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DES	AVANT-PROPOS	DE	L'AUTEUR	AUX	DIFFÉRENTES	ÉDITIONS

(1914)

Vous	ne	trouverez	pas	dans	ce	livre	beaucoup	de	choses	que	vous	attendriez	dans
une	histoire	de	la	philosophie.	Ce	qui	m'importait,	cependant,	ce	n'était	pas	tant
l'exposé	de	toutes	les	opinions	philosophiques	que	la	description	de	l'évolution
des	problèmes	philosophiques.	Pour	une	telle	description,	il	n'est	pas	nécessaire
d'exposer	une	opinion	philosophique	qui	surgit	dans	l'histoire,	lorsque	l'essence
de	cette	opinion	a	été	caractérisée	dans	une	autre	corrélation.

(1918)

Je	voudrais	ajouter	quelques	mots	sur	un	problème	qui	se	pose	plus	ou	moins
consciemment	à	l'âme	de	celui	qui	lit	un	livre	comme	celui-ci.	C'est	le	problème
de	la	relation	entre	l'étude	philosophique	et	la	vie	immédiate.	Toute	pensée
philosophique	qui	n'est	pas	postulée	par	la	vie	est	condamnée	à	la	stérilité,
même	si	elle	peut	attirer	pendant	un	certain	temps	l'homme	qui	aime	réfléchir.
Une	pensée	féconde	doit	s'enraciner	dans	les	processus	d'évolution	que
l'humanité	a	dû	traverser	au	cours	de	son	développement	historique.	Et	celui	qui
veut	exposer,	de	quelque	point	de	vue	que	ce	soit,	l'histoire	de	l'évolution	de	la
pensée	philosophique,	doit	partir	d'une	pensée	imposée	par	la	vie.	Il	doit	s'agir
des	concepts	qui,	lorsqu'ils	sont	traduits	dans	la	conduite	de	la	vie	humaine,
donnent	de	la	vigueur	à	l'être	humain,	guident	son	intellect	et	peuvent	lui	donner
des	conseils	et	de	l'aide	dans	toutes	les	tâches	imposées	à	sa	nature.	Les
systèmes	philosophiques	du	monde	entier	ont	vu	le	jour	parce	que	l'humanité	a
besoin	de	tels	concepts.	Si	nous	pouvions	diriger	notre	vie	sans	eux,	jamais	un
homme	ne	serait	vraiment,	intimement	autorisé	à	réfléchir	aux	énigmes	de	la
philosophie.	Une	époque	qui	n'admet	pas	une	telle	façon	de	penser	montre
seulement	qu'elle	ne	ressent	pas	le	besoin	de	façonner	la	vie	humaine	de	manière



à	ce	qu'elle	semble	se	conformer	en	tous	points	à	ses	multiples	tâches.	Mais	cette
aversion	prend	sa	revanche	au	cours	de	l'évolution	humaine.	La	vie	est	triste	à
de	telles	époques.	Et	les	gens	ne	s'en	rendent	pas	compte	parce	qu'ils	ne	veulent
rien	savoir	des	besoins	qui	résident	au	fond	de	leur	âme	et	qui	ne	les	laissent	pas
satisfaits.	L'époque	suivante	rend	cette	insatisfaction	plus	visible.	Les	petits-
enfants,	dans	leur	mode	de	vie	appauvri,	découvrent	les	conséquences	de	la
négligence	de	leurs	ancêtres.	La	négligence	de	l'époque	précédente	a	déterminé
la	vie	imparfaite	de	l'époque	qui	suit	et	dans	laquelle	se	trouvent	ces	petits-
enfants.	La	philosophie	doit	faire	partie	de	l'ensemble	de	la	vie	;	on	peut	pécher
contre	cela,	mais	le	péché	doit	nécessairement	produire	ses	effets.	On	ne	peut
comprendre	le	processus	d'évolution	de	la	pensée	philosophique,	l'apparition	des
énigmes	de	la	philosophie,	que	si	l'on	comprend	quelle	est	la	tâche	de	la
contemplation	philosophique	du	monde	dans	la	création	d'une	essence	complète,
pleine	de	l'humanité.	Inspiré	par	ce	sentiment,	j'ai	écrit	mon	travail	sur
l'évolution	des	énigmes	de	la	philosophie.	J'ai	essayé	de	prouver,	par	l'exposition
de	ce	processus,	de	manière	évidente,	que	ce	sentiment	est	intimement	justifié.	La
contemplation	philosophique	doit	être	une	nécessité	vitale,	et	pourtant	la	pensée
humaine,	au	fur	et	à	mesure	de	son	évolution,	ne	nous	fournit	pas	une	solution
unique,	mais	des	solutions	multiples	et	apparemment	entièrement	contradictoires
aux	énigmes	de	la	philosophie.	De	nombreuses	réflexions	historiques	voudraient
expliquer	ces	importants	contrastes	par	une	représentation	entièrement
extérieure.	Mais	ils	ne	sont	pas	convaincants.	Si	l'on	veut	trouver	la	vérité,	il	faut
prendre	cette	évolution	beaucoup	plus	au	sérieux	qu'on	ne	le	fait	habituellement.
Il	faut	en	conclure	qu'il	ne	peut	y	avoir	de	pensée	unique	capable	de	résoudre
toutes	les	énigmes	du	monde.	Au	contraire,	dans	la	pensée	humaine,	chaque	idée
découverte	devient	rapidement	une	nouvelle	énigme.	Et	plus	l'idée	est
importante,	plus	elle	est	lumineuse	pour	une	époque	donnée,	plus	elle	devient
énigmatique	et	douteuse	pour	l'époque	suivante.	Celui	qui	veut	examiner
l'histoire	de	la	pensée	humaine	d'un	point	de	vue	conforme	à	la	vérité,	doit
admirer	la	grandeur	de	l'idée	d'une	époque,	et	être	capable,	en	même	temps,	de
voir,	avec	le	même	enthousiasme,	cette	idée	se	révéler	incomplète	à	une	époque
ultérieure.	Il	doit	également	être	capable	de	penser	que	le	mode	de
représentation	dans	lequel	il	s'exprime	sera	remplacé	par	un	autre	dans	le	futur.
Et	cette	pensée	ne	doit	pas	l'empêcher	de	reconnaître	pleinement	la	justesse	de
la	contemplation	à	laquelle	il	est	parvenu.	La	disposition	d'esprit	qui	s'imagine
que	les	concepts	imparfaits	du	passé	sont	abolis	par	les	pensées	parfaites	qui	se
font	jour	dans	le	présent	est	inapte	à	comprendre	l'évolution	philosophique	de
l'humanité.	J'ai	essayé	de	comprendre	le	processus	de	développement	de	la
pensée	humaine	en	saisissant	la	signification	du	fait	qu'une	époque	est	en



contraste	philosophique	avec	la	précédente.	Les	idées	qui	amènent	à	une	telle
compréhension	ont	été	dites	dans	les	explications	introductives.	Les	idées	sont
telles	qu'elles	doivent	nécessairement	susciter	des	oppositions	multiples.	Au
premier	examen,	elles	apparaîtront	comme	si	elles	m'étaient	venues	tout	de	suite
à	l'esprit	et	comme	si	j'avais	voulu,	par	elles,	bouleverser	de	façon	fantastique
toute	la	manière	d'exposer	l'histoire	de	la	philosophie.	J'espère	seulement	que	le
lecteur	reconnaîtra	que	ces	idées	n'ont	pas	été	d'abord	façonnées	et	ensuite
imposées	à	l'étude	de	l'évolution	philosophique	;	elles	ont	été	acquises	de	la
manière	dont	le	naturaliste	découvre	les	lois	de	ses	sciences.	Elles	découlent	de
l'observation	de	l'évolution	de	la	pensée	philosophique.	Et	l'on	n'a	pas	le	droit
de	rejeter	les	résultats	de	l'observation	parce	qu'ils	entrent	en	conflit	avec	des
représentations	que	l'on	croit	correctes,	parce	qu'elles	correspondent	à	certaines
inclinations	de	la	pensée,	mais	qui	ne	sont	pas	justifiées	par	l'observation.	La
superstition	-	car	de	telles	représentations	ne	sont	rien	d'autre	que	cela	-	selon
laquelle,	dans	l'évolution	historique	de	l'humanité,	il	ne	peut	y	avoir	de	forces
qui	se	révèlent	à	une	époque	donnée	d'une	manière	particulière,	et	qui	dominent,
d'une	manière	conforme	à	la	raison	et	à	la	loi,	l'évolution	de	la	pensée	humaine,
s'opposera	à	mon	exposé.	Mais	cela	s'imposait	à	moi,	parce	que	l'observation	de
cette	évolution	m'avait	prouvé	l'existence	de	telles	forces,	et	parce	que	cette
même	observation	me	prouvait	que	l'histoire	de	la	philosophie	ne	devient	une
science	que	lorsqu'elle	ne	craint	pas	de	reconnaître	de	telles	forces.	Il	me	semble
qu'on	ne	peut	prendre	une	position	féconde	dans	le	présent,	face	aux	"	énigmes
de	la	philosophie	",	que	si	l'on	connaît	les	forces	qui	ont	dominé	ces	époques
passées.	Et	plus	encore	que	dans	toute	autre	branche	de	l'étude	historique,	dans
l'histoire	de	la	pensée,	la	seule	possibilité	est	de	laisser	le	présent	jaillir	du
passé.	En	saisissant	les	idées	mêmes	qui	correspondent	aux	besoins	du	présent,
on	trouve	le	début	de	cette	façon	de	voir	les	choses	qui	jette	une	vraie	lumière
sur	le	passé.	La	signification	de	la	vie	spirituelle	du	passé	échappe	également	à
ceux	qui	ne	parviennent	pas	à	avoir	une	vision	du	monde	qui	corresponde
véritablement	aux	forces	qui	animent	notre	époque.	Je	ne	souhaite	pas	résoudre
ici	la	question	de	savoir	si,	dans	les	autres	domaines	de	la	recherche	historique,
il	peut	y	avoir	une	dissertation	fructueuse	qui	ne	soit	pas	basée	sur	une	vision
des	conditions	actuelles.	Dans	le	domaine	de	l'histoire	de	la	pensée,	un	tel
exposé	sera	nécessairement	stérile.	Ici,	l'objet	d'étude	et	la	vie	immédiate
doivent	être	en	relation	directe.	Et	la	vie,	dans	laquelle	la	pensée	devient	la
pratique	de	la	vie,	ne	peut	être	que	la	vie	présente.	Avec	cette	introduction,	je
voudrais	avoir	fait	connaître	les	sentiments	d'où	est	née	cette	dissertation	sur	les
énigmes	de	la	philosophie.



(1923)

Dans	le	présent	ouvrage,	je	me	suis	donné	pour	tâche	de	mettre	en	lumière	ce
qui,	dans	les	conceptions	du	monde,	façonnées	au	cours	de	l'histoire,	se	présente
à	l'observateur	actuel	de	telle	sorte	que	son	propre	sentiment,	lorsqu'il	voit	les
énigmes	philosophiques	se	présenter	à	sa	conscience,	soit	approfondi	par	le
sentiment	éprouvé	avant	lui	par	les	penseurs	antérieurs	en	face	de	ces	énigmes.
Un	tel	approfondissement	a	quelque	chose	de	satisfaisant	pour	le	chercheur	en
philosophie.	L'effort	de	son	âme	devient	plus	intense,	car	il	voit	quelles	formes
cette	aspiration	a	prises	chez	les	êtres	humains	auxquels	la	vie	a	donné	des
points	de	vue	semblables	ou	non	aux	siens.	J'ai	ainsi	voulu	être	utile	à	ceux	qui
ont	besoin,	pour	compléter	leur	réflexion,	d'un	tableau	de	l'évolution	de	la
philosophie.	Ceux	qui,	suivant	le	chemin	de	leur	propre	pensée,	souhaitent	se
sentir	à	l'unisson	de	l'œuvre	spirituelle	de	l'humanité.	ont	besoin	d'un	tel
complément.	Il	l'exige	pour	qui	veut	voir	que	son	travail	conceptuel	découle	d'un
besoin	général,	humain,	de	l'âme.	Il	peut	s'en	rendre	compte	lorsque	les	éléments
essentiels	des	systèmes	qui	cherchent	à	expliquer	le	monde	sont	présentés	à	ses
yeux.	Pour	de	nombreux	chercheurs,	cependant,	cette	vision	a	quelque	chose
d'oppressant.	Le	doute	s'insinue	dans	leurs	âmes.	Ils	voient	les	penseurs
successifs	en	désaccord	à	la	fois	avec	leurs	prédécesseurs	et	leurs	continuateurs.
Je	voudrais	que	ma	représentation	soit	de	nature	à	dissiper	cette	impression	et	à
la	remplacer	par	une	autre.	Examinons	deux	penseurs.	Au	début,	le	contraste
entre	eux	est	douloureux.	Mais	examinons	de	près	leur	pensée.	On	verra	que	l'un
considère	un	domaine	du	monde	entièrement	différent	de	celui	considéré	par
l'autre.	Supposons	que	dans	ce	dernier	se	soit	développée	la	disposition	de	l'âme
qui	porte	son	attention	sur	la	manière	dont	la	pensée	est	créée	dans	le	processus
intime	de	l'âme	elle-même.	Pour	lui,	l'énigme	réside	dans	le	fait	que	ce
processus	intérieur	de	l'âme	doit	agir,	de	manière	décisive,	sur	l'essence	du
monde	extérieur,	en	le	reconnaissant.	Ce	point	de	départ	donne	une	coloration
particulière	à	toute	sa	réflexion.	Il	s'exprimera	de	manière	puissante	sur	la
pensée	créative.	Tout	ce	qu'il	dit	sera	teinté	d'idéalisme.	Un	autre	dirige	son
regard	sur	les	phénomènes	extérieurs,	qui	relèvent	des	sens.	Les	pensées	par
lesquelles	il	affirme	et	reconnaît	ce	processus	ne	pénètrent	pas	dans	sa
conscience	avec	une	force	indépendante.	Il	donnera	à	l'énigme	du	monde	une
forme	telle	qu'elle	s'inscrira	dans	un	cercle	où	les	racines	mêmes	du	monde	se



glissent	dans	le	monde	de	la	sensibilité	et	de	la	mémoire.	Avec	l'hypothèse	de
l'évolution	historique	de	la	conception	du	monde	qui	résulte	d'une	telle
orientation	de	la	pensée,	nous	pouvons	surmonter	ce	qui	est	négatif	dans	ces
conceptions	et	voir	comment	elles	se	soutiennent	mutuellement.

C'est	sur	cette	base	que	le	plan	de	ma	thèse	a	été	construit.	Je	ne	voulais	pas
dissimuler	les	contradictions	que	l'on	peut	observer	dans	l'évolution	du	monde,
mais	je	voulais	aussi	montrer	ce	qui,	même	dans	les	contradictions,	avait	une
certaine	valeur.	Si	le	positif	est	mis	en	avant	dans	ce	livre	et	non	le	négatif,	je	ne
peux	qu'être	blâmé	par	ceux	qui	ne	voient	pas	combien	cette	perception	du
positif	est	fructueuse.

Ma	méthode	d'exposition	des	visions	du	monde	individuelles	découle	de	mon
orientation	vers	la	contemplation	spirituelle.	Celui	qui	ne	veut	que	fabriquer	des
théories	sur	l'esprit	n'aura	jamais	besoin	de	passer	à	l'état	d'esprit	d'un
matérialiste.	Il	lui	suffit	d'exposer	toutes	les	accusations	légitimes	qui	peuvent
être	portées	contre	le	matérialisme	et	de	présenter	ce	système	de	pensée	de
manière	à	en	révéler	les	côtés	injustifiés.	Celui	qui	veut	atteindre	la
contemplation	spirituelle	ne	peut	pas	procéder	de	cette	manière.	Avec	l'idéaliste,
il	devra	penser	de	manière	idéaliste,	avec	le	matérialiste,	de	manière
matérialiste.	Ce	n'est	qu'ainsi	que	s'éveillera	dans	son	âme	la	capacité	qui
s'exprimera	ensuite	dans	la	contemplation	spirituelle.	On	pourrait	également
observer	qu'avec	un	tel	traitement,	le	contenu	d'un	livre	perd	son	unité.	Ce	n'est
pas	mon	opinion.	Plus	on	laisse	parler	les	apparitions	elles-mêmes,	plus	on	est
fidèle	à	la	vérité	historique.	Combattre	le	matérialisme	ou	le	caricaturer	ne	peut
être	la	tâche	d'un	exposé	historique.	Elle	a	sa	propre	légitimité	limitée.	On	ne
suit	pas	une	fausse	voie	si	l'on	se	représente	matériellement	le	processus	des
relations	matérielles	dans	ce	monde.	Seuls	sont	trompés	ceux	qui	ne
reconnaissent	pas	qu'en	traçant	les	relations	matérielles,	on	est	conduit	à	la
contemplation	de	l'esprit.	C'est	une	erreur	de	supposer	que	le	cerveau	n'est	pas
la	condition	de	la	pensée	qui	étudie	ce	qui	tombe	sous	les	sens	;	mais	c'est	une
autre	erreur	de	penser	que	l'esprit	n'est	pas	le	créateur	du	cerveau	par	lequel	il
se	révèle	dans	le	monde	physique	comme	le	créateur	de	la	pensée.



POUR	L'ORIENTATION	DANS	LES	LIGNES	DIRECTRICES	DE
L'EXPOSITION

Si	l'on	essaie	d'étudier	le	travail	spirituel	accompli	par	l'homme	à	la	recherche
d'une	solution	aux	énigmes	du	monde	et	aux	problèmes	de	la	vie,	l'âme	studieuse
est	contrainte	de	revenir	sans	cesse	à	ces	mots,	inscrits	comme	une	devise	dans
le	temple	d'Apollon	:	"Connais-toi	toi-même".	Le	fait	que	l'âme	humaine,
confrontée	à	ces	mots,	ressente	une	certaine	impression,	est	le	fondement	de	la
compréhension	d'un	concept	du	monde.	L'essence	d'un	organisme	vivant
implique	la	nécessité	pour	lui	de	ressentir	la	faim	;	l'essence	de	l'âme	humaine,
ayant	atteint	un	certain	stade	de	son	développement,	engendre	un	besoin
similaire.	Cela	s'exprime	par	la	nécessité	de	demander	à	la	vie	un	bien	spirituel
qui	correspond,	comme	la	nourriture	à	la	faim,	au	besoin	intérieur	de	l'esprit	:
"Connais-toi	toi-même".	Cette	impression	peut	frapper	l'âme	de	telle	manière
qu'elle	pense	:	je	ne	suis	pas	un	être	humain	au	sens	propre	du	terme	si	je	ne
peux	pas	forger	en	moi	une	relation	avec	le	monde	qui	a	pour	caractère
fondamental	le	"connais-toi	toi-même".	L'âme	peut	même	en	venir	à	considérer
cette	impression	comme	un	réveil	du	rêve	de	la	vie	dans	lequel	elle	était
immergée	avant	d'être	réveillée	par	l'expérience	ci-dessus.	Au	cours	de	la
première	période	de	sa	vie,	l'homme	se	développe	de	telle	sorte	que	le	pouvoir
de	la	mémoire	grandit	en	lui,	grâce	auquel	il	se	souvient	plus	tard	de	ses
expériences	jusqu'à	un	certain	moment	de	son	enfance.	Ce	qu'il	était	avant	ce
moment,	il	le	ressent	comme	un	rêve	de	la	vie,	dont	il	a	été	réveillé.	L'âme
humaine	ne	serait	pas	ce	qu'elle	devrait	être	si	cette	force	de	la	mémoire
n'émergeait	pas	des	sombres	impressions	de	l'enfance.	De	même,	l'âme	humaine,
à	un	stade	ultérieur	de	son	existence,	peut	penser	à	l'expérience	exprimée	par	les
mots	:	"Connais-toi	toi-même".	Il	peut	avoir	le	sentiment	qu'une	vie	animique
qui	n'a	pas	été	éveillée	par	le	rêve	à	travers	cette	expérience	ne	correspond	pas	à
ses	dispositions.	Les	philosophes	ont	souvent	insisté	sur	le	fait	qu'ils	sont	très
embarrassés	lorsqu'ils	doivent	définir	ce	qu'est	la	philosophie,	au	sens	propre	du
terme.	Il	est	certain,	cependant,	que	nous	devons	y	reconnaître	une	forme
particulière	d'accomplissement	de	ce	besoin	de	l'âme	qui	nous	donne	le
commandement	:	"Connais-toi	toi-même".	Et	nous	pouvons	connaître	ce	besoin
humain	tout	comme	nous	savons	ce	qu'est	la	faim,	bien	que	l'on	serait	peut-être
très	embarrassé	si	l'on	devait	donner	une	explication	satisfaisante	de	la	faim.	Une



pensée	similaire	habitait	l'âme	de	J.G.	Fichte	lorsqu'il	disait	que	le	type	de
philosophie	que	chaque	homme	choisit	pour	lui-même	dépend	du	type	d'homme
qu'il	est.	Animés	par	ces	réflexions,	nous	pouvons	examiner	les	tentatives	qui	ont
été	faites	à	travers	l'histoire	pour	trouver	des	solutions	aux	énigmes	de	la
philosophie.	Dans	ces	conjectures,	nous	verrons	des	révélations	sur	l'essence
humaine.	Car	bien	que	l'homme	s'efforce	de	taire	complètement	ses	intérêts
lorsqu'il	parle	en	tant	que	philosophe,	même	dans	une	philosophie,	apparaît
immédiatement	ce	que	la	personnalité	humaine	peut	devenir,	une	marchandise	:
l'expansion	de	ses	propres	forces	originelles.	Vu	sous	cet	angle,	l'étude	des
créations	philosophiques	peut	susciter	certaines	attentes	quant	aux	énigmes	du
monde.	Nous	pouvons	espérer	tirer	de	cette	étude	quelques	données	sur	le
caractère	du	développement	de	l'âme	humaine.	Et	l'auteur	de	ce	livre	croit	avoir
trouvé	ces	données	en	parcourant	les	systèmes	philosophiques	de	l'Occident.
Dans	l'évolution	de	l'effort	humain	vers	la	philosophie,	il	lui	est	apparu	quatre
époques	nettement	distinctes	;	et	les	différences	entre	ces	époques	lui	ont	paru
aussi	caractéristiques	que	celles	qui	divisent	les	espèces	dans	chaque	règne	de	la
nature.	Ce	fait	l'a	amené	à	reconnaître	que	l'histoire	de	l'évolution	philosophique
de	l'humanité	démontre	la	présence	d'impulsions	spirituelles	objectives,
indépendantes	des	hommes,	qui	se	développent	au	cours	du	temps.	Et	ce	que	les
hommes	créent	en	tant	que	philosophes	apparaît	comme	la	manifestation	de
l'évolution	de	ces	impulsions,	qui	agissent	sous	la	surface	de	l'histoire	extérieure.
La	conviction	qu'un	tel	résultat	découle	de	l'examen	sans	préjugés	des	faits
historiques	comme	une	loi	naturelle	de	l'examen	des	faits	naturels	est
impérieuse.	L'auteur	de	ce	livre	ne	croit	pas	s'être	laissé	tenter	par	un	parti	pris
en	faveur	d'une	reconstruction	arbitraire	de	l'évolution	historique.	Mais	les	faits
obligent	à	admettre	de	tels	résultats.	Dans	le	processus	évolutif	de	l'effort
philosophique	de	l'humanité,	on	peut	distinguer	des	époques,	chacune	longue	de
sept	ou	huit	siècles,	dans	chacune	desquelles	règne,	sous	la	surface	de	l'histoire
extérieure,	un	autre	élan	spirituel,	qui	rayonne	d'une	certaine	manière	dans	les
personnalités	humaines	et	dont	l'évolution	détermine	celle	de	la	pensée
philosophique.	Les	preuves	factuelles	en	faveur	de	cette	distinction	d'époques
apparaîtront	dans	le	livre	lui-même.	L'auteur	souhaite,	dans	la	mesure	du
possible,	laisser	les	faits	parler	d'eux-mêmes.	Il	convient	toutefois	de	tracer	ici
quelques	lignes	directrices	qui	n'ont	pas	déterminé	les	considérations	à	l'origine
de	ce	livre,	mais	en	ont	résulté.	On	pourrait	penser	que	ces	directives	auraient	été
mieux	placées	à	la	fin	du	livre,	puisque	seul	le	contenu	de	notre	exposé	prouve
leur	vérité.	Au	contraire,	nous	avons	voulu	les	mettre	en	avant	comme	un
avertissement	préalable,	car	ils	légitiment	la	structure	interne	de	l'exposition.
Bien	que	pour	l'auteur	elles	soient	le	résultat	de	son	enquête,	elles	se	sont



naturellement	présentées	à	son	esprit	avant	l'exposé	et	l'ont	réglé.	Pour	le	lecteur,
il	peut	être	important	de	savoir,	non	seulement	à	la	fin	du	livre,	pourquoi	l'auteur
représente	les	choses	d'une	certaine	manière,	mais	de	pouvoir	déjà,	au	cours	de
sa	lecture,	se	faire	une	opinion	sur	cette	manière	en	fonction	des	points	de	vue	de
l'auteur.	Mais	seul	ce	qui	se	réfère	à	l'articulation	intime	des	déductions	doit	être
exposé	ici.	La	première	époque	de	l'évolution	des	conceptions	philosophiques
commence	avec	l'antiquité	grecque.	Elle	remonte	historiquement	et
distinctement	à	Ferecides	de	Syrus	et	Thalès	de	Milet,	et	se	termine	avec	la
période	d'apparition	du	christianisme.	L'effort	spirituel	de	l'humanité	à	cette
époque	revêt	un	caractère	essentiellement	différent	de	celui	des	époques
précédentes.	C'est	l'époque	de	la	vie	intellectuelle	qui	s'éveille.	Auparavant,
l'âme	vivait	dans	des	représentations	figuratives	(symboliques)	du	monde	et	de
l'être.	On	a	beau	essayer	d'écouter	ceux	qui	veulent	voir	la	vie	de	la	pensée
philosophique	déjà	développée	à	l'époque	préhellénique,	l'étude	sans	préjugés	ne
le	permet	pas.	La	philosophie	authentique,	exprimée	sous	forme	de	pensées,	doit
naître	en	Grèce.	Ce	qui,	dans	les	réflexions	sur	le	monde,	en	Orient	et	en	Égypte,
s'apparentait	à	l'élément	de	la	pensée,	n'était	pas	-	si	on	le	considère	avec
exactitude	-	une	véritable	pensée,	mais	une	image,	un	symbole.	En	Grèce	est	né
l'effort	de	reconnaître	les	corrélations	du	monde	au	moyen	de	ce	que	nous
appelons	aujourd'hui	la	pensée.	Tant	que	l'âme	humaine	se	représente	les
phénomènes	cosmiques	en	images,	elle	se	sent	intimement	liée	à	eux	;	elle	se
sent	membre	de	l'organisme	cosmique,	elle	ne	se	pense	pas	comme	une	entité
indépendante,	séparée	de	cet	organisme.	Lorsque	la	pensée	sans	images	s'éveille
dans	l'esprit,	celui-ci	ressent	la	séparation	entre	le	monde	et	l'âme.	La	pensée
devient	son	éducateur	vers	l'indépendance.	Mais	les	expériences	grecques
pensaient	différemment	de	l'homme	d'aujourd'hui.	C'est	un	fait	qui	peut
facilement	être	négligé.	Cependant,	il	faut	en	tenir	compte	pour	avoir	une	vision
précise	de	la	pensée	grecque.	Le	Grec	ressent	la	pensée	comme	nous	ressentons
une	perception	aujourd'hui,	comme	nous	ressentons	la	sensation	de	"rouge"	ou
de	"jaune".	De	même	que	nous	attribuons	une	sensation	de	couleur	ou	de	son	à
un	"objet",	le	Grec	voit	la	pensée	dans	le	monde	des	objets	et	y	adhère.	La
pensée	de	ce	temps	est	donc	encore	le	lien	qui	unit	l'âme	au	monde.	La
séparation	entre	l'âme	et	le	monde	n'est	pas	encore	complète,	elle	ne	fait	que
commencer.	L'âme	expérimente	la	pensée	en	son	sein,	mais	elle	s'imagine	encore
qu'elle	l'a	reçue	du	monde	et	espère	donc,	par	le	processus	de	la	pensée,
découvrir	les	énigmes	du	monde.	C'est	dans	ces	conditions	que	se	déroule
l'évolution	philosophique	qui	a	commencé	avec	Ferecides	et	Thalès,	atteint	son
apogée	avec	Platon	et	Aristote,	puis	décline	jusqu'à	s'achever	au	moment	de	la
fondation	du	christianisme.	Des	profondeurs	de	l'évolution	spirituelle,	la	vie	de



la	pensée	se	répand	dans	les	âmes	humaines	et	donne	naissance	à	des
philosophies	qui	les	éduquent	à	sentir	leur	indépendance	face	au	monde
extérieur.	Au	moment	de	la	naissance	du	christianisme,	une	nouvelle	ère
commence.	L'âme	humaine	ne	peut	plus	ressentir	la	pensée	comme	une	sensation
provoquée	par	le	monde	extérieur.	Il	ressent	la	pensée	comme	une	création	de
son	propre	être	intime	:	une	impulsion,	bien	plus	puissante	que	la	vie
conceptuelle,	irradie	dans	les	âmes	depuis	les	profondeurs	de	l'évolution
spirituelle.	La	conscience	de	soi	s'éveille	maintenant	dans	l'humanité	d'une
manière	qui	correspond	à	la	nature	de	cette	conscience	de	soi.	Ce	que	les
hommes	ont	vécu	jusqu'à	présent	n'était	que	le	prodrome	de	ce	que	l'on	peut
appeler,	dans	son	sens	le	plus	complet,	la	conscience	de	soi	vécue
intérieurement.	On	peut	espérer	qu'une	étude	future	de	l'évolution	de	l'esprit
donnera	à	cette	époque	le	nom	de	"réveil	de	la	conscience	de	soi".	Ce	n'est
qu'alors,	pour	la	première	fois,	que	l'homme	ressent	toute	l'étendue	de	sa	vie
d'âme	en	tant	que	"je"	au	sens	propre	du	terme.	Toute	l'importance	de	ce	fait	est
obscurément	perçue,	plutôt	que	ressentie	de	manière	consciente,	par	les	esprits
philosophiques	de	notre	époque.	La	philosophie	démontre	ce	caractère	jusqu'à
Scotus	Erigena	(mort	en	880	après	J.-C.).	Les	philosophes	de	cette	époque	ont
plongé	leurs	pensées	philosophiques	dans	la	représentation	religieuse.	Grâce	à
cette	représentation,	l'âme	humaine,	qui,	dans	sa	conscience	naissante	de	soi,	se
voit	placée	entièrement	sur	elle-même,	acquiert	la	conscience	de	son
incorporation	à	la	vie	de	l'organisme	mondial.	La	pensée	devient	un	simple
moyen	d'exprimer	la	conception,	puisée	aux	sources	religieuses,	de	la	relation
entre	l'âme	humaine	et	le	monde.	La	vie	de	la	pensée,	encadrée	dans	cette
conception,	nourrie	par	les	représentations	religieuses,	croît	comme	le	germe
dans	la	terre	jusqu'à	son	émergence.	Dans	la	philosophie	grecque,	la	vie	de	la
pensée	explique	ses	forces,	guide	l'âme	humaine	jusqu'à	ce	qu'elle	perçoive	son
indépendance.	Alors	surgit,	des	profondeurs	de	la	vie	de	l'esprit,	une
manifestation	d'un	genre	essentiellement	différent	de	la	vie	de	la	pensée.	Elle
remplit	l'âme	d'une	nouvelle	expérience	intérieure	et	lui	révèle	qu'elle	est	en	elle-
même	un	monde	reposant	sur	son	propre	centre	de	gravité.	La	conscience	de	soi
est	d'abord	expérimentée,	pas	encore	comprise	conceptuellement.	La	pensée	se
développe	alors	de	manière	cachée	dans	la	chaleur	de	la	conscience	religieuse.
C'est	ainsi	que	se	sont	écoulés	les	sept	ou	huit	premiers	siècles	après	la	fondation
du	christianisme.	L'époque	suivante	présente	un	caractère	complètement
différent.	Les	philosophes	en	vogue	ressentent	à	nouveau	le	pouvoir	d'éveil	de	la
pensée.	L'âme	a	intimement	corroboré	l'indépendance	qu'elle	a	connue	depuis
plusieurs	siècles.	Il	commence	à	chercher	sa	propre	faculté,	et	découvre	qu'il
s'agit	de	la	vie	de	la	pensée.	Toutes	les	autres	données	viennent	de	l'extérieur,



mais	l'âme	crée	la	pensée	à	partir	des	profondeurs	de	sa	propre	essence	et,	dans
cette	création,	elle	est	présente	en	pleine	conscience.	Il	naît	en	elle	l'impulsion	de
conquérir,	par	la	pensée,	une	connaissance	qui	puisse	expliquer	le	rapport	de
l'âme	au	monde.	Comment	peut-on	exprimer	dans	la	vie	de	la	pensée	quelque
chose	qui	n'a	pas	été	simplement	conçu	par	l'âme	?	C'est	le	problème	que	posent
les	philosophes	de	notre	époque.	Les	courants	intellectuels	du	nominalisme,	du
réalisme,	de	la	scolastique	et	de	la	mystique	médiévale	révèlent	ce	caractère
fondamental	de	la	philosophie	de	cette	période.	L'âme	humaine	cherche	à	étudier
la	vie	de	la	pensée	à	partir	de	son	caractère	de	réalité.	Avec	le	déclin	de	cette
troisième	époque,	le	caractère	de	l'effort	philosophique	se	transforme.	La
conscience	de	soi	de	l'âme	a	déjà	été	corroborée	par	des	siècles	de	travaux	de
recherche	sur	la	réalité	de	la	vie	de	la	pensée.	Les	hommes	ont	appris	à	sentir	la
vie	de	la	pensée	connectée	à	l'essence	de	l'âme	et	à	trouver,	dans	cette
connexion,	une	sécurité	intérieure	d'existence.	Comme	une	puissante	étoile,	la
devise	"Je	pense,	donc	je	suis"	de	Descartes	(1596-1650)	brille	dans	le	ciel	de
l'esprit,	comme	un	insigne	de	cette	phase	d'évolution.	On	ressent	l'essence	de
l'âme	qui	circule	dans	la	vie	de	la	pensée	et	dans	la	conscience	de	ce	courant,	on
croit	faire	l'expérience	de	la	véritable	essence	de	l'âme.	Et	l'on	se	sent	tellement
en	sécurité	dans	cette	existence,	entrevue	dans	la	vie	de	la	pensée,	que	l'on	arrive
à	la	conviction	que	la	vraie	connaissance	ne	peut	être	que	celle	qui	est
expérimentée	d'une	manière	analogue	à	celle	dont,	dans	l'âme,	on	doit	faire
l'expérience	de	la	vie	de	la	pensée	construite	sur	elle-même.	Tel	est	le	point	de
vue	de	Spinoza	(1632-1677).	Il	existe	aujourd'hui	des	philosophies	qui	façonnent
l'image	du	monde	tel	qu'il	doit	apparaître	pour	que	l'âme	humaine	consciente
d'elle-même,	saisie	par	la	vie	de	la	pensée,	puisse	y	trouver	une	place	adéquate.
Comment	se	représenter	le	monde	de	manière	à	ce	que	l'âme	humaine	puisse	y
être	pensée	comme	il	se	doit,	selon	ce	que	l'on	sait	de	la	conscience	de	soi	?	C'est
le	problème	qui	se	trouve	à	la	base	d'une	étude	sans	préjugés	de	la	philosophie
de	Giordano	Bruno	(1548-1600)	et	qui	s'avère	évidemment	être	le	même	que
celui	auquel	Leibniz	(1646-1716)	tente	de	répondre.	La	quatrième	époque	de
l'évolution	des	visions	philosophiques	du	monde	commence	avec	les
représentations	du	monde	qui	découlent	de	ce	problème.	Notre	époque	actuelle
ne	marque	qu'approximativement	le	milieu	de	cette	période.	Les	thèses
présentées	dans	ce	livre	ont	pour	but	de	montrer	dans	quelle	mesure	la
connaissance	philosophique	a	réussi	à	concevoir	une	image	du	monde	dans
laquelle	l'âme	consciente	d'elle-même	peut	trouver	un	endroit	suffisamment	sûr
pour	comprendre	sa	propre	signification	et	son	importance	dans	l'être.	Lorsque,
dans	sa	première	période,	l'effort	philosophique	a	puisé	sa	force	dans	la	vie	de	la
pensée	nouvellement	éveillée,	il	a	naturellement	conçu	l'espoir	d'atteindre	la



connaissance	d'un	monde	auquel	l'âme	humaine	appartient	avec	son	essence
authentique,	avec	l'essence	qui	n'est	pas	épuisée	dans	cette	vie	qui	se	révèle	à
travers	le	corps	et	ses	sens.	À	la	quatrième	époque,	les	sciences	naturelles
florissantes	créent,	à	côté	de	l'image	philosophique	du	monde,	une	image	de	la
nature	qui	devient	progressivement	indépendante,	sur	son	propre	terrain.	Dans
cette	image	de	la	nature,	avec	son	développement	progressif,	nous	ne	trouvons
plus	rien	du	monde	que	l'ego	autoconscient	(l'âme	humaine	qui	s'expérimente
comme	une	entité	autoconsciente)	doive	reconnaître	en	lui-même.	À	la	première
époque,	l'âme	humaine	commence	à	se	libérer	du	monde	extérieur	et	à
développer	une	connaissance	qui	se	tourne	vers	sa	propre	vie	d'âme.	Cette	vie
animique	particulière	trouve	sa	force	dans	l'élément	de	la	pensée	qui	est	éveillée.
À	la	quatrième	époque,	une	image	de	la	nature	apparaît,	qui,	elle,	s'est	libérée	de
la	vie	de	l'âme	individuelle.	On	s'efforce	de	représenter	la	nature	de	telle	sorte
qu'il	n'y	apparaisse	rien	que	l'âme	ait	créé	d'elle-même	et	non	à	partir	de	la	nature
elle-même.	Ainsi,	à	notre	époque,	l'âme,	avec	ses	expériences	intérieures,	se
trouve	repoussée	sur	elle-même.	Elle	risque	de	devoir	avouer	que	tout	ce	qu'elle
peut	connaître	d'elle-même	n'a	de	valeur	que	pour	elle-même,	et	ne	contient
même	pas	l'indication	d'un	monde	dans	lequel	elle	est	enracinée	avec	sa	véritable
essence.	Car	dans	l'image	de	la	nature,	elle	ne	peut	rien	trouver	d'elle-même.
L'évolution	de	la	pensée	passe	par	quatre	époques.	Dans	la	première,	la	pensée
agit	comme	une	perception	de	l'extérieur.	Il	place	l'âme	humaine	connaissante
sur	elle-même.	A	la	deuxième	époque,	sa	force	dans	cette	direction	est	épuisée.
L'âme	se	renforce	en	faisant	l'expérience	de	sa	propre	vie	;	la	pensée	passe	au
second	plan	et	se	confond	avec	la	connaissance	de	soi.	Il	ne	peut	plus	être
ressenti	comme	une	perception	de	l'extérieur.	L'âme	apprend	à	le	ressentir
comme	sa	propre	création.	Elle	doit	en	venir	à	se	demander	:	qu'est-ce	que	cette
création	intime	de	l'âme	a	à	voir	avec	le	monde	extérieur	?	La	troisième	époque
se	déroule	à	la	lumière	de	cette	question.	Les	philosophes	développent	une	vie
cognitive	qui	met	à	l'épreuve	la	puissance	intérieure	de	la	pensée.	La	force
philosophique	de	cette	époque	se	révèle	comme	une	pénétration	dans	l'élément
de	la	pensée,	comme	une	force	pour	traiter	la	pensée	dans	son	essence	même.	Au
cours	de	cette	époque,	la	vie	philosophique	accroît	sa	capacité	à	utiliser	la
pensée.	Au	début	de	la	quatrième	époque,	la	conscience	cognitive	de	soi	veut
créer	une	image	philosophique	du	monde	à	partir	de	son	héritage	de	pensée.	A
cette	volonté	s'oppose	l'image	de	la	nature,	qui	est	inconciliable	avec	cette
conscience	de	soi.	Et	l'âme	consciente	de	soi	se	tient	devant	cette	représentation
de	la	nature	et	se	demande	:	comment	puis-je	créer	une	image	du	monde	dans
laquelle	le	monde	intérieur,	avec	sa	véritable	essence,	et	la	nature	sont
fermement	fixés	en	même	temps	?	L'impulsion	découlant	d'un	tel	problème



domine	(plus	ou	moins	consciemment	pour	les	philosophes)	l'évolution
philosophique	à	partir	du	début	de	la	quatrième	époque.	Et	c'est	l'impulsion	qui
prévaut	aujourd'hui	dans	la	vie	philosophique.	Dans	ce	livre,	nous	devons
caractériser	les	faits	individuels	qui	révèlent	la	prédominance	de	cette	impulsion.



LES	VISIONS	DU	MONDE	DES	PENSEURS	GRECS

Avec	Phérécide	de	Syrus,	qui	vécut	au	VIe	siècle	avant	J.-C.,	apparaît	dans	la	vie
spirituelle	grecque	une	personnalité	chez	qui	nous	pouvons	observer	la	naissance
de	ce	que	nous	appellerons,	dans	les	dissertations	suivantes,	la	"conception	du
monde	et	de	la	vie".	Ce	qu'il	dit	des	problèmes	du	monde	ressemble	encore,
d'une	part,	aux	représentations	mythiques	et	imaginatives	d'une	époque	qui	a
précédé	l'effort	pour	parvenir	à	une	conception	scientifique	du	monde.	D'autre
part,	cette	représentation	ware	l'image,	ware	le	mythe,	se	transforme	chez	lui	en
une	contemplation	qui	cherche	à	résoudre	par	la	pensée	les	énigmes	de
l'existence	et	de	la	position	de	l'homme	dans	le	monde.	Il	représente	encore	la
terre	sous	l'apparence	d'un	chêne	ailé	autour	duquel	Zeus	déploie	la	surface	des
continents,	des	mers	et	des	fleuves	comme	un	tissu.	Il	pense	que	le	monde	est
imprégné	par	l'action	d'êtres	spirituels,	dont	parle	la	mythologie	grecque.	Mais	il
parle	aussi	de	trois	origines	du	monde	:	Cronos,	Zeus	et	Chton.	On	a	beaucoup
discuté	dans	l'histoire	de	la	philosophie	de	ce	qu'il	faut	entendre	par	ces	trois
origines	reconnues	par	Ferecides.	Comme	les	informations	historiques	sur	ce
qu'il	a	voulu	représenter	dans	son	œuvre	Heptamychos	sont	contradictoires,	il	est
naturel	qu'aujourd'hui	encore,	il	existe	des	opinions	complètement	différentes	sur
ce	livre.	Celui	qui	examine	les	informations	sur	Pherecides	d'un	point	de	vue
historique	peut	avoir	l'impression	que	l'on	peut	observer	chez	lui	le	début	d'une
réflexion	philosophique,	mais	que	cette	étude	est	difficile	car	ses	paroles	doivent
être	prises	dans	un	sens	très	éloigné	de	la	mentalité	actuelle	et	qui	doit	encore
faire	l'objet	de	recherches.	Aux	exposés	du	présent	ouvrage,	qui	vise	à	nous
donner	une	image	des	conceptions	du	monde	et	de	la	vie	au	Xe	siècle,	nous
voulons	opposer	une	rapide	esquisse	des	représentations	antérieures	de	la	vie	et
du	monde	dans	la	mesure	où	elles	sont	fondées	sur	la	compréhension
conceptuelle	du	monde.	Nous	le	faisons	avec	l'impression	que	les	idées	du	siècle
dernier	révèlent	mieux	leur	sens	profond	lorsqu'elles	ne	sont	pas	prises	pour
elles-mêmes,	mais	lorsqu'elles	sont	éclairées	à	la	lumière	de	la	pensée	des
époques	précédentes.	Bien	entendu,	nous	ne	pouvons	pas	présenter	dans	cette
"introduction"	tous	les	"éléments	de	preuve"	qui	devraient	étayer	notre	brève
esquisse.	(Si	l'on	permet	une	fois	à	l'auteur	de	faire	de	cette	esquisse	un	livre
indépendant,	on	verra	que	la	base	requise	ne	fait	pas	défaut.	Et	l'auteur	ne	doute
pas	que	si	d'autres	veulent	trouver	dans	cette	esquisse	une	incitation	à	l'étude,	ils



découvriront	dans	la	tradition	historique	les	"preuves"	de	ce	qu'il	dit).	Ferecides
arrive	à	sa	conception	du	monde	d'une	manière	différente	de	celle	suivie	avant
lui.	Ce	qui	est	important	dans	son	système,	c'est	qu'il	perçoit	l'homme,	en	tant
qu'être	animé,	différemment	de	ses	prédécesseurs.	Pour	les	premières
représentations	du	monde,	le	mot	"âme"	n'avait	pas	encore	le	sens	qu'il	a	pris
dans	les	conceptions	ultérieures	de	la	vie.	Même	Ferecides	n'arrive	pas	à	l'idée
de	l'âme	qui	sera	retenue	par	les	penseurs	qui	le	suivront.	Il	se	limite	à	ressentir
l'élément	animique	dans	l'homme,	alors	que	les	penseurs	ultérieurs	veulent	en
parler	clairement	en	pensée	et	le	caractériser.	Les	hommes	de	l'âge	primitif	ne
séparent	pas	leur	expérience	animique	humaine	de	la	vie	de	la	nature.	Ils	ne	se
placent	pas	comme	des	êtres	séparés	à	côté	de	la	nature	:	ils	s'expérimentent	dans
la	nature,	de	la	même	manière	qu'ils	expérimentent	le	tonnerre	et	les	éclairs,	le
mouvement	des	nuages,	le	mouvement	des	étoiles,	la	croissance	des	plantes.	La
force	qui	fait	bouger	sa	main,	qui	pose	son	pied	sur	le	sol	et	le	fait	marcher,
appartient	pour	l'homme	préhistorique	à	un	domaine	de	forces	cosmiques	qui
font	aussi	bouger	la	foudre	et	les	nuages,	qui	déterminent	tout	ce	qui	se	passe	à
l'extérieur.	L'homme	préhistorique	pouvait	plus	ou	moins	exprimer	son
sentiment	de	la	manière	suivante	:	quelque	chose	fait	jaillir	l'éclair,	le	tonnerre,	la
pluie	;	quelque	chose	fait	bouger	ma	main,	avance	mon	pied,	provoque	mon
souffle,	fait	tourner	ma	tête.	Pour	exprimer	ces	connaissances,	il	faut	utiliser	des
mots	qui,	à	première	vue,	semblent	exagérés.	Mais	le	fait	réel	ne	peut	être	saisi
qu'au	moyen	d'un	mot	apparemment	exagéré.	L'homme	qui	se	fait	une
représentation	du	monde,	comme	nous	le	disons,	ressent	dans	la	pluie	qui	tombe
une	force	opérante	que	nous	appellerions	aujourd'hui	"spirituelle"	et	qui	est
congruente	à	celle	qu'il	ressent	lorsqu'il	s'adonne	à	une	occupation	personnelle
quelconque.	Il	peut	être	intéressant	de	retrouver	cette	façon	de	représenter	les
choses	dans	la	jeunesse	de	Goethe,	naturellement	avec	les	nuances	propres	à	une
personnalité	du	XIXe	siècle.	On	peut	lire	dans	la	dissertation	de	Goethe	intitulée
"La	nature"	:	"Elle	(la	nature)	m'a	introduit	dans	le	monde,	elle	m'en	fera	sortir".
Je	m'y	confie.	Il	peut	se	débarrasser	de	moi.	Elle	ne	détestera	pas	son	travail.	Je
n'ai	pas	parlé	d'elle.	Non,	le	vrai	et	le	faux,	elle	a	tout	dit.	Tout	est	de	sa	faute,
tout	est	de	son	mérite.

Seul	celui	qui	sent	son	propre	être	dans	l'ensemble	de	la	nature	et	exprime	ce
sentiment	par	l'observation	de	la	pensée	peut	parler	comme	Goethe	:	L'homme
primitif	sentait	qu'il	pensait,	sans	former	un	concept	à	partir	de	son	expérience	de
l'âme.	Il	ne	connaissait	pas	encore	la	pensée.	Et	donc	dans	son	âme,	au	lieu	de	la



pensée,	l'image	(le	symbole)	s'est	formée.	L'observation	du	développement	de
l'humanité	nous	ramène	à	une	époque	où	l'expérience	de	la	pensée	n'apparaissait
pas	encore,	mais	où	l'image	(symbole)	était	en	vigueur	dans	les	profondeurs	de
l'être	humain,	tout	comme	la	pensée	est	en	vigueur	dans	l'homme	d'aujourd'hui
lorsqu'il	examine	les	processus	cosmiques.	La	vie	de	la	pensée	naît	pour
l'humanité	à	un	moment	précis	:	elle	met	fin	à	la	manière	antérieure	de	vivre	le
monde	en	images.	Pour	notre	mentalité	actuelle,	il	semble	plausible	que,	dans	les
temps	primitifs,	les	gens	observaient	les	phénomènes	naturels,	le	vent	et	la
tempête,	la	germination	de	la	graine,	le	mouvement	des	étoiles,	et	imaginaient
des	êtres	spirituels	comme	les	agents	de	ces	processus.	Il	est	cependant	très
éloigné	de	la	conscience	contemporaine	d'admettre	que	l'homme	primitif	a	vécu
l'image	comme	l'homme	plus	récent	vit	la	pensée	:	comme	une	réalité	animique.
Il	sera	progressivement	reconnu	qu'au	cours	de	l'évolution	humaine,	il	y	a	eu	une
transformation	de	l'organisme	humain.	Il	fut	un	temps	où	les	organes	les	plus
délicats	de	la	nature	humaine,	qui	permettent	le	déploiement	d'une	vie	de	pensée
intime	et	distincte,	n'étaient	pas	encore	formés.	À	cette	époque,	cependant,
l'homme	possédait	les	organes	qui	lui	permettaient	de	représenter	en	images	sa
coexistence	avec	le	monde.	Lorsque	ce	point	de	vue	sera	reconnu,	une	lumière
nouvelle	tombera	sur	le	sens	du	mythe	d'une	part	et	sur	le	sens	de	la	poésie	et	de
la	vie	de	la	pensée	d'autre	part.	L'expérimentation	imaginative	s'éteint	avec
l'apparition	de	la	vie	autonome	de	la	pensée.	La	pensée	devient	alors	l'instrument
de	la	vérité.	Mais	seule	une	branche	de	l'ancienne	expérience	imaginative	qui
s'exprimait	à	travers	le	mythe	y	survit.	Dans	une	autre	branche,	l'expérience
imaginative	disparue	survit,	mais	sous	un	aspect	plus	effacé,	dans	les	créations
de	la	fantaisie,	de	la	poésie.	L'imagination	poétique	et	la	conception	du	monde
traduite	en	pensées	sont	toutes	deux	filles	de	la	même	mère,	de	l'ancienne
expérience	des	images,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	l'expérience	poétique.
Ce	qui	nous	importe,	c'est	la	transformation	de	l'organisation	humaine	subtile.
C'est	ainsi	qu'est	née	la	vie	de	la	pensée.	Dans	l'art,	dans	la	poésie,	la	pensée	en
tant	que	telle	n'opère	évidemment	pas	;	l'image	opère	encore.	Mais	sa	relation
avec	l'âme	humaine	est	différente	de	celle	qu'elle	avait	lorsqu'elle	était	un	moyen
de	connaissance.	En	tant	que	pensée,	l'expérience	de	l'âme	n'apparaît	que	dans	la
conception	du	monde,	et	les	autres	branches	de	la	vie	humaine	sont	transformées
de	manière	correspondante,	d'une	autre	manière,	lorsque	la	pensée	s'empare	du
champ	de	la	connaissance.	Le	progrès	de	l'évolution	humaine	ainsi	caractérisé
dépend	du	fait	que	l'homme,	après	l'apparition	de	la	pensée,	se	sent	lui-même
comme	un	être	isolé,	comme	une	"âme",	d'une	manière	tout	à	fait	différente
qu'auparavant.	L'"image"	était	vécue	de	telle	sorte	que	l'homme	la	percevait
comme	une	réalité	existant	dans	le	monde	extérieur,	une	réalité	qu'il	vivait	en



même	temps	que	le	monde	et	à	laquelle	il	était	lié.	Avec	la	"pensée",	comme
aussi	avec	l'image	poétique,	l'homme	se	sent	détaché	de	la	nature,	il
s'expérimente	en	pensée	comme	quelque	chose	que	la	nature	ne	peut	pas
expérimenter	comme	il	l'expérimente.	De	plus	en	plus	distinctement,	il	perçoit	le
contraste	entre	l'âme	et	la	nature.	Selon	les	différentes	civilisations	des	peuples,
le	passage	de	la	vie	imaginative	à	la	mentalité	réflexive	se	fait	à	un	moment
différent.	En	Grèce,	nous	pouvons	être	témoins	de	cette	transition	lorsque	nous
observons	la	personnalité	de	Ferecides.	Il	vit	dans	un	monde	de	représentations
dans	lequel	la	vie	et	la	pensée	imaginatives	jouent	encore	un	rôle	égal.	Ses	trois
idées	fondamentales	:	Zeus,	Cronos	et	Chton	ne	peuvent	être	représentées	que	de
telle	sorte	que	l'âme	qui	les	vit	ressente	en	même	temps	qu'elle	appartient	à	ce
qui	se	passe	dans	le	monde	extérieur.	On	est	confronté	à	trois	images	perçues,
qui	ne	peuvent	être	comprises	que	si	l'on	ne	se	laisse	pas	abuser	par	nos
habitudes	de	pensée	actuelles.	Cronos	n'est	pas	le	temps	tel	que	nous	le
représentons	aujourd'hui.	Cronos	est	un	être	que,	dans	le	langage	d'aujourd'hui,
nous	appellerions	"spirituel",	même	si	nous	savons	que	ce	sens	n'est	pas
exhaustif.	Cronos	vit,	et	son	travail	consiste	à	dévorer,	à	consommer	la	vie	d'un
autre	être,	Chton.	Dans	la	nature,	Cronos	domine	;	il	domine	aussi	chez	l'homme,
et	tant	dans	la	nature	que	chez	l'homme,	Cronos	consume	Chton.	C'est	la	même
chose	de	ressentir	au	plus	profond	de	soi	cette	dévoration	de	Chton	par	Cronos
ou	de	la	voir	à	l'extérieur	dans	les	processus	de	la	nature.	Dans	les	deux
domaines,	la	même	chose	se	produit.	Lié	à	ces	deux	êtres,	Zeus,	qui,	selon	la
pensée	de	Phérécide,	peut	être	aussi	peu	représenté	comme	un	être	divin	selon
notre	conception	actuelle	de	la	mythologie,	que	comme	un	simple	"espace"	au
sens	d'aujourd'hui,	bien	qu'il	soit	l'être	qui	donne	une	forme	spatiale,	étendue,	à
ce	qui	se	passe	entre	Cronos	et	Chton.	L'action	concertée	de	Cronos,	Chton	et
Zeus,	au	sens	de	Ferecides,	est	vécue	immédiatement	dans	l'image,	tout	comme
l'idée	de	l'homme	qui	mange,	mais	en	même	temps	elle	est	aussi	ressentie	dans	le
monde	extérieur,	comme	la	représentation	de	la	couleur	rouge	ou	bleue.	Cette
expérience	peut	être	représentée	de	la	manière	suivante	:	regardez	le	feu	qui
consume	les	choses.	Cronos	vit	dans	l'activité	du	feu,	de	la	chaleur.	Celui	qui
considère	le	feu	dans	son	activité,	celui	qui	laisse	agir	non	pas	encore	le	concept
indépendant	mais	l'image,	celui-là	considère	Cronos.	Il	voit	le	"temps"	en	même
temps	que	l'activité	du	feu,	et	non	en	même	temps	que	le	feu	matériel.	Il	n'y	avait
pas	d'autre	représentation	du	temps	avant	la	naissance	de	la	pensée.	Ce	que	nous
appelons	"temps"	aujourd'hui	est	une	idée	formée	au	moment	de	la	conception
du	monde	en	pensées.	Si	l'on	regarde	l'eau,	non	pas	en	tant	qu'eau,	mais
lorsqu'elle	se	transforme	en	vapeur,	ou	si	l'on	observe	des	nuages	qui	se
dissolvent,	on	ressent	dans	l'image	la	force	de	"Zeus",	de	ce	qui,	dans	l'espace,



explique	son	activité	d'expansion,	on	pourrait	dire	ce	qui	"rayonne"	dans
l'espace.	Et	celui	qui	voit	l'eau	geler,	ou	un	solide	se	transformer	en	liquide,	voit
Chton.	Chton	est	quelque	chose	qui,	plus	tard,	à	l'époque	des	visions	du	monde
façonnées	par	la	pensée,	a	été	appelé	"matière",	"substance"	;	Zeus	est	devenu
"l'éther"	ou	même	"l'espace"	;	Cronos	"le	temps".	Selon	la	représentation	de
Pherecides,	le	monde	tient	par	la	coopération	de	ces	trois	forces.	Cette	action
concertée	donne	naissance,	d'une	part,	aux	règnes	matériels	et	sensibles	de	la
nature	:	le	feu,	l'air,	l'eau	et	la	terre,	et	d'autre	part,	à	un	certain	nombre	d'êtres
invisibles	et	suprasensibles	qui	animent	les	quatre	mondes	de	la	matière.	Zeus,
Cronos,	Chton	sont	des	entités	auxquelles	on	peut	appliquer	les	expressions
"esprit,	âme,	matière",	mais	avec	une	signification	approximative.	Ce	n'est	que
par	la	combinaison	de	ces	trois	êtres	primordiaux	que	les	royaumes	plus
matériels	du	feu,	de	l'air,	de	l'eau,	de	la	terre	et	des	autres	entités	animées	et
spirituelles	(suprasensibles)	voient	le	jour.	En	utilisant	des	expressions	tirées	de
visions	du	monde	plus	tardives,	nous	pouvons	nommer	Zeus,	en	tant	qu'"espace
éthéré",	Cronos,	en	tant	que	"créateur	du	temps",	Chton,	en	tant	que	"fournisseur
de	substance",	les	trois	"mères	primordiales"	du	monde.	On	peut	encore	les
apercevoir	dans	le	Faust	de	Goethe,	dans	cette	scène	de	la	deuxième	partie,	où
Faust	se	dirige	vers	les	"Mères".	De	même	que	ces	trois	êtres	primordiaux
apparaissent	à	Ferecide,	ils	nous	ramènent	aux	précurseurs	de	cette	personnalité,
les	fameux	Orphics.	Ils	adhèrent	à	un	mode	de	représentation	qui	est	encore
pleinement	vivant	dans	l'imaginaire	antique.	Parmi	eux	aussi,	on	trouve	trois
êtres	primordiaux	:	Zeus,	Cronos	et	Chaos.	A	côté	de	ces	trois	"mères
primordiales",	celles	de	Ferecides	sont	un	peu	moins	imaginatives.	Pherecides
tente	de	saisir	par	la	pensée	ce	que	les	Orphiques	ont	tiré	complètement	de
l'image.	Il	nous	apparaît	ainsi	comme	la	première	personnalité	pour	laquelle	on
peut	parler	de	"naissance	de	la	vie	de	la	pensée".	Cela	s'exprime	non	pas	tant
dans	le	caractère	conceptuel	des	représentations	orphiques	de	Ferecides	que	dans
une	certaine	disposition	fondamentale	de	son	âme	que	nous	retrouvons	de
manière	similaire	chez	nombre	des	philosophes	qui	lui	ont	succédé	en	Grèce.
Ferecides	est	obligé	d'admettre	que	l'origine	des	choses	réside	dans	le	"bien"
("arizon").	("arizon").	Il	ne	pouvait	pas	relier	ce	concept	aux	"mondes	mythiques
des	dieux"	des	temps	anciens.	Les	êtres	de	ce	monde	étaient	dotés	de	qualités
animiques	qui	n'étaient	pas	compatibles	avec	ce	concept.	Dans	ses	trois	principes
primordiaux,	Ferecides	ne	pouvait	qu'assumer	le	concept	du	bien,	du	parfait.	Le
fait	que	la	naissance	de	la	vie	de	la	pensée	a	provoqué	une	commotion	du
sentiment	animique	est	lié	à	cela.	Il	ne	faut	pas	négliger	cette	expérience
animique	où	s'amorce	la	conception	réflexive	du	monde.	Aucun	progrès	n'aurait
été	reconnu	dans	ce	début	si	les	gens	n'avaient	pas	cru	qu'ils	saisissaient,	par	la



pensée,	quelque	chose	de	plus	parfait	que	ce	qui	avait	été	saisi	par	l'ancienne
expérience	imaginative.	Il	va	sans	dire	qu'à	ce	stade	de	l'évolution	de	la
conception	du	monde,	la	sensation	à	laquelle	nous	nous	référons	n'était	pas
clairement	exprimée.	Mais	il	y	avait	déjà	une	idée	de	ce	que	nous	pouvons
maintenant	affirmer	expressément	lorsque	nous	considérons	les	penseurs	de	la
Grèce	antique.	On	a	estimé	que	les	images	vécues	par	les	ancêtres	immédiats	ne
remontaient	pas	aux	principes	les	plus	élevés	et	les	plus	parfaits.	Au	contraire,
peu	de	principes	parfaits	se	sont	manifestés	dans	ces	images.	De	là,	la	pensée
devait	s'élever	à	des	principes	encore	plus	élevés,	dont	ce	qui	était	discerné	dans
les	images	n'était	que	la	créature.	Grâce	au	progrès	vers	la	vie	de	la	pensée,	le
monde	a	été	divisé	par	représentation	en	une	sphère	plus	naturelle	et	une	sphère
plus	spirituelle.	Dans	cette	sphère	spirituelle,	conçue	seulement	à	ce	moment-là,
il	fallait	ressentir	ce	qui	avait	été	vécu	auparavant	en	images.	A	cela	s'ajoutait
maintenant	la	représentation	de	quelque	chose	de	plus	élevé	que	cet	ancien
monde	spirituel	et	cette	nature.	La	pensée	voulait	atteindre	ce	bien	supérieur.
Dans	cette	région	élevée,	Ferecides	cherche	les	"trois	Mères	primordiales".	Un
regard	sur	les	phénomènes	cosmiques	peut	illustrer	les	représentations	qui	ont	dû
frapper	une	personnalité	comme	Ferecides.	Dans	le	monde	ambiant,	l'homme
trouve	une	certaine	harmonie	à	la	base	de	tous	les	phénomènes,	qui	apparaît	dans
le	mouvement	des	étoiles,	dans	le	cycle	des	saisons	avec	les	bienfaits	de	la
croissance	des	plantes,	etc.	Dans	ce	cours	favorable	des	choses,	Ferecides
intervient	dans	la	vie	de	l'univers.	Dans	ce	cours	favorable	des	choses,	des	forces
opposées	et	destructrices	sont	à	l'œuvre	dans	les	actions	atmosphériques
néfastes,	les	tremblements	de	terre	et	autres.	Celui	qui	considère	tout	cela	peut
être	amené	à	admettre	une	dualité	des	forces	en	présence.	Pourtant,	l'âme
humaine	postule	une	unité	fondamentale.	Elle	pense	naturellement	que	la	grêle
dévastatrice,	le	tremblement	de	terre	ruineux	dérivent	de	la	même	origine	que
l'ordre	béni	des	saisons.	À	travers	le	bon	et	le	mauvais,	l'homme	essaie	de	voir	le
bien	primordial.	Dans	le	tremblement	de	terre,	la	même	force	bénéfique	agit
comme	dans	la	richesse	du	printemps.	La	même	entité	qui	fait	mûrir	la	graine	est
active	dans	l'ardeur	du	soleil	qui	dessèche	la	terre	et	la	transforme	en	désert.
Ainsi,	même	dans	les	phénomènes	nuisibles,	nous	trouvons	les	"bonnes	Mères
primitives".	Lorsque	l'homme	ressent	cela,	une	grande	énigme	cosmique	se
présente	à	son	âme.	Pour	la	résoudre,	Ferecides	a	recours	à	son	°fio-neo.
Conformément	aux	représentations	imaginaires	anciennes,	Ophionion	lui
apparaît	comme	une	sorte	de	"serpent	cosmique".	En	réalité,	il	est	un	être
spirituel	et	comme	tous	les	autres	êtres	de	l'univers,	il	est	le	fils	de	Cronos,	Zeus
et	Chton,	mais	il	s'est	tellement	transformé	que	ses	actions	sont	totalement
contraires	à	celles	des	"bonnes	mères	primordiales".	Mais	avec	cela,	le	monde



est	divisé	selon	une	trinité.	Il	y	a	d'abord	les	"Mères	primordiales",	qui	sont
dépeintes	comme	bonnes	et	parfaites,	puis	les	phénomènes	cosmiques
bénéfiques,	et	enfin	les	processus	entravants,	qui,	comme	Ophioneus,	paralysent
les	processus	bénéfiques.	Pour	Ferecides,	Ophioneus	n'est	pas	une	simple	idée
symbolique	qui	représente	les	puissances	entravantes	et	destructrices.	Avec	ses
représentations,	Ferecides	se	situe	à	la	frontière	entre	l'image	et	la	pensée.	Il	ne
pense	pas	:	il	existe	des	puissances	destructrices,	je	les	représente	avec	l'image
d'Ophioneus.	Un	tel	processus	mental	n'est	pas	présent	chez	lui,	même	en	tant
qu'activité	de	l'imagination.	Il	considère	les	forces	qui	l'entravent,	et
immédiatement	Ophionion	apparaît	devant	son	âme,	tout	comme	la	couleur
rouge	apparaît	devant	l'âme	lorsqu'elle	regarde	la	rose.	Celui	qui	ne	voit	que	le
monde	tel	qu'il	se	présente	à	sa	perception	imaginative,	ne	distingue	pas	en
pensée	les	actes	des	"bonnes	Mères	primitives"	de	ceux	d'Ophionion.	Au	seuil	de
la	conception	réflexive	du	monde,	la	nécessité	d'une	telle	distinction	devient
évidente.	Ce	n'est	qu'à	travers	ce	progrès	que	l'âme	se	sent	être	un	être	séparé,
indépendant.	Il	ressent	le	devoir	de	se	demander	:	d'où	je	viens	?	Et	elle	doit
chercher	son	origine	dans	les	profondeurs	cosmiques,	où	Cronos,	Zeus	et	Chton
n'avaient	pas	encore	d'adversaires.	Mais	l'âme	sent	aussi	que,	dans	un	premier
temps,	elle	ne	peut	rien	savoir	de	son	origine.	Car	il	se	voit	au	milieu	du	monde
dans	lequel	agissent	ensemble	les	"bonnes	mères	primitives"	et	Ophion.	Elle	se
sent	dans	un	monde	où	le	parfait	et	l'imparfait	sont	liés.	Ophioneus	lui-même	est
impliqué	dans	l'essence	de	celle-ci.	On	ressent	le	processus	qui	s'est	déroulé	dans
l'âme	de	diverses	personnalités	au	sixième	siècle	avant	Jésus-Christ,	si	on	laisse
agir	sur	nous	les	impressions	caractérisées	ci-dessus.	De	telles	âmes	se	sentaient
unies	dans	le	monde	imparfait	avec	les	anciens	êtres	divins-mythiques.	Ces
divinités	appartenaient	au	même	monde	imparfait	auquel	appartenaient	ces	âmes.
Une	telle	attitude	a	donné	naissance	à	une	ligue	spirituelle	telle	que	celle	fondée
par	Pythagore	de	Samos	entre	540	et	500	avant	J.-C.	à	Crotone,	dans	la	région	de
l'ancienne	ville	de	Siam.	J.-C.	à	Crotone,	en	Grande-Grèce.	Pythagore	voulait
ramener	ses	adeptes	au	sentiment	des	"bonnes	mères	primordiales"	en	qui
l'origine	de	leur	âme	devait	être	représentée.	Sous	cette	relation,	on	peut	dire	que
Pythagore	et	ses	disciples	voulaient	servir	des	dieux	"	différents	"	de	ceux	du
peuple.	Et	cela	a	provoqué	ce	qui	semble	être	une	rupture	entre	des	esprits
comme	Pythagore	et	le	peuple.	Le	peuple	était	satisfait	de	ses	dieux	;	Pythagore,
en	revanche,	devait	les	pousser	dans	le	domaine	de	l'imperfection.	C'est	dans
cette	rupture	que	se	trouve	également	le	"secret"	mentionné	à	propos	de
Pythagore,	qui	ne	devait	pas	être	révélé	aux	non-initiés.	Elle	consistait	dans	le
fait	que	la	pensée	de	Pythagore	était	d'attribuer	à	l'âme	humaine	une	autre
origine	qu'aux	âmes	divines	de	la	religion	populaire.	C'est	à	ce	"secret"	que	se



rapportent	les	innombrables	attaques	subies	par	Pythagore.	Comment	aurait-il	pu
expliquer,	sauf	aux	disciples	les	mieux	préparés,	qu'en	tant	qu'âmes,	ils
pouvaient,	dans	un	certain	sens,	se	considérer	comme	supérieurs	aux	dieux
populaires	?	Et	comment	pourrait-il	traduire	en	pratique,	si	ce	n'est	dans	un
groupe	régi	par	des	règles	de	vie	strictes,	que	l'âme	doit	prendre	conscience	de	sa
haute	origine	et	pourtant	se	sentir	immergée	dans	l'imperfection	?	Ce	dernier
sentiment	devait	générer	l'effort	de	rendre	la	vie	telle	que,	par	son	raffinement,
elle	puisse	être	ramenée	à	son	origine.	Il	est	compréhensible	que	des	légendes	et
des	mythes	aient	été	créés	autour	de	cet	effort	de	Pythagore.	Et	aussi	que	presque
aucune	donnée	historique	ne	nous	a	été	transmise	sur	la	véritable	signification	de
cette	personnalité.	Mais	ceux	qui	examinent	les	légendes	et	les	traditions	de
l'Antiquité	sur	Pythagore	pourront	reconnaître	l'image	que	nous	avons	donnée	de
lui.	Dans	l'image	dessinée	par	Pythagore,	la	pensée	actuelle	perçoit	une
perturbation	dans	l'idée	de	la	soi-disant	"migration	des	âmes".	Il	semble	puéril
que	Pythagore	ait	dit	qu'il	savait	qu'il	avait	vécu	sur	terre	en	des	temps	plus
anciens,	comme	un	autre	être	humain.	Il	faut	rappeler,	à	ce	propos,	que	le	grand
représentant	des	Lumières	modernes,	Lessing,	dans	son	Éducation	du	genre
humain,	a,	inspiré	par	une	pensée	tout	à	fait	différente	de	celle	de	Pythagore,
renouvelé	cette	idée	des	existences	terrestres	répétées	de	l'homme.	Lessing	ne
pouvait	représenter	le	progrès	de	l'humanité	que	par	le	fait	que	les	âmes
humaines	participent	de	manière	répétée	à	la	vie	à	des	époques	successives	sur
terre.	L'âme	porte	dans	la	vie	d'une	époque	ultérieure,	en	tant	que	disposition,	ce
qu'elle	a	retenu	de	ses	expériences	dans	les	époques	précédentes.	Selon	Lessing,
il	est	naturel	que	l'âme	ait	déjà	existé	dans	le	sein	de	la	terre,	qu'elle	y	retourne
souvent	à	l'avenir	et	qu'ainsi,	de	vie	en	vie,	elle	atteigne	la	plus	grande	perfection
possible	pour	elle.	Il	attire	l'attention	sur	le	fait	que	cette	idée	d'existences
terrestres	multiples	ne	doit	pas	être	considérée	comme	farfelue,	car	elle	existait
déjà	dans	les	temps	les	plus	reculés,	"car	l'intellect	humain,	avant	d'être	dispersé
et	affaibli	par	les	sophismes	de	l'école,	est	arrivé	immédiatement	à	cette
conclusion."	Nous	retrouvons	cette	idée	chez	Pythagore.	Mais	ce	serait	une
erreur	de	croire	qu'il	l'adopta,	comme	Ferecides,	que	l'antiquité	appelait	son
maître,	parce	que	celui-ci,	raisonnant	logiquement,	pensait	que	le	chemin	déjà
indiqué	à	l'âme	humaine	pour	rejoindre	son	origine	ne	pouvait	être	parcouru	que
dans	de	multiples	existences	terrestres.	Attribuer	une	telle	pensée	raisonnée	à
Pythagore	serait	mal	le	connaître.	Nous	parlons	de	ses	voyages	lointains	et	de	ses
rencontres	avec	des	sages	qui	détenaient	les	traditions	de	l'ancien	savoir	humain.
Quiconque	observe	ce	qui	nous	a	été	transmis	des	anciennes	représentations
humaines	doit	arriver	à	la	conclusion	que	la	croyance	en	des	existences	terrestres
répétées	était	très	répandue	dans	l'Antiquité.	Pythagore	a	puisé	dans	les	doctrines



primordiales	de	l'humanité.	Les	doctrines	mythiques	imaginatives	de	son
environnement	ont	dû	lui	apparaître	comme	des	conceptions	dégénérées	dérivées
de	conceptions	plus	anciennes	et	meilleures.	À	son	époque,	ces	images	devaient
être	transformées	en	une	conception	intellectuelle	du	monde.	Mais	cette
conception	intellectuelle	du	monde	ne	lui	apparaissait	que	comme	une	partie	de
la	vie	de	l'âme.	Cette	partie	devait	être	approfondie,	puis	elle	conduirait	l'âme	à
son	origine.	Mais,	tandis	que	l'âme	est	ainsi	pénétrée,	elle	découvre	dans	son
expérience	intime	les	différentes	existences	terrestres	comme	une	perception
animique.	Il	ne	revient	pas	à	ses	principes,	à	moins	qu'il	ne	retrouve	son	chemin
à	travers	des	vies	terrestres	répétées.	Comme	un	voyageur	qui,	pour	atteindre	un
lieu	éloigné,	doit	passer	par	d'autres	lieux,	ainsi	l'âme	qui	retourne	aux	"Mères"
doit	repasser	par	les	vies	antérieures	par	lesquelles	elle	est	descendue	de	son	être
dans	la	"perfection"	à	sa	vie	actuelle	dans	l'"imperfection".	Lorsqu'on	observe
tout	ce	qui	se	réfère	à	cette	doctrine,	on	ne	peut	s'empêcher	d'attribuer	à
Pythagore	l'idée	de	vies	terrestres	répétées	comme	sa	propre	perception	intime,
et	non	comme	un	maintien	conceptuel.	En	ce	qui	concerne	la	secte	de	Pita	gora,
le	point	de	vue	selon	lequel	toutes	les	choses	sont	basées	sur	les	"nombres"	est
caractéristique.	Celui	qui	énonce	ce	point	de	vue	doit	tenir	compte	du	fait	que	le
pythagorisme	s'est	transmis	après	la	mort	de	Pythagore	jusqu'à	une	époque
ultérieure.	Parmi	les	disciples	ultérieurs	de	Pythagore	figurent	Philolaus,	Archita
et	d'autres.	On	savait	déjà	dans	l'Antiquité	qu'ils	considéraient	les	choses	comme
des	nombres.	Mais	même	si	cela	ne	semble	pas	possible	d'un	point	de	vue
historique,	on	peut	faire	remonter	cette	conception	jusqu'à	Pythagore.	On	est	en
droit	de	supposer	qu'elle	était	en	effet	profondément	et	organiquement	enracinée
dans	toute	sa	manière	de	représenter	les	choses,	et	qu'elle	a	pris	une	forme	plus
évidente	chez	ses	successeurs.	Imaginons	Pythagore	contemplant	en	esprit	la
naissance	de	la	conception	du	monde	comme	norme	de	pensée.	Il	a	vu	comment
la	pensée	a	pris	naissance	dans	l'âme	en	descendant	des	"mères	primordiales"	et
en	passant	par	des	vies	successives	jusqu'à	son	imperfection	actuelle.	Et	dans	la
mesure	où	il	percevait	cela,	il	ne	pouvait	pas,	par	simple	pensée,	revenir	aux
origines.	Il	a	dû	chercher	la	plus	haute	connaissance	dans	une	sphère	où	la
pensée	n'a	encore	rien	à	voir.	Il	y	a	découvert	une	vie	animique	au-dessus	de	tous
les	concepts.	De	même	que	l'âme,	dans	les	sons	musicaux,	fait	l'expérience	des
relations	numériques,	de	même	Pythagore	se	sentait	dans	une	communion	de	vie
animique	avec	le	monde,	que	la	raison	peut	exprimer	par	des	nombres	;	mais	les
nombres	ne	sont	à	cette	expérience	que	ce	que	les	proportions	des	sons
découvertes	par	les	physiciens	sont	à	l'expérience	de	la	musique.	Pour
Pythagore,	la	pensée	doit	prendre	la	place	des	dieux	mythiques,	mais	l'âme	qui,
par	la	pensée,	s'est	détachée	du	monde,	ne	fait	qu'un	avec	le	monde	;	elle



s'éprouve	comme	n'étant	pas	séparée	du	monde.	Mais	cette	union	n'a	pas	lieu
dans	la	région	où	la	coexistence	avec	le	monde	devient	une	image	mythique,
mais	dans	une	région	où	l'âme	vibre	d'harmonies	cosmiques	invisibles,
imperceptibles	aux	sens,	et	porte	à	la	conscience	en	elle-même	non	pas	ce	qu'elle
veut,	mais	ce	que	les	puissances	cosmiques	veulent	et	en	font	des
représentations.	Nous	découvrons	avec	Ferecides	et	Pythagore	comment	la
conception	du	monde	selon	la	pensée	prend	naissance	dans	l'âme	humaine.
Contrairement	aux	anciens	modes	de	représentation,	ces	personnalités
parviennent	à	une	conception	intérieure	et	autonome	de	l'"âme",	à	sa	distinction
de	la	"nature"	extérieure.	Ce	qui	est	remarquable	chez	ces	deux	personnalités,
c'est	la	libération	de	l'âme	des	anciennes	représentations	imaginatives.	Cette
activité	chez	les	autres	penseurs,	avec	lesquels	commence	généralement	la
description	du	développement	de	la	vision	grecque	du	monde,	se	déroule
davantage	dans	les	profondeurs	de	l'âme.	On	cite	habituellement	Thalès	de	Milet
(640-550	av.	J.-C.),	Anaximandre	(né	en	610	av.	J.-C.),	Anaximène	(qui
s'épanouit	en	l'an	600	av.	J.-C.)	et	Héraclite	(né	en	500	av.	J.-C.	à	Éphèse).	Celui
qui	admet	nos	exposés	précédents	reconnaîtra	que	notre	représentation	de	ces
personnalités	s'écarte	des	descriptions	historiques	de	la	philosophie.	Ces
dernières	sont	toujours	sous-tendues	par	la	supposition	tacite	que	ces
personnalités	sont	parvenues,	par	une	observation	imparfaite	de	la	nature,	aux
vues	qui	nous	ont	été	transmises	:	Thalès	affirmait	que	l'essence	fondamentale	et
originelle	de	toute	chose	est	à	chercher	dans	"l'eau",	Anaximandre	dans	"l'u
illimité",	Anaximène	dans	"l'air",	Héraclite	dans	"le	feu".	Cela	ne	veut	pas	dire
que	ces	personnalités	vivaient	encore	au	moment	de	la	naissance	de	la
conception	du	monde	basée	sur	la	pensée.	Ils	ont	ressenti,	plus	encore	que
Ferecides,	l'indépendance	de	l'âme	humaine,	mais	pas	encore	la	séparation
complète	et	sévère	de	l'âme	humaine	de	l'action	de	la	nature.	Il	serait	erroné	de
présenter	la	position	de	Thalès	comme	si	celui-ci,	en	tant	que	marchand,
mathématicien,	astronome,	avait	réfléchi	sur	les	phénomènes	naturels	et	avait,
imparfaitement,	mais	en	tant	qu'enquêteur	moderne,	résumé	ses	conclusions	dans
la	formule	:	"tout	vient	de	l'eau".	Dans	ces	temps	anciens,	être	mathématicien,
astronome,	ou	tout	autre	scientifique,	signifiait	être	concrètement	concerné	par
ces	disciplines,	tout	comme	l'ouvrier	qui	utilise	des	moyens	techniques,	mais	ne
se	base	pas	sur	des	connaissances	scientifiques	rationnelles.	D'autre	part,	il	faut
supposer	qu'un	homme	comme	Thalès	a	vécu	les	processus	de	la	nature
extérieure	comme	les	processus	internes	de	l'âme.	Ce	qui	lui	était	présenté
comme	un	processus	naturel	dans	le	phénomène	de	l'eau	courante,	boueuse,
façonnant	la	terre,	était	le	même	pour	lui	que	ce	qu'il	vivait	dans	son	être
physique-âme.	Dans	une	moindre	mesure	que	les	hommes	de	l'époque



précédente,	il	a	expérimenté	l'action	de	l'eau	en	lui-même	et	dans	la	nature,	et	ces
deux	actions	étaient	pour	lui	une	seule	manifestation	de	forces.	On	peut
également	mentionner	qu'une	époque	plus	récente	voyait	encore	l'affinité	des
phénomènes	naturels	externes	avec	les	processus	intimes,	de	sorte	qu'on	ne
parlait	pas	d'une	"âme"	au	sens	actuel	du	terme,	c'est-à-dire	de	l'âme	séparée	du
corps.	La	théorie	des	différents	tempéraments	a	conservé	un	écho	de	cette	idée
même	à	l'époque	de	la	conception	du	monde	basée	sur	la	pensée.	Le
tempérament	mélancolique	était	qualifié	de	terreux,	le	flegmatique	d'aqueux,	le
sanguin	d'aérien,	le	colérique	de	fougueux.	Il	ne	s'agit	pas	de	simples	allégories.
L'élément	animique	n'a	pas	été	entièrement	distingué.	On	ressentait	l'élément
animique-physique	comme	une	unité,	et	dans	cette	unité,	le	flux	des	forces	qui,
par	exemple,	agissent	dans	une	âme	flegmatique,	comme	les	mêmes	forces
actives	dans	la	nature	à	travers	les	actions	de	l'eau.	Et	ces	activités	extérieures	de
l'eau	étaient	considérées	comme	ne	faisant	qu'un	avec	l'expérience	qui	vivait
dans	l'âme	du	tempérament	flegmatique.	Notre	mentalité	actuelle	doit	s'incliner
devant	les	représentations	anciennes	si	elle	veut	pénétrer	dans	la	vie	de	l'âme	des
temps	passés.	Ainsi,	on	trouvera	dans	la	vision	du	monde	de	Thalès	l'expression
de	ce	que	sa	vie	spirituelle	apparentée	au	tempérament	flegmatique	lui	a	fait
vivre.	Il	a	expérimenté	en	lui	ce	qui	lui	est	apparu	comme	le	mystère	cosmique
de	l'eau.	Le	tempérament	flegmatique	est	souvent	mal	perçu.	Mais	si	dans	de
nombreux	cas	cela	est	justifié,	il	n'en	reste	pas	moins	vrai	que	le	tempérament
flegmatique,	uni	à	l'énergie	de	la	représentation,	fait,	par	sa	placidité,	son
absence	d'affection	et	de	passion,	de	l'homme	un	sage.	Un	tel	caractère	a	permis
à	Thalès	d'être	célébré	comme	un	sage	par	les	Grecs.

Pour	Anaximène,	l'image	du	monde	s'est	formée	de	manière	différente,	car	il
était	d'un	tempérament	sanguin.	Une	de	ses	paroles	est	parvenue	jusqu'à	nous,
qui	nous	montre	directement	comment	il	voyait	dans	l'expérience	intérieure	de
l'élément	air,	l'expression	du	secret	du	monde	:	"Comme	notre	âme,	qui	est	un
souffle,	nous	soutient,	ainsi	l'air	et	le	souffle	embrassent	le	tout".	Une	étude	sans
préjugés	découvrira	dans	la	conception	du	monde	d'Héraclite	l'expression	de	ses
dispositions	colériques.	Un	regard	sur	la	vie	de	ce	penseur	nous	permettra	de
mieux	comprendre.	Il	appartenait	à	l'une	des	plus	nobles	lignées	d'Ephèse.	Il
était	un	farouche	opposant	du	parti	démocrate.	Il	l'est	devenu	parce	qu'il	s'est
convaincu	de	certaines	conceptions,	dont	la	vérité	s'est	imposée	à	lui	par	une
expérience	intérieure	immédiate.	Les	idées	de	son	environnement,	comparées
aux	siennes,	lui	paraissaient	une	démonstration	naturelle	et	immédiate	de	la	folie



de	ce	même	environnement.	Il	était	tellement	absorbé	par	des	luttes	acharnées
qu'il	abandonna	sa	ville	natale	et	mena	une	vie	solitaire	à	l'époque	d'Artémis.
Prenez	cet	aphorisme	qui	nous	a	été	transmis	:	"Il	serait	bon	que	tous	les
Ephésiens	adultes	se	pendent	et	laissent	leur	ville	aux	mineurs..."	ou	cet	autre	qui
dit	à	propos	des	hommes	:	"Les	fous	dans	leur	incompréhension	ressemblent	aux
sourds	même	lorsqu'ils	entendent	la	vérité".	Ils	sont	absents	même	quand	ils	sont
présents".	Une	expérience	intérieure	qui	s'exprime	de	cette	manière	colérique	a
une	certaine	affinité	avec	l'action	dévorante	du	feu	;	elle	ne	vit	pas
confortablement	et	statiquement,	elle	se	sent	unie	à	l'"éternel	devenir".	Pour	une
telle	âme,	le	repos	est	absurde.	"Tout	coule"	est	le	célèbre	aphorisme	d'Héraclite.
Tout	être	statique	n'est	qu'une	apparence.	Nous	traduirons	l'impression
d'Héraclite	si	nous	disons	:	la	pierre	semble	être	un	être	fermé,	permanent,	mais
ce	n'est	qu'apparent.	A	l'intérieur,	il	bouge	violemment,	toutes	ses	parties	se
battent	les	unes	contre	les	autres.	Le	système	d'Héraclite	est	caractérisé	par	cette
phrase	:	"On	ne	peut	pas	plonger	deux	fois	dans	le	même	fleuve,	la	deuxième
fois	l'eau	est	déjà	différente".	Un	disciple	d'Héraclite,	Cratyle,	développe	cet
aphorisme	en	disant	:	"On	ne	peut	même	pas	plonger	une	seule	fois	dans	la
même	inondation.	Et	il	en	va	de	même	pour	toutes	les	choses	:	alors	que	nous
considérons	ce	qui	semble	permanent,	il	est	déjà	devenu	autre	chose	dans	le
fleuve	de	l'existence.	Une	conception	du	monde	n'est	pas	prise	dans	sa	pleine
signification	si	nous	ne	retenons	que	son	contenu	de	notions.	Ce	qui	est	essentiel,
c'est	la	disposition	qu'elle	confère	à	l'âme,	la	force	vitale	à	laquelle	elle	donne
naissance.	Il	faut	penser	à	la	façon	dont	Héraclite	se	sent	immergé	dans	le	fleuve
du	devenir,	à	la	façon	dont	l'âme	du	monde	pulse	dans	son	âme	humaine	et	lui
communique	sa	vie,	quand	l'âme	humaine	sait	qu'elle	vit	en	elle.	D'une	telle
communion	avec	l'âme	universelle,	cette	pensée	surgit	dans	l'esprit	d'Héraclite	:
ce	qui	vit	a	aussi,	par	le	courant	du	devenir,	la	mort	en	soi,	mais	aussi	la	mort
contient	la	vie	en	soi.	La	vie	et	la	mort	sont	dans	notre	vie	et	dans	notre	mort.
Tout	contient	en	soi	tous	les	autres	éléments	;	ce	n'est	qu'ainsi	que	l'éternel
devenir	peut	tout	pénétrer.	"La	mer	est	à	la	fois	l'eau	la	plus	pure	et	l'eau	la	plus
impure,	potable	et	bénéfique	pour	les	poissons,	impuissante	et	nuisible	pour	les
hommes.	"La	vie	et	la	mort,	l'éveil	et	le	sommeil,	la	jeunesse	et	la	vieillesse	sont
la	même	chose	;	l'un	devient	l'autre,	et	l'autre	redevient	le	premier".	"Le	bien	et
le	mal	sont	la	même	chose."	"La	voie	droite	et	la	voie	courbe	sont	la	même
chose".	Anaximandre	nous	apparaît	comme	plus	libéré	de	la	vie	intérieure,	plus
dédié	à	l'élément	même	de	la	pensée.	Il	voit	l'origine	des	choses	dans	une	sorte
d'éther	cosmique,	une	essence	primordiale,	le,	indéterminée,	sans	forme,	sans
limites.	Si	nous	prenons	le	Zeus	de	Ferecides	et	le	dépouillons	de	ce	qui	est
encore	imaginatif,	nous	avons	l'être	primordial	d'Anaximandre	:	Zeus	a	fait	la



pensée.	Avec	Anaximandre,	nous	sommes	en	présence	d'une	personnalité	dans
laquelle	la	vie	de	la	pensée	naît	de	la	disposition	de	l'âme,	qui	chez	les	penseurs
déjà	mentionnés	était	encore	colorée	par	leur	tempérament.	Une	telle
personnalité	se	sent	unie	à	l'âme	dans	la	vie	de	la	pensée	et	ne	se	confond	pas
avec	la	nature	comme	l'âme	qui	n'expérimente	pas	encore	la	pensée	comme
quelque	chose	d'indépendant.	Il	se	sent	lié	à	l'ordre	cosmique	qui	est	au-dessus
des	phénomènes	naturels.	Lorsqu'Anaximandre	nous	dit	que	les	hommes,	en	tant
que	poissons,	ont	d'abord	vécu	dans	l'élément	humide,	puis	ont	évolué	en
prenant	la	forme	d'animaux	terrestres,	cela	signifie	pour	lui	que	le	germe
spirituel,	que	l'homme	reconnaît	par	la	pensée,	a	franchi	des	étapes	préliminaires
pour	prendre	finalement	la	forme	qui	lui	était	destinée	dès	le	début.

*	*	*

Dans	l'ordre	historique,	après	les	penseurs	déjà	mentionnés,	viennent	Xénophane
de	Colophon	(né	en	570	av.	J.-C.),	et,	comme	lui	mais	plus	tard,	Parménide	(qui,
en	460,	était	professeur	à	Athènes)	;	Zénon	d'Élée	(qui	a	fleuri	vers	500	av.	J.-
C.),	Mélissos	de	Samos	(vers	450	av.	J.-C.).	Chez	ces	philosophes,	la	vie	de	la
pensée	est	telle	qu'elle	nécessite	une	conception	du	monde,	et	seule	la	conception
qui	donne	pleine	satisfaction	à	la	pensée	elle-même	est	reconnue	comme	vraie.
Comment	doit	être	constituée	la	substance	originelle	du	monde	pour	qu'elle
puisse	être	pleinement	embrassée	par	la	pensée,	telle	est	la	question	qu'ils	se
posent.	Xénophane	trouve	les	divinités	populaires	inadmissibles	par	la	pensée,	et
il	les	rejette.	Son	Dieu	doit	être	pensable.	Ce	que	les	sens	perçoivent	est
changeant,	il	est	doté	de	qualités	qui	ne	correspondent	pas	à	la	pensée	qui
recherche	l'élément	pérenne.	Dieu	est	donc	l'unité	éternelle	et	immuable	de
toutes	choses,	saisissable	par	la	pensée.	Parménide	voit	dans	la	nature	extérieure,
observée	par	les	sens,	l'irréel,	qui	engendre	des	illusions	;	ce	n'est	que	dans
l'unité,	dans	l'élément	indestructible	que	la	pensée	peut	saisir,	que	réside	la
vérité.	Zénon	tente	de	s'installer	dans	un	système	de	pensée	qui	met	en	évidence
les	contradictions	inhérentes	à	une	conception	du	monde	qui	voit	la	vérité	dans
le	changement	des	choses,	dans	le	devenir,	dans	la	pluralité	du	monde	extérieur.
Citons	une	seule	des	contradictions	qu'il	mentionne.	Le	coureur	le	plus	rapide
(Achille)	ne	pourrait	pas	rattraper	une	tortue,	car	même	si	la	tortue	se	déplace
avec	la	plus	grande	lenteur,	au	moment	où	Achille	atteint	le	point	qu'elle	occupe,



elle	aura	déjà	une	certaine	avance.	Par	le	biais	de	ces	contradictions,	Zénon
démontre	qu'une	représentation	qui	adhère	au	monde	extérieur	n'est	pas	exacte	;
il	évoque	la	difficulté	que	la	pensée	rencontre	lorsqu'elle	s'efforce	de	découvrir	la
vérité.	L'importance	de	cette	conception	du	monde,	dite	éléatique	(puisque
Parménide	et	Zénon	sont	originaires	d'Élée),	nous	apparaîtra	clairement	si	nous
considérons	que	ses	porteurs	ont	développé	l'expérience	de	la	pensée	au	point
d'en	faire	un	art	spécifique,	la	dite	dialectique.	Dans	cet	"art	de	la	pensée",	l'âme
apprend	à	se	connaître	dans	son	indépendance	et	dans	sa	fermeture	sur	elle-
même.	Ce	qui	constitue	l'essence	même	de	l'âme	est	considéré	comme	sa	réalité,
ce	qui	lui	fait	sentir	qu'elle	ne	vit	plus	comme	aux	temps	primitifs,	confondue
avec	la	vie	universelle,	mais	nourrit	en	elle	une	vie	-	la	vie	de	la	pensée	-	qui	a
ses	racines	dans	l'âme	elle-même	et	grâce	à	laquelle	elle	peut	se	sentir	enracinée
dans	une	couche	purement	spirituelle	du	monde.	Ce	sentiment	n'est	pas	encore
exprimé	dans	une	pensée	distincte	:	mais	on	peut	reconnaître	qu'il	vit	à	cette
époque	par	l'évaluation	qui	en	est	faite.	Selon	l'un	des	"Dialogues"	de	Platon,
Parménide	avait	dit	au	jeune	Socrate	qu'il	devait	apprendre	l'art	de	penser	de
Zénon,	sinon	il	resterait	toujours	loin	de	la	vérité.	Cet	"art	de	la	pensée"	était
nécessaire	à	l'âme	humaine	qui	veut	explorer	les	profondeurs	spirituelles	et
primordiales	de	l'être.	Celui	qui	ne	voit	pas,	dans	le	progrès	de	l'évolution
humaine,	qu'en	atteignant	le	stade	de	la	vie	de	la	pensée,	avec	le	début	de	cette
vie,	certaines	expériences	réelles	vécues	jusque-là	-	les	expériences	imaginatives
-	ont	pris	fin,	verra	le	caractère	particulier	des	penseurs	grecs	du	sixième	siècle
et	des	siècles	suivants	sous	un	jour	différent	de	celui	sous	lequel	nous	devons	le
présenter	dans	nos	dissertations.	La	pensée	a	entouré	l'âme	humaine	d'une
manière	semblable	à	un	mur.	Auparavant,	il	se	sentait	plongé,	selon	son
sentiment,	dans	les	phénomènes	de	la	nature,	et	ce	qu'il	éprouvait	en	même
temps	que	ces	phénomènes,	de	la	même	manière	qu'il	éprouvait	l'activité	de	son
propre	corps,	se	présentait	à	lui	comme	l'apparition	d'images	très	vives.	Or,	toute
cette	variété	d'images	a	été	éteinte	par	la	puissance	de	la	pensée.	Là	où	les
images	suggestives	s'étendaient	auparavant,	la	pensée	domine	désormais	le
monde	extérieur.	Et	l'âme	ne	se	sentait	plus	présente	dans	ce	qui	existe	dans	le
temps	et	l'espace,	à	moins	d'être	unie	à	ces	objets	par	la	pensée.	On	trouve	une
attitude	similaire	de	l'âme	chez	Anaxagore	de	Clazomène	en	Asie	Mineure	(né
en	500	av.	J.-C.).	Dans	son	âme,	Anaxagore	se	sent	relié	à	la	vie	de	la	pensée,	et
cette	vie	englobe	tout	ce	qui	s'étend	dans	le	temps	et	l'espace.	Ainsi	étendue,	elle
est	le	"noús",	la	raison	universelle.	Celle-ci,	en	tant	qu'essence,	imprègne
l'ensemble	de	la	nature.	La	nature,	elle,	se	présente	comme	un	agrégat	de	petits
êtres	primordiaux.	Les	phénomènes	qui	résultent	de	la	coopération	de	ces	êtres
sont	ce	que	les	sens	peuvent	percevoir,	après	que	la	représentation	par	images	a



disparu	de	la	nature.	Ces	êtres	originaux	sont	appelés	homéoméries.	L'âme
humaine	sent	en	elle	sa	relation	avec	la	raison	universelle	(avec	"noùs"),	qui	a
lieu	dans	la	pensée,	dans	l'enceinte	de	ses	murs.	Par	la	fenêtre	des	sens,	il	perçoit
ce	que	la	raison	universelle	fait	par	l'action	réciproque	des	"homéoméries".
Empédocle	(né	en	490	av.	J.-C.	à	Agrigente)	est	une	personnalité	dans	laquelle
les	modes	de	représentation	anciens	et	nouveaux	s'affrontent	violemment.	Il
ressent	encore	quelque	chose	de	l'imbrication	de	l'âme	avec	l'existence
extérieure.	La	haine	et	l'amour,	l'aversion	et	la	sympathie	vivent	dans	l'âme
humaine,	mais	aussi	en	dehors	de	son	enceinte.	La	vie	de	l'âme	s'étend	au-delà
de	l'âme	et	apparaît	dans	les	forces	qui	séparent	et	relient	les	éléments	de	la
nature	extérieure	:	l'air,	le	feu,	l'eau,	la	terre,	et	déterminent	ainsi	ce	qui	est	perçu
par	les	sens	dans	le	monde	extérieur.	Empédocle	est	confronté	à	une	nature	qui,
dans	un	certain	sens,	apparaît	sans	vie	aux	sens.	Sa	disposition	animique	proteste
contre	cette	désanimation.	Il	ne	peut	pas	croire	que	la	véritable	essence	de	la
nature	est	ce	que	la	pensée	lui	permet	d'être.	Il	peut	encore	moins	admettre	que
l'âme	n'est	avec	cette	nature	que	dans	la	relation	qui	résulte	de	la	conception
intellectuelle	du	mando.	Nous	devons	représenter	ce	qui	se	passe	dans	une	âme
déchirée	par	une	dissension	aussi	intime,	ce	qu'elle	souffre	à	cause	d'elle	;	et
nous	comprendrons	comment,	dans	l'âme	d'Empédocle,	l'ancien	mode	de
représentation	se	relève	comme	une	force	de	sentiment,	mais	ne	lui	permet	pas
d'atteindre	la	pleine	conscience,	et	cherche	à	se	manifester	d'une	manière
intellectuelle-imaginative.	Nous	en	trouvons	un	écho	dans	les	aphorismes
d'Empédocle	qui,	compris	de	ce	point	de	vue,	perdent	leur	étrangeté.	On	rapporte
de	lui	cette	parole	:	"Adieu".	Non	plus	en	tant	que	mortel,	mais	en	tant	que	Dieu
immortel,	j'erre,	et	dès	que	je	pénètre	dans	des	villes	florissantes,	je	suis	honoré
par	les	femmes	et	les	hommes.	Des	milliers	de	personnes	me	suivent,	cherchant
avec	moi	la	voie	du	salut,	attendant	de	moi	des	prédictions,	ou	des	formules
salutaires	pour	guérir	leurs	maladies.	Ainsi	s'enivre	l'âme	dans	laquelle	vit
encore	une	vieille	représentation,	qui	lui	fait	concevoir	sa	propre	existence
comme	celle	d'un	Dieu	en	exil,	transporté	d'une	autre	sphère	dans	le	monde
"désanimé"	des	sens,	et	qui	considère	donc	la	terre	comme	un	"lieu	insolite"
dans	lequel	il	est	venu	comme	par	punition.	On	peut	encore	sentir	d'autres
sentiments	dans	l'âme	d'Empédocle,	car	de	ses	paroles	jaillissent	des	éclairs	de
sagesse.	Son	sentiment	devant	la	"naissance	de	la	conception	intellectuelle	du
monde"	est	déterminé	par	cette	disposition.	A	l'opposé	de	cette	personnalité,	les
penseurs	que	nous	appelons	les	atomistes	ont	considéré	ce	que	la	nature	était
devenue	pour	l'âme	humaine	à	travers	l'apparition	de	la	pensée.	Le	plus	éminent
de	ces	philosophes	est,	selon	l'opinion	admise,	Démocrite	d'Abdère	(né	en	460
av.	J.-C.).	Leucippus	est	une	sorte	de	précurseur	de	la	sienne.	Les	homéoméries



d'Anaxagore	se	sont	davantage	matérialisées	dans	le	système	de	Démocrite.	Pour
Anaxagore,	les	êtres	primordiaux	fragmentaires	peuvent	encore	être	assimilés	à
des	germes	vivants	;	pour	Démocrite,	ce	sont	des	particules	de	matière	mortes	et
indivisibles	qui,	par	leurs	différentes	combinaisons,	constituent	les	objets	du
monde	extérieur.	Ils	se	séparent,	s'agrègent	et	se	combinent	;	telle	est	la	genèse
des	phénomènes	de	la	nature.	L'intellect	universel	(le	noùs)	d'Anaxagore,	qui
comme	une	conscience	spirituelle	(incorporelle)	engendre,	dans	un	but
déterminé,	les	phénomènes	naturels	à	partir	de	l'action	combinée	des
homoioméries,	devient,	avec	Démocrite,	une	nécessité	inconsciente	de	la	nature
(anànke).	L'âme	n'admet	plus	que	ce	qu'elle	peut	considérer	comme	un	fait
immédiat	de	la	pensée.	La	nature	est	complètement	désanimée	;	la	pensée,	au
lieu	d'être	une	expérience	animique,	n'est	plus	que	l'ombre	intérieure	de	la	nature
désanimée.	Avec	Démocrite	apparaît	déjà	le	prototype	conceptuel	de	toutes	les
conceptions	du	monde	plus	ou	moins	matérialistes	qui	apparaîtront	dans	les
temps	ultérieurs.	Le	monde	atomique	de	Démocrite	représente	un	monde
extérieur,	une	nature,	dans	lequel	ne	vit	plus	aucune	"âme".	Les	expériences	de
la	pensée	dans	l'âme,	dont	la	naissance	a	attiré	l'attention	de	l'âme	humaine	sur
elle-même,	sont,	pour	Démocrite,	des	ombres	de	l'expérience.	Cela	caractérise
une	partie	du	destin	des	expériences	déterminées	par	la	pensée.	Ils	rendent	l'âme
humaine	consciente	de	sa	propre	essence,	mais	ils	lui	donnent	aussi	un	sentiment
d'incertitude.	L'âme,	pensée	ware,	fait	l'expérience	d'elle-même,	mais	en	même
temps	se	sent	détachée	de	la	puissance	universelle,	spirituelle,	indépendante,	qui
lui	donne	la	sécurité	et	le	soutien	intime.	Et	c'est	ainsi	que	se	sentaient	lâchés
dans	leur	âme	ces	hommes	à	qui,	dans	la	vie	spirituelle	grecque,	on	a	donné	le
nom	de	sophistes.	Le	plus	éminent	d'entre	eux	est	Protagoras	(d'Abdera,	480-410
av.	J.-C.).	A	côté	de	lui	se	trouvent	Gorgias,	Crizia,	Hippias,	Thrasymaque,
Prodicus.	Les	sophistes	sont	souvent	dépeints	comme	des	personnes	qui	jouaient
superficiellement	avec	la	pensée.	La	manière	dont	le	poète	comique	Aristophane
les	a	dépeints	a	beaucoup	contribué	à	cette	opinion.	Cependant,	outre	d'autres
raisons	qui	nous	conduiraient	à	une	plus	grande	estime	pour	les	Sophistes,	nous
devons	aussi	considérer	le	fait	que	Socrate	lui-même,	dans	une	certaine	mesure,
se	sentait	disciple	de	Prodicus	et	le	jugeait	comme	un	homme	qui	contribuait	à
rendre	plus	noble	le	langage	et	la	pensée	de	ses	disciples.	Le	point	de	vue	de
Protagoras	est	exprimé	dans	la	célèbre	phrase	:	"L'homme	est	la	mesure	de	toutes
choses,	des	choses	existantes,	telles	qu'elles	sont,	des	choses	inexistantes,	telles
qu'elles	ne	sont	pas".	Dans	la	disposition	d'esprit	qui	inspire	ces	mots,
l'expérience	de	la	pensée	domine.	Elle	ne	voit	pas	de	relation	avec	une	puissance
universelle	objective.	Lorsque	Parménide	pense	que	les	sens	transmettent	à
l'homme	un	monde	d'illusions,	on	pourrait	aller	plus	loin	et	ajouter	:	pourquoi	la



pensée,	que	nous	expérimentons	aussi,	ne	nous	tromperait-elle	pas	?	Protagoras,
lui,	répondrait	:	qu'importe	à	l'homme	que	le	monde	extérieur	à	lui	soit	différent
de	ce	qu'il	perçoit	et	pense	?	Représente-t-il	jamais	le	monde,	sauf	pour	lui-
même	?	Qu'il	soit	ce	que	l'on	veut	qu'il	soit	pour	un	autre	être	;	l'homme	n'a	pas	à
s'en	préoccuper.	Ses	représentations	ne	font	que	le	servir	;	avec	leur	aide,	il	doit
chercher	son	chemin	dans	ce	monde.	Lorsqu'il	est	parfaitement	au	clair	avec	lui-
même,	il	ne	veut	pas	d'autres	représentations	que	celles	qui	peuvent	lui	être
utiles.	Protagoras	veut	pouvoir	s'appuyer	sur	la	pensée,	et	il	ne	compte	que	sur
son	propre	pouvoir	infaillible.	Avec	cela,	cependant,	Protagoras	se	met	en	porte-
à-faux	avec	l'esprit	qui	vit	dans	les	profondeurs	de	l'hellénisme.	Cet	"esprit"	est
clairement	reconnaissable	dans	le	caractère	grec.	Elle	est	déjà	exprimée	dans
l'inscription	du	temple	de	Delphes	:	"Connais-toi	toi-même".	L'ancienne	sagesse
de	l'oracle	parle	comme	si	elle	contenait	le	commandement	de	progresser	dans	la
conception	du	monde,	de	passer	de	la	représentation	imaginative	à	la
compréhension	conceptuelle	des	secrets	de	l'univers.	Ce	commandement	renvoie
l'homme	à	sa	propre	âme	et	lui	dit	qu'en	elle	peut	être	compris	le	langage	dans
lequel	le	monde	exprime	son	essence.	Mais	en	même	temps,	l'homme	est	confiné
à	quelque	chose	dans	sa	propre	vie	qui	lui	apporte	incertitude	et	insécurité.
L'esprit	grec	a	dû	surmonter	les	dangers	d'une	telle	vie	autonome	de	l'âme.	Elle
devait	transformer	la	pensée	de	l'âme	en	une	conception	du	monde.	Pour	cela,	les
sophistes	sont	arrivés	dans	un	courant	dangereux.	Avec	eux,	l'esprit	grec	se
trouve	comme	devant	un	abîme,	et	veut	maintenir,	par	ses	propres	forces,
l'équilibre.	Comme	nous	l'avons	déjà	dit,	nous	devons	considérer	le	sérieux	et
l'audace	de	cet	effort,	au	lieu	de	l'accuser	à	la	légère,	même	si	l'accusation,	pour
beaucoup	parmi	les	sophistes,	est	certainement	justifiée.	Mais	cette	tentative
marque	un	tournant	dans	la	vie	grecque.	Protagoras	a	vécu	de	480	à	410	avant
Jésus-Christ.	La	guerre	du	Péloponnèse,	qui	se	situe	à	ce	moment	crucial	de	la
vie	grecque,	a	duré	de	431	à	404.	Avant	cela,	en	Grèce,	l'individu	était
strictement	enfermé	dans	les	relations	sociales	;	le	bien	public	et	la	tradition	lui
donnaient	la	norme	de	ses	actions	et	de	sa	pensée.	La	personnalité	individuelle
n'avait	de	valeur	ou	de	sens	qu'en	tant	que	membre	d'un	tout.	Avec	de	telles
relations,	la	question	n'était	pas	encore	posée	:	quelle	est	la	valeur	de	l'homme
individuel	?	Les	Sophistes	ont	formulé	cette	question	et	ont	ainsi	fait	le	pas
décisif	vers	les	Lumières	grecques.	En	bref,	le	problème	est	le	suivant	:	comment
l'homme	doit-il	orienter	sa	vie	lorsqu'il	a	pris	conscience	de	la	vie	de	la	pensée
désormais	éveillée	?	De	Ferecides	(ou	Thalès)	aux	Sophistes,	on	peut	observer
en	Grèce,	dans	l'évolution	même	de	la	conception	du	monde,	l'introduction
progressive	et	de	plus	en	plus	distincte	de	la	pensée,	née	avant	même	ces
penseurs.	Mais	cette	genèse	s'observe	également	dans	toute	la	sphère	de	la	vie



grecque.	La	conception	du	monde	n'est	qu'un	des	motifs	pour	lesquels	une
manifestation	générale	de	la	vie	s'épuise	dans	un	cas	particulier.	On	pourrait
découvrir	des	courants	d'évolution	similaires	dans	le	domaine	de	l'art,	de	la
poésie,	de	la	vie	publique,	dans	les	diverses	branches	des	métiers	et	du
commerce.	Cette	observation	nous	montrerait	comment	l'activité	humaine	se
modifie	sous	l'influence	de	cette	organisation	de	l'homme,	qui	introduit	la	pensée
dans	la	conception	du	monde.	La	conception	du	monde	n'a	pas	été	découverte
par	la	pensée	;	elle	découle	plutôt	du	fait	que	la	pensée	est	utilisée	pour
construire	une	image	du	monde	qui	a	été	préalablement	formée	à	partir	d'autres
expériences.

*	*	*

Si	l'on	peut	dire	des	sophistes	qu'ils	ont	conduit	l'esprit	de	l'hellénisme	dans	un
abîme	dangereux,	qui	s'exprime	dans	les	mots	"Connais-toi	toi-même",	il	faut
voir	en	Socrate	une	personnalité	qui	a	porté	cet	esprit	à	son	expression	avec	la
plus	grande	perfection.	Socrate,	né	vers	470	à	Athènes,	a	été	condamné	à	mourir
empoisonné	en	400	avant	Jésus-Christ.	Le	Christ.	Socrate	nous	a	été	présenté,
d'un	point	de	vue	historique,	par	deux	traditions.	L'un	d'eux	est	le	portrait	que	le
grand	disciple	Platon	(427-347	av.	J.-C.)	a	fait	du	maître.	Platon	exprime	sa
conception	du	monde	dans	les	dialogues.	Et	Socrate	apparaît	dans	ces	dialogues
comme	un	professeur.	Il	est	"le	sage",	qui	conduit	les	hommes	qui	l'entourent,
par	sa	direction	spirituelle,	à	de	hauts	degrés	de	connaissance.	Une	autre	image
est	dessinée	par	Xénophon	dans	les	"Mémorables".	À	première	vue,	il	semble
que	Platon	ait	idéalisé	la	figure	de	Socrate,	et	que	Xénophon	soit	resté	plus	fidèle
à	la	réalité	immédiate.	Une	étude	plus	attentive	permettra	de	découvrir	que
Platon,	comme	Xénophon,	trace	l'image	de	Socrate	qu'il	a	conçue	selon	son
point	de	vue	particulier,	et	qu'il	est	nécessaire	d'examiner	dans	quelle	mesure	les
deux	portraits	se	complètent	et	s'éclairent	mutuellement.	Il	est	significatif	que	la
conception	du	monde	de	Socrate	soit	passée	à	la	postérité	comme	l'expression
complète	de	sa	personnalité,	comme	la	caractéristique	fondamentale	de	sa	vie
spirituelle.	Platon	et	Xénophon	dépeignent	Socrate	de	telle	manière	que	l'on	a
l'impression	que	partout	Socrate	exprime	son	opinion	personnelle	;	mais	sa
personnalité	est	consciente	d'une	chose	:	celui	qui	exprime	l'opinion	personnelle
née	du	plus	profond	de	l'âme,	dit	quelque	chose	de	plus	qu'une	opinion	humaine,



il	exprime,	à	travers	la	pensée	humaine,	les	intentions	des	lois	universelles.	Pour
ceux	qui	croient	le	connaître,	Socrate	apparaît	comme	la	preuve	d'un	fait	:	la
vérité	se	manifeste	dans	l'âme	humaine	pensante	lorsque	cette	âme	est	reliée	à
son	essence	fondamentale,	comme	c'était	le	cas	pour	Socrate.	Lorsque	Platon
contemple	Socrate,	il	ne	rapporte	pas	une	doctrine	qui	serait	"	confirmée	"	par	la
réflexion,	il	fait	parler	un	homme	développé	dans	le	bon	sens	et	observer	ce	qu'il
présente	comme	la	vérité.	La	relation	que	Platon	entretient	avec	Socrate	peut	être
l'expression	de	ce	que	l'homme	est	pour	le	monde.	Ce	n'est	pas	seulement	ce	que
Platon	a	rapporté	sur	Socrate	qui	est	important,	mais	aussi	la	manière	dont	il	a
introduit	Socrate,	d'un	point	de	vue	littéraire,	dans	la	vie	spirituelle	grecque.
Avec	la	naissance	de	la	pensée,	l'homme	s'est	orienté	vers	son	"âme".	La
question	se	pose	alors	:	que	dit	l'âme	lorsqu'elle	tente	de	parler	et	d'exprimer	ce
que	les	forces	universelles	ont	placé	en	elle	?	Et	la	réponse	résulte	de	la	manière
dont	Platon	se	tient	devant	Socrate	:	dans	l'âme,	la	raison	universelle	dit	à
l'homme	ce	qu'elle	veut	lui	dire.	Cela	justifie	la	confiance	dans	les	révélations	de
l'âme	humaine	lorsqu'elle	développe	la	pensée	en	son	sein.	La	figure	de	Socrate
apparaît	sous	le	signe	de	cette	confiance.	Dans	l'Antiquité,	le	Grec	soumettait	les
problèmes	importants	de	sa	vie	aux	sanctuaires	sacerdotaux	;	il	se	faisait
"prédire"	la	volonté	et	l'intention	des	puissances	spirituelles.	Une	telle	institution
était	en	harmonie	avec	une	expérience	animique	en	images.	A	travers	l'image,
l'homme	se	sent	relié	à	l'action	des	puissances	qui	gouvernent	le	monde.	L'oracle
est	donc	l'institution	par	laquelle	un	homme	particulièrement	doué	en	ce	sens
accède	plus	facilement	que	les	autres	hommes	aux	puissances	spirituelles.	Tant
qu'on	ne	se	sentait	pas	détaché	du	monde	extérieur	dans	son	âme,	il	était	naturel
d'avoir	l'impression	que	ce	monde	extérieur	pouvait	s'exprimer	plus
complètement	à	travers	une	institution	spéciale	que	dans	la	vie	quotidienne.
L'image	venait	de	l'extérieur	;	pourquoi	le	monde	extérieur	ne	s'exprimerait-il
pas	dans	des	endroits	particuliers	de	manière	particulièrement	claire	?	La	pensée
s'adresse	à	la	partie	la	plus	profonde	de	l'âme.	Cette	âme	est	ainsi	repliée	sur	elle-
même	;	elle	ne	peut	se	sentir	liée	à	d'autres	âmes,	comme	elle	l'était	par	les
révélations	des	oracles	sacerdotaux.	Il	fallait	consacrer	son	âme	à	la	pensée.	On	a
senti	que	la	pensée	est	le	bien	commun	de	tous	les	hommes.	Dans	la	vie	de	la
pensée,	la	raison	universelle	rayonne	sans	directive	particulière.	Socrate	sentait
que	dans	l'âme	pensante	vit	la	même	force	que	celle	qui	était	recherchée	dans	les
sanctuaires	des	oracles.	Il	a	senti	en	lui	le	"démon",	la	force	spirituelle	qui	dirige
l'âme.	La	pensée	a	rendu	l'âme	consciente	d'elle-même.	En	décrivant	le	démon
qui	parle	en	lui,	et	qui	l'entraîne	toujours,	Socrate	a	voulu	exprimer	cette	vérité	:
l'âme	qui	s'est	trouvée	dans	la	vie	de	la	pensée	a	le	droit	de	se	sentir	en
communication,	en	elle-même,	avec	la	raison	universelle.	C'est	ainsi	que



s'exprime	l'évaluation	de	ce	que	l'âme	possède	en	pensée.	Sous	l'influence	de	ce
concept,	la	"vertu"	est	placée	sous	un	éclairage	particulier.	Selon	l'estime	que
Socrate	accorde	à	la	pensée,	il	doit	supposer	que	la	véritable	vertu	se	révèle	dans
la	vie	de	la	pensée.	La	véritable	vertu	se	découvre	dans	la	vie	de	la	pensée	car
cette	vie	donne	à	l'homme	sa	valeur.	"La	vertu	s'apprend",	c'est	ainsi	que	le
système	de	Socrate	est	souvent	formulé.	La	vertu	s'apprend	parce	qu'elle	doit
être	possédée	par	ceux	qui	saisissent	véritablement	la	vie	de	la	pensée.	Ce	que
Xénophon	dit	de	Socrate	à	cet	égard	est	important.	Socrate	enseigne	à	un
disciple	ce	qu'est	la	vertu.	Le	dialogue	est	le	suivant	.	Socrate	dit	:	"Crois-tu
maintenant	qu'il	existe	une	doctrine	et	une	science	de	la	justice	comme	il	existe
une	science	de	la	grammaire	?".	"Oui",	répond	le	disciple.	Socrate	:	"A	ton	avis,
qui	est	le	plus	savant	en	grammaire,	celui	qui,	volontairement,	n'écrit	et	ne	lit	pas
correctement,	ou	celui	qui	le	fait	sans	le	vouloir	?"	Le	disciple	:	"Je	pense	que
c'est	celui	qui	écrit	mal	exprès,	car	s'il	le	voulait,	il	pourrait	écrire	correctement".
Socrate	:	"Ne	te	semble-t-il	pas	que	celui	qui	écrit	incorrectement	avec	intention
comprend	l'écriture,	et	que	l'autre	ne	la	comprend	pas	?".	Le	disciple	:	"Bien
sûr".	Socrates	:	"Qui	donc	comprend	mieux	ce	qu'est	la	justice,	celui	qui	ment	ou
trompe	avec	intention	ou	celui	qui	le	fait	sans	intention	?"	(Les	Mémorables	de
Xénophon).	Pour	Socrate,	il	s'agit	d'expliquer	au	disciple	qu'il	est	important
d'avoir	des	notions	correctes	de	la	vertu.	Aussi,	ce	que	Socrate	dit	de	la	vertu
vise	à	corroborer	la	confiance	dans	l'âme	qui	se	connaît	par	la	pensée.	Il	faut
avoir	confiance	dans	le	concept	correct	de	la	vertu	plus	que	dans	tous	les	autres
motifs.	La	vertu	rend	un	homme	estimable	lorsqu'il	en	fait	l'expérience	dans	sa
pensée.	Socrate	exprime	ainsi	ce	que	les	temps	présocratiques	ont	tenté
d'exprimer	:	l'évaluation	de	ce	que	la	vie	de	la	pensée,	désormais	éveillée,	donne
à	l'âme	humaine.	La	méthode	didactique	de	Socrate	est	dominée	par	ce	point	de
vue.	Il	aborde	les	hommes	en	partant	du	principe	que	la	pensée	vit	en	eux,	qu'il
suffit	de	l'éveiller.	Il	formule	ses	questions	de	manière	à	ce	que	son	interlocuteur
soit	poussé	à	éveiller	la	vie	de	la	pensée.	C'est	l'essence	même	de	la	méthode
socratique.	Platon,	né	à	Athènes	en	427	avant	J.-C.,	disciple	de	Socrate,	a	senti
sa	foi	dans	la	vie	de	la	pensée	renforcée	par	son	maître.	Tout	ce	que	l'évolution
précédente	a	cherché	à	mettre	en	lumière,	atteint	son	apogée	avec	Platon.	Et	cet
apogée	est	l'affirmation	que	dans	la	vie	de	la	pensée	se	révèle	l'esprit	universel.
Toute	la	vie	spirituelle	de	Platon	est	éclairée	par	ce	sentiment.	Tout	ce	que
l'homme	peut	percevoir	par	le	biais	des	sens	ou	d'une	autre	manière	n'a	aucune
valeur	tant	que	l'âme	ne	l'a	pas	placé	à	la	lumière	de	la	pensée.	Pour	Platon,	la
philosophie	devient	la	science	des	idées	comme	de	l'être	véritable.	Et	l'idée	est	la
révélation	de	l'esprit	universel,	par	la	révélation	dans	la	pensée.	La	lumière	de
l'esprit	universel	brille	dans	l'âme	humaine,	s'y	révèle	sous	forme	d'idées	;	et



l'âme	humaine	s'unit,	en	saisissant	l'idée,	à	la	puissance	de	l'esprit	universel.	Le
monde,	étendu	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	est	comme	la	masse	d'eau	de	mer
dans	laquelle	se	reflètent	les	étoiles	;	mais	seul	ce	qui	se	reflète	comme	une	idée
est	réel.	Pour	Platon,	le	monde	entier	se	transforme	en	idées	qui	agissent
réciproquement	les	unes	sur	les	autres.	Leur	action	dans	le	monde	est	produite
par	le	fait	que	les	idées	sont	reflétées	dans	le	"hyle",	la	matière	primordiale.
Grâce	à	cette	réflexion,	nous	déterminons	ce	que	l'homme	perçoit	dans	de
nombreux	objets	et	phénomènes	isolés.	Mais	il	n'est	pas	nécessaire	d'attribuer	la
connaissance	au	"hyle",	la	matière	originelle,	car	la	vérité	ne	réside	pas	en	elle.
La	vérité	ne	peut	être	atteinte	que	si	tout	ce	qui	n'est	pas	une	idée	est	extrait	de
l'image	du	monde.	L'âme	humaine	vit,	selon	Platon,	dans	l'idée,	mais	sa	vie	est
organisée	de	telle	sorte	que	toutes	les	manifestations	de	l'âme	ne	sont	pas	la
révélation	de	sa	vie	dans	les	idées.	Dans	la	mesure	où	l'âme	est	immergée	dans	la
vie	des	idées,	elle	apparaît	comme	une	"âme	rationnelle"	(psychè	loghistichè).
Tel	il	apparaît	lorsqu'il	se	révèle	à	lui-même	en	percevant	la	pensée.	Dans	son
existence	terrestre,	il	ne	pourrait	pas	se	révéler	de	cette	seule	manière.	Elle	doit
également	se	comporter	de	manière	à	apparaître	comme	une	"âme	irrationnelle"
(psychè	àlogos).	Elle	se	présente	donc	sous	un	double	aspect,	comme	excitatrice
de	courage	et	comme	âme	appétitive.	Ainsi	Platon	semble	distinguer	dans	l'âme
humaine	trois	parties	ou	membres,	l'âme	rationnelle,	l'âme	sensitive	et	l'âme
appétitive.	Mais	nous	exprimerons	mieux	l'esprit	de	son	système	si	nous	disons
un	peu	autrement	:	l'âme	est	dans	son	essence	un	membre	du	monde	des	idées.
En	tant	que	telle,	elle	est	une	âme	rationnelle.	Mais	elle	est	active,	et	à	sa	vie
rationnelle	elle	ajoute	une	activité	sensible	et	une	activité	appétitive.	Dans	ces
trois	modes	de	manifestation,	c'est	l'âme	terrestre.	En	tant	qu'âme	rationnelle,
elle	descend	dans	l'existence	terrestre	par	la	naissance	physique,	et	la	mort	la
réintègre	dans	le	monde	des	idées.	En	tant	qu'âme	rationnelle,	elle	est
immortelle,	puisqu'elle	connaît	l'existence	éternelle	du	monde	des	idées.	Cette
doctrine	platonicienne	de	l'âme	apparaît	comme	un	fait	important	à	l'époque	de
la	perception	de	la	pensée.	La	pensée,	désormais	éveillée,	ramenait	l'homme	à
son	âme.	Chez	Platon,	on	développe	une	conception	de	l'âme	qui	résulte
entièrement	de	l'observation	de	la	pensée.	La	pensée	chez	Platon	devient	plus
audacieuse	;	non	seulement	elle	étudie	l'âme,	mais	elle	ose	exprimer	ce	qu'est
l'âme	et	la	décrire	dans	une	certaine	mesure.	Et	ce	que	la	pensée	dit	de	l'âme	lui
donne	la	force	de	se	connaître	dans	l'éternel.	La	pensée	illumine	dans	l'âme
même	la	nature	de	ce	qui	est	temporel,	car	elle	étend	sa	propre	essence	au-delà
du	temporel.	L'âme	perçoit	la	pensée.	Telle	qu'elle	se	révèle	dans	la	vie	terrestre,
la	pure	figure	de	la	pensée	ne	peut	avoir	son	plein	développement	dans	l'âme.
Mais	d'où	vient	l'expérience	de	la	pensée	si	elle	ne	peut	se	développer	dans	la	vie



terrestre	?	Il	s'agit	de	la	réminiscence	d'un	état	pré-terrestre,	purement	spirituel.
La	pensée	s'est	emparée	de	l'âme	de	telle	manière	qu'elle	ne	se	satisfait	pas	de	la
seule	vie	terrestre	de	l'âme.	Elle	a	été	révélée	à	l'âme	dans	une	préexistence	dans
le	monde	spirituel	(monde	des	idées),	et	l'âme,	au	cours	de	sa	vie	terrestre,
revient	la	chercher,	et	marchandise	le	souvenir	de	cette	existence	qu'elle	a
connue	dans	l'esprit.	De	cette	conception	de	l'âme	découle	ce	que	Platon	dit	de	la
vie	morale.	L'âme	est	morale	lorsqu'elle	organise	sa	vie	d'une	manière	qui	lui
permet	de	s'affirmer	avec	la	plus	grande	force	possible	en	tant	qu'âme
rationnelle.	La	sagesse	est	la	vertu	qui,	engendrée	par	l'âme	rationnelle,	ennoblit
la	vie	de	l'homme	;	la	force	appartient	à	l'âme	sensible,	la	tempérance	à	l'âme
appétitive.	Ces	deux	dernières	vertus	apparaissent	lorsque	l'âme	rationnelle
domine	les	autres	manifestations	de	l'âme.	Lorsque	les	trois	vertus	opèrent
harmonieusement	dans	l'homme,	le	résultat	est	ce	que	Platon	appelle	la	justice,
l'orientation	vers	le	bien,	dikaiosyne.	Le	disciple	de	Platon,	Aristote	(né	en	384	à
Stagira	en	Thrace,	mort	en	321	avant	J.-C.),	marque,	avec	son	maître,	un	sommet
de	la	pensée	grecque.	Pour	lui,	l'introduction	de	la	pensée	dans	la	conception	du
monde	est	un	fait	accompli	et	stable.	La	pensée	occupe	la	place	qui	lui	revient
dans	la	compréhension	de	l'essence	et	des	processus	du	monde.	Platon	consacre
son	exposé	à	introniser	la	pensée	dans	sa	seigneurie	et	à	la	conduire	dans	le
monde	des	idées.	Pour	Aristote,	cette	domination	est	devenue	évidente.	Pour	lui,
il	s'agit	de	la	consolider	dans	le	domaine	de	la	connaissance.	Aristote	sait	utiliser
la	pensée	comme	un	instrument	pour	pénétrer	l'essence	des	choses.	Pour	Platon,
il	est	nécessaire	de	surmonter	l'objet	ou	l'essence	du	monde	extérieur	:	lorsque
ceux-ci	sont	surmontés,	l'âme	porte	en	elle	l'idée,	qui	n'a	fait	qu'éclipser	l'être
extérieur,	mais	qui	lui	est	finalement	étrangère	et	qui	le	domine	dans	un	monde
spirituel	de	vérité.	Aristote	veut	plonger	dans	les	êtres	et	les	phénomènes,	et	ce
que	l'âme	découvre	par	cette	pénétration,	c'est,	selon	lui,	l'essence	même	de	la
chose.	L'âme	a	l'impression	d'avoir	extrait	cette	essence	uniquement	de	l'objet	et
de	l'avoir	réduite	à	une	forme	pensable,	de	sorte	qu'elle	peut	l'emporter	avec	elle
comme	un	souvenir.	Pour	Aristote,	les	idées	sont	dans	les	objets	et	les
phénomènes	;	elles	sont	une	partie	des	objets,	celle	que	l'âme	peut	extraire	par
ses	propres	moyens.	L'autre	partie,	que	l'âme	ne	peut	extraire	des	objets	et	pour
laquelle	ils	ont	une	existence	propre,	est	la	matière	(hyle).	Tout	comme	la
conception	du	monde	de	Platon	est	éclairée	par	sa	conception	de	l'âme,	celle
d'Aristote	l'est	aussi.	Chez	ces	deux	penseurs,	il	est	possible	de	caractériser
l'essence	fondamentale	de	tout	leur	système	mondial	en	se	référant	à	leur
conception	de	l'âme.	Bien	sûr,	pour	les	deux	philosophes,	il	faut	considérer	des
détails	que	nous	ne	pouvons	pas	mentionner	ici	dans	ces	dissertations,	mais	chez
l'un	comme	chez	l'autre,	la	conception	de	l'âme	indique	l'orientation	de	leur



système.	Platon	considère	avant	tout	ce	qui	vit	dans	l'âme	et	qui,	en	tant	que	tel,
participe	au	monde	spirituel.	Aristote	s'intéresse	avant	tout	à	la	manière	dont
l'âme	se	présente	dans	l'homme,	pour	la	connaissance	de	l'homme	lui-même.
Comme	pour	les	autres	objets,	l'âme	doit	également	pénétrer	en	elle-même	afin
de	découvrir	ce	qui	constitue	son	essence.	L'idée	que,	selon	Aristote,	l'homme
trouve	dans	un	objet	extra-animal,	est	en	réalité	l'essence	de	l'objet	;	mais	l'âme
réduit	cette	essence	à	la	forme	de	l'idée	afin	de	la	posséder.	L'idée	n'a	pas	sa
réalité	dans	l'âme	qui	connaît,	sa	réalité	réside	dans	l'objet	extérieur	avec	sa
matière	(hyle).	Si,	par	contre,	l'âme	pénètre	en	elle-même,	elle	trouve	l'idée	en
tant	que	telle	dans	la	réalité.	En	ce	sens,	l'âme	est	une	idée,	mais	une	idée	active,
une	essence	active.	Et	il	se	comporte	également	dans	la	vie	humaine	comme	une
telle	essence	active.	Elle	saisit	dans	la	vie	embryonnaire	de	l'homme	le	corporel.
Si,	dans	un	objet	extra-animal,	l'idée	et	la	matière	forment	une	unité	indissoluble,
il	n'en	va	pas	de	même	pour	l'âme	et	le	corps	humains.	L'âme	humaine
indépendante	prend	possession	du	corps,	annule	l'idée	déjà	active	dans	le	corps
et	prend	sa	place.	Dans	le	corps,	auquel	l'âme	humaine	est	liée,	selon	Aristote,
vit	déjà	un	élément	animique.	Le	philosophe	voit	également	dans	les	plantes	et
les	corps	animaux	un	élément	animique	inférieur	qui	opère.	Un	corps	qui
contient	déjà	l'élément	animique	des	plantes	et	des	animaux	est,	en	un	certain
sens,	fécondé	par	l'âme	humaine,	et	ainsi,	pour	l'homme	terrestre,	l'élément
corporel-animique	se	combine	avec	le	spirituel-animique.	Ce	dernier	suspend
l'activité	corporelle-animale	indépendante	pendant	le	temps	de	la	vie	humano-
terrestre	et	agit	avec	l'élément	corporel-animal,	comme	avec	son	instrument.	On
détermine	ainsi	cinq	manifestations	de	l'âme,	qui	apparaissent	à	Aristote	comme
autant	de	membres	de	l'âme	elle-même	:	les	âmes	végétative	(threptikòn),
sensorielle	(aisthetikòn),	appétitive	(orektikòn),	volitive	(kinetikòn)	et	spirituelle
(dianoetikòn).	L'homme	est	une	âme	spirituelle	en	raison	de	ce	qui	appartient	en
lui	au	monde	spirituel	et	est	relié	dans	sa	vie	embryonnaire	à	l'élément	corporel-
animal	;	les	autres	membres	de	l'âme	apparaissent	à	mesure	que	l'âme	spirituelle
se	développe	dans	le	corps	et	y	vit	sa	vie	terrestre.	Pour	Aristote,	regarder	l'âme
spirituelle	implique	naturellement	de	regarder	le	monde	spirituel.	L'image
aristotélicienne	du	monde	se	trouve	devant	l'élève,	disposée	de	telle	sorte	qu'en
bas	se	trouvent	les	objets	et	les	phénomènes	représentant	la	matière	et	l'idée.	Plus
on	regarde	haut,	plus	tout	ce	qui	est	de	nature	matérielle	disparaît,	et	le	pur
spirituel	apparaît	-	présenté	à	l'homme	comme	une	idée	-	la	sphère	de	l'univers
dans	laquelle	le	divin,	compris	comme	pure	spiritualité	qui	anime	tout,	a	son
être.	L'âme	spirituelle	humaine	appartient	à	cette	sphère	cosmique	;	elle	n'est	pas
un	être	individuel,	mais	seulement	une	partie	de	l'esprit	universel,	avant	de	s'unir
à	l'élément	corporel-animal.	Grâce	à	ce	lien,	il	acquiert	son	existence



individuelle	séparée	de	l'esprit	cosmique	et	poursuit,	après	sa	séparation	du
corps,	sa	vie	d'être	spirituel.	Ainsi,	l'essence	individuelle	de	l'âme	commence
avec	la	vie	terrestre	humaine	et	vit	ensuite	éternellement.	Platon	admet	la
préexistence	de	l'âme	avant	la	vie	terrestre,	Aristote	ne	le	fait	pas.	Cette	idée	est
aussi	naturelle	pour	ce	dernier	penseur,	qui	fait	résider	les	idées	dans	les	objets,
que	l'autre	idée	est	naturelle	pour	l'autre	penseur,	qui	nous	montre	les	idées	au-
dessus	de	l'objet.	Aristote	trouve	l'idée	dans	l'objet,	et	l'âme	devient	dans	le	corps
ce	qu'elle	doit	être	comme	individualité	dans	le	monde	de	l'esprit.	Aristote	est	le
penseur	qui	développe	la	pensée,	par	son	contact	avec	l'essence	du	monde,	en
une	conception	du	monde.	L'époque	précédente	avait	atteint	l'expérience	de	la
pensée.	Aristote	saisit	des	pensées	et	les	applique	à	ce	qu'il	trouve	dans	le
monde.	La	manière	toute	naturelle	de	vivre	la	pensée,	propre	à	Aristote,	le
conduit	à	rechercher	les	lois	mêmes	de	la	vie	de	la	pensée,	de	la	logique.	Une
telle	science	ne	pouvait	voir	le	jour	qu'après	que	la	pensée	éveillée	ait	atteint	un
stade	de	maturité	et	une	relation	harmonieuse	avec	les	objets	du	monde	extérieur,
telle	que	celle	rencontrée	par	Aristote.	Aux	côtés	d'Aristote,	on	trouve	des
penseurs	que	l'Antiquité	grecque,	voire	l'Antiquité	tout	entière,	considérait
comme	ses	contemporains	et	ses	successeurs,	des	personnalités	dont	l'importance
apparaît	beaucoup	plus	circonscrite.	Ils	donnent	l'impression	que	leurs	facultés
ne	leur	permettent	pas	d'atteindre	le	degré	d'intuition	atteint	par	Aristote.	On	sent
qu'ils	s'écartent	de	lui	parce	qu'ils	doivent	exposer	des	points	de	vue	sur	des
choses	qu'ils	ne	comprennent	pas	aussi	bien	que	lui.	Leurs	points	de	vue	peuvent
provenir	de	leurs	propres	déficiences,	qui	les	ont	incités	à	avancer	des	opinions
qu'Aristote	a	déjà	réfutées	en	substance.	Telle	est	l'impression	donnée	par	les
stoïciens	et	les	épicuriens.	Aux	premiers,	nommés	d'après	le	portique	(Stoa)
d'Athènes,	où	ils	étaient	enseignés,	appartiennent	Zénon	de	Cyzique	(342-270
av.	J.-C.),	Cléanthe	(né	200	av.	J.-C.),	Chrysippe	(282-209),	et	d'autres.	Ils
saisissaient,	dans	les	anciennes	visions	du	monde,	les	données	qui	leur
semblaient	rationnelles,	mais	cherchaient	surtout,	à	travers	l'étude	du	monde,	à
savoir	quelle	est	la	position	de	l'homme	dans	celui-ci.	Ils	cherchent	donc	à
déterminer	comment	la	vie	doit	être	régulée,	afin	qu'elle	soit	en	harmonie	avec
l'ordre	cosmique	et	que	l'homme	puisse	vivre	selon	cet	ordre,	d'une	manière
conforme	à	son	essence.	On	dit	que	l'homme	dissipe	son	être	naturel	par
l'avidité,	les	passions,	les	besoins	;	le	calme,	l'absence	de	besoins	lui	font	mieux
sentir	ce	qu'il	doit	et	peut	être.	L'homme	idéal	est	"l'homme	sage"	qui	n'obscurcit
pas	le	développement	intérieur	de	l'essence	humaine	par	des	vices.	Si,	jusqu'à
Aristote,	les	penseurs	se	préoccupaient	avant	tout	d'atteindre	cette	connaissance
saisissable	par	l'homme,	après	qu'il	soit	parvenu	à	la	pleine	conscience	de	son
âme	par	la	perception	de	la	pensée,	les	stoïciens	commencent	à	réfléchir	à	ce



problème	:	comment	l'homme	doit-il	agir	pour	manifester	au	mieux	son	essence
humaine	?

Épicure	(né	en	342	av.	J.-C.,	mort	en	270	apr.	J.-C.)	a	arrangé	à	sa	manière	les
éléments	déjà	donnés	par	l'atomistique.	Sur	cette	base,	il	a	construit	sa	doctrine
de	la	vie,	qui	peut	être	considérée	comme	une	réponse	à	la	question	suivante	:	si
l'âme	humaine	s'épanouit	comme	une	fleur	à	partir	des	processus	du	monde,
comment	doit-elle	vivre	pour	mettre	son	autonomie	en	harmonie	avec	la	pensée
rationnelle	?	Épicure	ne	pouvait	donner	qu'une	seule	réponse	à	cette	question,
qui	concerne	la	vie	de	l'âme	entre	la	naissance	et	la	mort,	car	aucune	autre
réponse	ne	pouvait	être	tirée	de	la	conception	atomistique	du	monde.	Pour	une
telle	conception,	la	douleur	constitue	une	énigme	toute	particulière,	car	elle	est
un	de	ces	faits	qui	privent	l'âme	de	la	conscience	de	son	unité	avec	les	objets	du
monde.	On	peut	considérer	le	mouvement	des	étoiles,	la	chute	de	la	pluie,	tels
qu'ils	étaient	considérés	dans	les	temps	primitifs,	comme	un	geste	de	la	main	;
c'est-à-dire	qu'on	peut	discerner	dans	ces	différents	actes	un	élément	unitaire
spirituel-animique.	Le	fait	que	certains	phénomènes	puissent	causer	de	la
douleur	à	l'homme,	et	que	d'autres,	extérieurs	à	lui,	puissent	le	laisser
indifférent,	amène	l'homme	à	reconnaître	son	essence	particulière.	Une	doctrine
de	la	vertu	qui	vise,	comme	celle	d'Épicure,	à	vivre	en	harmonie	avec	la	raison
universelle,	doit	naturellement	valoriser	avant	tout	un	idéal	de	vie	qui	évite	la
douleur	et	la	peine.	Ainsi,	tout	ce	qui	met	de	côté	la	douleur	devient	le	bien
suprême	d'Épicure.	Cette	conception	de	la	vie	a	eu	de	nombreux	adeptes	dans
l'Antiquité,	même	chez	les	Romains,	avides	de	culture.	Le	poète	romain	Titus
Lucretius	Carus	(95-52	av.	J.-C.)	l'a	exprimé	de	manière	parfaite	dans	son
poème	De	rerum	natura.	La	perception	de	la	pensée	amène	l'âme	humaine	à	se
reconnaître.	Il	peut	aussi	arriver	que	l'âme	se	sente	impuissante	à	approfondir
sa	vie	de	pensée	de	manière	à	y	trouver	un	lien	avec	les	principes	du	monde.
Puis	l'âme	se	sent	arrachée	à	cette	connexion	avec	les	principes	universels	par
le	biais	de	la	pensée	;	elle	sent	que	son	essence	réside	dans	la	pensée,	mais	elle
ne	trouve	pourtant	aucun	moyen	de	découvrir	autre	chose	dans	la	vie
intellectuelle	que	l'affirmation	de	soi.	Elle	ne	peut	rien	faire	d'autre	que	de
renoncer	à	toute	connaissance	véritable.	Tel	fut	le	cas	de	Pyrrhon	(360-270	av.
J.-C.)	et	de	ses	disciples,	dont	la	doctrine	philosophique	est	désignée	par	le	nom
de	scepticisme.	Le	scepticisme,	conception	du	monde	inspirée	par	le	doute,	ne
reconnaît	à	la	vie	de	la	pensée	aucune	autre	faculté	que	celle	de	former	des
opinions	humaines	sur	le	monde.	Ces	opinions	ont-elles	une	quelconque	valeur



pour	le	monde	extérieur	à	l'homme	?	Le	scepticisme	est	silencieux	sur	ce	point.
Dans	la	série	des	penseurs	grecs,	on	peut	voir	une	image	qui	est	en	quelque
sorte	complète.	Il	faut	avouer,	il	est	vrai,	qu'une	telle	concaténation	des	vues	de
différentes	personnalités	a	un	caractère	très	extérieur	et	peut,	à	bien	des	égards,
avoir	une	signification	très	secondaire.	L'essentiel	reste	l'étude	des	personnalités
individuelles	et	l'acquisition	d'impressions	sur	la	manière	dont	le	caractère
humain	et	générique	se	manifeste	dans	des	cas	particuliers.	Mais	on	peut
discerner	dans	la	série	des	penseurs	grecs	quelque	chose	comme	la	naissance,	le
développement	et	la	vie	de	la	pensée	:	chez	les	penseurs	présocratiques	une
sorte	de	prélude,	chez	Socrate,	Platon	et	Aristote	le	sommet,	et	dans	le	temps	qui
suit,	une	décadence	de	la	vie	de	la	pensée,	une	sorte	de	dissolution.	Celui	qui
observe	ce	parcours	peut	se	poser	la	question	suivante	:	la	vie	de	la	pensée	a-t-
elle	vraiment	le	pouvoir	de	conférer	à	l'âme	tout	ce	à	quoi	elle	l'a	conduite,	alors
qu'elle	l'a	amenée	à	la	pleine	conscience	de	soi	?	Pour	l'érudit	sans	préjugé,	la
vie	de	la	pensée	grecque	contient	un	élément	qui	la	fait	apparaître	comme
"parfaite"	au	sens	le	plus	élevé	du	terme.	C'est	comme	si,	chez	les	penseurs
grecs,	la	force	de	la	pensée	avait	élaboré	tout	ce	qu'elle	contient	en	elle-même.
Celui	qui	veut	juger	autrement	découvrira,	après	une	étude	approfondie,	qu'il	y
a	une	erreur	cachée	quelque	part	dans	son	jugement.	Des	conceptions	plus
récentes	du	monde	ont	produit	d'autres	résultats	au	moyen	d'autres	forces
animiques	;	mais	les	pensées	les	plus	récentes	en	tant	que	telles	se	présentent
toujours	de	telle	manière	que,	dans	leur	contenu	intellectuel,	elles	étaient	déjà
apparues	chez	l'un	ou	l'autre	des	penseurs	grecs.	Tout	ce	qui	est	pensable	et
toutes	les	manières	de	douter	de	la	pensée	et	de	la	connaissance,	tout	apparaît
déjà	dans	la	culture	grecque.	Et	dans	la	révélation	de	la	pensée,	l'âme	se	saisit
elle-même	dans	son	essence.	Mais	la	vie	intellectuelle	grecque	a-t-elle	démontré
à	l'âme	qu'elle	possède	le	pouvoir	de	lui	donner	tout	ce	qu'elle	a	suscité	en	elle	?
Face	à	ce	problème	se	dresse,	comme	un	écho	de	la	vie	de	la	pensée	grecque,	la
conception	du	monde	que	nous	appelons	néo-platonicienne.	Son	représentant	le
plus	éminent	est	Plotin	(204-269	AD).	On	peut	dire	que	le	précurseur	de	cette
philosophie	est	Philon,	qui	vivait	à	Alexandrie	au	début	de	notre	ère.	Philon
n'utilise	pas	le	pouvoir	créatif	de	la	pensée	pour	construire	son	système	du
monde.	Il	applique	plutôt	sa	pensée	à	la	compréhension	de	la	révélation	de
l'Ancien	Testament.	Il	expose	de	manière	allégorique	en	pensées	ce	qui	était
raconté	comme	des	faits	dans	l'Ancien	Testament.	Les	récits	de	l'Ancien
Testament	deviennent	pour	lui	des	symboles	des	processus	de	l'âme	qu'il	cherche
à	comprendre	intellectuellement.	Piotin	ne	voit	pas	dans	la	vie	intellectuelle	de
l'âme	quelque	chose	qui	embrasse	l'âme	dans	toute	sa	vie.	Au-delà	de	la	vie	de
la	pensée,	il	doit	y	avoir	une	autre	vie	de	l'âme.	La	pensée	formulée	en	concepts



couvre	cette	vie	de	l'âme	au	lieu	de	la	découvrir.	L'âme	doit	surmonter	la	pensée,
l'annuler	en	elle-même,	puis	atteindre	une	expérience	qui	la	reconnecte	avec
l'essence	primitive	du	monde.	La	pensée	ramène	l'âme	en	elle-même	;	elle	doit
retrouver	en	elle	un	principe	qui	la	fasse	sortir	du	domaine	où	la	pensée	l'a
enfermée.	Une	illumination	qui	se	produit	dans	l'âme	après	qu'elle	a	quitté	le
terrain	sur	lequel	la	pensée	l'a	conduite,	voilà	ce	que	vise	Piotino.	Pour	lui,	la
raison	universelle,	atteinte	par	Platon	et	Aristote,	n'est	pas	le	dernier	stade	que
l'âme	peut	atteindre,	mais	la	création	d'un	être	supérieur,	qui	réside	au-delà	de
toute	pensée.	De	ce	principe	supra-intelligible,	qui	ne	peut	être	comparé	à	rien
de	pensable,	découle	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.	La	pensée,	telle	qu'elle
pouvait	se	révéler	à	la	vie	spirituelle	grecque,	a,	jusqu'à	Plotin,	suivi	son	cours
et	épuisé	les	relations	dans	lesquelles	l'homme	peut	se	tenir	devant	elle.	Et	Plotin
cherche	d'autres	sources	que	celles	trouvées	dans	la	révélation	intellectuelle.	Il
quitte	la	vie	de	la	pensée,	qui	poursuit	son	évolution,	et	passe	dans	le	domaine
du	mysticisme.	Les	dissertations	sur	le	mysticisme	proprement	dit	n'ont	pas	leur
place	ici	:	nous	nous	proposons	seulement	d'exposer	l'évolution	de	la	pensée	et
ce	qui	en	résulte.	Mais	nous	trouvons	à	divers	moments	de	l'évolution	spirituelle
de	l'humanité	plus	d'un	lien	entre	la	conception	du	monde	et	le	mysticisme.	Nous
voyons	un	tel	lien	avec	Plotin.	Sa	vie	spirituelle	n'est	pas	dominée	par	la	seule
pensée.	Il	a	une	expérience	animique	qui	représente	un	processus	intime,	sans
pensées	présentes	dans	l'âme,	une	expérience	mystique.	Dans	cette	expérience,	il
sent	son	âme	unie	au	principe	universel.	Mais	la	manière	dont	il	constate	la
connexion	du	monde	avec	ce	principe	doit	être	formulée	en	pensées.	Du	supra-
intelligible	naissent	les	êtres	de	l'univers.	Ce	qui	est	au-delà	de	la	pensée	est	la
chose	la	plus	parfaite.	Ce	qui	est	dérivé	de	ce	supra-intelligible	est	moins
parfait.	Nous	descendons	donc	dans	le	monde	visible,	le	plus	imparfait.	Dans	ce
monde	vit	l'homme.	Il	doit,	par	le	perfectionnement	de	son	âme,	renoncer	à	ce
que	le	monde	dans	lequel	il	se	trouve	peut	lui	donner	et	découvrir	une	voie	qui
lui	permettra	de	devenir	un	être	conforme	à	son	origine	parfaite.	Plotin	se
présente	à	nous	comme	une	personnalité	qui	se	sent	incapable	de	poursuivre	la
vie	de	la	pensée	grecque.	Il	ne	peut	plus	arriver	à	quoi	que	ce	soit	qui,	comme
une	nouvelle	pousse	de	la	conception	du	monde,	s'épanouisse	à	partir	de	la
pensée	elle-même.	Si	nous	considérons	attentivement	la	signification	de
l'évolution	de	la	conception	du	monde,	nous	sommes	autorisés	à	dire	:	la
représentation	imaginative	est	devenue	la	représentation	conceptuelle	;	de	la
même	manière,	la	représentation	conceptuelle	doit	se	transformer	en	autre
chose.	Mais,	à	l'époque	de	Plotin,	l'évolution	de	la	conception	du	monde	n'a	pas
encore	atteint	sa	maturité.	C'est	pourquoi	Plotin	abandonne	la	pensée	et	cherche
en	dehors	d'elle.	Mais	la	pensée	grecque,	fécondée	par	ses	expériences



mystiques,	devient	une	idée	d'évolution	qui	représente	le	devenir	universel
comme	le	résultat	d'une	hiérarchie	descendante	d'êtres	imparfaits,	issus	d'un	être
suprêmement	parfait.	Dans	la	pensée	plotinienne,	les	concepts	grecs	continuent
à	fonctionner,	mais	ils	ne	se	développent	pas	davantage	en	tant	qu'organisme	;
au	contraire,	ils	sont	saisis	par	l'expérience	mystique	et	s'agrègent,	non	pas	à	ce
qu'ils	forment	par	eux-mêmes,	mais	à	quelque	chose	de	façonné	par	des	forces
extérieures	à	la	pensée.	Les	adeptes	et	les	continuateurs	de	cette	conception	du
monde	sont	Ammonius	Saccas	(175-250),	Porphyre	(232-304),	Giamblicus	(qui
a	vécu	au	quatrième	siècle	de	notre	ère),	Proclus	(410-485)	et	d'autres.	Comme
chez	Plotin	et	ses	successeurs,	la	pensée	grecque	continue	d'évoluer	sous
l'influence	d'un	élément	extra-conceptuel,	aux	accents	platoniciens,	elle	évolue
avec	une	coloration	pythagoricienne	chez	Nigidius	Figulus,	Apollonius	de
Tyane,	Moderatus	de	Gades	et	d'autres.



LA	VIE	DE	LA	PENSÉE	DU	DÉBUT	DE	L'ÈRE	CHRÉTIENNE	À	JOHN
SCOTUS	OU	ERIGENA

À	l'époque	qui	a	suivi	l'épanouissement	des	visions	grecques	du	monde,	elles	ont
été	immergées	dans	la	vie	religieuse	de	l'époque.	L'orientation	des	visions	du
monde	disparaît	dans	une	certaine	mesure	dans	les	mouvements	religieux	et
réapparaît	à	une	date	ultérieure.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	ces	mouvements
religieux	sont	sans	rapport	avec	le	progrès	des	visions	du	monde.	C'est	plutôt	le
cas	inverse	au	sens	large.	Mais	il	n'est	pas	dans	notre	intention	de	parler	ici	du
développement	de	la	vie	religieuse.	Nous	voulons	seulement	caractériser	le
progrès	des	visions	du	monde	telles	qu'elles	résultent	de	la	vie	de	la	pensée	en
tant	que	telle.	Après	l'épuisement	de	la	vie	de	la	pensée	grecque,	suit	dans	la	vie
spirituelle	de	l'humanité	une	époque	où	les	impulsions	religieuses	sont	aussi	le
moteur	des	systèmes	intellectuels.	Ce	qui	pour	Plotin	était	son	expérience
mystique	personnelle,	qui	l'inspirait	dans	ses	idées,	est	devenu,	dans	un	contexte
plus	large	pour	l'évolution	spirituelle	de	l'humanité,	les	impulsions	religieuses
d'une	époque	qui	a	commencé	après	l'épuisement	de	la	conception	grecque	du
monde	et	qui	a	duré	plus	ou	moins	jusqu'à	Scot	Erigène	(mort	en	885).
L'évolution	de	la	pensée	ne	s'arrête	pas	complètement	au	cours	de	cette	période	;
au	contraire,	d'impressionnants	et	vastes	édifices	conceptuels	sont	construits.
Mais	ceux-ci	n'ont	pas	leur	origine	en	eux-mêmes	;	ils	sont	nés	d'impulsions
religieuses.	À	cette	époque,	le	mode	de	représentation	religieux	imprègne	les
âmes	humaines	en	développement	et,	sous	l'impulsion	de	ce	mode	de
représentation,	naissent	les	images	du	monde.	Les	pensées	qui	apparaissent	alors
sont	les	pensées	grecques	qui	sont	encore	actives.	Ils	sont	acceptés,	remodelés,
mais	ne	peuvent	être	rendus	féconds.	C'est	sur	le	fond	de	la	vie	religieuse	que
naissent	les	visions	du	monde.	Ce	qui	vit	en	eux	n'est	pas	la	pensée	qui	évolue,
ce	sont	les	impulsions	religieuses	qui	tentent	de	s'exprimer	dans	les	pensées
qu'ils	conquièrent.	Nous	pouvons	étudier	cette	évolution	dans	plusieurs
manifestations	importantes.	Nous	voyons	sur	le	sol	européen	des	systèmes
platoniciens,	et	même	des	systèmes	plus	anciens,	qui	peinent	à	comprendre	ce
que	prêchent	les	religions,	voire	qui	les	combattent.	D'éminents	penseurs	tentent
de	déduire	directement	des	anciennes	visions	du	monde	ce	que	la	religion	révèle.
C'est	ainsi	qu'est	né	ce	que	l'histoire	appelle	le	gnosticisme,	avec	des	sous-
entendus	chrétiens	ou	païens.	Les	personnalités	qui	comptent	pour	la	gnose	sont



Valentinus,	Basilides,	Marcion.	La	création	de	leur	pensée	est	une	représentation
générale	de	l'évolution	du	monde.	La	connaissance,	la	gnose,	conduit,	lorsqu'elle
s'élève	du	pensable	au	super-pensable,	à	la	représentation	d'une	entité	exaltée,
créatrice	du	monde.	Bien	au-dessus	de	ce	que	l'homme	perçoit	comme	le	monde,
il	y	a	cette	entité.	Et	très	élevées	aussi	sont	les	entités	qu'il	laisse	émaner	de	lui,
les	éons.	Mais	ceux-ci	forment	une	gradation	descendante,	de	sorte	qu'un	éon
naît	toujours	inférieur	à	l'éon	qui	l'a	engendré.	Le	créateur	du	monde	sensible
auquel	appartient	également	l'homme	doit	être	considéré	comme	un	éon	d'un
degré	assez	tardif.	Ce	monde	peut	aussi	être	rejoint	par	un	éon	du	plus	haut	degré
de	perfection,	un	éon	qui	est	resté	dans	un	monde	purement	spirituel	et	a	évolué
dans	le	meilleur	sens,	tandis	que	d'autres	éons	ont	produit	des	objets	imparfaits	et
enfin	le	monde	sensible	avec	l'être	humain.	Ainsi,	selon	le	gnosticisme,	on	peut
concevoir	l'union	de	deux	mondes	qui	sont	passés	par	différents	stades
d'évolution	et	dont,	à	un	moment	donné,	le	plus	imparfait	peut	être	conduit	par	le
plus	parfait	à	un	nouveau	développement	vers	la	perfection.	Les	gnostiques
sympathisant	avec	le	christianisme	voyaient	en	Jésus-Christ	l'éon	parfait	qui
s'unissait	au	monde	terrestre.	D'autres	personnalités	telles	que	Clément
d'Alexandrie	(mort	en	211	après	J.-C.)	et	Origène	(mort	en	185	après	J.-C.)
étaient	plus	sur	le	terrain	du	dogme	chrétien.	Clément	considérait	les	visions
grecques	du	monde	comme	une	préparation	à	la	révélation	chrétienne	et	les
utilisait	comme	un	outil	pour	exprimer	les	tendances	chrétiennes	et	les	défendre.
Il	en	va	de	même	pour	Ori-gene.	En	tant	que	confluent	d'un	large	courant	de
représentations,	la	pensée	dominée	par	l'impulsion	religieuse	se	retrouve	dans	les
écrits	de	l'aréopagite	Denys.	Ses	écrits	sont	mentionnés	à	partir	de	l'année	533
après	J.-C.	:	ils	n'ont	pas	été	écrits	beaucoup	plus	tôt,	mais	remontent,	dans	leurs
lignes	directrices,	non	dans	leurs	détails,	à	une	pensée	antérieure.	Il	est	possible
d'en	esquisser	le	contenu	comme	suit	:	lorsque	l'âme	dépasse	tout	ce	qu'elle	peut
percevoir	et	penser,	lorsqu'elle	laisse	derrière	elle	tout	ce	qu'elle	peut	penser	ne
pas	exister,	elle	peut	alors	percevoir	spirituellement	le	domaine	de	l'entité	divine
arcane	au-dessus	de	l'être.	Dans	ce	domaine,	l'essence	primordiale	est	liée	à	la
bonté	et	à	la	beauté	primordiales.	A	partir	de	cette	trinité	originelle,	l'âme
contemple	une	gradation	d'êtres	descendant	en	ordre	hiérarchique	jusqu'à
l'homme.	Scot	Erigena,	au	IXe	siècle,	reprend	ce	système	du	monde	et	le	refond
à	sa	manière.	Pour	lui,	le	monde	est	présenté	comme	un	développement	en
quatre	"formes	de	nature".	La	première	est	la	"nature	créatrice	et	incréée".	Il
contient	le	principe	purement	spirituel	du	monde,	à	partir	duquel	se	développe	la
"nature	créatrice	et	créée".	Il	s'agit	d'une	somme	d'essences	et	de	forces
purement	spirituelles	qui,	par	leur	activité,	produisent	la	"nature	créée	et
incréée",	à	laquelle	appartiennent	le	monde	sensible	et	l'homme.	Ceux-ci	se



développent	de	telle	sorte	qu'ils	sont	absorbés	dans	la	"nature	incréée	et	non
créatrice",	dans	laquelle	opèrent	les	faits	de	la	rédemption,	les	moyens	religieux
de	la	grâce,	etc.	Dans	les	visions	du	monde	des	gnostiques,	de	Dionysos,	de	Scot
Erigène,	l'âme	humaine	se	sent	enracinée	dans	un	monde-principe	sur	lequel	elle
ne	se	place	pas	par	la	vertu	de	la	pensée,	mais	dont	elle	entend	recevoir,	comme
un	don,	le	monde	de	la	pensée.	L'âme	ne	se	sent	pas	en	sécurité	dans	la	force
particulière	de	la	pensée	;	mais	elle	s'efforce	de	traduire	en	pensées	sa	relation	au
principe	du	monde.	Elle	anime	d'une	autre	force,	dérivée	des	impulsions
religieuses,	la	pensée,	qui	chez	les	penseurs	grecs	vivait	de	sa	propre	force.	À
cette	époque,	la	pensée	vit,	dans	un	certain	sens,	une	existence	dans	laquelle	sa
force	est	en	sommeil.	C'est	également	ainsi	que	nous	pouvons	nous	représenter
la	vision	en	images	dans	les	siècles	précédant	la	naissance	de	la	pensée.	La
vision	en	images	a	eu	son	épanouissement	dans	l'Antiquité,	tout	comme	la
pensée	a	eu	son	épanouissement	en	Grèce	:	elle	a	ensuite	puisé	sa	force	dans
d'autres	impulsions,	et	ce	n'est	qu'après	avoir	franchi	ce	stade	intermédiaire
qu'elle	est	devenue	la	vie	de	la	pensée.	De	même,	nous	voyons,	dans	les	premiers
siècles	de	l'ère	chrétienne,	une	époque	de	transition	dans	la	croissance	de	la
pensée.	En	Asie,	où	les	vues	d'Aristote	se	sont	répandues,	il	y	a	eu	un	effort
florissant	pour	exprimer	les	impulsions	religieuses	sémitiques	dans	les	concepts
du	penseur	grec.	Cette	tentative	a	été	transplantée	sur	le	sol	européen	et	a	pénétré
dans	la	vie	spirituelle	européenne	avec	des	penseurs	comme	Averroès,	le	grand
aristotélicien	(1126-1198),	Maïmonide	(1135-1204)	et	d'autres.	Chez	Averroès,
nous	trouvons	l'idée	que	la	présence	d'un	monde	de	pensée	spécial	dans	la
personnalité	humaine	est	une	erreur.	Il	n'y	a	qu'un	seul	monde	de	pensée	dans
l'être	divin	primordial.	Tout	comme	la	lumière	peut	se	refléter	dans	de	nombreux
miroirs,	le	monde	unique	de	la	pensée	peut	se	révéler	dans	de	nombreux
hommes.	Il	est	vrai	que	durant	la	vie	terrestre	de	l'homme,	le	monde	de	la	pensée
se	perfectionne	;	mais	ce	raffinement	n'est	qu'un	processus	à	l'intérieur	du
principe	unique	et	spirituel.	Lorsque	l'homme	meurt,	la	révélation	individuelle	se
termine	tout	simplement	avec	lui.	La	vie	de	sa	pensée	est	désormais	contenue
dans	la	vie	unique	de	la	pensée.	Cette	conception	du	monde	fait	agir	davantage
l'expérience	grecque	de	la	pensée	pour	l'ancrer	dans	le	principe	unitaire	divin	du
monde.	Elle	donne	l'impression	de	traduire	le	fait	que	l'âme	humaine,	qui
évoluait,	ne	ressentait	pas	en	elle-même	la	force	originelle	de	la	pensée	;	elle	fait
donc	résider	cette	force	dans	une	puissance	cosmique	extra-humaine.



LES	VISIONS	DU	MONDE	AU	MOYEN	ÂGE

Comme	un	signe	précurseur,	un	élément	nouveau	apparaît,	que	la	vie	de	la
pensée	produit	elle-même	avec	Augustin	(354-430),	pour	se	confondre	avec	le
courant	de	représentations	religieuses	qui	le	recouvre	et	émerger	de	manière	plus
distincte	à	la	fin	du	Moyen	Âge.	Chez	Augustin,	l'élément	nouveau	est	une
réminiscence	de	la	vie	de	la	pensée	grecque.	Il	regarde	autour	de	lui	et	en	lui-
même,	et	se	dit	:	ce	que	le	monde	nous	révèle	peut	être	incertain	et	illusoire,	une
chose	est	indubitable,	à	savoir	la	sécurité	de	l'expérience	intérieure	de	l'âme.
Cela	ne	me	vient	pas	par	des	sensations	qui	peuvent	me	tromper	;	je	suis	en	elle	;
c'est	parce	que	je	suis	témoin	du	moment	où	son	être	lui	est	attribué.	Dans	ces
représentations,	nous	pouvons	discerner	quelque	chose	de	nouveau	par	rapport	à
la	vie	de	la	pensée	grecque,	bien	qu'elles	semblent	être	une	réminiscence	de	cette
pensée.	La	pensée	grecque	met	l'accent	sur	l'âme	;	Augustin	souligne	le	point
central	de	la	vie	animique.	Les	penseurs	grecs	ont	considéré	l'âme	dans	sa
relation	avec	le	monde.	Pour	Augustin,	quelque	chose	s'oppose	à	la	vie	de	l'âme
à	l'intérieur	de	la	vie	elle-même	et	la	considère	comme	un	monde	particulier,
fermé	sur	lui-même.	Le	point	central	de	la	vie	de	l'âme	peut	être	appelé	le	"moi"
de	l'homme.	Pour	les	penseurs	grecs,	la	relation	entre	l'âme	et	le	monde	est
devenue	une	énigme	;	pour	les	nouveaux	penseurs,	l'énigme	réside	dans	la
relation	entre	le	"moi"	et	l'âme.	Avec	Augustin,	nous	ne	voyons	que	les	débuts
de	cette	tendance	;	les	autres	esquisses	de	systèmes	mondiaux	ont	encore	trop	à
faire	pour	établir	la	concordance	entre	la	conception	du	monde	et	la	religion,
pour	que	le	nouvel	élément,	maintenant	pénétré	dans	la	vie	de	l'esprit,	puisse
venir	clairement	à	la	conscience.	Pourtant,	dans	les	temps	qui	suivent,	vit,	plus
ou	moins	inconsciemment	dans	les	âmes,	l'aspiration	à	considérer	l'énigme	du
monde	comme	l'élément	nouveau	l'exige.	Chez	des	penseurs	comme	Anselme	de
Canterbury	(1070-1109)	et	Thomas	d'Aquin	(1227-1274),	cela	se	révèle	encore
dans	le	fait	qu'ils	attribuent	à	la	pensée	humaine,	reposant	sur	elle-même,	la
faculté	d'explorer	les	phénomènes	du	monde	jusqu'à	un	certain	point,	mais
limitent	cette	faculté.	Pour	eux,	il	existe	une	réalité	spirituelle	supérieure,
inaccessible	par	la	pensée	laissée	à	elle-même,	et	qui	doit	leur	être	révélée	de
manière	religieuse.	Selon	Thomas	d'Aquin,	l'homme	avec	sa	vie	animique	est
inscrit	dans	la	réalité	du	monde,	mais	la	vie	animique	n'est	pas	capable	en	elle-
même	de	saisir	tout	le	champ	de	cette	réalité.	L'homme	ne	pourrait	pas	savoir



comment	son	être	est	dans	l'ensemble	du	monde	si	l'être	spirituel,	que	sa
connaissance	n'atteint	pas,	ne	condescendait	pas	à	s'incliner	devant	lui	et	à	lui
communiquer	des	moyens	de	révélation	qui	sont	toujours	inconnus	de	la
connaissance	basée	sur	elle-même	uniquement.	Thomas	d'Aquin	construit	son
image	du	monde	sur	ce	présupposé.	Elle	se	compose	de	deux	parties	:	la
première	contient	les	vérités	que	la	pensée	découvre	par	elle-même	sur	le
processus	naturel	des	choses	;	cette	partie	débouche	sur	une	autre,	à	l'intérieur	de
laquelle	nous	trouvons	les	vérités	transmises	par	la	Bible	et	la	révélation	à	l'âme
humaine.	Ainsi,	si	l'âme	veut	se	sentir	elle-même	dans	son	essence	intégrale,	il
faut	que	quelque	chose	d'inaccessible	pour	sa	propre	vie	la	pénètre.	Thomas
d'Aquin	connaît	parfaitement	le	système	aristotélicien	;	Aristote	est	son	maître	à
penser.	Thomas	est	le	plus	éminent	des	nombreux	individus	du	Moyen	Âge	qui
ont	construit	leur	propre	système	sur	le	seul	terrain	philosophique	d'Aristote.
Pendant	des	siècles,	ce	dernier	devait	être	"le	maître	de	ceux	qui	savent",	selon
l'expression	de	Dante	traduisant	la	vénération	du	Moyen	Âge	pour	Aristote.
Thomas	d'Aquin	s'efforce	de	saisir	de	manière	aristotélicienne	ce	qui	est
saisissable	par	l'homme.	Le	système	d'Aristote	est	son	guide	vers	la	limite	à
laquelle	la	vie	animique	peut	parvenir,	avec	sa	propre	force	;	au-delà	de	cette
limite	se	trouve	ce	que,	selon	Thomas,	la	conception	grecque	du	monde	ne
pouvait	atteindre.	Pour	Thomas	d'Aquin,	la	pensée	humaine	a	besoin	d'une	autre
lumière	par	laquelle	elle	doit	être	éclairée.	Il	trouve	cette	lumière	dans	la
révélation.	Quelle	que	soit	la	position	adoptée	par	les	penseurs	ultérieurs	face	à
la	révélation,	ils	ne	pouvaient	plus	revivre	la	vie	de	la	pensée	grecque.	Il	ne	leur
suffit	pas	que	la	pensée	comprenne	le	monde	;	ils	supposent	qu'il	doit	y	avoir	une
possibilité	de	donner	un	support	à	la	pensée.	Un	effort	est	fait	pour	explorer	la
relation	de	l'homme	à	sa	vie	spirituelle.	L'homme	se	voit	comme	un	être	qui	est
présent	dans	sa	vie	d'âme.	Si	nous	l'appelons	"je",	nous	pouvons	dire	qu'à	une
époque	plus	récente,	la	conscience	du	"je"	s'est	affirmée	dans	la	vie	animique,
tout	comme	la	pensée	est	apparue	dans	l'évolution	des	visions	grecques	du
monde.	Les	tentatives	de	création	de	visions	du	monde	à	cette	époque	peuvent
prendre	les	formes	les	plus	variées,	mais	elles	sont	toutes	centrées	sur	l'étude	de
l'essence	du	"moi".	Mais	ce	fait	n'apparaît	pas	toujours	clairement	à	la
conscience	des	penseurs.	Pour	la	plupart,	ils	croient	se	consacrer	à	d'autres
problèmes.	On	pourrait	dire	que	l'"énigme	du	moi"	apparaît	sous	les	masques	les
plus	divers.	Parfois,	il	est	tellement	caché	dans	les	visions	du	monde	que
l'affirmation	selon	laquelle	telle	ou	telle	théorie	traite	de	ce	problème	semble
arbitraire	ou	forcée.	Au	Xe	siècle,	l'effort	pour	résoudre	l'"énigme	du	moi"	se
manifeste	avec	la	plus	grande	intensité	;	et	les	conceptions	actuelles	du	monde
vivent	au	milieu	de	cette	lutte.	Cette	énigme	du	monde	apparaît	déjà	dans	la	lutte



entre	réalistes	et	nominalistes	au	Moyen	Âge.	Anselme	de	Canterbury	peut	être
considéré	comme	le	patron	du	réalisme.	Pour	lui,	les	concepts	généraux	que
l'homme	développe	lorsqu'il	observe	le	monde	ne	sont	pas	de	simples
désignations,	créées	par	l'âme,	mais	sont	ancrés	dans	la	vie	réelle.	Lorsque	l'on
forme	le	concept	générique	de	"lion"	pour	désigner	tous	les	lions,	il	est	certain
que	dans	l'existence	sensible	il	n'y	a	en	réalité	que	des	lions	individuels	;	mais	le
concept	générique	n'est	pas	une	simple	désignation	globale	qui	ne	vaut	que	par
l'usage	qu'en	fait	l'âme	humaine.	Il	est	issu	d'un	monde	spirituel	et	les	lions
individuels	que	l'on	trouve	dans	le	monde	sensible	sont	diverses	incarnations	de
la	seule	"nature	de	lion"	exprimée	dans	l'"idée	de	lion".	Les	nominalistes,
comme	Roscellino	(également	au	XIe	siècle),	s'opposaient	à	cette	"réalité	des
idées".	Selon	lui,	les	"idées	universelles"	ne	sont	que	des	désignations	globales,
des	noms,	que	l'âme	façonne	à	son	usage	pour	s'orienter,	mais	qui	ne
correspondent	pas	à	une	réalité.	Seuls	les	objets	individuels	sont	réels.	Ce	conflit
est	caractéristique	de	l'attitude	de	l'âme	de	ses	protagonistes.	Tous	deux
ressentent	le	besoin	de	rechercher	quelle	valeur,	quel	sens	ont	les	concepts	que
l'âme	doit	former.	Ils	se	comportent	différemment	de	Platon	et	d'Aristote	dans
leur	approche	de	la	pensée.	Et	cela	est	dû	au	fait	qu'entre	la	fin	de	l'évolution	de
la	conception	grecque	du	monde	et	le	début	de	la	pensée	moderne,	il	s'est	passé
quelque	chose	qui,	caché	sous	la	surface	de	l'évolution	historique,	apparaît	aussi
dans	l'attitude	des	personnalités	face	à	leur	vie	de	pensée.	Pour	les	penseurs
grecs,	la	pensée	se	présentait	comme	une	perception.	Il	s'est	imposé	à	l'âme
comme	la	couleur	pourpre	s'impose	à	un	homme	qui	contemple	une	rose	rouge.
Le	penseur	l'a	reçu	comme	une	perception.	En	tant	que	telle,	la	pensée	avait	un
pouvoir	de	persuasion	immédiat.	Le	penseur	grec	avait	le	sentiment	que,	lorsqu'il
se	tenait	devant	le	monde	spirituel,	l'âme	ouverte,	aucun	concept	erroné	ne
pouvait	atteindre	son	âme	depuis	le	monde	spirituel	;	c'était	aussi	impossible	que
si,	à	partir	de	l'observation	correcte	du	monde	sensible,	la	vision	d'un	cheval	ailé
lui	était	venue.	Pour	le	Grec,	il	s'agit	de	savoir	comment	appréhender	les
concepts	du	monde.	Ceux-ci	prouvent	leur	vérité	par	eux-mêmes.	La	sophistique
ne	s'oppose	pas	à	cette	vision,	pas	plus	que	le	scepticisme.	Ces	deux	tendances
avaient	dans	l'antiquité	une	coloration	très	différente	de	celle	d'aujourd'hui	;	elles
ne	contredisent	pas	le	fait,	particulièrement	clair	dans	les	caractères	des	divers
penseurs,	que	pour	le	Grec,	la	pensée	était	plus	élémentaire,	plus	riche	de
contenu,	plus	vive,	plus	réelle	qu'elle	ne	l'est	pour	l'homme	moderne.	Cette
vivacité	qui	donnait	à	la	pensée	grecque	le	caractère	de	la	perception	ne	se
retrouve	plus	au	Moyen	Âge.	De	même	que,	à	l'époque	grecque,	la	pensée	avait
pénétré	dans	l'âme	humaine	et	supplanté	l'ancienne	représentation	imaginative,
de	même,	au	Moyen	Âge,	la	conscience	du	"moi"	s'impose	aux	âmes,	ce	qui



atténue	la	vivacité	de	la	pensée,	lui	enlève	son	pouvoir	de	perception.	Nous	ne
pouvons	que	reconnaître	à	quel	point	la	conception	du	monde	a	évolué,	si	nous
considérons	que	la	pensée	et	l'idée	étaient,	en	fait,	complètement	différentes	pour
Platon	et	Aristote	que	pour	les	penseurs	du	Moyen	Âge	et	des	temps	modernes.
Le	penseur	de	l'Antiquité	avait	le	sentiment	que	la	pensée	lui	était	donnée	;	le
penseur	des	temps	plus	tardifs	a	le	sentiment	de	former	la	pensée,	et	donc	le
problème	se	pose	pour	lui	:	quel	sens	peut	avoir	pour	la	réalité	ce	qui	est	formé
dans	l'âme	?	Le	Grec	se	sentait,	en	tant	qu'âme,	séparé	du	monde	;	dans	la
pensée,	il	cherchait	à	renouer	avec	le	monde	spirituel	;	le	penseur	ultérieur	se
sent	seul	avec	sa	vie	de	pensée.	C'est	ainsi	qu'est	née	la	recherche	des	"idées
universelles".	L'homme	se	demande	:	qu'ai-je	créé	avec	ces	idées	?	Ont-ils
seulement	leur	origine	en	moi	ou	indiquent-ils	une	réalité	?	Entre	le	courant
ancien	des	visions	du	monde	et	le	courant	moderne,	la	vie	intellectuelle	grecque
s'épuise	;	mais	sous	la	surface,	la	conscience	du	moi	s'impose	à	l'âme	humaine
comme	un	fait.	Déjà	au	milieu	du	Moyen	Âge,	l'homme	est	confronté	à	ce	fait
accompli	;	et	la	force	de	cette	prise	de	conscience	fait	évoluer	une	nouvelle
catégorie	de	problèmes	de	la	vie.	Le	réalisme	et	le	nominalisme	sont	un
symptôme	de	la	conscience	qu'a	l'homme	du	fait	accompli.	La	manière	dont	ces
deux	tendances	parlent	de	la	pensée	montre	qu'elle	était,	par	rapport	à	son
existence	dans	l'âme	grecque,	aussi	terne,	aussi	pâle,	que	l'ancienne
représentation	imaginative	était	devenue	dans	l'âme	du	penseur	grec.

Nous	avons	ainsi	mis	en	évidence	l'élément	dominant	qui	apparaît	dans	les
conceptions	les	plus	récentes	du	monde.	Dans	ces	conceptions,	il	y	a	une	force	à
l'œuvre	qui	cherche,	au-delà	de	la	pensée,	un	nouveau	facteur	de	réalité.	Nous
pouvons	percevoir	cet	effort	des	temps	modernes	comme	dissemblable	de	celui
qui,	dans	l'Antiquité	avec	Pythagore	ou	plus	tard	avec	Plotin,	visait	à	s'élever	au-
dessus	de	la	pensée.	Ils	cherchent	aussi	à	s'élever	au-dessus	de	la	pensée,	mais	ils
croient	que	l'évolution	de	l'âme,	son	raffinement,	doit	conquérir	cette	région	au-
dessus	de	la	pensée.	Les	temps	modernes	supposent	que	le	facteur	de	réalité	qui
est	au-dessus	de	la	pensée	doit	être	donné	à	l'âme	de	l'extérieur,	qu'il	doit
l'atteindre	de	cette	façon.	Dans	les	siècles	qui	suivent	la	lutte	entre	les
nominalistes	et	les	réalistes,	l'évolution	des	visions	du	monde	se	transforme	en
une	recherche	du	nouveau	facteur	de	réalité.	Parmi	les	voies	qui	s'offrent	à
l'érudit	de	cette	recherche,	il	y	a	celle	empruntée	par	les	mystiques	médiévaux	:
Maître	Eckhardt	(mort	en	1329),	Johan	le	Tauler	(mort	en	1361),	Henri	Suso
(mort	en	1365).	Cette	voie	nous	apparaît	surtout	à	travers	l'étude	de	la	prétendue



Théologie	germanique,	œuvre	d'un	auteur	inconnu.	Ces	mystiques	veulent
recevoir	quelque	chose	dans	la	conscience	du	moi,	ils	veulent	la	remplir	de
quelque	chose.	Ils	aspirent	à	une	vie	intérieure	"toute	d'abandon",	qui	s'enfonce
dans	le	calme	et	attend	que	le	"moi	divin"	descende	et	remplisse	les	profondeurs
de	l'âme.	Plus	tard,	nous	trouvons	une	attitude	d'âme	similaire,	avec	un	élan
d'esprit	encore	plus	fort,	chez	Angelo	Silesio	(1624-1677).	Niccolò	Cusano
(Niccolò	Chrypffs,	né	à	Kues	sur	la	Moselle	en	1401,	mort	en	1464)	suit	une
autre	voie.	Au-delà	de	la	science	accessible	par	la	pensée,	il	vise	à	atteindre	un
état	d'âme	dans	lequel	cette	science	est	abolie	et	l'âme	rencontre	son	Dieu	dans	la
"docta	ignorantia",	la	sage	ignorance.	Cet	effort,	examiné	superficiellement,	a
beaucoup	en	commun	avec	celui	de	Plotin.	Mais	la	conception	de	l'âme	est	bien
différente	dans	ces	deux	personnalités.	Plotin	est	convaincu	que	l'âme	humaine
ne	se	limite	pas	au	monde	de	la	pensée.	Lorsque	l'âme	étend	les	forces	qu'elle
possède	indépendamment	de	la	pensée,	elle	atteint	le	point	où	elle	est	toujours
sans	en	être,	dans	sa	vie	habituelle,	consciente.	Cusano	se	sent	seul	avec	son
"moi"	;	ce	"moi"	n'a	aucun	lien	avec	son	Dieu.	Dieu	est	en	dehors	du	"je".	Le
"je"	ne	le	rencontre	que	lorsqu'il	atteint	"dotta	ignorantia".	Paracelse	(1493-
1541)	éprouve	déjà,	face	à	la	nature,	un	sentiment	qui	s'affirmera	de	plus	en	plus
dans	la	conception	plus	moderne	du	monde	et	qui	est	un	effet	de	l'isolement
ressenti	par	l'âme	dans	la	conscience	du	"moi".	Il	observe	les	phénomènes
naturels.	L'âme	ne	peut	pas	les	accepter	tels	qu'ils	apparaissent	;	mais	la	pensée,
qui,	pour	Aristote,	est	en	harmonie	sereine	avec	les	phénomènes	naturels,	ne
peut	pas	non	plus	être	acceptée	telle	qu'elle	apparaît	dans	l'âme.	Elle	n'est	pas
perçue,	elle	est	formée	dans	l'âme.	Paracelsus	a	estimé	que	la	pensée	ne	peut	pas
être	autorisée	à	parler	d'elle-même.	Il	faut	admettre	que	derrière	les	phénomènes
naturels,	il	y	a	quelque	chose	qui	se	révèle	quand	on	se	place	dans	la	bonne
relation	avec	eux.	Nous	devons	être	capables	d'accepter	quelque	chose	de	la
nature	que	nous	ne	formons	pas	nous-mêmes	en	sa	présence	comme	nous
formons	la	pensée.	Nous	devons	être	reliés	à	notre	"moi"	par	un	autre	facteur	de
réalité	que	la	pensée.	Derrière	la	nature,	Paracelse	est	à	la	recherche	d'une
"nature	plus	sublime".	Sa	disposition	d'âme	le	pousse	à	ne	rien	expérimenter
seulement	en	lui-même	pour	atteindre	les	fondements	de	l'être,	mais	à	vouloir
pénétrer	les	phénomènes	naturels	avec	son	"je"	afin	de	découvrir,	sous	la	surface
du	monde	des	sens,	l'esprit	de	ces	phénomènes.	Les	mystiques	de	l'Antiquité
voulaient	descendre	dans	les	profondeurs	de	l'âme	:	saisir	ce	qui,	dans	le	monde
extérieur,	nous	permet	d'atteindre	les	racines	de	la	nature,	tel	était	le	but	de
Paracelse.	Jacob	Böhme	(1575-1624),	artisan	solitaire	et	persécuté,	qui	a	forgé
une	image	du	monde	par	l'illumination	interne,	a	également	donné	à	son	système
les	caractéristiques	de	l'ère	moderne.	En	effet,	dans	la	solitude	de	son	âme,	il



accentue,	de	manière	frappante,	ce	caractère	essentiel,	car	la	dualité	intérieure	de
l'âme,	le	contraste	entre	le	"moi"	et	les	autres	expériences	de	l'âme	apparaissent
dans	sa	vision	spirituelle.	Il	ressent	le	"je"	comme	ce	qui	crée,	dans	sa	propre	vie
d'âme,	le	désaccord	intérieur.	qu'il	reflète	dans	sa	propre	âme.	Cette	expérience
intérieure	se	retrouve	dans	les	phénomènes	du	monde.	Böhme	voit	dans	cette
expérience	la	fracture	qui	s'étend	partout.	"A	cet	égard,	nous	trouvons	deux
qualités,	l'une	bonne	et	l'autre	mauvaise,	qui,	dans	ce	monde,	sont	inhérentes	à
toutes	les	forces,	aux	étoiles	et	aux	éléments	et	même	à	toutes	les	créatures."
Même	le	mal	dans	le	monde	est	un	reflet	du	bien	;	le	bien	n'apparaît
reconnaissable	que	dans	le	mal,	comme	le	moi	devient	perceptible	à	lui-même
dans	ses	expériences	animiques.



LES	VISIONS	DU	MONDE	DANS	L'ÈRE	MODERNE	DE	L'ÉVOLUTION
DE	LA	PENSÉE

L'épanouissement	des	sciences	naturelles	à	l'époque	moderne	est	dû	à	la	même
quête	qui	inspire	le	mysticisme	de	Jacob	Böhme.	Nous	le	voyons	chez	un
penseur	qui	appartient	au	même	courant	intellectuel	qui,	avec	Copernic	(1473-
1543),	Keppler	(1571-1620)	et	Galilei	(1564-1642),	a	réalisé	les	premières
grandes	conquêtes	de	la	science	naturelle	moderne.	Nous	le	voyons,	notamment,
chez	Giordano	Bruno	(1548-1600).	Si	l'on	considère	la	manière	dont	il	dépeint	le
monde	comme	constitué	d'une	infinité	de	petits	êtres	primordiaux,	doués	de	vie
et	s'expérimentant	de	manière	animique,	les	monades,	immortelles	et	incréées,
qui,	en	coopérant	entre	elles,	déterminent	les	processus	de	la	nature,	on	pourrait
être	tenté	d'assimiler	Giordano	Bruno	à	Anaxagore,	pour	qui	le	monde	est
constitué	d'homéoméries.	Pourtant,	il	existe	une	différence	importante	entre	eux.
Chez	Anaxagore,	la	pensée	des	homéoméries	se	développe	alors	qu'il	est	occupé
à	observer	le	(monde	;	le	monde	lui	inspire	cette	pensée.	Giordano	Bruno	estime
que	ce	qui	se	cache	derrière	les	phénomènes	naturels	doit	être	conçu	comme	une
image	du	monde,	de	telle	sorte	que	l'être	du	moi	est	possible	dans	l'image	du
monde	lui-même.	Le	soi	doit	être	une	monade,	sinon	il	ne	serait	pas	réel.
L'hypothèse	de	la	monade	devient	donc	nécessaire.	Et	parce	que	seule	la	monade
peut	être	réelle,	les	êtres	véritablement	réels	sont	des	monades	ayant	des	qualités
dans	différentes	triades.	Dans	les	profondeurs	de	l'âme	d'une	personnalité	telle
que	Giordano	Bruno,	se	déroule	un	processus	dont	il	n'a	pas	pleinement
conscience	;	la	création	de	l'image	du	monde	résulte	de	ce	processus	intime.	Ce
qui	se	passe	dans	les	profondeurs	de	l'âme	est	un	processus	inconscient	:	l'ego
sent	qu'il	doit	se	représenter	de	telle	manière	que	la	réalité	lui	soit	assurée	et	il
doit	représenter	le	monde	de	telle	manière	qu'il	puisse	être	réel	dans	ce	monde.
Giordano	Bruno	doit	concevoir	les	monades	de	manière	à	satisfaire	ces	deux
conditions.	Chez	Giordano	Bruno,	dans	la	conception	moderne	du	monde,	le	je
lutte	pour	son	existence	dans	le	monde.	Et	cette	lutte	est	résumée	dans	l'afa	risme
:	je	suis	une	monade,	et	une	monade	est	incréée	et	immortelle.	Comparons	les
différentes	manières	dont	Aristote	et	Giordano	Bruno	parviennent	à	la
conception	de	Dieu.	Aristote	observe	le	monde,	il	voit	dans	les	phénomènes
naturels	ce	qui	frappe	les	sens,	il	se	consacre	à	cet	élément	sensible	;	même	dans
les	phénomènes	naturels	se	révèle	à	lui	la	pensée	du	"moteur	premier"	de	ces



phénomènes.	Giordano	Bruno	se	fraye	un	chemin	à	travers	sa	vie	d'âme	vers	la
représentation	des	monades.	Les	phénomènes	naturels	s'éteignent	à	son	image,
où	d'innombrables	monades	agissent	les	unes	sur	les	autres,	et	Dieu	devient	la
puissance	vivante	dans	toutes	les	monades	et	opérant	derrière	tous	les	processus
du	monde	perceptible.	L'opposition	passionnée	de	Giordano	Bruno	à	Aristote
exprime	le	contraste	entre	le	penseur	grec	et	le	penseur	moderne.	Dans	la
conception	moderne	du	monde,	l'effort	de	l'ego	pour	sentir	sa	propre	réalité	en
lui-même	apparaît	sous	différentes	formes.	L'œuvre	de	Francesco	Bacone	da
Verulamio	(1561-1626)	porte	également	le	même	caractère,	bien	que	ce	caractère
n'apparaisse	pas	au	premier	abord	à	ceux	qui	étudient	les	tentatives	de	Bacon
dans	le	domaine	de	la	conception	du	monde.	Bacon	de	Verulamio	exigeait	que
l'étude	des	phénomènes	cosmiques	commence	par	l'observation	sans	préjugés
suivante	:	il	faut	essayer	de	séparer	l'essentiel	du	secondaire	dans	un	phénomène,
afin	de	représenter	ce	qui	sous-tend	un	phénomène	ou	un	objet.	Il	pense	que,
jusqu'à	son	époque,	les	pensées	qui	devaient	expliquer	les	phénomènes
cosmiques	ont	été	façonnées	en	premier,	et	que	les	représentations	des	objets	et
phénomènes	individuels	ont	été	façonnées	en	fonction	de	ces	pensées.	Il	imagine
que	les	penseurs	n'ont	pas	puisé	leurs	concepts	dans	les	choses	elles-mêmes.	A
cette	démarche	déductive,	Bacon	voulait	opposer	sa	méthode	inductive.	Les
concepts	doivent	être	formés	en	fonction	des	objets.	On	voit,	pense-t-il,
comment	un	objet	est	consumé	par	le	feu	;	on	observe	comment	un	autre	objet
réagit	devant	le	feu,	et	on	répète	cette	observation	pour	de	nombreux	objets.	De
cette	façon,	vous	obtenez	une	idée	générale	de	la	façon	dont	les	objets	se
comportent	par	rapport	au	feu.	Le	fait	que	dans	l'esprit	humain	il	y	ait	tant
d'idoles	au	lieu	d'idées	justes	sur	les	choses,	s'explique,	selon	Bacon,	parce	que
les	investigations	n'ont	pas	été	menées	de	cette	manière.	Goethe	a	dit	des	choses
remarquables	sur	cette	conception	baconienne	:	"	Bacon	ressemble	à	un	homme
qui	voit	très	bien	l'irrégularité,	la	déficience,	le	caractère	éphémère	d'un	vieux
bâtiment	et	qui	sait	les	faire	remarquer	aux	habitants	".	Il	leur	conseille	de
l'abandonner,	de	négliger	le	terrain,	les	matériaux	et	toutes	les	annexes,	de
chercher	un	autre	endroit	et	de	construire	un	nouveau	bâtiment.	Excellent	orateur
et	persuadeur,	il	bat	certains	murs	qui	s'effondrent,	et	les	habitants	sont	obligés
d'évacuer	une	partie	de	la	maison.	Il	indique	une	nouvelle	parcelle	de	terre	;	les
gens	commencent	à	la	niveler,	mais	partout	elle	est	trop	étroite.	Il	montre	de
nouvelles	esquisses,	mais	elles	ne	sont	pas	claires,	elles	ne	sont	pas	invitantes.
Surtout,	il	parle	beaucoup	de	matériaux	nouveaux	et	inconnus,	dont	le	monde	se
lasse	rapidement.	La	foule	s'étend	dans	toutes	les	directions	et	déclenche	une
infinité	de	choses	individuelles,	tandis	qu'à	la	maison,	de	nouveaux	plans,	de
nouvelles	activités,	de	nouveaux	établissements	occupent	les	citoyens	et



retiennent	leur	attention".	Goethe	s'exprime	ainsi	dans	son	histoire	de	la	théorie
des	couleurs	dans	le	passage	où	il	parle	de	Bacon.	Dans	un	passage	suivant,	il	dit
à	propos	de	Galilée	:	"Si,	par	la	méthode	de	dispersion	des	sciences,	la	science
de	la	nature	semblait	être	démembrée	à	jamais,	Galilée	l'a	immédiatement
ramenée	à	l'unité	:	il	l'a	réintégrée	dans	l'homme,	et	a	montré,	déjà	dans	sa	prime
jeunesse,	que	pour	le	génie	un	cas	en	vaut	mille,	tandis	qu'il	déduisait,	à	partir	de
lampes	oscillantes,	la	théorie	du	pendule	et	de	la	chute	des	corps.	Tout	en	science
dépend	de	ce	que	nous	appelons	une	vision	globale,	une	perception	de	ce	qui	est
à	la	base	des	phénomènes.	Et	cette	perception	est	infiniment	féconde.	Goethe
souligne	ainsi	avec	acuité	la	caractéristique	baconienne.	Bacon	entend	trouver
pour	la	science	une	voie	sûre,	par	laquelle	il	espère	que	l'homme	trouvera	sa
véritable	relation	au	monde.	La	voie	d'Aristote,	estime	Bacon,	ne	convient	plus	à
notre	époque.	Mais	il	ne	sait	pas	que,	selon	les	époques,	différentes	forces
animiques	agissent	de	manière	prédominante	dans	l'homme.	Il	ne	voit	qu'une
chose	:	que	lui,	Bacon,	doit	s'opposer	à	Aristote.	Et	il	le	fait	avec	passion.	Si	bien
que	Goethe	écrit	à	son	sujet	:	"Comment	peut-on	l'écouter	placidement	alors	qu'il
compare	les	œuvres	de	Platon	et	d'Aristote	à	des	tables	légères,	que	le	fleuve	du
temps	a	emportées	jusqu'à	nous	dans	sa	vague,	précisément	parce	qu'elles
n'étaient	pas	constituées	de	masses	denses	et	durables	?"	Bacon	ne	comprend	pas
qu'il	cherche	lui-même	à	atteindre	ce	qu'Aristote	et	Platon	ont	atteint,	et	qu'il	doit
utiliser	d'autres	moyens	pour	parvenir	au	même	but,	car	les	moyens	de
l'Antiquité	ne	conviennent	pas	à	l'époque	moderne.	Il	indique	une	voie	qui
semble	fructueuse	pour	l'étude	de	la	nature	extérieure,	mais	Goethe	montre,	en
citant	le	cas	de	Galilée,	qu'il	faut	plus	dans	ce	domaine	que	ce	que	demande
Bacane.	La	voie	préconisée	par	Bacon	s'avère	parfaitement	infructueuse,	si	l'âme
ne	cherche	pas	seulement	une	découverte	unique,	mais	une	conception	du
monde.	Quel	serait	le	résultat	de	l'étude	des	phénomènes	individuels	et	de	la
formation	d'idées	générales	en	fonction	de	ceux-ci,	si	ces	idées	générales	ne
jaillissaient	pas	comme	un	éclair	des	profondeurs	de	l'existence	jusque	dans
l'âme,	et	ne	se	révélaient	pas	dans	leur	vérité	?	Dans	l'antiquité,	la	pensée	se
présentait	à	l'âme	comme	une	perception	;	ce	mode	de	présentation	est	éclipsé
par	la	lumière	de	la	nouvelle	conscience	du	moi	;	ce	qui	détermine	dans	l'âme	les
pensées	qui	doivent	créer	une	conception	du	monde	doit	être	une	invention	de
l'âme	elle-même.	Et	l'âme	doit	chercher	la	possibilité	de	donner	de	la	valeur	à	sa
propre	invention,	à	sa	propre	création.	Il	doit	être	capable	de	croire	en	sa	propre
création.	Bacon	ne	perçoit	pas	tout	cela	et,	pour	construire	un	nouveau	système
du	monde,	il	désigne	le	matériau	à	utiliser,	c'est-à-dire	les	phénomènes	naturels
individuels.	Mais	de	même	qu'on	ne	peut	pas	construire	une	maison	en	ne
regardant	que	la	forme	des	pierres	à	utiliser,	de	même	on	ne	peut	pas	créer	un



système	fécond	dans	une	âme	qui	ne	s'intéresse	qu'à	des	phénomènes	naturels
individuels.	Contrairement	à	Bacon	de	Verulamio	qui	s'intéressait	aux	pierres,
Descartes	et	Spinoza	s'intéressent	au	plan	de	construction.	Descartes	est	né	en
1596	et	est	mort	en	1650.	Pour	lui,	il	est	avant	tout	important	d'identifier	le	point
de	départ	de	ses	efforts	pour	concevoir	le	monde.	Il	interroge	sans	scrupule	le
monde	qui	lui	pose	de	nombreux	problèmes,	en	partie	par	la	révélation
religieuse,	en	partie	par	l'observation	des	sens.	Il	ne	considère	ni	la	révélation	ni
les	données	des	sens	comme	devant	être	simplement	acceptées	et	reconnues
comme	vraies	;	non,	il	oppose	résolument	le	"moi"	et	son	doute	à	toute
révélation	et	à	toute	perception.	Ce	fait	est	pertinent	pour	le	nouvel	effort	de
création	d'une	nouvelle	conception	du	monde.	L'âme	du	penseur	ne	se	laisse
impressionner	par	rien	dans	le	mando,	mais	s'oppose	à	tout	par	le	doute,	qui	seul
peut	naître	en	elle.	Et	maintenant	l'âme	se	saisit	elle-même	dans	cet	acte	:	je
doute,	c'est-à-dire	je	pense.	Ainsi,	que	le	monde	soit	ce	qu'il	est,	ma	pensée
dubitative	me	montre	que	je	suis.	Ainsi	Descartes	arrive	à	son	:	Cogito	ergo	sum.
Je	pense,	donc	je	suis.	Le	Moi	obtient,	par	la	lutte,	le	droit	de	reconnaître	sa
propre	existence	au	moyen	d'un	doute	radical	sur	le	monde	entier.	Tout	le	reste
de	la	conception	cartésienne	du	monde	découle	de	cette	racine.	Dans	le	"je",	il	a
cherché	à	saisir	l'être.	Ce	qui	peut	légitimer	son	existence	en	même	temps	que	le
"je"	peut	compter	comme	vérité.	Le	"je"	trouve,	innée	en	lui,	l'idée	de	Dieu.
Cette	idée	apparaît	au	"je"	comme	vraie,	comme	évidente,	comme	le	"je"
s'apparaît	à	lui-même.	Mais	elle	est	si	élevée,	si	puissante,	que	le	"je"	ne	peut	la
posséder	par	lui-même	:	elle	vient	d'une	réalité	extérieure,	à	laquelle	elle
correspond.	Descartes	ne	croit	pas	à	la	réalité	du	monde	extérieur	parce	que	ce
monde	extérieur	lui	semble	réel,	mais	parce	que	le	moi	doit	d'abord	croire	en	lui-
même	et	ensuite	en	Dieu.	Dieu	ne	peut	être	conçu	comme	autre	chose	que
véridique.	Ce	serait	mentir	de	sa	part	que	de	présenter	le	monde	extérieur	comme
une	chair	réelle	pour	l'homme	s'il	ne	l'était	pas.	La	manière	dont	Descartes
reconnaît	la	réalité	du	"je"	n'est	possible	qu'au	moyen	d'une	pensée	concentrée	au
sens	le	plus	étroit	sur	ce	"je",	afin	de	trouver	un	point	d'appui	pour	la
connaissance.	C'est-à-dire	que	cette	possibilité	n'est	donnée	que	par	une	activité
intérieure,	jamais	par	une	perception	extérieure.	Toute	perception	qui	nous	vient
de	l'extérieur	ne	nous	donne	que	des	qualités	spatiales.	Ainsi	Descartes	admet
deux	substances	dans	le	monde	:	l'une	a	pour	qualité	propre	l'espace,	l'autre	a
pour	qualité	la	pensée,	et	l'âme	humaine	y	est	enracinée.	Les	animaux,	qui,	selon
Descartes,	ne	peuvent	se	saisir	d'une	activité	intérieure	fondée	sur	eux-mêmes,
sont	donc	de	simples	êtres	spatiaux,	des	automates,	des	machines.	Le	corps
humain	est	aussi	une	machine.	L'âme	est	connectée	à	cette	machine.	Lorsque	le
corps	devient	inutilisable,	soit	parce	qu'il	est	usé,	soit	pour	une	autre	cause,	l'âme



l'abandonne	et	poursuit	sa	vie	dans	son	propre	élément.	Descartes	vit	déjà	à	une
époque	où	un	nouvel	élan	se	manifeste	dans	la	conception	du	monde.	La	période
qui	va	du	début	de	l'ère	chrétienne	à	Scot	Erigena	est	dominée	par	une	force	qui
pénètre	la	vie	de	la	pensée	et	s'introduit	comme	une	impulsion	puissante	dans
l'évolution	de	l'esprit.	La	pensée	éveillée	en	Grèce	est	éclairée	par	cette	force.
Elle	s'exprime	dans	le	processus	extérieur	de	la	vie	de	l'âme	humaine,	dans	les
mouvements	religieux	et	dans	le	fait	que	les	jeunes	peuples	d'Europe	occidentale
et	centrale	acceptent	les	résultats	de	la	pensée	antique.	Ils	saturent	ces
connaissances	de	nouvelles	impulsions	plus	élémentaires	et	les	transforment
ainsi.	Nous	voyons	dans	un	tel	processus	un	des	progrès	de	l'humanité	qui	se	fait
de	telle	sorte	que	d'anciens	courants	d'évolution	spirituelle,	qui	ont	épuisé	leur
force	vitale	mais	pas	leur	force	spirituelle,	sont	poursuivis	par	des	forces	jeunes,
émergeant	de	la	nature	de	l'humanité.	Nous	pouvons	reconnaître	dans	ces
phénomènes	les	principes	essentiels	de	l'évolution	humaine.	Ils	sont	basés	sur
des	processus	de	rajeunissement	de	la	vie	spirituelle.	Les	forces	spirituelles
acquises	ne	peuvent	poursuivre	leur	développement	que	lorsqu'elles	sont
transplantées	dans	des	forces	humaines	jeunes	et	naturelles.	Les	huit	premiers
siècles	de	l'ère	chrétienne	représentent	une	progression	de	l'expérience	de	la
pensée	dans	l'âme	humaine,	comme	si,	dans	une	obscurité	profonde,	de
nouvelles	forces	se	préparaient	à	faire	irruption	et	à	agir	comme	des	façonneurs
de	l'évolution	de	la	vision	du	monde.	Chez	Descartes,	ces	forces	se	révèlent	déjà
actives	à	un	haut	degré.	A	l'époque	comprise	entre	Scot	Erigène	et	le	dixième-
cinquième	siècle	environ,	cette	pensée	fait	son	chemin	avec	une	force	qu'elle
n'avait	pas	encore	exprimée	ouvertement	à	l'époque	précédente.	Mais	elle	se
présente	sous	un	aspect	complètement	différent	de	celui	de	l'époque	grecque.	Les
penseurs	grecs	l'avaient	vécue	comme	une	perception	;	du	VIIIe	siècle	au	Xe-
cinquième,	elle	se	dégage	des	profondeurs	de	l'âme	;	l'homme	sent	que	la	pensée
naît	en	lui.	Chez	les	penseurs	grecs,	une	relation	entre	la	pensée	et	les
phénomènes	naturels	est	encore	produite	de	manière	immédiate.	A	l'époque	à
laquelle	nous	nous	référons,	la	pensée	se	présente	comme	le	fruit	de	la
conscience	de	soi.	Le	penseur	ressent	l'obligation	de	légitimer	la	pensée.	Les
nominalistes	et	les	réalistes	sont	de	cet	avis,	tout	comme	Thomas	d'Aquin,	qui
ancre	fermement	l'expérience	de	la	pensée	dans	la	révélation	religieuse.	Les	dix-
cinquième	et	dix-sixième	siècles	ont	donné	aux	âmes	une	nouvelle	impulsion.
Lentement,	elle	est	élaborée,	lentement,	elle	gagne	le	droit	de	citoyenneté.	Une
transformation	se	produit	dans	l'organisation	de	l'âme	humaine.	Dans	le	domaine
des	visions	du	monde,	cette	transformation	apparaît	dans	le	fait	que	la	pensée
n'est	plus	perçue	comme	une	perception,	mais	comme	le	résultat	d'une
conscience	de	soi.	Nous	pouvons	voir	cette	transformation	de	l'organisation	de



l'âme	dans	tous	les	domaines	de	l'évolution	humaine.	Elle	s'exprime	dans	la
renaissance	de	l'art,	de	la	science	et	de	la	vie	européenne,	ainsi	que	dans	les
mouvements	religieux	de	la	Réforme.	On	peut	la	trouver,	si	l'on	examine	l'art	de
Dante	et	de	Shakespeare	à	la	lumière	des	substrats	de	cet	art	dans	l'évolution	de
l'âme	humaine.	Nous	ne	pouvons	qu'y	faire	allusion,	puisque	nos	thèses	n'ont
pour	but	que	de	traiter	de	l'évolution	des	systèmes	mondiaux	créés	par	la	pensée.
Un	autre	symptôme	de	la	transformation	de	l'organisation	de	l'âme	humaine	est
l'apparition	de	la	représentation	moderne	des	sciences	naturelles.	Comparez	la
conception	de	la	nature,	telle	que	façonnée	par	Copernic,	Galilei	et	Keppler,	avec
les	systèmes	précédents.	Cette	représentation	donnée	par	les	sciences	naturelles
correspond	aux	dispositions	de	l'âme	humaine	à	l'aube	de	la	nouvelle	époque,	au
XVIe	siècle.	La	nature	est	désormais	considérée	de	telle	manière	que
l'observation	des	sens	devient	le	seul	témoin	admissible.	Bacon	et	Galilée	sont
les	deux	individus	chez	qui	cette	tendance	se	manifeste	ouvertement.	L'image	de
la	nature	ne	doit	plus	être	peinte	de	manière	à	ce	que	la	pensée	y	apparaisse
comme	la	puissance	révélée	par	la	nature.	De	cette	image	disparaît
progressivement	ce	qui	n'était	considéré	que	comme	un	résultat	de	la	conscience
de	soi.	Ainsi,	les	créations	de	la	conscience	de	soi	et	l'observation	de	la	nature
s'opposent	de	plus	en	plus,	séparées	par	un	abîme.	Avec	Descartes	se	manifeste
la	transformation	de	l'organisation	animique,	qui	distingue	l'image	de	la	nature	et
les	créations	de	la	conscience	de	soi.	A	partir	du	Xe	siècle,	un	nouveau	caractère
apparaît	dans	la	conception	du	monde.	Alors	que	dans	les	siècles	précédents	la
pensée,	en	tant	que	produit	de	la	conscience	de	soi,	tirait	sa	justification	de
l'image	du	monde,	au	10-10ème	siècle	elle	se	révèle	de	manière	claire	et
évidente,	fondée	sur	elle-même,	dans	la	conscience	de	soi.	Auparavant,	il
pouvait	encore	voir	dans	l'image	de	la	nature	un	support	pour	sa	propre
justification.	Elle	est	désormais	obligée	de	tirer	sa	légitimité	de	sa	propre	force.
Les	penseurs	de	l'époque	suivante	estiment	que	dans	l'activité	même	de	la
pensée,	il	faut	chercher	ce	qui	donne	à	cette	activité	le	droit	de	créer	une	image
du	monde.	Nous	pouvons	reconnaître	l'importance	de	cette	transformation	de	la
vie	de	l'âme	lorsque	nous	examinons	les	déclarations	de	philosophes	naturels	tels
que	Cardano	(1501-1576)	et	Bernardino	Telesio	(1508-1588)	sur	les	phénomènes
naturels.	En	eux,	l'image	de	la	nature,	qui	avait	déjà	perdu	de	sa	vigueur	avant	la
représentation	scientifique	de	Copernic,	Galilei	et	d'autres	scientifiques,	est
toujours	à	l'œuvre.	Pour	Cardano,	quelque	chose	opère	dans	les	phénomènes	de
la	nature	qu'il	représente	d'une	manière	animico-humaine,	comme	cela	aurait	été
possible	pour	les	penseurs	grecs.	Telesio	parle	des	forces	formatrices	de	la
nature,	selon	une	image	tirée	des	forces	formatrices	de	l'homme.	Galilée	doit
déjà	dire	que	la	sensation	de	chaleur	ressentie	par	l'homme	ne	se	trouve	pas	dans



la	nature,	tout	comme	le	chatouillement	que	l'homme	ressent	lorsqu'il	touche	la
plante	de	ses	pieds	avec	une	plume	d'oiseau	ne	s'y	trouve	pas.	Telesio	peut
encore	dire	que	la	chaleur	et	le	froid	sont	les	principaux	agents	des	phénomènes
naturels.	Galilée	doit	déjà	affirmer	que	l'homme	ne	connaît	la	chaleur	que
comme	une	expérience	interne	;	seul	ce	qui	n'a	rien	à	voir	avec	cette	expérience
interne	peut	être	conçu	à	l'image	de	la	nature.	Seules	les	représentations
mathématiques	et	mécaniques	peuvent	constituer	l'image	de	la	nature.	Une
personnalité	comme	Léonard	de	Vinci	(1452-1519),	aussi	aiguë	qu'un	penseur	et
aussi	grande	qu'un	artiste,	donne	vie	à	cette	lutte	pour	découvrir	les	nouvelles
lois	de	l'image	de	la	nature.	Ces	esprits	ont	ressenti	le	besoin	de	trouver	une	voie
dans	la	nature	qui	n'était	pas	encore	ouverte	à	la	pensée	grecque	et	à	ses
survivances	médiévales.	Pour	pénétrer	la	nature,	l'homme	doit	laisser	de	côté	ses
expériences	intérieures	:	il	ne	doit	se	représenter	la	nature	que	dans	des
représentations	qui	ne	contiennent	rien	de	ce	qu'il	vit	en	lui-même	comme
actions	de	la	nature.	Ainsi,	l'âme	humaine	se	sépare	de	la	nature	;	elle	se	place
sur	elle-même.	Tant	que	l'on	pouvait	penser	que	quelque	chose	coulait	dans	la
nature	qui	était	aussi	directement	ressenti	par	l'homme,	on	pouvait	se	sentir
autorisé,	sans	hésitation,	à	laisser	la	pensée	parler	des	phénomènes	naturels.
L'image	moderne	de	la	nature	oblige	la	conscience	de	soi	humaine	à	se	sentir,
avec	la	pensée,	en	dehors	de	la	nature,	et	à	donner	à	la	pensée	une	valeur,	qu'elle
acquiert	par	sa	propre	puissance.	Du	début	de	l'ère	chrétienne	jusqu'à	Scot
Erigène,	la	forme	de	l'expérience	de	pensée	est	déterminée	par	la	présupposition
d'un	monde	spirituel,	celui	de	la	révélation	religieuse	;	du	VIIIe	siècle	au	VIe
siècle,	l'expérience	de	pensée	se	libère	des	profondeurs	de	la	conscience	de	soi	et
laisse	subsister	celle	de	la	révélation	à	côté	de	sa	force	germinative.	A	partir	du
XVIe	siècle,	c'est	l'image	de	la	nature	qui	repousse	d'elle-même	l'expérience	de
la	pensée.	La	conscience	de	soi	cherche	désormais	à	tirer	de	ses	propres	forces
ce	qui,	avec	l'aide	de	la	pensée,	peut	constituer	une	conception	du	monde.
Descartes	s'est	trouvé	confronté	à	cette	tâche.	Tous	les	penseurs	de	la	nouvelle
époque	s'y	sont	trouvés	confrontés.	Benedict	Spinoza	(1632-1677)	s'est	demandé
comment	concevoir	le	point	de	départ	à	partir	duquel	progresser	vers	la	création
d'une	véritable	image	du	monde.	Ce	point	de	départ	repose	sur	ce	sentiment	:	si
d'innombrables	pensées	se	présentent	comme	vraies	à	mon	âme,	je	choisirai
comme	fondement	d'une	conception	du	monde	celle	dont	je	dois	d'abord
déterminer	les	qualités.	Spinoza	pense	que	l'on	ne	doit	procéder	que	de	ce	qui	n'a
pas	besoin,	pour	exister,	d'une	autre	essence.	A	cette	essence,	il	donne	le	nom	de
substance.	Et	il	découvre	qu'il	ne	peut	y	avoir	qu'une	seule	de	ces	substances,	et
que	c'est	Dieu.	Si	nous	examinons	la	manière	dont	Spinoza	arrive	à	ce	principe
de	sa	philosophie,	nous	voyons	qu'il	emprunte	sa	méthode	aux	mathématiques.



De	même	que	le	mathématicien	part	de	vérités	générales	que	le	moi	humain
forme	librement,	de	même	Spinoza	exige	que	la	conception	du	monde	dérive	de
telles	représentations	libres.	La	substance	unique	est	ce	que	je	dois	en	penser.
Conçu	de	cette	manière,	il	ne	souffre	pas	à	côté	de	lui	une	chose	qui	lui	soit
semblable.	Si	elle	n'était	pas	tout,	elle	aurait	besoin	d'une	autre	essence	pour
exister.	Toute	autre	chose	n'est	donc	qu'un	attribut	de	la	substance,	comme	le	dit
Spinoza.	L'homme	peut	reconnaître	deux	de	ces	attributs.	Il	en	perçoit	une
lorsqu'il	observe	l'univers	;	l'autre,	lorsqu'il	se	tourne	vers	lui-même.	Le	premier
attribut	est	la	spatialité,	le	second	la	pensée.	Dans	son	être,	l'homme	porte	les
deux	attributs	:	la	spatialité	dans	son	corps	;	la	pensée	dans	son	âme.	Mais	lui,
avec	les	deux	attributs,	est	un	être	dans	l'unique	substance.	Quand	il	pense,	il
pense	la	substance	divine	;	quand	il	agit,	il	agit	la	substance	divine.	Spinoza
revendique	l'existence	du	"je"	humain,	en	ancrant	ce	"je"	dans	la	substance
divine,	universelle,	qui	enveloppe	tout.	L'homme	pense	et	agit	à	partir	de	lui-
même	aussi	peu	que	la	pierre	en	mouvement	;	en	tout	il	y	a	l'unique	substance.
On	peut	parler	de	liberté	conditionnelle	pour	l'homme	lorsqu'il	ne	se	voit	pas
comme	un	être	individuel,	indépendant,	mais	qu'il	sait	qu'il	est	un	avec	l'unique
substance.	La	conception	du	monde	de	Spinoza,	dans	son	développement
logique,	conduit	la	personnalité	à	cette	conscience	:	j'ai	une	conception	correcte
de	moi-même	lorsque	je	ne	me	considère	plus	comme	moi-même,	mais	que	je
me	sens,	dans	mon	expérience	intime,	uni	au	Tout	divin.	Selon	Spinoza,	cette
conscience	incite	toute	la	personnalité	humaine	au	bien,	c'est-à-dire	à	une	action
pénétrée	par	le	divin.	Cela	découle,	d'une	manière	qui	va	de	soi,	de	l'homme
pour	qui	la	conception	authentique	du	monde	est	la	pleine	vérité.	C'est	pourquoi
Spinoza	appelle	Éthique	l'écrit	dans	lequel	il	expose	son	système	du	monde.
Pour	lui,	l'éthique,	c'est-à-dire	la	conduite	morale,	est,	au	sens	le	plus	élevé,	le
résultat	de	la	conscience	qu'a	l'homme	d'habiter	la	substance	unique.	On	pourrait
presque	dire	que	la	vie	privée	de	Spinoza,	l'homme	qui	a	d'abord	été	persécuté
par	des	fanatiques	et	qui,	après	avoir	volontairement	renoncé	à	sa	fortune,	a	vécu
dans	la	pauvreté,	gagnant	son	pain	par	le	travail	manuel,	a	été,	de	la	manière	la
plus	rare,	la	manifestation	extérieure	de	son	âme	de	philosophe,	qui	savait	qu'il
vivait	dans	le	Tout	divin	et	qui	voyait	chaque	expérience	de	l'âme,	et	chaque
expérience	de	la	vie,	comme	illuminée	par	cette	conscience.	Spinoza	construit
avec	ses	pensées	une	vision	du	monde.	Les	pensées	doivent	être	telles	qu'elles
tirent	de	la	conscience	de	soi	la	justification	de	la	construction	de	cette	vision.
De	là	doit	naître	la	certitude.	Ce	que	la	conscience	peut	penser,	en	tant	qu'elle
pense	des	idées	mathématiques	qui	se	suffisent	à	elles-mêmes,	peut	constituer
une	image	du	monde	qui	correspond	en	vérité	à	ce	qui	existe	derrière	les
phénomènes	naturels.	Dans	un	sens	complètement	différent	de	Spinoza,



Goffredo	Wilhelm	von	Leibniz	(1646-1716)	cherche	la	justification	de	la
conscience	du	moi	dans	l'être	du	monde.	Son	point	de	départ	ressemble	à	celui
de	Giordano	Bruno,	car	il	conçoit	le	"moi"	ou	l'âme	comme	une	monade.
Leibniz	trouve	la	conscience	de	soi	dans	l'âme,	c'est-à-dire	qu'il	trouve	l'âme	se
connaissant	elle-même,	la	révélation	du	"	je	".	Il	ne	peut	y	avoir	rien	dans	l'âme
qui	pense	et	qui	ressent,	sauf	l'âme	elle-même.	Comment	l'âme	pourrait-elle
savoir	quelque	chose	sur	elle-même	si	le	connaisseur	était	un	autre	?	Mais	il	ne
peut	s'agir	que	d'une	essence	simple,	non	composée.	S'il	y	avait	des	parties	en
elle,	elles	pourraient	et	devraient	se	connaître	les	unes	les	autres	;	mais	l'âme
n'est	connue	que	comme	une	seule.	L'âme	est	une	essence	simple,	fermée	sur
elle-même,	se	représentant	elle-même,	une	monade.	Aucun	élément	extérieur	ne
peut	pénétrer	cette	monade.	Elle	seule	peut	agir	en	son	sein.	Toutes	ses
expériences,	ses	représentations,	tout	ce	qu'il	ressent,	résulte	de	sa	propre
activité.	Il	ne	pourrait	percevoir	en	lui	une	autre	activité	étrangère	qu'en	résistant
à	cette	activité,	c'est-à-dire	qu'il	se	percevrait	lui-même	dans	sa	résistance.
Aucun	élément	extérieur	ne	peut	pénétrer	cette	monade.	Leibniz	exprime	cela	en
disant	que	la	monade	n'a	pas	de	fenêtres.	Tous	les	êtres	réels	sont	des	monades
selon	le	sens	donné	à	ce	terme	par	Leibniz.	Et	en	réalité,	il	n'y	a	que	des
monades	:	seulement,	les	différentes	monades	ont	une	vie	intérieure	d'intensité
différente.	Il	y	a	des	monades	dont	la	vie	intérieure	est	entièrement	assoupie	;
d'autres	qui	semblent	rêver	;	il	y	a	aussi	les	monades	humaines	éveillées	;	jusqu'à
la	vie	intérieure	maximalement	spiritualisée	des	monades	primordiales	divines.
Si	l'homme	ne	voit	pas	les	monades	avec	ses	sens,	c'est	parce	que	les	monades
sont	escortées	par	l'homme	comme	une	sorte	de	brouillard,	qui	en	réalité	n'est
pas	un	brouillard,	mais	un	essaim	de	moucherons.	Ce	que	les	sens	humains
perçoivent	est	comme	l'image	d'un	brouillard	qui	serait	formé	par	des	monades
placées	côte	à	côte.	Ainsi,	pour	Leibniz,	le	monde	est	en	réalité	une	somme	de
monades,	qui	n'agissent	pas	les	unes	sur	les	autres,	mais	sont	en	fait	des	êtres	qui
vivent	chacun	de	leur	côté,	indépendants	et	conscients	d'eux-mêmes,	bref	de
nombreux	"je".	Si	une	seule	monade	reflète,	dans	sa	vie	interne,	la	vie
universelle,	cela	ne	résulte	pas	du	fait	que	les	monades	individuelles	agissent	les
unes	sur	les	autres,	mais	du	fait	que,	dans	le	cas	donné,	une	monade	vit	dans	son
intérieur	ce	que	vit	une	autre	monade,	indépendamment	d'elle.	Les	vies	internes
des	monades	sont	en	accord	les	unes	avec	les	autres,	tout	comme	des	horloges
différentes	donnent	la	même	heure,	bien	que	l'une	n'agisse	pas	sur	l'autre.	De
même	que	les	horloges	s'accordent,	parce	qu'elles	ont	d'abord	été	réglées	en
accord,	de	même	les	monades	sont	réglées	selon	une	harmonie	prédéterminée
par	la	première	monade	divine.	Telle	est	la	vision	du	monde	à	laquelle	Leibniz
est	induit,	car	elle	doit	éveiller	une	image	dans	laquelle	l'être	animique



autoconscient,	l'ego,	puisse	s'affirmer	comme	une	réalité.	C'est	une	image
entièrement	façonnée	par	le	moi.	Et	selon	les	vues	de	Leibniz,	la	chose	ne	peut
être	différente.	Avec	Leibniz,	l'effort	de	conception	du	monde	atteint	un	point	où,
pour	découvrir	la	vérité,	l'esprit	n'accepte	plus	comme	vraies	les	données	du
monde	extérieur.	Pour	Leibniz,	la	vie	sensible	de	l'homme	est	si	déterminée	que
la	monade	animique	est	liée	à	d'autres	monades	dotées	d'une	conscience	de	soi
plus	obscure,	rêveuse,	endormie.	Le	corps	est	un	agrégat	de	telles	monades,
auquel	est	attachée	une	monade	animique,	la	seule	qui	soit	éveillée.	Dans	la
mort,	cette	monade	centrale	se	détache	des	autres	et	continue	d'exister	pour	elle-
même.	Si	la	vision	du	monde	exposée	par	Leibniz	est	entièrement	façonnée	par
l'énergie	intérieure	de	l'âme	consciente	d'elle-même,	le	système	de	son
contemporain	John	Locke	(1632-1704)	repose	entièrement	sur	la	conviction
qu'une	telle	construction	ne	peut	être	faite	par	l'âme.	Locke	ne	reconnaît	comme
éléments	valables	d'une	conception	du	monde,	que	ce	qui	peut	être	observé
(expérimenté)	et	ce	qui	peut,	sur	la	base	de	l'observation,	être	pensé	des	choses
observées.	Pour	lui,	l'âme	n'est	pas	un	être	dans	lequel	se	déroulent	de	multiples
processus,	mais	une	tabula	rasa	sur	laquelle	le	monde	extérieur	grave	des
impressions.	Ainsi,	selon	Locke,	la	conscience	de	soi	humaine	résulte	de
l'expérience	:	le	"	je	"	n'est	pas	à	l'origine	de	cette	connaissance.	Si	un	objet	du
monde	extérieur	provoque	une	impression	sur	l'homme,	il	faut	dire	qu'en	réalité
les	objets	ne	possèdent	que	la	spatialité,	la	forme	et	le	mouvement	;	à	travers	leur
contact	avec	les	sens,	naissent	les	sons,	les	couleurs,	les	odeurs,	la	chaleur,	etc.
Ce	qui	découle	ainsi	des	sens	n'existe	que	tant	que	les	sens	sont	en	contact	avec
l'objet.	En	dehors	de	la	perception,	nous	ne	trouvons	que	des	substances	de
formes	différentes	et	à	différents	stades	de	mouvement.	Locke	se	sent	obligé
d'admettre	que,	à	l'exception	de	la	forme	et	du	mouvement	extérieurs,	ce	que	les
sens	nous	transmettent	n'a	rien	à	voir	avec	les	objets	eux-mêmes.	Il	a	ainsi
déterminé	le	début	d'une	conception	du	monde,	qui	ne	veut	pas	considérer
comme	appartenant	au	monde	lui-même	les	impressions	du	monde	extérieur	que
l'homme	éprouve	en	connaissant.	Avec	Locke,	un	spectacle	extraordinaire	est
offert	à	l'âme	observatrice.	L'homme	ne	doit	connaître	que	par	le	fait	qu'il	perçoit
et	pense	à	ce	qu'il	a	perçu	;	mais	ce	qu'il	perçoit	n'a	presque	rien	à	voir	avec	les
qualités	réelles	du	monde.	Leibniz	fuit	ce	que	le	monde	lui	révèle,	et	forme	du
plus	profond	de	son	âme	une	image	du	monde.	Locke	accepte	seulement	une
image	du	monde	créée	par	la	coopération	du	monde	et	de	l'âme,	mais	cette
coopération	ne	nous	donne	pas	une	image	du	monde.	Comme	Locke	ne	peut	pas,
comme	Leibniz,	voir	dans	le	moi	lui-même	le	support	de	sa	conception	du
monde,	il	arrive	à	des	représentations	qui	ne	semblent	pas	aptes	à	légitimer	une
telle	conception,	puisqu'elles	ne	peuvent	pas	considérer	la	possession	du	moi



humain	comme	faisant	partie	de	l'intériorité	du	monde.	Une	conception	du
monde	telle	que	celle	de	Locke	n'a	plus	aucun	rapport	avec	un	monde	dans
lequel	le	"je",	l'âme	consciente	de	soi,	peut	se	greffer,	parce	qu'elle	ne	veut
préventivement	pas	connaître	d'autres	manières	d'investiguer	pleinement	le
monde,	autres	que	celles	qui	se	perdent	dans	l'obscurité	des	sens.	Pour	Locke,
l'évolution	de	la	conception	du	monde	prend	une	forme	dans	laquelle	l'âme
autoconsciente	lutte	pour	sa	propre	existence	à	l'image	du	monde,	mais	est
vaincue	dans	ce	conflit,	car	elle	ne	croit	pas	pouvoir	acquérir	une	autre
expérience	que	celle	qui	lui	est	donnée	par	le	contact	avec	le	monde	extérieur	tel
que	la	nature	le	présente.	Il	doit	renoncer	à	toute	connaissance	qui,	en	dehors	de
ce	contact,	peut	appartenir	à	son	essence.	Inspiré	par	Locke,	George	Berkeley
(1684-1753)	arrive	à	une	conclusion	tout	à	fait	opposée.	Berkeley	juge	que	les
impressions	que	les	objets	et	les	phénomènes	du	monde	semblent	susciter	dans
l'âme	humaine,	sont	en	vérité	dans	cette	âme	elle-même.	Je	vois	la	couleur
"rouge",	je	dois	faire	exister	ce	"rouge"	en	moi.	Je	sens	la	"chaleur",	la	"chaleur"
est	en	moi.	Il	en	va	de	même	pour	tout	ce	que	je	reçois	en	apparence	de
l'extérieur.	À	l'exception	de	ce	que	je	produis	en	moi-même,	je	ne	sais	rien	des
choses	extérieures.	Parler	de	choses	qui	sont	censées	être	matérielles	n'a	aucun
sens.	Je	ne	connais	que	ce	qui	se	présente	à	mon	esprit	comme	spirituel.	Ce	que,
par	exemple,	j'appelle	une	rose,	est	quelque	chose	d'entièrement	spirituel,	et
précisément	une	représentation	vécue	par	mon	esprit.	Ainsi,	pense	Berkeley,	on
ne	peut	jamais	percevoir	quoi	que	ce	soit	qui	ne	soit	pas	spirituel.	Et	quand	je
vois	que	quelque	chose	est	produit	en	moi	depuis	l'extérieur,	c'est	quelque	chose
qui	ne	peut	être	causé	que	par	des	entités	spirituelles.	Car	les	corps	ne	peuvent
pas	produire	quelque	chose	de	spirituel.	Et	mes	perceptions	sont	avant	tout
spirituelles.	Il	n'y	a	donc	dans	le	monde	que	des	esprits	qui	travaillent	les	uns	sur
les	autres.	C'est	la	conception	de	Berkeley.	Elle	transforme	les	représentations	de
Locke	en	leur	contraire	;	elle	conçoit	comme	une	réalité	spirituelle	tout	ce	que
Locke	considère	comme	un	ensemble	d'impressions	déterminées	par	des	choses
matérielles,	et	ainsi	cette	conception	croit	se	reconnaître	avec	la	conscience	de
soi	dans	un	monde	spirituel,	de	façon	immédiate.	Les	concepts	de	Locke	ont
conduit	d'autres	penseurs	à	d'autres	résultats.	Un	exemple	est	celui	de	Condillac
(1715-1780).	Comme	Locke,	il	pense	que	toute	connaissance	du	monde	doit	et
peut	se	fonder	uniquement	sur	l'observation	par	les	sens	et	sur	la	pensée.	Mais	il
accepte	toutes	les	conséquences	extrêmes	de	cette	idée	:	la	pensée	n'a	pas	de
réalité	autonome	en	elle-même,	elle	n'est	qu'une	perception	sensorielle	extérieure
raffinée,	transformée.	Une	vision	du	monde,	pour	correspondre	à	la	vérité,	ne
doit	admettre	que	les	perceptions	transmises	par	les	sens.	Son	explication	est
suggestive	:	prenons	un	corps	humain	dans	lequel	la	vie	animique	n'est	pas	du



tout	éveillée,	et	imaginons	que	les	sens	s'éveillent	les	uns	après	les	autres.	Que
trouverions-nous	de	plus	dans	le	corps	rendu	sensible,	par	rapport	au	corps	qui
n'avait	encore	rien	perçu	?	C'est	un	corps	sur	lequel	le	monde	extérieur	a
provoqué	des	impressions.	Et	ces	seules	impressions	ont	provoqué	ce	qu'il	croit
être	un	"moi".	Une	telle	conception	du	monde	est	incapable	de	saisir	le	"je",
l'"âme"	consciente	d'elle-même,	et	elle	ne	peut	esquisser	aucune	vision	du
monde	dans	laquelle	le	"je"	pourrait	trouver	sa	place.	C'est	une	conception	du
monde	qui	cherche	à	supprimer	l'âme	consciente	d'elle-même	en	l'éliminant.
Carlo	Bonnet	(1720-1793),	Claudius	Hadrian	Helvetius	(1715-1771),	Julian	de
la	Mettrie	(1709-1751)	et	Holbach	suivent	les	mêmes	traces	avec	son	Système	de
la	nature	qui	paraît	en	1770.	Dans	cette	œuvre,	tout	élément	spirituel	est	absent
du	monde.	Seule	la	matière	et	ses	forces	agissent	en	elle,	et	c'est	ainsi
qu'Holbach	s'adresse	à	cette	vision	qui	n'a	plus	rien	de	spirituel	:	"Ô	Nature,
dominatrice	de	tous	les	êtres,	et	vous	ses	filles,	la	vertu,	la	raison	et	la	vérité,
soyez	à	jamais	notre	seule	divinité	!".	Dans	les	écrits	de	de	la	Mettrie	-	L'homme,
une	machine	-	la	conception	du	monde	apparaît	tellement	dominée	par	la	notion
de	nature	que	seule	cette	dernière	compte.	Ce	qui	surgit	dans	la	conscience	de	soi
doit	être	comparé	à	l'image	réfléchie	par	rapport	au	miroir	:	l'organisme	corporel
étant	le	miroir,	la	conscience	de	soi	est	l'image.	L'image	n'a	donc	pas	de	sens	en
soi	une	fois	que	le	miroir	est	retiré.	Nous	lisons	dans	le	livre	L'homme,	une
machine	de	ce	genre	:	"Si	toutes	les	qualités	de	l'âme	dépendent	de	l'organisation
particulière	du	cerveau	et	de	tout	le	corps	si	étroitement	qu'elles	sont	visiblement
représentées	par	cette	organisation	elle-même,	alors	nous	avons	une	machine
supérieure.....	L'âme	est	donc	une	expression	vide	du	sens,	dont	nous	n'avons
aucune	représentation,	et	qu'une	tête	bien	faite	n'utilisera	que	pour	désigner	la
partie	qui	pense	en	nous.	Si	l'on	admet	le	principe	de	mouvement	le	plus	simple,
les	corps	doués	d'une	âme	ont	tout	ce	qu'il	leur	faut	pour	se	mouvoir,	éprouver
des	sensations,	se	repentir,	bref,	pour	s'orienter,	soit	dans	le	domaine	physique,
soit	dans	le	domaine	moral	qui	en	dépend.....	Si	ce	qui	pense	dans	mon	cerveau
n'est	pas	une	partie	de	cet	organe,	et	par	conséquent	de	mon	organisme	tout
entier,	pourquoi	mon	sang	s'échauffe-t-il	lorsque,	couché	placidement	dans	mon
lit,	je	fais	des	plans	pour	mon	travail	ou	poursuis	une	série	de	pensées	abstraites
?".	Dans	le	cercle	où	agissent	ces	esprits	-	Diderot,	Cabanis	et	d'autres	en	font
également	partie	-	Voltaire	(1694-1778)	apporte	les	doctrines	de	Locke.	Voltaire
lui-même	n'a	jamais	atteint	les	conséquences	extrêmes	admises	par	les
philosophes	cités	plus	haut.	Mais	il	s'est	saturé	des	idées	de	Locke	et	nous	en
trouvons	des	indices	remarquables	dans	ses	écrits	brillants	et	éblouissants.	Lui-
même	n'a	pas	pu	devenir	un	matérialiste	au	sens	des	philosophes	cités	plus	haut.
Il	avait	un	horizon	mental	trop	large	pour	nier	l'esprit.	Il	a	suscité	la	soif	des



problèmes	posés	par	la	conception	du	monde	dans	les	cercles	les	plus	larges,
parce	qu'il	a	écrit	de	manière	à	lier	ces	problèmes	à	l'intérêt	de	ces	cercles.	Dans
une	étude	sur	les	visions	du	monde	en	tant	que	questions	d'actualité,	il	y	aurait
beaucoup	à	dire	sur	Voltaire.	Mais	ce	n'est	pas	le	but	de	cet	essai.	Nous
n'examinerons	que	les	plus	hauts	problèmes	de	la	conception	du	monde	au	sens
le	plus	étroit	;	nous	n'avons	donc	plus	rien	à	dire	sur	Voltaire	et	l'adversaire	des
Lumières,	Rousseau.	Si	Locke	se	perd	dans	les	ténèbres	des	sens,	David	Hume
(1711-1776)	se	perd	dans	les	profondeurs	de	l'âme	consciente	d'elle-même,	dont
les	expériences	ne	lui	semblent	pas	dominées	par	les	forces	de	l'ordre	universel,
mais	par	la	puissance	de	l'habitude	humaine.	Pourquoi	l'homme	dit-il	qu'un
phénomène	naturel	est	une	cause	et	qu'un	autre	est	un	effet	?	Hume	se	pose	cette
question.	L'homme	voit	le	soleil	éclairer	une	pierre	;	il	perçoit	que	la	pierre	s'est
réchauffée.	Il	voit	souvent	ces	deux	phénomènes	se	succéder.	Il	s'habitue	donc	à
les	considérer	comme	liés,	et	considère	le	rayon	du	soleil	comme	la	cause,	le
réchauffement	de	la	pierre	comme	l'effet.	L'habitude	de	la	pensée	relie	les
perceptions,	mais	il	n'y	a	rien	en	dehors	de	nous,	dans	un	monde	réel,	qui	se
révèle	dans	une	telle	corrélation.	L'homme	voit	un	mouvement	de	son	corps
suivre	une	pensée	de	son	âme	;	il	est	habitué	à	penser	que	la	pensée	est	la	cause
et	le	mouvement	l'effet.	Rien	d'autre	que	des	habitudes	de	pensée",	pense	Hume,
"ne	sous-tend	les	affirmations	humaines	sur	les	phénomènes	du	monde.	Grâce	à
ses	habitudes	de	pensée,	l'âme	consciente	d'elle-même	peut	tracer	des	lignes
directrices	pour	sa	vie,	mais	elle	ne	trouve	dans	ses	habitudes	aucun	matériau
pour	créer	une	vision	du	monde	qui	puisse	avoir	un	sens	pour	l'être	extérieur	à
l'âme.	Ainsi,	selon	Hume,	toutes	les	représentations	que	l'homme	se	forme	au
moyen	de	ses	sens	et	de	sa	raison	ont	un	contenu	qui	est	accepté	par	la	foi,	mais
qui	ne	peut	jamais	devenir	une	véritable	connaissance.	Il	ne	peut	y	avoir	aucune
science,	seulement	la	foi,	sur	le	sort	de	l'âme	humaine	consciente	d'elle-même,
sur	sa	relation	avec	un	monde	autre	que	le	monde	sensible.	La	vision	du	monde
créée	par	Leibniz	a	été	retravaillée	de	manière	large	et	complète	par	Christian
Wolff	(né	en	1679	à	Breslau,	professeur	à	Halle).	Wolff	soutient	l'idée	que	l'on
peut	fonder	une	science	qui,	au	moyen	de	la	pensée	pure,	reconnaît	ce	qui	est
possible,	ce	qui	est	appelé	à	l'existence	parce	qu'il	apparaît	sans	contradiction	à
la	pensée	et	peut	donc	être	démontré.	En	suivant	cette	voie,	Wolff	établit	une
science	du	monde,	de	l'âme	et	de	Dieu.	Cette	vision	du	monde	repose	sur
l'hypothèse	que	l'âme	humaine	consciente	d'elle-même	peut	former	des	pensées
en	son	sein	qui	ont	également	une	valeur	pour	ce	qui	se	trouve	entièrement	en
dehors	d'elle.	C'est	là	que	réside	l'énigme	que	Kant	verra	se	poser	plus	tard	:
comment	est-il	possible	que	la	connaissance	produite	par	l'âme	soit	valable	pour
des	essences	universelles	qui	vivent	en	dehors	de	l'âme	?



À	partir	du	Xe-cinquième	ou	du	Xe-sixième	siècle,	la	conception	du	monde
témoigne	d'un	effort	pour	placer	l'âme	consciente	d'elle-même	sur	elle-même	de
telle	sorte	qu'elle	se	sente	habilitée	à	se	faire	des	représentations	valables	des
énigmes	du	monde.	Dans	l'état	d'esprit	qui	domine	la	seconde	moitié	du	18e
siècle,	Lessing	(1729-1781)	perçoit	cet	effort	comme	l'impulsion	la	plus
profonde	du	désir	humain.	Lorsque	nous	écoutons	ses	paroles,	nous	voyons	avec
lui	de	nombreuses	autres	personnalités	qui,	dans	cette	recherche	anxieuse,
révèlent	le	caractère	fondamental	de	cette	époque.	Lessing	vise	à	transmuter	les
vérités	données	par	la	révélation	religieuse	en	vérités	rationnelles.	Son	objectif
est	clairement	reconnaissable	dans	les	différentes	expressions	et	perspectives	que
prend	sa	pensée.	Lessing,	avec	son	"je"	conscient,	sent	qu'il	fait	partie	d'une
époque	dans	l'évolution	de	l'humanité,	qui,	par	la	puissance	de	la	conscience	de
soi,	doit	conquérir	ce	qui	lui	est	venu	auparavant	de	l'extérieur	par	la	révélation.
L'histoire	qui	l'a	précédée	devient,	pour	Lessing,	un	processus	qui	prépare	le
moment	où	la	conscience	de	soi	de	l'homme	ne	repose	que	sur	elle-même.
L'histoire	est	donc	pour	lui	"l'éducation	du	genre	humain".	Ces	mêmes	mots	sont
le	titre	d'une	œuvre	qui	marque	l'apogée	de	sa	pensée	et	dans	laquelle	il	ne	veut
pas	limiter	l'existence	de	l'âme	à	une	seule	vie	sur	terre,	mais	lui	fait	vivre	des
existences	terrestres	répétées.	L'âme	traverse	les	différentes	périodes	de
l'évolution	humaine,	mais	à	intervalles	;	dans	chaque	période,	elle	prend	ce
qu'elle	peut	prendre,	et	se	réincarne	à	nouveau	dans	une	période	ultérieure,	pour
poursuivre	son	développement.	Elle	transporte	avec	elle,	d'une	époque	à	l'autre,
les	fruits	de	cette	époque,	et	l'âme	est	ainsi	"éduquée"	par	l'histoire.	Dans	la
conception	de	Lessing,	le	moi	s'élève	au-dessus	de	la	vie	individuelle	;	il	a	ses
racines	dans	un	monde	spirituellement	actif	qui	se	trouve	au-delà	du	monde	des
sens.	Lessing	se	situe	donc	sur	le	terrain	d'une	conception	du	monde	qui	entend
faire	prendre	conscience	au	"moi"	autoconscient,	par	sa	propre	nature,	que	ce	qui
est	à	l'œuvre	en	lui	ne	s'exprime	pas	seulement	dans	la	vie	individuelle	et
sensible.	D'une	manière	différente,	bien	que	poussé	par	la	même	impulsion,
Herder	(1744-1803)	a	cherché	à	parvenir	à	une	vision	du	monde.	Il	tourne	son
regard	vers	l'ensemble	de	l'univers	physique	et	spirituel.	Il	cherche	en	quelque
sorte	le	plan	de	cet	univers.	Le	mouvement	concerté	et	l'harmonie	des
phénomènes	naturels,	la	germination	et	l'épanouissement	du	langage	et	de	la
poésie,	le	progrès	de	l'évolution	historique,	tout	cela,	Herder	le	laisse	agir	sur	son
esprit,	le	pénètre	de	concepts	souvent	ingénieux,	afin	d'atteindre	un	but.	Dans
l'ensemble	du	monde	extérieur	-	nous	pouvons	dire	que	Herder	voit	ce	but	-
quelque	chose	essaie	de	venir	à	l'existence,	et	ce	quelque	chose	se	manifeste



dans	l'âme	consciente	de	soi.	Cette	âme	auto-consciente	ne	découvre,	alors
qu'elle	se	sent	soutenue	par	l'univers,	que	le	chemin	que	ses	propres	forces	ont
suivi	avant	qu'elle	n'ait	atteint	la	conscience	de	soi.	L'âme,	selon	la	conception	de
Herder,	peut	se	sentir	enracinée	dans	l'univers,	parce	qu'elle	reconnaît	dans	toute
la	structure	naturelle	et	spirituelle	de	l'univers	un	processus	qui	mène	à	elle-
même,	tout	comme	l'enfance	dans	la	vie	individuelle	mène	à	l'âge	adulte.	C'est
une	vision	large	de	cette	conception	du	monde	que	Herder	nous	présente	dans
ses	Idee	per	una	filosofia	della	storia	dell'umanità.	C'est	une	tentative	de	penser
l'image	de	la	nature	en	accord	avec	celle	de	l'esprit,	de	sorte	qu'il	y	ait	dans	cette
image	de	la	nature	une	place	pour	l'âme	humaine	consciente	d'elle-même.	On	ne
peut	négliger	le	fait	que	la	conception	du	monde	de	Herder	témoigne	d'un	effort
pour	s'adapter	aux	représentations	scientifiques	récentes	et	aux	exigences	de
l'âme	consciente	de	soi.	Herder	était	confronté	aux	exigences	de	la	conception
moderne	du	monde,	comme	Aristote	était	confronté	à	celles	de	la	conception
grecque.	La	manière	différente	dont	les	deux	penseurs	ont	traité	la	vision	de	la
nature	que	leur	a	donnée	leur	époque	donne	à	leurs	points	de	vue	respectifs	une
coloration	caractéristique.	L'attitude	adoptée	par	Herder	à	l'égard	de	Spinoza,
contrairement	à	celle	de	nombre	de	ses	contemporains,	éclaire	également	sa
position	dans	l'évolution	du	concept	de	monde.	Nous	voyons	la	signification	de
son	attitude	si	nous	la	comparons	à	celle	de	Frederick	Henry	Jacobi	(17431819).
Jacobi	trouve	dans	l'image	du	monde	de	Spinoza	ce	que	la	raison	humaine	doit
atteindre,	lorsqu'elle	suit	les	chemins	tracés	par	ses	propres	forces.	Cette
conception	du	monde	épuise	tout	ce	que	l'homme	peut	savoir	sur	le	monde.	Mais
cette	science	ne	peut	se	prononcer	sur	la	nature	de	l'âme,	sur	le	principe	divin	du
monde,	sur	la	relation	de	l'âme	à	celui-ci.	Dans	ces	domaines,	l'homme	ne	peut
pénétrer	qu'en	s'abandonnant	à	cette	connaissance	donnée	par	la	foi	qui	repose
sur	certaines	capacités	de	l'âme.	Selon	Jacobi,	la	connaissance	doit
nécessairement	être	athée.	Sa	construction	de	la	pensée	peut	comprendre	un
système	rigide	de	lois.	Ainsi,	pour	Jacobi,	le	spinozisme	devient	le	seul	mode	de
représentation	scientifique	possible	;	mais,	en	même	temps,	il	est	la	preuve	du
fait	que	ce	mode	de	représentation	ne	peut	pas	trouver	de	connexion	avec	le
monde	spirituel.	En	1787,	Herder	défend	Spinoza	contre	l'accusation	d'athéisme.
Il	peut	le	faire.	Même	lui	n'a	pas	peur	de	sentir,	d'une	manière	similaire	à	celle	de
Spinoza,	que	l'homme	vit	dans	l'essence	divine	primordiale.	Seul	Herder
exprime	cette	vie	en	des	termes	différents	de	ceux	de	Spinoza.	Spinoza	construit
une	pure	construction	de	pensées	;	Herder,	par	contre,	essaie	de	conquérir	sa
conception	du	monde	non	seulement	par	la	pensée,	mais	par	la	plénitude	de	la
vie	de	l'âme	humaine.	Pour	lui,	il	n'y	a	pas	de	contraste	irréconciliable	entre	la
science	et	la	foi	lorsque	l'âme	prend	conscience	de	la	manière	dont	elle



s'expérimente.	Nous	parlerons	dans	le	sens	de	Herder	si	nous	exprimons
l'expérience	de	l'âme	de	la	manière	suivante	:	lorsque	la	foi	se	souvient	de	sa
base	profonde	dans	l'âme,	elle	arrive	à	des	représentations	qui	ne	sont	pas	plus
incertaines	que	celles	données	par	la	simple	pensée.	Herder	accepte	tout	ce	que
l'âme	peut	trouver	en	elle,	dans	sa	forme	la	plus	pure,	comme	une	force	capable
de	nous	donner	une	image	du	monde.	Ainsi	sa	représentation	du	principe	divin
du	monde	est	plus	riche,	plus	satisfaisante	que	celle	de	Spinoza,	mais	elle
suppose	que	l'âme	humaine	soit	confrontée	à	ce	principe	du	monde	dans	une
relation	que	Spinoza	considère	comme	un	simple	résultat	de	la	pensée.	Nous
verrons	les	fils	les	plus	divers	de	l'évolution	moderne	de	la	conception	du	monde
comme	réunis	en	un	nœud,	si	nous	considérons	l'influence	de	la	pensée	de
Spinoza,	dans	les	années	1780-1790,	sur	cette	évolution.	En	1785,	Jacobi	publie
son	Traité	sur	Spinoza.	Il	fait	référence	à	un	dialogue	qu'il	a	eu	avec	Lessing
avant	la	mort	de	ce	dernier.	Dans	ce	dialogue,	Lessing	aurait	avoué	qu'il	adhérait
lui	aussi	au	spinozisme.	Pour	Jacobi,	cela	prouve	l'athéisme	de	Lessing.	Si	nous
acceptons	le	"Dialogue	Collo	Jacobi"	comme	une	révélation	de	la	pensée
intérieure	de	Lessing,	nous	devons	le	considérer	comme	une	personnalité	qui
reconnaît	que	l'homme	ne	parvient	à	une	conception	du	monde	appropriée	à	sa
propre	essence	que	lorsqu'il	prend	pour	support	de	sa	conception	la	ferme
certitude	que	l'âme	donne	à	la	pensée	qui	vit	par	sa	propre	puissance.	Avec	une
telle	idée,	Lessing	nous	apparaît	comme	un	héraut	des	impulsions	qui	allaient
créer	les	visions	du	monde	du	dixième	siècle.	Le	fait	qu'il	ait	exprimé	cette	idée
peu	avant	sa	mort,	et	qu'elle	ne	soit	pas	très	apparente	dans	ses	écrits,	nous
montre	combien	il	est	pesant,	même	pour	les	esprits	les	plus	libres,	d'être	en
conflit	avec	les	énigmes	que	l'époque	moderne	a	imposées	à	l'évolution	des
visions	du	monde.	-	Une	conception	du	monde	doit	aussi	s'exprimer	par	la
pensée.	Mais	la	force	convaincante	de	la	pensée,	qui	avait	atteint	son	apogée
dans	le	platonisme	et	son	expansion	naturelle	dans	l'aristotélisme,	était
désormais	absente	des	impulsions	animiques	de	l'homme.	Seule	l'âme
audacieuse	de	Spinoza	avait	pu	tirer	de	la	représentation	mathématique	la	force
d'élever	la	pensée	jusqu'à	une	conception	du	monde	qui	devait	enquêter	même
sur	le	principe	de	ce	monde.	Les	penseurs	du	XVIIIe	siècle	n'étaient	pas	encore
capables	de	ressentir,	dans	la	conscience	de	soi,	l'élan	vital	de	la	pensée,	de
l'expérimenter	de	telle	sorte	que,	par	elle,	l'homme	se	sente	fermement	inséré
dans	un	monde	spirituellement	réel.	Lessing	se	tient	parmi	eux	comme	un
prophète,	avec	sa	perception	de	la	puissance	de	l'ego	conscient	de	soi,	telle	qu'il
admet	que	l'âme	passe	par	des	existences	terrestres	répétées.	Ce	qu'il	sentait
inconsciemment	peser	comme	un	cauchemar	sur	les	problèmes	inhérents	à	une
conception	du	monde,	c'était	le	fait	que	la	pensée	ne	se	présentait	plus	à	l'homme



comme	elle	s'était	présentée	à	Platon,	se	tenant	debout	par	ses	propres	forces,
avec	un	contenu	dense	et	comme	une	essence	active	du	monde.	On	a	senti	que	la
pensée	surgissait	des	profondeurs	de	la	conscience	de	soi,	et	on	a	ressenti	le
besoin	de	lui	donner	une	force	de	soutien,	née	d'une	certaine	puissance.	Cette
force	était	recherchée	soit	dans	les	vérités	de	la	foi,	soit	dans	les	profondeurs	du
sentiment,	que	l'on	croyait	plus	fortes	que	la	pensée	terne,	considérée	comme
une	abstraction.	C'est	l'expérience	que	beaucoup	d'âmes	font,	à	maintes	reprises,
de	la	pensée,	la	considérant	comme	un	simple	contenu	de	l'âme,	et	ne	tirant	pas
d'elle	une	force	suffisante	pour	prouver	que	l'homme	a	le	droit	de	sentir	sa	nature
inhérente	au	principe	spirituel	du	monde.	Ces	âmes	sont	frappées	par	la	force
logique	de	la	pensée	:	elles	la	reconnaissent	comme	une	force	qui	doit	créer	une
vision	scientifique	du	monde,	mais	elles	veulent	une	force	plus	puissante	et	plus
efficace	pour	saisir	une	conception	du	monde	qui	puisse	embrasser	la	plus	haute
connaissance.	Ces	âmes	n'ont	pas	l'audace	de	l'âme	spinozienne	qui	saisit	la
pensée	à	la	source	de	la	création	et	se	sent	unie	par	la	pensée	au	principe
universel.	Il	résulte	d'une	telle	disposition	d'esprit	que	l'homme	tient	souvent	peu
compte	de	la	pensée	dans	la	construction	de	sa	vision	du	monde,	et	qu'il	sent	sa
conscience	de	soi	plus	solidement	fondée	sur	l'obscurité	des	forces	du	sentiment.
Il	y	a	des	personnalités	pour	lesquelles	une	vue	a	d'autant	moins	de	valeur	dans
sa	relation	avec	les	problèmes	du	monde	qu'elle	veut	passer	de	l'obscurité	du
sentiment	à	la	lumière	de	la	pensée.	Nous	trouvons	chez	G.	F.	Hamann	(d.	1788)
une	telle	attitude	d'âme.	Comme	beaucoup	de	personnalités	de	ce	genre,	il	était
un	grand	stimulateur.	Lorsqu'un	esprit	est	aussi	génial	que	le	sien,	les	idées	qu'il
tire	d'un	sentiment	profond	et	obscur	agissent	avec	plus	d'énergie	sur	les	autres
hommes	que	les	concepts	rationnels.	Hamann	prononce	des	phrases	comme	un
oracle	sur	les	questions	qui	troublaient	la	vie	intellectuelle	de	son	époque.
Comme	d'autres	esprits,	il	a	eu	une	influence	inspirante	sur	Herder.	-	Dans	ses
phrases	d'oracle	se	reflète	un	sentiment	mystique	avec	quelques	nuances	de
piétisme.	En	eux,	la	recherche	anxieuse	de	l'époque	d'une	force	d'âme	consciente
d'elle-même	apparaît	chaotiquement,	qui	pourrait	être	le	support	de	toutes	les
représentations	que	l'homme	veut	se	faire	du	monde	et	de	la	vie.	À	cette	époque,
les	esprits	ont	senti	qu'ils	devaient	descendre	dans	les	profondeurs	de	l'âme,	y
trouver	le	point	de	connexion	de	l'âme	avec	le	principe	universel	et	éternel,	et
qu'ils	devaient,	à	partir	de	la	connaissance	de	cette	relation	-	c'est-à-dire	à	partir
de	la	source	de	la	conscience	de	soi	-	esquisser	une	vision	du	monde.	Mais	il	y	a
une	grande	distance	entre	ce	que	l'homme	peut	saisir	avec	ses	pouvoirs	spirituels
et	cette	racine	intérieure	de	la	conscience	de	soi.	Les	esprits	qui	travaillent
n'accomplissent	pas	ce	qu'ils	ressentent	obscurément	comme	étant	leur	tâche.	Ils
errent	autour	de	ce	qui	est	le	problème	universel,	mais	ne	l'approchent	pas.	Telle



est	l'impression	ressentie	par	plus	d'un	esprit	face	aux	problèmes	de	la
conception	du	monde	lorsque,	vers	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	Spinoza	commence	à
influencer	la	philosophie.	Les	idées	de	Locke	et	de	Leibniz,	elles	aussi	sous	la
forme	affaiblie	que	leur	a	donnée	Wolff,	pénètrent	les	cerveaux.	A	côté	du	désir
de	concepts	clairs,	il	y	a	aussi	une	certaine	peur	de	ceux-ci,	de	sorte	que	pour
compléter	la	vision	du	monde,	on	a	toujours	recours	à	des	concepts	tirés	du
sentiment	profond.	Un	tel	état	d'esprit	se	retrouve	chez	Mendelssohn,	l'ami	de
Lessing,	qui	a	été	très	affecté	par	la	publication	du	dialogue	avec	Jacobi.	Il	ne
voulait	pas	admettre	que	ce	dialogue	avait	eu	le	sens	voulu	par	Jacobi.
Mendelssohn	pensait	que	son	ami	aurait	dans	ce	cas	reconnu	comme	vraie	une
vision	du	monde	qui	entendait	pénétrer	par	la	simple	pensée	jusqu'à	la	racine	du
monde	spirituel.

Mais,	par	une	telle	méthode,	on	n'atteint	pas	un	concept	de	la	vie	de	cette	racine.
Il	est	nécessaire	d'approcher	l'esprit	universel	d'une	autre	manière	si	l'on	veut	le
ressentir,	dans	l'âme,	comme	une	entité	pleine	de	vie.	Lessing	a	dû	procéder	de
cette	manière.	Il	ne	pouvait	confesser	qu'un	"spinozisme	purifié",	un	spinozisme
qui	dépassait	la	simple	pensée,	car	il	atteignait	le	principe	divin	de	l'existence.
Mendelssohn	s'est	abstenu	de	concevoir	le	lien	avec	ce	principe	tel	que	le
spinozisme	l'a	rendu	possible.	Herder,	en	revanche,	n'a	pas	eu	à	en	être	troublé,
puisqu'il	a	coloré	les	concepts	dominants	du	système	de	Spinoza	avec	les	riches
représentations	que	lui	accordait	la	contemplation	de	l'image	de	la	nature	et	de
l'esprit.	Il	n'aurait	pas	pu	se	contenter	des	concepts	de	Spinoza.	Tels	que	le
penseur	les	avait	formulés,	ils	étaient	pour	Herder	trop	gris	et	trop	pâles.	Il	a
observé	ce	qui	se	passe	dans	la	nature	et	l'histoire	et	a	placé	l'être	humain	au	sein
de	son	observation.	Et	ce	qui	se	révélait	ainsi	à	son	âme	était	une	relation	de
l'être	humain	au	principe	divin	du	monde	et	au	monde	lui-même,	par	laquelle	il
se	sentait	en	accord	avec	la	compréhension	de	Spinoza.	Herder	était	convaincu
que,	de	l'observation	de	la	nature	et	de	l'évolution	historique,	il	résulte
nécessairement	une	vision	du	monde	qui	donne	à	l'homme	une	impression
satisfaisante	de	sa	place	dans	l'univers.	Spinoza	pensait	pouvoir	parvenir	à	une
telle	vision	du	monde	uniquement	dans	la	sphère	lumineuse	des	pensées,
élaborées	selon	le	modèle	des	mathématiques.	Si	l'on	compare	Herder	à	Spinoza,
si	l'on	pense	aux	dispositions	de	l'un,	à	l'entendement	de	l'autre,	on	doit
reconnaître	que	dans	l'évolution	de	la	conception	moderne	du	monde,	il	y	a	une
impulsion	à	l'œuvre	qui	se	cache	derrière	les	images	de	cette	conception.	C'est	la
recherche	d'une	expérience	dans	l'âme	qui	lie	la	conscience	à	l'ensemble	des



processus	cosmiques.	On	tente	de	délimiter	une	représentation	du	monde	dans
laquelle	le	monde	apparaît	tel	que	l'homme	peut	s'y	reconnaître	comme	il	doit	se
reconnaître	lorsque	la	voix	intime	de	son	âme	consciente	d'elle-même	lui	parle.	-
Spinoza	entend	satisfaire	le	besoin	d'une	telle	expérience	en	laissant	la	force	de
la	pensée	exprimer	sa	certitude.	Leibniz	étudie	l'âme	et	veut	représenter	le
monde	tel	qu'il	devrait	être	représenté	si	l'âme,	représentée	de	manière	juste,	doit
se	sentir	à	sa	juste	place	dans	l'image	du	monde.	Herder	observe	les	processus
naturels	et	est	convaincu	dès	le	départ	qu'une	véritable	vision	du	monde	naît
dans	le	sentiment	lorsque	celui-ci,	de	toute	sa	force,	se	place	sainement	devant
ces	processus.	Ce	que	Goethe	dira	plus	tard,	à	savoir	que	tout	fait	est	déjà	une
théorie,	est	déjà	une	vérité	inconditionnelle	pour	Herder.	Il	ressentait	l'action	des
cercles	philosophiques	sympathisants	de	Leibniz	;	mais	il	n'aurait	jamais	osé
chercher	théoriquement	une	idée	de	la	conscience	de	soi	dans	la	monade	et
construire	à	travers	cette	idée	une	image	du	monde.	L'évolution	animique	de
l'humanité	se	présente	à	Herder	de	telle	manière	qu'il	met	en	évidence,	sous	une
forme	particulièrement	claire,	l'impulsion	qui	la	détermine	à	l'époque	la	plus
récente.	Ce	qui,	en	Grèce,	était	considéré	comme	une	pensée	(idée)	au	même
titre	que	la	perception	est	maintenant	ressenti	comme	une	expérience	de	l'âme.
Le	penseur	est	confronté	à	ce	problème	:	comment	puis-je	pénétrer	dans	les
profondeurs	de	l'âme	de	telle	sorte	que	je	puisse	saisir	le	lien	de	l'âme	avec	le
principe	universel,	et	que	ma	pensée	soit	en	même	temps	l'expression	des	forces
créatrices	du	monde	?	L'époque	des	Lumières	du	XVIIIe	siècle	a	cru	pouvoir
trouver	sa	validation	dans	la	pensée	elle-même.	Herder	va	au-delà	de	ce	point	de
vue.	Il	ne	cherche	pas	dans	l'âme	le	point	où	elle	pense,	mais	la	source	vive	d'où
jaillit	la	pensée	à	partir	du	principe	créateur	inhérent	à	l'âme.	Herder	est	donc
proche	de	ce	que	nous	pouvons	appeler	l'expérience	mystérieuse	de	l'âme	avec	la
pensée.	Une	conception	du	monde	doit	être	exprimée	par	la	pensée.	Mais	la
pensée	ne	donne	à	l'âme	la	force	qu'elle	recherche	à	l'époque	moderne	dans	un
système-monde	que	si	elle	fait	l'expérience	de	la	pensée	dans	sa	naissance
animique.	Si	la	pensée	est	déjà	née,	si	elle	est	déjà	devenue	un	système
philosophique,	elle	perd	son	pouvoir	magique	sur	l'âme.	D'où	le	fait	que	la
pensée	et	la	vision	philosophique	du	monde	sont	si	souvent	dévalorisées.	Cette
dévalorisation	est	l'œuvre	de	ceux	qui	ne	reconnaissent	comme	pensée	que	ce	qui
vient	de	l'extérieur,	qui	y	croient	et	doivent	s'y	référer.	Le	véritable	pouvoir	de	la
pensée	n'est	connu	que	de	ceux	qui	en	font	l'expérience	à	sa	source.	La	manière
dont	cette	impulsion	vit	dans	les	âmes	nous	est	révélée	par	une	figure	éminente
de	l'histoire	de	la	conception	du	monde,	celle	de	Shaftesbury	(1671-1713).	Pour
Shaftesbury,	il	existe	un	"sens	intérieur"	dans	l'âme,	par	lequel	les	idées
parviennent	à	l'homme	et	deviennent	le	contenu	de	sa	vision	du	monde,	tout



comme	les	perceptions	externes	lui	parviennent	par	les	sens	externes.	Ce	n'est
donc	pas	dans	la	pensée	elle-même	que	Shaftesbury	cherche	la	validation	de	la
pensée,	mais	dans	l'indication	d'un	fait	animique	qui	rend	possible	son	passage
du	principe	universel	à	l'âme.	L'homme	est	donc	confronté	à	un	double	univers
extérieur	:	le	monde	matériel	extérieur	qui	pénètre	l'âme	par	le	biais	des	sens,	et
le	monde	spirituel	extérieur	qui	se	révèle	à	l'homme	par	le	biais	du	"sens
intérieur".	À	notre	époque,	il	existe	un	désir	intense	de	connaître	l'âme.	On
aimerait	savoir	comment	l'essence	d'une	vision	du	monde	est	inhérente	à	sa
nature.	Nous	voyons	cet	effort	chez	Nicholas	Tetens	(mort	en	1805).	Ses	études
sur	l'âme	l'ont	amené	à	adopter	une	distinction	des	facultés	de	l'âme,	aujourd'hui
généralement	admise	:	pensée,	sentiment,	volonté,	alors	qu'auparavant	on	ne
distinguait	que	les	facultés	réflexives	et	appétitives.	De	la	manière	dont	les
esprits	du	XVIIIe	siècle	cherchaient	à	surprendre	l'âme	en	train	d'élaborer	sa
vision	du	monde,	nous	avons	un	exemple	avec	Hemsterhuis	(1721-1790).	En
Hemsterhuis,	que	Herder	considérait	comme	l'un	des	plus	grands	penseurs	ayant
vécu	depuis	Platon,	apparaît	la	lutte	du	XVIIIe	siècle	avec	l'élan	de	l'âme	de	la
nouvelle	ère.	Nous	exprimerons	la	pensée	d'Hemsterhuis	en	disant	:	si	l'âme
humaine	pouvait	par	ses	seules	forces,	sans	les	sens	extérieurs,	observer	le
monde,	elle	verrait	l'image	du	monde	étalée	devant	elle	en	un	seul	instant.	L'âme
serait	donc	infinie	dans	l'infini.	Si	l'âme	ne	pouvait	pas	vivre	en	elle-même,	mais
était	réduite	aux	seuls	sens	externes,	le	monde	se	déroulerait	devant	elle	dans	une
étendue	de	temps	infinie.	L'âme	vivrait,	sans	avoir	conscience	d'elle-même,	dans
la	mer	de	l'infini	sensible.	Au	milieu	de	ces	deux	pôles,	qui	sont	tous	deux
irréels,	mais	qui	ne	déterminent	pas,	comme	deux	possibilités,	les	limites	de	la
vie	de	l'âme,	l'âme	vit	sa	vraie	vie	:	elle	interpénètre	son	infini	avec	l'illimité.
Nous	avons	tenté,	par	l'étude	de	certains	penseurs,	de	représenter	comment
l'impulsion	animique	de	l'époque	moderne	s'inscrit	au	XVIIIe	siècle	dans
l'évolution	de	la	conception	du	monde.	Dans	ce	courant,	on	trouve	déjà	les
germes	de	"l'époque	de	Kant	et	de	Goethe".



L'ÂGE	DE	KANT	ET	GOETHE

À	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	ceux	qui	souhaitaient	être	éclairés	sur	les	grands
problèmes	posés	par	une	conception	du	monde	et	de	la	vie	se	sont	tournés	vers
Kant	et	Goethe,	deux	maîtres	spirituels.	Parmi	ceux	qui	ont	lutté	avec	le	plus
d'ardeur	pour	atteindre	cette	clarté,	il	y	a	John	Gottlieb	Fichte.	Après	avoir	lu	la
Critique	de	la	raison	pratique	de	Kant,	il	a	écrit	:	"Je	vis	maintenant	dans	un
monde	nouveau...	des	choses	que	je	ne	croyais	pas	pouvoir	être	prouvées,	par
exemple	le	concept	de	liberté	absolue	et	de	devoir,	sont	maintenant	prouvées	à
mon	sens,	et	j'en	suis	d'autant	plus	ravi.	On	ne	peut	imaginer	quel	respect	de
l'humanité,	quelle	force	la	philosophie	nous	confère,	quelle	bénédiction	elle	est	à
une	époque	où	les	fondements	de	la	morale	sont	détruits	et	la	notion	de	devoir
exclue	de	tous	les	lexiques".	Et	lorsqu'il	eut	construit,	sur	la	base	de	Kant,	sa
propre	conception,	exprimée	dans	ses	Fondements	de	la	théorie	générale	de	la
science,	il	envoya	le	document	à	Goethe	avec	ces	mots	:	"	Je	vous	considère	et
vous	ai	toujours	considéré	comme	le	représentant	de	la	spiritualité	la	plus	pure
du	sentiment	dans	le	stade	actuellement	atteint	par	l'humanité.	La	philosophie	se
tourne	à	juste	titre	vers	vous.	Votre	sentiment	est	sa	pierre	de	touche.	Schiller	se
trouvait	dans	une	relation	similaire	à	ces	deux	esprits.	A	propos	de	Kant,	il	écrit
le	28	octobre	1794	:	"	Je	ne	suis	pas	du	tout	effrayé	de	penser	que	la	loi	de	la
transformation,	qui	n'épargne	aucune	œuvre	humaine	ou	divine,	détruira	la	forme
de	la	philosophie	de	Kant	comme	celle	de	tant	d'autres	philosophies.	Mais	les
fondements	de	la	philosophie	de	Kant	n'ont	pas	à	craindre	un	tel	sort,	car	quelle
que	soit	l'ancienneté	de	l'humanité	et	l'ancienneté	de	la	raison,	celle-ci	a	toujours
été	tacitement	reconnue	et	l'on	a	généralement	agi	en	accord	avec	elle.	Schiller
lui-même,	le	23	août	1794,	décrit	la	conception	de	Goethe	dans	une	lettre	qu'il
lui	adresse	:	"	Il	y	a	longtemps,	bien	qu'assez	loin,	il	a	considéré	la	marche	de	ton
esprit	et	observé,	avec	une	admiration	toujours	renouvelée,	le	chemin	que	tu	t'es
tracé.	Vous	cherchez	la	nécessité	dans	la	nature	:	mais	vous	la	cherchez	sur	le
chemin	le	plus	rude	où	des	forces	plus	faibles	que	les	vôtres	ne	vous	suivront
pas.	Vous	saisissez	l'ensemble	de	la	nature	comme	un	tout,	afin	d'obtenir	la
lumière	sur	ses	détails.	Dans	la	généralité	de	ses	types	de	phénomènes,	vous
étudiez	le	motif	qui	explique	l'individu.	Si	vous	étiez	né	dans	la	Grèce	antique	ou
seulement	en	Italie,	et	si	dès	le	berceau	vous	aviez	été	entouré	d'une	nature
choisie	et	d'un	art	idéalisant,	votre	chemin	aurait	été	infiniment	raccourci,	serait



peut-être	même	devenu	superflu.	Déjà	dans	la	première	vision	des	choses,	vous
auriez	saisi	la	forme	de	la	nécessité,	et	avec	vos	premières	expériences,	le	grand
style	se	serait	développé	en	vous.	Mais	parce	que	tu	es	né	en	Allemagne,	parce
que	ton	esprit	hellénique	a	été	poussé	dans	cette	création	nordique,	tu	n'as	eu
d'autre	choix	que	de	devenir	un	artiste	nordique,	ou	de	remplacer	à	l'aide	du
pouvoir	de	la	pensée,	dans	ton	imagination,	ce	dont	la	réalité	la	prive,	et	ainsi,	de
l'intérieur	et	en	suivant	un	chemin	rationnel,	de	créer	une	Grèce.	Kant	et	Goethe
peuvent,	à	en	juger	par	l'époque	actuelle,	être	considérés	comme	des	esprits	dans
lesquels	l'évolution	de	la	conception	moderne	du	monde	se	révèle	être	à	un	point
important	de	son	processus,	du	fait	que	les	problèmes	de	l'être,	qui	étaient
auparavant	élaborés	plutôt	dans	les	substrats	de	la	vie	animique,	sont	ressentis
intensément	par	ces	esprits.	Afin	de	comprendre	l'influence	de	Kant	sur	son
époque,	citons	à	nouveau	le	jugement	porté	sur	lui	par	deux	hommes	qui	ont
dominé	la	culture	contemporaine.	Jean	Paul	écrit	en	1788	à	un	de	ses	amis	:
"Pour	l'amour	du	ciel,	achetez	deux	livres	:	Le	fondement	d'une	métaphysique
des	mœurs	et	la	Critique	de	la	raison	pratique	de	Kant.	Kant	n'est	pas	une
lumière	de	ce	monde,	mais	tout	un	système	solaire	qui	brille	soudain	!"	Et
Wilhelm	von	Humboldt	dit	:	"Kant	a	entrepris	et	accompli	peut-être	la	plus
grande	œuvre	que	l'intellect	philosophique	doit	à	un	seul	homme.	Quand	on	veut
évaluer	la	gloire	que	Kant	a	apportée	à	sa	nation,	l'utilité	de	sa	contribution	à	la
pensée	spéculative,	trois	choses	sont	indéniablement	certaines	:	que	personne	ne
reconstruira	une	partie	de	ce	qu'il	a	détruit,	qu'une	partie	de	ce	qu'il	a	reconstruit
ne	périra	pas,	et,	ce	qui	est	plus	important	encore,	qu'il	a	inauguré	une	réforme
qui	n'a	pas	d'égal	dans	toute	l'histoire	de	la	pensée	humaine."	Les	contemporains
de	Kant	considéraient	son	action	comme	d'une	efficacité	bouleversante	dans
l'évolution	de	la	conception	du	monde.	Il	l'a	lui-même	considérée	comme	si
importante	qu'il	a	comparé	son	importance	à	celle	de	la	découverte
copernicienne	du	mouvement	des	planètes	pour	la	connaissance	de	la	nature.	De
nombreuses	manifestations	de	l'évolution	antérieure	de	la	vision	du	monde	ont
continué	à	affecter	la	pensée	de	Kant,	et	elles	ont	constitué	pour	lui	des
problèmes	qui	ont	déterminé	le	caractère	de	son	système.	Celui	qui,	dans	les
écrits	de	Kant	les	plus	importants	pour	sa	conception,	considère	les	particularités
caractéristiques,	voit	tout	de	suite	l'estime	spéciale	que	Kant	éprouve	pour
l'esprit	mathématique.	À	ce	qui	est	connu	selon	la	méthode	mathématique,	à	ce
qui	porte	en	soi	la	certitude	de	sa	vérité,	Kant	est	très	sensible.	Le	fait	que
l'homme	puisse	raisonner	selon	les	mathématiques	prouve	qu'il	peut	atteindre	la
vérité.	Tout	peut	être	mis	en	doute,	mais	la	vérité	mathématique	ne	peut	être
mise	en	doute.	Avec	cette	appréciation	des	mathématiques,	la	tendance	de
l'évolution	de	la	conception	moderne	du	monde,	qui	avait	déjà	marqué	de	son



empreinte	les	représentations	de	Spinoza,	entre	dans	l'âme	de	Kant.	Spinoza	veut
arranger	ses	concaténations	de	pensées	de	telle	sorte	qu'elles	dérivent	les	unes
des	autres	de	manière	aussi	rigide	que	les	propositions	de	la	science
mathématique.	Aucune	autre	pensée,	sinon	celle	conçue	selon	le	type
mathématique,	ne	donne	le	fondement	solide	sur	lequel,	selon	l'orientation	de
Spinoza,	le	moi	humain,	selon	la	norme	de	la	mentalité	moderne,	se	sent	en
sécurité.	Descartes,	dont	l'influence	sur	Spinoza	était	considérable,	le	pensait
déjà	aussi.	Il	a	dû,	à	partir	de	son	propre	doute,	puiser	le	support	d'une
conception	du	monde.	Il	ne	pouvait	pas	voir	un	tel	soutien	dans	le	simple	fait	de
recevoir	une	pensée	dans	l'âme.	Cette	attitude	grecque	vis-à-vis	du	monde	de	la
pensée	n'est	plus	possible	pour	l'homme	moderne.	Il	doit	trouver	dans	son	âme
consciente	de	soi	une	base	de	réflexion.	Pour	Descartes,	et	après	lui	pour
Spinoza,	ce	besoin	est	satisfait	si	l'âme	se	comporte	vis-à-vis	de	la	pensée
comme	elle	le	fait	dans	le	mode	de	représentation	mathématique.	Lorsque
Descartes,	à	partir	du	doute,	est	arrivé	à	son	affirmation	:	"Je	pense,	donc	je	suis"
avec	tous	ses	corollaires,	il	s'est	senti	en	sécurité	car	il	lui	semblait	que	sa
proposition	avait	la	même	clarté	que	celle	qui	existe	en	mathématiques.	La
même	tendance	a	conduit	Spinoza	à	se	faire	une	image	du	monde	où	tout
fonctionne	selon	une	stricte	nécessité,	comme	les	lois	des	mathématiques.
L'unique	substance	divine,	qui	se	répand	avec	une	régularité	mathématique	sur
tous	les	êtres	du	monde,	ne	laisse	pas	l'ego	humain	compter	pour	lui-même,	mais
seulement	lorsqu'il	est	complètement	immergé	en	elle,	lorsque	sa	conscience
personnelle	est	absorbée	dans	la	conscience	universelle.	Cette	disposition
mathématique	qui	naît	de	l'anxiété	du	Moi	à	la	recherche	de	la	sécurité	dont	il	a
besoin,	conduit	ce	Moi	à	une	image	du	monde	dans	laquelle,	par	cet	effort	de
sécurité,	il	se	perd,	perd	son	existence	indépendante	au	sein	d'un	principe
spirituel	universel,	sa	liberté	et	son	espoir	d'une	existence	autonome	éternelle.	La
pensée	de	Leibniz	est	orientée	de	manière	tout	à	fait	opposée.	Pour	lui,	l'âme
humaine	est	la	monade	indépendante,	strictement	enfermée	en	elle-même.	Mais
cette	monade	ne	connaît	que	par	expérience	ce	qui	est	en	elle	;	la	disposition	du
monde,	qui	se	présente	"comme	venant	de	l'extérieur",	n'est	qu'une	image
fallacieuse.	Derrière	cette	apparence,	il	y	a	le	monde	réel,	qui	n'est	constitué	que
de	monades,	et	dont	l'agencement	est	une	harmonie	préétablie	qui	ne	se
manifeste	pas	à	la	simple	observation.	Cette	conception	du	monde	laisse	à	l'âme
humaine	son	indépendance,	son	existence	autonome	dans	l'univers,	sa	liberté	et
l'espoir	d'une	valeur	éternelle	dans	l'évolution	universelle,	mais	elle	ne	peut,	si
elle	veut	être	fidèle	à	elle-même,	faire	autre	chose	qu'affirmer	que	tout	ce	qu'elle
connaît	n'est	qu'elle-même,	qu'elle	ne	peut	sortir	du	moi	conscient	d'elle-même,
et	que	l'univers	dans	sa	vérité	ne	peut	se	révéler	à	elle	du	dehors.	Pour	Descartes



et	Leibniz,	les	convictions	obtenues	par	la	religion	étaient	encore	si	puissantes
qu'ils	les	admettaient	tous	deux	dans	leur	vision	du	monde	pour	des	raisons
autres	que	celles	qui	leur	venaient	de	la	base	de	cette	représentation	du	monde.
Chez	Descartes,	la	vision	d'un	monde	spirituel,	à	laquelle	il	était	parvenu	par	le
biais	de	la	religion,	s'est	glissée	dans	sa	vision	du	monde	et	a	pénétré,	sans	qu'il
en	ait	conscience,	dans	la	nécessité	sévère	et	mathématique	de	son	système-
monde.	Il	n'a	donc	pas	vu	qu'en	fin	de	compte,	sa	vision	du	monde	détruisait	le
"je".	Les	impulsions	religieuses	ont	agi	de	la	même	manière	sur	Leibniz,	et	il	n'a
donc	pas	compris	que,	dans	sa	vision	du	monde,	il	n'avait	aucune	possibilité	de
trouver	autre	chose	que	le	contenu	de	sa	propre	âme.	Il	croyait	aussi	qu'il	pouvait
accepter	le	monde	spirituel	qui	se	trouvait	en	dehors	du	"moi".	Spinoza,	avec	un
trait	puissant	de	sa	personnalité,	a	tiré	la	conséquence	de	sa	vision	du	monde.
Afin	d'obtenir	la	certitude,	requise	par	la	conscience	de	soi,	pour	sa	vision	du
monde,	il	a	sacrifié	l'autonomie	de	cette	conscience	de	soi	et	a	trouvé	la	félicité
en	se	sentant	partie	intégrante	de	l'unique	substance	divine.	Lorsque	nous
considérons	Kant,	une	question	se	pose	:	comment	jugeait-il	les	orientations	des
différentes	visions	du	monde	qui	ont	trouvé	leurs	plus	éminents	mécènes	en
Descartes,	Spinoza	et	Leibniz	?	Toutes	les	impulsions	animiques	qui	ont	animé
ces	trois	penseurs	existaient	en	lui.	Ils	agissaient	dans	son	âme	et	déterminaient
les	problèmes	du	monde	et	de	l'humanité	qui	le	préoccupaient.	Un	coup	d'œil	sur
la	vie	spirituelle	de	l'époque	de	Kant	nous	donne	une	indication	de	la	façon	dont
Kant	se	sentait	face	à	ces	problèmes.	Cette	vie	spirituelle	apparaît	de	manière
symptomatique	dans	l'attitude	adoptée	par	Lessing	(1729-1781)	face	aux
problèmes	de	la	conception	du	monde.	Lessing	résume	sa	profession	de	foi	en
ces	termes	:	"La	transformation	des	vérités	révélées	en	vérités	rationnelles	est
absolument	nécessaire	si	l'on	veut	aider	l'humanité	dans	cette	voie".	Le	XVIIIe
siècle	a	été	appelé	le	siècle	des	Lumières.	Les	esprits	en	Allemagne	ont	compris
les	Lumières	dans	le	sens	des	mots	de	Lessing.	Kant	a	expliqué	les	Lumières
comme	"la	sortie	de	l'être	humain	de	sa	minorité,	dont	il	est	lui-même	coupable",
et	a	donné	comme	devise	à	cette	tendance	:	"Aie	le	courage	d'utiliser	ta	raison".
Mais	même	des	penseurs	éminents	comme	Lessing	n'étaient	pas	allés,	grâce	aux
Lumières,	plus	loin	qu'une	transformation	rationnelle	des	vérités	de	foi
transmises	depuis	l'âge	de	la	"minorité".	Ils	ne	sont	pas	arrivés	à	une	vision
purement	rationnelle	comme	celle	de	Spinoza.	Mais	sur	ces	esprits,	la	doctrine
de	Spinoza,	telle	qu'elle	est	connue	en	Allemagne,	a	dû	faire	une	profonde
impression.	Spinoza	avait	certes	tenté	de	faire	usage	de	sa	propre	raison,	mais	il
était	parvenu	à	une	connaissance	bien	différente	de	celle	des	Lumières
allemandes.	Son	influence	devait	être	d'autant	plus	impressionnante	que	ses
conclusions,	établies	selon	la	méthode	mathématique,	avaient	une	force	probante



plus	grande	que	le	système	du	monde	présenté	par	Leibniz,	qui	agissait	sur	les
esprits	de	cette	époque	de	la	manière	dont	Wolff	l'avait	"continué".	Ce	que	fut
l'influence	de	cette	orientation	de	la	pensée	traduite	dans	la	conception	de	Wolff
sur	les	esprits	les	plus	profonds	est	attesté	par	un	passage	du	livre	de	Goethe,
Poésie	et	Vérité.	Goethe	raconte	l'impression	que	lui	ont	fait	les	conférences
données	à	Leipzig	par	le	professeur	Winckler	selon	l'orientation	de	Wolff.	"	Au
début,	j'ai	suivi	mes	cours	avec	une	fidèle	assiduité	;	mais	la	philosophie	ne	m'est
pas	du	tout	apparue	claire.	En	logique,	j'ai	été	surpris	de	devoir	dissocier,	isoler,
et	en	même	temps	détruire	les	opérations	mentales	que,	dès	ma	jeunesse,	j'avais
pratiquées	avec	la	plus	grande	facilité,	pour	en	découvrir	le	bon	usage.	Je	pensais
en	savoir	autant	sur	l'objet,	le	monde,	Dieu,	que	le	maître,	et	il	m'a	semblé	qu'en
plus	d'une	occasion,	il	était	maladroit.	Le	poète	nous	parle	de	son	étude	des	écrits
de	Spinoza	:	"Je	me	suis	consacré	à	cette	lecture	et	il	m'a	semblé,	lorsque	je	me
suis	considéré,	que	je	n'avais	jamais	perçu	le	monde	aussi	clairement.	Mais	peu
ont	été	capables	de	s'abandonner	à	la	pensée	de	Spinoza	avec	autant	de	témérité
que	Goethe.	Pour	la	majorité,	cette	philosophie	avait	provoqué	un	profond
désaccord	dans	leur	vision	du	monde.	L'ami	de	Goethe,	Frederick	Henry	Jacobi,
représente	ce	point	de	vue.	Il	croit	devoir	avouer	que	la	raison,	livrée	à	elle-
même,	n'aboutit	pas	à	des	doctrines	de	foi	mais	à	l'idée,	adoptée	par	Spinoza,	que
le	monde	est	régi	par	des	lois	éternelles	et	nécessaires.	Jacobi	était	donc
confronté	à	un	grave	dilemme	:	soit	il	s'en	remettait	à	sa	raison	et	laissait	de	côté
les	articles	de	foi,	soit	il	les	maintenait,	en	refusant	à	la	raison	la	capacité	de
parvenir	aux	vérités	les	plus	élevées.	Il	a	choisi	ce	côté.	Il	affirmait	que	l'homme
possède	au	plus	profond	de	lui	une	certitude	immédiate,	une	foi	sûre,	par
laquelle	il	ressent	la	vérité	de	la	représentation	d'un	Dieu	personnel,	du	libre
arbitre	et	de	l'immortalité,	de	sorte	que	cette	conviction	est	indépendante	de	la
connaissance	de	la	raison,	basée	sur	des	procédures	logiques	qui	ne	se	réfèrent
pas	à	ces	choses,	mais	seulement	aux	phénomènes	naturels	externes.	Ainsi,
Jacobi	dépossède	la	connaissance	rationnelle	pour	donner	une	place	à	la	foi	qui
satisfait	les	besoins	du	cœur.	Goethe,	peu	édifié	par	cette	dévalorisation	du
savoir,	écrit	à	son	ami	:	"Dieu	t'a	puni	avec	la	métaphysique	et	t'a	mis	une	épine
dans	la	chair,	et	m'a	béni	avec	la	physique.	Je	m'en	tiens	à	la	vénération	de	Dieu
de	cet	athée	(Spinoza)	et	je	vous	laisse	tout	ce	que	vous	appelez	et	voulez
appeler	religion.	Vous	vous	contentez	surtout	de	croire	en	Dieu,	je	me	contente
de	le	contempler".	Les	Lumières	ont	finalement	placé	les	esprits	devant	un
dilemme	:	soit	remplacer	les	vérités	rationnelles,	comprises	selon	Spinoza,	par
des	vérités	révélées,	soit	déclarer	la	guerre	à	la	connaissance	rationnelle	elle-
même.	Kant	aussi	a	été	confronté	à	ce	dilemme.	L'attitude	qu'il	a	adoptée,	la
manière	dont	il	a	résolu	le	problème,	ressort	de	sa	déclaration	claire	dans	la



préface	de	la	deuxième	édition	de	sa	Critique	de	la	raison	pure	:	"	Admettons
maintenant	que	la	morale	implique	nécessairement	la	liberté	(entendue	au	sens	le
plus	strict)	comme	propriété	de	notre	volonté,	tandis	qu'elle	adduit	des	principes
pratiques	qui	sont	latents	dans	notre	raison	et	qui	auraient	été	absolument
impossibles	sans	le	présupposé	de	la	liberté	;	la	raison	spéculative	aurait	montré
que	cela	n'était	pas	du	tout	concevable	;	tout	présupposé,	surtout	tout	présupposé
moral,	doit	céder	devant	ceux	dont	le	contraire	contient	une	contradiction
ouverte	:	à	la	fin,	la	liberté	et	avec	elle	la	morale	doivent	céder	au	mécanisme	de
la	nature.	Mais	comme	je	n'ai	pas	besoin	d'autre	chose	pour	la	morale,	sinon	que
la	liberté	ne	se	contredit	pas	elle-même	et	qu'on	peut	au	moins	la	concevoir	sans
avoir	besoin	de	l'approfondir,	qu'elle	n'est	pas	un	obstacle	au	mécanisme	de	la
nature	et	à	son	action,	la	doctrine	de	l'éthique	tient	sa	place,	ce	qui	ne	serait	pas
le	cas	si	la	critique	ne	nous	avait	pas	appris	d'abord	notre	inévitable	ignorance
des	choses	en	elles-mêmes,	et	si	tout	ce	que	nous	pouvons	connaître
théoriquement	était	réduit	aux	seuls	phénomènes.	C'est	précisément	cette
affirmation	de	l'utilité	positive	des	"	fondements	critiques	de	la	raison	pure	"	qui
s'avère	vraie	du	concept	de	Dieu	et	de	la	simple	nature	de	nos	âmes	;	mais	pour
des	raisons	de	brièveté,	je	laisserai	cela	de	côté.	Je	ne	peux	admettre	par	l'usage
nécessaire	de	la	raison	pratique	Dieu,	la	liberté	et	l'immortalité,	si	je	ne	retire	pas
en	même	temps	à	la	raison	spéculative	l'arrogance	de	ses	affirmations
exagérées....	J'ai	donc	dû	supprimer	la	connaissance	pour	faire	place	à	la	foi".	Il
est	évident	que	Kant	se	tient	devant	la	science	et	la	foi	dans	la	même	position
que	Jacobi.	Le	chemin	par	lequel	Kant	est	arrivé	à	ses	résultats	était	passé	par	la
sphère	de	la	pensée	de	Hume.	Avec	ce	penseur,	il	avait	trouvé	l'opinion	selon
laquelle	les	objets	et	les	phénomènes	du	monde	ne	révèlent	pas	de	relations
conceptuelles	à	l'âme	humaine,	et	que	la	raison	humaine	ne	représente	ces
connexions	qu'au	moyen	de	l'habitude,	lorsqu'elle	perçoit	les	phénomènes	et	les
objets	du	monde	dans	l'espace	et	le	temps	côte	à	côte	et	les	uns	après	les	autres.
Que	l'intellect	humain	ne	reçoit	pas	du	monde	ce	qui	lui	semble	être	une
connaissance,	cette	opinion	de	Hume	a	frappé	Kant.	Pour	lui,	la	pensée	exprime
une	possibilité	;	la	connaissance	de	la	raison	humaine	ne	dérive	pas	de	la	réalité
du	monde.	Les	démonstrations	de	Hume	ont	tiré	Kant	du	sommeil	dans	lequel,
de	son	propre	aveu,	les	idées	de	Wolff	l'avaient	plongé.	Comment	la	raison	peut-
elle	prononcer	des	jugements	sur	Dieu,	la	liberté	et	l'immortalité,	alors	que	ses
affirmations	sur	les	circonstances	les	plus	simples	reposent	sur	des	bases	aussi
incertaines	?	L'attaque	que	Kant	a	dû	mener	contre	la	connaissance	rationnelle
était	beaucoup	plus	radicale	que	celle	de	Jacobi.	Ce	dernier	avait	au	moins	laissé
à	la	connaissance	la	possibilité	de	comprendre	la	nature	dans	sa	corrélation
nécessaire.	Sur	le	terrain	de	la	connaissance	de	la	nature,	Kant	a	fait	un	pas



important	avec	son	livre,	paru	en	1755,	Histoire	générale	de	la	nature	et	théorie
du	ciel.	Il	pensait	avoir	démontré	que	l'on	pouvait	considérer	l'ensemble	de	notre
système	planétaire	comme	issu	d'une	sphère	de	gaz	se	déplaçant	autour	de	son
axe.	Par	le	biais	de	forces	physiques	et	mathématiques	inéluctables,	le	soleil	et
les	planètes	se	sont	solidifiés	à	l'intérieur	de	cette	sphère	et,	selon	les	lois
découvertes	par	Copernic	et	Keppler,	ils	ont	commencé	à	se	déplacer.	Kant
croyait	ainsi	prouver,	par	sa	grande	découverte	dans	un	domaine	particulier,	la
fécondité	de	la	méthode	de	pensée	spinozienne,	selon	laquelle	tout	procède	d'une
stricte	nécessité	mathématique.	Il	était	tellement	convaincu	de	cette	fécondité
qu'il	s'est	exalté	au	point	de	s'exclamer	dans	ce	même	journal	:	"Donnez-moi	la
matière	et	je	vous	créerai	un	monde	à	partir	d'elle".	Et	la	certitude
inconditionnelle	des	vérités	mathématiques	était	si	forte	pour	lui	qu'il	affirme
dans	ses	Fundamentals	of	Natural	Science	que	seule	une	science	dans	laquelle
les	mathématiques	peuvent	être	appliquées	est	une	vraie	science.	Si	Hume	avait
raison,	on	ne	pourrait	pas	parler	d'une	certitude	des	résultats	des	sciences
mathématiques	et	naturelles,	car	ces	connaissances	ne	seraient	que	des	habitudes
de	pensée,	que	l'homme	s'est	appropriées,	parce	qu'il	voit	le	processus	du	monde
se	dérouler	dans	le	sens	de	celui-ci.	Mais	il	n'aurait	pas	la	moindre	certitude	que
ces	habitudes	de	pensée	possèdent	une	quelconque	relation	avec	la	concaténation
régulière	des	choses.	Hume	tire	de	ses	hypothèses	cette	conséquence	:	"	Les
phénomènes	changent	continuellement	dans	le	monde	et	se	succèdent	dans	une
série	ininterrompue,	mais	les	lois	et	les	forces	qui	meuvent	l'univers	nous	sont
complètement	cachées	et	ne	se	laissent	discerner	dans	aucune	des	propriétés
sensibles	des	corps	".	Si	donc	nous	considérons	la	conception	du	monde	de
Spinoza	à	la	lumière	des	vues	de	Hume,	nous	devons	dire	:	L'homme	s'est
habitué,	d'après	le	cours	perceptible	des	phénomènes	du	monde,	à	le	considérer
comme	fondé	sur	des	corrélations	nécessaires,	réglées	par	certaines	lois	;	mais	il
ne	peut	pas	affirmer	que	cette	connexion	soit	autre	chose	qu'une	simple	habitude
mentale.	Mais	si	tel	était	le	cas,	il	serait	illusoire	pour	l'intellect	humain	de	croire
qu'il	pourrait	par	lui-même	obtenir	une	indication	de	l'essence	du	monde.	Et
Hume	ne	pouvait	être	contredit	lorsqu'il	disait	de	tout	système	conçu	par	la	seule
raison	:	"Jetez-le	au	feu,	il	n'est	que	tromperie	et	illusion.	Il	était	impossible	pour
Kant	d'accepter	cette	demande	de	Hume.	Pour	lui,	la	certitude	du	savoir
mathématique	et	de	celui	des	sciences	naturelles	est	inébranlable.	Il	ne	voulait
pas	se	laisser	toucher	par	cette	certitude,	mais	il	ne	pouvait	échapper	à
l'impression	que	Hume	avait	raison	lorsqu'il	disait	:	Nous	acquérons	notre
connaissance	des	objets	réels	en	les	observant	et	en	formant,	sur	la	base	de	cette
observation,	des	pensées	sur	leur	lien.	S'il	existe	dans	les	objets	un	lien	soumis	à
des	lois,	nous	devons	également	l'extraire	des	objets.	Mais	de	ce	que	nous



extrayons	des	choses,	nous	savons	seulement	qu'il	en	a	été	ainsi	jusqu'à	présent,
nous	ne	savons	pas	si	une	telle	connexion	est	vraiment	si	liée	à	l'essence	des
objets	qu'elle	ne	peut	pas	changer	à	chaque	instant.	Si	aujourd'hui,	sur	la	base	de
nos	observations,	nous	nous	forgeons	une	conception	du	monde,	demain	des
phénomènes	peuvent	se	produire	qui	nous	obligeront	à	une	conception
complètement	différente.	Si	nous	tirions	notre	connaissance	des	choses,	il	n'y
aurait	pas	de	certitude.	Mais	il	y	a	une	certitude,	dit	Kant.	Les	mathématiques	et
les	sciences	naturelles	le	prouvent.	Kant	voulait	accepter	de	Hume	l'opinion
selon	laquelle	le	monde	ne	donne	pas	à	la	raison	humaine	sa	connaissance,	mais
il	ne	voulait	pas	en	déduire	la	conséquence	que	cette	connaissance	ne	contient
pas	de	certitude	et	de	vérité.	Kant	était	donc	confronté	à	une	question	qui	l'a
ébranlé	:	comment	est-il	possible	que	l'homme	dispose	d'une	connaissance	vraie
et	certaine,	mais	qu'il	ne	puisse	rien	savoir	de	la	réalité	du	monde	lui-même	?	Et
Kant	a	trouvé	une	réponse	qui	a	sauvé	la	vérité	et	la	certitude	de	la	connaissance
humaine	en	sacrifiant	l'intuition	humaine	des	principes	du	monde.	D'un	monde
qui	se	trouve	devant	nous	et	que	nous	ne	laissons	agir	sur	nous	que	par
l'observation,	notre	raison	ne	pourrait	jamais	prétendre	qu'il	y	ait	là	quelque
chose	de	certain.	Par	conséquent,	notre	monde	ne	peut	être	que	celui	que	nous
construisons	nous-mêmes,	un	monde	qui	est	dans	notre	esprit.	Ce	qui	se	passe	à
l'extérieur	de	moi,	quand	une	pierre	tombe	et	fait	un	trou	dans	la	terre,	je	ne	le
sais	pas.	La	loi	de	tout	ce	processus	a	lieu	en	moi.	Et	elle	ne	peut	avoir	lieu	en
moi	que	de	la	manière	prescrite	par	les	lois	de	mon	organisme	spirituel.	La
constitution	de	mon	esprit	exige	que	tout	effet	ait	une	cause	et	que	deux	fois
deux	fassent	quatre.	Selon	sa	constitution,	l'esprit	se	construit	un	monde.	Le
monde	qui	nous	entoure	peut	être	construit	comme	il	l'a	toujours	été,	ou	ne	pas
ressembler	du	tout	à	ce	qu'il	était	hier.	Cela	n'a	pas	d'importance,	car	notre	esprit
crée	un	monde	qui	lui	est	propre,	selon	ses	propres	lois.	Tant	que	l'esprit	humain
est	le	même,	il	se	comportera	de	la	même	manière	pour	créer	son	monde.	Les
mathématiques	et	les	sciences	naturelles	ne	contiennent	pas	les	lois	du	monde
extérieur,	mais	celles	de	notre	propre	organisme	spirituel.	Par	conséquent,	nous
ne	devons	l'étudier	que	si	nous	voulons	connaître	la	vérité	inconditionnelle.	"La
raison	ne	tire	pas	ses	lois	de	la	nature,	elle	impose	les	siennes.	Dans	cet
aphorisme,	Kant	résume	toute	sa	conviction.	Mais	l'esprit	ne	crée	pas	son	monde
intérieur	sans	excitation	ou	influence	extérieure.	Si	je	perçois	la	couleur	rouge,	le
rouge	est	de	toute	façon	un	état,	un	processus	qui	se	déroule	en	moi,	mais	je	dois
avoir	la	possibilité	d'éprouver	une	sensation	de	"rouge".	Il	y	a	donc	des	"choses
en	soi".	Mais	nous	ne	savons	qu'une	chose	à	leur	sujet,	à	savoir	qu'ils	existent.
Tout	ce	que	nous	observons	est	un	complexe	de	phénomènes	en	nous.	Kant	a
donc,	pour	sauver	la	certitude	des	vérités	mathématiques	et	scientifiques,	ramené



tout	le	monde	de	l'observation	dans	l'esprit	humain.	Ainsi,	il	a	également	imposé
des	termes	insurmontables	aux	facultés	cognitives	;	car	tout	ce	que	nous	pouvons
connaître	ne	se	réfère	pas	à	des	objets	extérieurs	à	nous,	mais	à	des	processus
intérieurs,	à	des	phénomènes,	selon	son	expression.	Mais	les	objets	des	plus
hauts	problèmes	de	l'intellect	-	Dieu,	la	liberté,	l'immortalité	-	ne	peuvent	jamais
apparaître	comme	des	phénomènes.	Nous	voyons	les	phénomènes	en	nous-
mêmes	;	s'ils	nous	viennent	extérieurement	d'un	être	divin,	nous	ne	pouvons	le
savoir.	Nous	pouvons	percevoir	nos	propres	états	d'âme.	Mais	même	ceux-ci	ne
sont	que	des	phénomènes.	S'il	y	a	une	âme	libre	et	immortelle	derrière	elles,	elle
reste	cachée	à	notre	connaissance	;	elle	ne	nous	apprend	rien	sur	ces	"choses	en
soi".	Elle	ne	peut	pas	déterminer	si	les	idées	que	nous	avons	à	leur	sujet	sont
fausses	ou	correctes.	Si	nous	apprenons	des	informations	à	leur	sujet	par	une
autre	source,	rien	ne	nous	empêche	d'admettre	leur	existence.	Seulement,	savoir
quoi	que	ce	soit	sur	eux	est	impossible.	Mais	il	y	a	un	accès	à	des	vérités
supérieures.	Et	c'est	la	voix	du	devoir,	qui	parle	haut	et	fort	en	nous	:	tu	dois	faire
ceci	et	cela.	Cet	"impératif	catégorique"	nous	impose	une	obligation	à	laquelle
nous	ne	pouvons	nous	soustraire.	Mais	comment	pourrions-nous	échapper	à	cette
obligation	si	nous	n'avions	pas	de	libre	arbitre	?	Nous	ne	pouvons	pas	en	vérité
connaître	la	constitution	de	notre	âme,	mais	nous	devons	croire	qu'elle	est	libre,
afin	qu'elle	puisse	obéir	à	la	voix	intérieure	du	devoir.	Nous	n'avons	pas	une
connaissance	plus	certaine	de	la	liberté	que	des	objets	des	mathématiques	et	des
sciences,	mais	nous	avons	une	certitude	morale.	La	docilité	à	l'impératif
catégorique	mène	à	la	vertu.	Ce	n'est	que	par	la	vertu	que	l'homme	peut	atteindre
son	but.	Il	devient	digne	du	bonheur.	Il	doit	donc	aussi	être	capable	d'atteindre	le
bonheur,	sinon	sa	vertu	n'aurait	aucun	sens	ni	aucune	signification.	Mais	pour
que	la	vertu	soit	liée	au	bonheur,	il	faut	un	être	qui	fasse	de	ce	bonheur	la
conséquence	de	la	vertu.	Il	ne	peut	s'agir	que	d'une	essence	intelligente,	qui
détermine	la	plus	haute	valeur	des	choses,	à	savoir	Dieu.	Ainsi	l'existence	de	la
vertu	nous	assure	de	la	vérité	de	son	effet,	le	bonheur,	et	par	lui,	de	l'existence	de
Dieu.	Et	comme	un	être	sensible	comme	l'homme	ne	peut,	dans	ce	monde
imparfait,	atteindre	la	béatitude,	son	être	doit	dépasser	cette	existence	sensible	;
l'âme	doit	donc	être	immortelle.	Là	où	nous	ne	pouvons	pas	savoir,	Kant,	à	partir
de	la	foi	morale,	fait	naître	comme	par	magie	la	voix	du	devoir.	La	vénération	du
sentiment	du	devoir	lui	permet	de	construire	à	nouveau	un	monde	réel,	alors	que,
sous	l'influence	de	Hume,	le	monde	de	l'observation	se	réduit	pour	lui	au	simple
monde	intérieur.	Dans	sa	Critique	de	la	raison	pratique,	il	exprime	sa	vénération
en	de	belles	paroles	:	"Devoir,	noble	et	grand	nom,	qui	ne	contient	rien
d'aimable,	rien	de	flatteur,	mais	qui	exige	la	soumission",	toi	qui	"impose	ta	loi...
devant	qui	tous	sont	silencieux....".	devant	lequel	toutes	les	inclinations	se



taisent,	bien	qu'elles	le	combattent	en	secret...".	Que	les	vérités	les	plus	élevées
ne	sont	pas	des	vérités	cognitives	mais	des	vérités	morales,	Kant	le	tenait	pour	sa
découverte.	L'homme	doit	renoncer	à	la	connaissance	d'un	monde	suprasensible	;
de	sa	nature	morale	jaillit	pour	lui	ce	qui	remplacera	la	connaissance.	Il	n'est	pas
surprenant	que	Kant	voie	dans	le	dévouement	inconditionnel	et	absolu	au	devoir,
la	plus	haute	exigence	de	l'homme.	Si	le	devoir	ne	lui	permettait	pas	de	jeter	un
coup	d'œil	hors	du	monde	sensible,	il	resterait,	toute	sa	vie,	enfermé	dans	ce
monde.	Quoi	que	le	monde	des	sens	puisse	exiger,	il	doit	céder	aux
commandements	du	devoir.	Et	le	monde	des	sens	ne	peut	en	soi	être	en	harmonie
avec	le	devoir.	Il	cherche	ce	qui	est	agréable,	le	plaisir.	Mais	le	devoir	doit	s'y
opposer,	afin	que	l'homme	puisse	atteindre	la	fin	à	laquelle	il	est	déterminé.	Ce
que	l'homme	fait	par	plaisir	n'est	pas	la	vertu	;	seul	ce	qu'il	fait	par	dévouement
généreux	au	devoir	est	la	vertu.	Soumettre	ses	désirs	au	devoir,	telle	est	la	tâche
sévère	que	fixe	la	morale	de	Kant.	Ne	cherchez	pas	ce	qui	satisfait	votre
égoïsme,	mais	agissez	de	manière	à	ce	que	les	principes	de	vos	actions	soient
ceux	de	tous	les	hommes.	C'est	en	se	consacrant	à	la	loi	morale	que	l'homme
atteint	sa	perfection.	La	croyance	que	cette	loi	morale	domine	de	dessus	tout	ce
qui	peut	se	passer	dans	le	monde	et	qu'elle	se	réalise	dans	le	monde	comme	le
produit	d'un	être	divin,	voilà,	selon	Kant,	la	vraie	religion.	Elle	découle	de	la
moralité.	L'homme	ne	doit	pas	être	bon	parce	qu'il	croit	en	un	Dieu	qui	veut	le
bien	;	il	doit	être	bon	uniquement	par	sens	du	devoir,	mais	il	doit	croire	en	Dieu,
car	le	devoir	sans	Dieu	n'a	pas	de	sens.	Il	s'agit	de	la	Religion	dans	les	limites	de
la	raison	pure,	selon	le	titre	donné	par	Kant	à	son	livre	sur	la	conception
religieuse	du	monde.	Depuis	l'épanouissement	de	la	science	naturelle,	la	voie
qu'elle	a	choisie	a	suscité	chez	beaucoup	d'hommes	le	sentiment	qu'ils	devaient
éliminer,	de	l'image	que	la	pensée	se	fait	de	la	nature,	tout	ce	qui	ne	porte	pas	le
caractère	d'un	déterminisme	rigide.	Kant	partageait	également	cette	impression.
Dans	son	Histoire	naturelle	des	cieux,	il	a	dressé	un	tableau	d'un	domaine
particulier	de	la	nature	qui	correspond	à	ce	sentiment.	Dans	une	telle
représentation,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	la	représentation	de	l'ego	conscient	de
soi	que	l'homme	du	XVIIIe	siècle	a	dû	se	créer.	La	pensée	platonicienne	et
même	aristotélicienne	pouvait	être	considérée	comme	la	révélation	à	la	fois	de	la
nature,	telle	qu'elle	devait	être	reçue	au	moment	de	son	activité,	et	de	l'âme
humaine.	Dans	la	vie	de	la	pensée,	la	nature	et	l'âme	se	rencontrent.	Du	point	de
vue	de	la	nature,	tel	que	semble	l'exiger	l'investigation	scientifique	d'aujourd'hui,
rien	ne	conduit	à	la	représentation	de	l'âme	autoconsciente.	Kant	avait
l'impression	que	l'image	de	la	nature	ne	lui	offrait	rien	qui	puisse	servir	de
fondement	solide	à	la	certitude	de	la	conscience	de	soi.	Il	fallait	créer	cette
certitude.	L'âge	moderne	avait	déjà	présenté	l'homme	avec	l'ego	conscient	de	lui-



même	comme	un	fait.	Il	fallait	créer	la	possibilité	de	reconnaître	ce	fait.	Mais
tout	ce	que	l'intellect	peut	reconnaître	comme	une	connaissance	est	absorbé	par
l'image	de	la	nature.	Kant	est	donc	obligé	de	créer	quelque	chose	pour	l'ego
conscient	de	lui-même	et	le	monde	spirituel	qui	lui	est	lié,	qui	n'est	pas	une
connaissance	et	qui	pourtant	donne	une	certitude.	Kant	a	fait	de	la	dévotion	à	la
voix	de	l'esprit	le	fondement	de	la	moralité.	Dans	le	domaine	de	l'action
vertueuse,	une	telle	obéissance	ne	peut	être	conciliée	avec	l'obéissance	au	monde
des	sens.	Il	existe	cependant	un	domaine	dans	lequel	ce	qui	est	sensible	est	élevé
au	point	d'apparaître	comme	une	expression	immédiate	de	l'esprit.	C'est	le
domaine	de	la	beauté	et	de	l'art.	Dans	la	vie	quotidienne,	nous	avons	besoin	du
sensible,	car	il	excite	notre	désir,	notre	intérêt	égoïste.	Nous	désirons	ce	qui	nous
fait	plaisir.	Mais	on	peut	aussi	ressentir	un	intérêt	dénué	de	tout	égoïsme	devant
un	objet.	Nous	pouvons	rester	devant	lui	pleins	d'admiration	et	de	félicité,	et
notre	joie	peut	être	entièrement	indépendante	de	la	possession	de	l'objet.	Même
si	je	désire	posséder	une	belle	maison	devant	laquelle	je	passe,	cela	n'a	rien	à
voir	avec	l'appréciation	désintéressée	de	sa	beauté,	Lorsque	j'enlève	tout	désir	de
mon	sentiment,	il	reste	encore	quelque	chose,	une	jouissance	qui	se	rapporte
simplement	à	la	belle	œuvre	d'art.	Ce	plaisir	est	esthétique.	Le	beau	se	distingue
du	bon	et	de	l'agréable.	Ce	qui	est	agréable	excite	mon	intérêt	parce	qu'il	suscite
mon	désir	;	le	bien	m'intéresse	parce	qu'il	doit	être	réalisé	par	moi.	Mais,	face	à
la	beauté,	je	suis	sans	intérêt	qui	se	réfère	à	ma	propre	personne.	Comment,
alors,	la	beauté	peut-elle	attirer	ma	satisfaction	désintéressée	?	Je	ne	peux	aimer
une	chose	que	lorsqu'elle	correspond	à	sa	finalité,	lorsqu'elle	est	de	nature	à
servir	un	certain	but.	Je	dois	donc	discerner	un	objectif	pour	la	beauté.	Être	en
conformité	avec	un	objectif	est	agréable	;	la	non-conformité	avec	cet	objectif	est
répugnante.	De	même	que	je	ne	m'intéresse	pas	à	la	réalité	du	bel	objet	et	que	je
me	contente	de	le	contempler,	la	beauté	n'a	pas	besoin	d'avoir	un	but	précis.	La
finalité	m'est	indifférente	:	je	demande	seulement	qu'elle	en	ait	une.	C'est
pourquoi	Kant	qualifie	de	beau	ce	que	nous	voyons,	sans	penser	à	un	but	précis.
Avec	cela,	Kant	nous	a	donné	non	seulement	une	explication,	mais	aussi	une
justification	de	l'art.	Cela	apparaît	plus	clairement	lorsque	l'on	se	rend	compte	du
sentiment	avec	lequel	il	considérait	sa	conception	du	monde.	Il	l'exprime	avec
des	mots	profonds	et	beaux	:	"Deux	choses	remplissent	mon	âme	d'un
émerveillement	et	d'une	vénération	toujours	nouveaux	et	croissants	:	le	ciel
étoilé	au-dessus	de	moi	et	la	loi	morale	en	moi.	Le	premier	regard	sur	la
multitude	innombrable	des	étoiles	réduit	mon	importance	à	néant,	comme	une
créature	animale	qui	doit	rendre	la	matière,	dont	elle	est	née,	à	la	planète,	simple
point	de	l'univers,	après	avoir	été	pendant	un	court	moment	(nous	ne	savons	pas
comment)	dotée	de	force	vitale.	Le	second	point	de	vue,	en	revanche,	exalte	ma



valeur	en	tant	qu'intelligence	(infinie	en	vertu	de	ma	personnalité	consciente	et
libre)	dans	laquelle	la	loi	morale	me	révèle	une	vie	indépendante	de	l'animalité	et
aussi	de	tout	le	monde	des	sens,	du	moins	dans	la	mesure	où	l'on	peut	le
conjecturer	à	partir	de	la	détermination	finaliste	de	mon	existence	par	cette	loi,
qui	n'est	pas	limitée	par	les	conditions	et	les	termes	de	cette	vie,	mais	se	poursuit
à	l'infini.	L'artiste	transpose	cette	détermination	finaliste,	qui	n'existe	en	réalité
que	dans	le	domaine	moral,	dans	le	monde	des	sens.	Ainsi,	l'œuvre	d'art	se	situe
entre	le	domaine	du	monde	visible,	dans	lequel	règnent	les	lois	éternelles	et
ferreuses	de	la	nécessité,	telles	qu'elles	ont	été	placées	là	par	l'esprit	humain	lui-
même,	et	le	domaine	de	la	libre	moralité,	dans	lequel	les	impératifs	du	devoir,
émanant	d'un	ordre	cosmique	sage	et	divin,	fournissent	une	orientation	et	un	but.
Avec	ses	œuvres,	l'artiste	se	situe	entre	deux	mondes.	Il	emmène	sa	matière	dans
le	"domaine	de	la	réalité",	mais	il	l'élabore	de	manière	à	la	conformer	à	une
harmonie	dotée	d'une	finalité,	telle	qu'on	peut	la	trouver	dans	le	domaine	de	la
liberté.	L'esprit	humain	n'est	pas	satisfait	par	le	domaine	de	la	réalité	extérieure,
que	Kant	représente	par	le	ciel	étoilé	et	l'infinité	des	objets	du	monde,	ni	par	le
domaine	de	la	conformité	aux	lois	morales.	C'est	pourquoi	il	crée	pour	lui-même
un	beau	monde	d'apparences,	qui	unit	le	déterminisme	de	la	nature	à	une	finalité
libre.	Aujourd'hui,	la	beauté	ne	se	trouve	pas	seulement	dans	les	œuvres	d'art
humaines,	mais	aussi	dans	la	nature.	La	beauté	naturelle	côtoie	la	beauté
artistique.	Cette	beauté	naturelle	se	produit	sans	intervention	humaine.	Il	semble
donc	que	nous	puissions,	en	réalité,	observer	non	seulement	une	nécessité	de	lois
rigides	mais	aussi	une	activité	libre	et	sage.	La	beauté	ne	nous	oblige	pas	à
admettre	une	telle	idée.	Car	elle	nous	présente	un	but,	sans	nécessairement
penser	à	un	véritable	but.	Et	il	ne	nous	offre	pas	seulement	de	belles	choses
conformes	à	leur	finalité	:	car	les	choses	laides	ont	aussi	leur	finalité.	On	peut
donc	admettre	que	dans	la	masse	des	phénomènes	naturels,	qui	dépendent	de	lois
inéluctables,	il	y	en	a	aussi,	comme	par	hasard,	dans	lesquels	l'esprit	humain
perçoit	une	analogie	avec	ses	propres	œuvres	d'art.	Puisqu'il	n'est	pas	nécessaire
de	penser	à	un	but	réel,	même	un	but	fortuit	est	suffisant	pour	l'observation
esthétique	de	la	nature.	Il	en	va	tout	autrement	lorsque	nous	rencontrons	dans	la
nature	des	êtres	qui	n'ont	pas	un	but	fortuit,	mais	qui	portent	en	eux	un	but	réel.
Et	de	tels	êtres	existent	aussi,	selon	Kant	:	ce	sont	des	êtres	organiques.	Pour	les
expliquer,	les	corrélations	nécessaires,	conformes	à	des	lois	dans	lesquelles
s'épuise	le	système	spinozien	du	monde	et	que	Kant	considère	comme	des
corrélations	de	l'esprit	humain,	ne	suffisent	pas.	Car	"un	organisme	est	un
produit	de	la	nature	dans	lequel	tout	est	but	et	inversement	moyen,	cause	et
inversement	effet".	L'organisme	ne	peut	donc	pas,	comme	la	nature	inorganique,
être	expliqué	par	des	lois	strictes	qui	n'agissent	que	par	nécessité.	C'est	pourquoi



Kant,	qui	dans	son	Histoire	générale	de	la	nature	et	sa	Théorie	du	ciel	avait	lui-
même	tenté	"de	traiter	la	structure	et	l'origine	mécanique	de	tout	l'édifice	du
monde	selon	les	principes	de	Newton",	pense	qu'une	telle	tentative	n'aboutit	à
rien	pour	les	êtres	organiques.	Dans	sa	Critique	du	jugement,	il	dit	:	"C'est	un	fait
que	nous	ne	pouvons	pas	connaître	suffisamment	les	êtres	organiques	au	moyen
des	seuls	principes	mécaniques	de	la	nature,	et	que	nous	pouvons	encore	moins
expliquer	leurs	possibilités	internes	;	et	ceci	est	si	certain	que	nous	pouvons	dire
dès	maintenant	qu'il	est	absurde	pour	l'homme	d'entretenir	un	tel	dessein,	ou
d'espérer	qu'un	Newton	surgira	qui	pourra	expliquer	la	naissance	d'un	brin
d'herbe	sur	la	base	de	lois	de	la	nature	qu'aucune	intention	ne	coordonnerait".	Au
contraire,	cette	compréhension	doit	être	catégoriquement	refusée	à	l'homme".
Avec	la	théorie	de	Kant,	selon	laquelle	l'esprit	humain	place	lui-même	dans	la
nature	les	lois	qu'il	y	découvre,	aucune	autre	conception	d'un	être	formé	selon	un
but	ne	peut	être	conciliée.	Car	la	finalité	remonte	à	celui	qui	l'a	placée	dans	les
êtres,	à	la	cause	intelligente	du	monde.	Si	l'esprit	humain	pouvait	expliquer	un
être	doué	de	finalité,	comme	il	explique	un	être	conforme	aux	lois	naturelles,	il
devrait	aussi	placer	dans	les	choses,	en	dehors	de	lui,	les	lois	de	la	finalité.	Il	ne
doit	pas	seulement	donner	aux	choses	des	lois	valables	pour	elles	en	tant	que
phénomènes	de	son	propre	monde	intérieur	;	il	doit	aussi	pouvoir	leur	assigner
une	destination	propre,	parfaitement	indépendante	de	lui-même.	Il	doit	donc	être
non	seulement	un	esprit	connaissant,	mais	un	créateur	;	sa	raison	doit,	comme
l'intellect	divin,	créer	des	objets.	Celui	qui	comprend	la	structure	de	la
conception	du	monde	de	Kant,	telle	qu'elle	a	été	esquissée	ici,	comprendra	sa
puissante	action	sur	ses	contemporains	et	sa	postérité.	Il	ne	touche	à	aucune	des
représentations	qui	ont	marqué	l'âme	humaine	au	cours	de	l'évolution	culturelle
de	l'Occident.	Elle	laisse	Dieu,	la	liberté	et	l'immortalité	à	l'esprit	religieux.	Elle
satisfait	le	besoin	de	connaissance	en	lui	assignant	un	domaine	dans	lequel	elle
reconnaît	inconditionnellement	certaines	vérités.	Elle	respecte	même	l'opinion
selon	laquelle	la	raison	humaine	a	le	droit,	pour	expliquer	les	êtres	vivants,	de
recourir	non	seulement	aux	lois	éternelles	et	inflexibles	de	la	nature,	mais	au
concept	de	finalité	qui	dénonce	dans	l'essence	du	monde	un	ordre	voulu.	Mais	à
quel	prix	Kant	a-t-il	payé	pour	ce	résultat	!	Il	a	transporté	la	nature	entière	dans
l'esprit	humain	et	a	fait	de	ses	lois	les	lois	de	cet	esprit.	Il	a	éliminé	l'ordre
universel	supérieur	de	la	nature	et	l'a	placé	sur	une	base	purement	morale.	Il	a
marqué	une	frontière	stricte	entre	le	monde	organique	et	le	monde	inorganique	et
a	expliqué	l'un	par	des	lois	purement	mécaniques	et	strictement	nécessaires,
l'autre	par	des	idées	de	finalité.	Enfin,	il	a	coupé	le	domaine	de	la	beauté	et	de
l'art	de	toute	corrélation	avec	le	reste	de	la	réalité.	Car	la	finalité	que	l'on	peut
observer	dans	la	beauté	n'a	rien	à	voir	avec	les	finalités	réelles.	La	manière	dont



un	bel	objet	entre	en	relation	avec	le	monde	nous	importe	peu	;	il	suffit	qu'il
suscite	en	nous	la	représentation	d'un	but,	et	par	conséquent	notre	plaisir.	Kant	a
défendu	non	seulement	l'idée	que	la	connaissance	humaine	est	possible	dans	la
mesure	où	la	conformité	de	cette	connaissance	à	certaines	lois	découle	de	l'âme
consciente	d'elle-même,	et	que	la	certitude	concernant	cette	âme	provient	d'une
autre	source	que	la	connaissance	de	la	nature.	Il	indique	également	que	la
connaissance	humaine	doit	s'arrêter	devant	la	nature,	alors	que	dans	l'organisme
vivant,	il	semble	que	la	pensée	domine	même	les	êtres	naturels.	Kant	affirme
ainsi	qu'il	ne	peut	former	des	pensées	qui	peuvent	être	représentées	comme
agissant	même	au	sein	des	êtres	naturels.	La	reconnaissance	de	telles	pensées
présuppose	que	l'âme	humaine	non	seulement	pense,	mais	en	pensant	vit	la	vie
de	la	nature.	Si	quelqu'un	découvrait	que	la	pensée	n'est	pas	seulement
immédiatement	comme	une	perception,	comme	c'est	le	cas	des	idées
platoniciennes	et	aristotéliciennes,	mais	que	les	pensées	peuvent	être
expérimentées	en	pénétrant	dans	les	êtres	de	la	nature,	il	aurait	trouvé	un	élément
qui	pourrait	être	utilisé	aussi	bien	dans	la	vision	de	la	nature	que	dans	la
représentation	du	moi.	Dans	la	représentation	moderne	de	la	nature,	il	n'y	a	pas
de	place	pour	l'ego	conscient.	Si	le	moi	autoconscient	se	remplit	de	pensée	non
seulement	de	manière	à	se	dire	:	"	J'ai	formé	cette	pensée	",	mais	aussi	de
manière	à	reconnaître	en	elle	une	vie	dont	il	peut	dire	:	"	elle	peut	se	réaliser	hors
de	moi	",	alors	il	en	viendra	à	dire	:	"	Je	porte	en	moi	quelque	chose	que	je	peux
aussi	trouver	hors	de	moi	".	L'évolution	moderne	de	la	vision	du	monde	tend
donc	à	trouver,	dans	le	Moi	conscient	de	soi,	la	pensée	qui	est	vécue	comme
quelque	chose	de	vivant.	Kant	n'a	pas	franchi	ce	pas	:	Goethe	l'a	fait.

*	*	*

La	conception	du	monde	de	Goethe	s'oppose	dans	tous	ses	aspects	essentiels	à
celle	de	Kant.	À	peu	près	au	même	moment	où	Kant	publiait	sa	Critique	de	la
raison	pure,	Goethe	exprimait	sa	profession	de	foi	dans	l'hymne	en	prose	intitulé
Nature.	En	cela,	il	implique	complètement	l'homme	dans	la	nature,	et	fait	de	la
nature,	qui	fonctionne	indépendamment	de	lui,	le	véritable	et	exclusif	législateur
de	l'homme.	Kant	a	transporté	toute	la	nature	dans	l'esprit	humain.	Goethe
considérait	chaque	être	humain	comme	un	membre	de	cette	nature	:	il	soumettait
l'esprit	humain	à	l'ordre	cosmique	naturel.	La	nature	!	Nous	sommes	entourés,



enveloppés	par	elle	;	nous	ne	pouvons	pas	en	sortir,	nous	ne	pouvons	pas	la
pénétrer	plus	profondément.	Sans	notre	consentement	ni	avertissement	de	sa
part,	elle	nous	attire	dans	le	tourbillon	de	sa	danse	et	nous	entraîne	jusqu'à	ce	que
nous	soyons	épuisés	et	tombions	de	ses	bras...	Tous	les	hommes	sont	en	elle	et
elle	est	en	chacun.	Même	la	chose	la	plus	contre	nature	est	la	nature	;	la
pédanterie	la	plus	lourde	a	quelque	chose	de	son	génie...	Nous	obéissons	à	ses
lois	même	lorsque	nous	y	résistons	;	nous	coopérons	avec	elle	même	lorsque
nous	voulons	travailler	contre	elle...	C'est	tout.	Il	se	récompense	et	se	punit	lui-
même,	il	se	réjouit	et	se	tourmente...	Il	m'a	introduit	dans	le	monde,	il	m'en
sortira	aussi.	Je	me	confie	à	elle.	Elle	peut	me	maltraiter,	elle	ne	détestera	pas
son	travail.	Je	n'ai	pas	parlé	d'elle	Non,	le	vrai	et	le	faux,	elle	a	tout	dit.	Tout	est
de	sa	faute,	tout	est	de	son	mérite.	Nous	sommes	aux	antipodes	de	la	conception
du	monde	de	Kant.	Pour	Kant,	toute	la	nature	est	dans	l'esprit	humain	;	pour
Goethe,	l'esprit	humain	est	tout	dans	la	nature,	puisque	la	nature	elle-même	est
esprit.	Il	est	donc	compréhensible	que	Goethe,	dans	son	étude	Influence	de	la
philosophie	moderne,	ait	déclaré	:	"La	Critique	de	la	raison	pure	de	Kant	était
entièrement	en	dehors	de	ma	sphère.	J'ai	assisté	à	plus	d'une	discussion	sur	le
sujet	et,	avec	un	peu	d'attention,	j'ai	pu	constater	que	la	vieille	question
fondamentale	est	toujours	renouvelée	:	dans	quelle	mesure	nous	contribuons
nous-mêmes	et	dans	quelle	mesure	le	monde	extérieur	contribue-t-il	à	notre
existence	spirituelle	?	Je	n'ai	jamais	séparé	les	deux,	et	lorsque,	à	ma	façon,	je
philosophais	sur	les	objets,	je	le	faisais	avec	une	naïveté	inconsciente	et	je
croyais	vraiment	voir	mes	propres	opinions	devant	mes	yeux.	Avec	une	telle	idée
de	l'attitude	de	Goethe	envers	Kant,	nous	ne	devrions	pas	nous	tromper	s'il	a
porté	plus	d'un	jugement	favorable	sur	le	philosophe	de	Koenigsberg.	Lui-même
aurait	clairement	ressenti	cette	opposition	s'il	s'était	seulement	consacré	à	une
étude	attentive	de	Kant	:	mais	il	ne	l'a	pas	fait.	Dans	l'essai	cité	plus	haut,	Goethe
dit	:	"L'atrium,	oui,	il	me	plaisait,	mais	je	ne	me	suis	pas	aventuré	dans	le
labyrinthe	;	maintenant	mon	don	poétique,	maintenant	la	raison	humaine,	me
retenaient	;	surtout,	je	ne	me	sentais	amélioré	en	rien".	Une	fois,	cependant,	il	a
exprimé	ce	contraste	en	termes	forts	dans	une	dissertation	qui	n'a	été	publiée	que
dans	l'édition	Weimaran	du	legs	littéraire	de	Goethe	(deuxième	partie,	volume
XI,	page	377).	L'erreur	fondamentale	de	Kant,	pense	Goethe,	consiste	dans	le
fait	qu'il	"considère	même	la	capacité	subjective	de	connaissance	comme	un
objet	et	qu'il	distingue	le	point	de	rencontre	entre	l'objet	et	le	sujet,	de	façon
aiguë	mais	non	exacte".	Goethe	pense	que	dans	la	capacité	humaine	subjective
de	connaissance,	non	seulement	l'esprit	en	tant	que	tel	s'exprime,	mais	que	la
nature	spirituelle	elle-même	a	créé	dans	l'homme	un	organe	par	lequel	elle	révèle
ses	secrets.	Ce	n'est	pas	l'homme	qui	parle	de	la	nature,	c'est	la	nature	qui	parle



en	l'homme	d'elle-même.	Telle	est	la	conviction	de	Goethe.	Ainsi,	Goethe
pouvait	dire	:	"Dès	que	la	dispute	sur	la	conception	du	monde	de	Kant	a	été
réglée,	je	me	suis	volontiers	placé	du	côté	le	plus	honorable	pour	l'homme	et	j'ai
donné	mon	plein	accord	à	tous	les	amis	qui	affirmaient	avec	Kant	que,	bien	que
notre	connaissance	soit	liée	à	l'expérience,	elle	ne	découle	pas	entièrement	de
l'expérience".	Car	Goethe	croyait	que	les	lois	éternelles	qui	régissent	la	nature	se
manifestent	dans	l'esprit	humain	;	mais	pour	lui,	il	ne	s'agissait	pas	des	lois
subjectives	de	cet	esprit,	mais	des	lois	objectives	de	l'ordre	naturel.	Il	ne	pouvait
donc	pas	être	d'accord	avec	Schiller	lorsque	celui-ci,	sous	l'influence	de	Kant,	a
érigé	un	mur	de	séparation	entre	le	domaine	de	la	nécessité	naturelle	et	celui	de
la	liberté.	Il	en	parle	dans	son	essai	Relations	avec	Schiller	:	"La	philosophie	de
Kant,	qui	exalte	tant	le	sujet	tout	en	semblant	le	restreindre,	il	l'avait	accueillie
avec	joie	;	elle	développait	ce	qu'il	y	avait	d'extraordinaire	dans	la	nature,	et	lui,
dans	le	sentiment	intense	de	sa	liberté	et	de	sa	propre	destinée,	était	ingrat	envers
la	grande	mère	qui	ne	l'avait	vraiment	pas	traité	comme	une	marâtre.	Au	lieu	de
la	voir	comme	autonome,	vivante,	féconde	du	plus	profond	au	plus	haut	selon	les
normes,	il	la	voyait	du	point	de	vue	d'une	particularité	empirique	et	humaine.	Et
dans	l'essai	Influence	de	la	philosophie	moderne,	il	indique	sa	différence	avec
Schiller	en	ces	termes	:	"Il	prêchait	l'évangile	de	la	liberté	;	je	ne	voulais	pas
permettre	que	les	droits	de	la	nature	soient	sapés".	Chez	Schiller,	il	y	avait	un
peu	de	la	mentalité	kantienne	;	mais	pour	Goethe,	c'était	comme	il	disait	des
discussions	avec	les	kantiens	:	"Ils	m'écoutaient,	mais	ne	pouvaient	rien	répondre
et	ne	m'aidaient	pas".	Il	est	arrivé	plus	d'une	fois	que	l'un	ou	l'autre	m'avoue,
souriant	et	étonné,	que	le	mien	était	un	système	semblable	à	celui	de	Kant,	mais
très	étrange".	Dans	l'art	et	la	beauté,	Goethe	ne	voit	pas	un	royaume	dépourvu	de
lien	avec	la	réalité,	mais	un	degré	supérieur	de	conformité	aux	lois	naturelles.	En
présence	d'œuvres	d'art	qui	l'intéressaient	particulièrement,	il	écrivait	lors	de	son
voyage	en	Italie	:	"Les	œuvres	d'art	les	plus	remarquables	ont	été,	comme	les
plus	belles	œuvres	de	la	nature,	créées	par	les	hommes	selon	des	lois	vraies	et
naturelles.	Tout	ce	qui	est	arbitraire	et	chimérique	s'effondre	;	voici	la	nécessité,
voici	Dieu".	Lorsque	l'artiste	procède	dans	le	sens	des	Grecs,	c'est-à-dire	"selon
les	lois	suivies	par	la	nature",	alors	le	divin	que	nous	trouvons	dans	la	nature
elle-même	réside	dans	ses	œuvres.	Pour	Goethe,	l'art	est	"une	manifestation	des
lois	occultes	de	la	nature"	;	ce	que	l'artiste	crée	est	l'œuvre	de	la	nature	à	un	stade
supérieur	de	perfection.	L'art	est	le	prolongement	de	la	nature,	sa	conclusion
humaine,	car	"si	l'homme	est	placé	au	sommet	de	la	nature,	il	se	voit	lui-même
comme	une	nature	entière,	qui	doit	maintenant	élever	son	sommet	en	lui".	Il
s'élève	en	pénétrant	toutes	les	perfections	et	les	vertus,	en	évoquant	le	critère,
l'ordre,	l'harmonie,	le	sens,	et	à	la	fin	en	produisant	l'œuvre	d'art".	Tout	est



nature,	de	la	pierre	inorganique	aux	plus	hautes	œuvres	d'art	de	l'homme	;	et	tout
dans	cette	nature	est	régi	par	les	mêmes	"lois	éternelles,	nécessaires	et	donc
divines",	de	sorte	que	"la	divinité	elle-même	ne	pourrait	rien	y	changer".	(Poésie
et	Vérité,	livre	16).	Lorsque	Goethe	a	lu	le	livre	de	Jacobi,	On	Divine	Things,	en
1811,	il	s'est	senti	mal	à	l'aise.	"	Comment	aurais-je	pu	aimer	le	livre	d'un	ami	si
chaleureusement	aimé,	en	y	trouvant	la	thèse	que	la	nature	cache	Dieu	?	".	Un
dessein	aussi	extraordinaire,	aussi	unilatéral,	aussi	étroit,	ne	devrait-il	pas,	au
regard	de	ma	conception	pure,	profonde,	innée,	éprouvée,	qui	m'avait	sans	cesse
appris	à	voir	Dieu	dans	la	nature,	la	nature	en	Dieu,	de	sorte	que	cette	conception
était	le	fondement	de	mon	existence,	me	détourner	pour	toujours	du	plus	noble
des	hommes,	dont	j'aimais	le	cœur	avec	vénération	?	Mais	je	ne	m'abandonnai
pas	à	mon	chagrin,	je	cherchai	plutôt	un	refuge	dans	mon	ancien	asile	et	trouvai
dans	l'Éthique	de	Spinoza,	pendant	plusieurs	semaines,	ma	nourriture
quotidienne	;	et	comme	entre-temps	mon	éducation	avait	progressé,	je	perçus
avec	étonnement	dans	les	passages	déjà	connus	beaucoup	de	choses	qui	me
parurent	nouvelles	et	différentes	et	agirent	sur	mon	esprit	avec	une	fraîcheur
particulière".	Le	domaine	de	la	nécessité,	au	sens	spinozien,	est	pour	Kant	un
domaine	de	conformité	intérieure	de	l'homme	aux	lois	;	pour	Goethe,	c'est
l'univers	lui-même,	et	l'homme	avec	toute	sa	pensée,	son	sentiment,	sa	volonté	et
son	action	est	un	maillon	de	cette	chaîne	de	la	nécessité.	Dans	les	limites	de	ce
domaine,	il	n'y	a	qu'une	seule	loi,	dont	la	loi	naturelle	et	la	loi	morale	sont	les
deux	faces	essentielles	:	"Le	soleil	brille	sur	les	bons	et	sur	les	méchants	;	et	pour
le	criminel,	comme	pour	le	meilleur	des	hommes,	la	lune	et	les	étoiles	brillent".
Goethe	fait	tout	naître	d'une	seule	racine,	des	impulsions	éternelles	de	la	nature	:
les	êtres,	inorganiques	et	organiques,	l'homme	avec	toutes	les	créations	de	son
esprit	:	science,	morale,	art.

Que	serait	un	Dieu	qui	seulement	de	l'extérieur

Il	faisait	tourner	l'univers	en	rond	avec	son	doigt	!

Cela	lui	convient	de	déplacer	le	monde	à	l'intérieur,



Nourrir	la	nature	en	elle-même,	elle-même	dans	l'...

[nature,

De	telle	sorte	que	tout	ce	qui	vit,	frémit	et	existe

[en	lui,

Ne	perdez	jamais	votre	force,	ne	perdez	jamais	votre	esprit.

C'est	par	ces	mots	que	Goethe	résume	sa	profession	de	foi.	Contre	Haller,	qui
avait	prononcé	ces	mots	:	"Aucun	esprit	créé	ne	pénètre	les	profondeurs	de	la
nature",	Goethe	prend	parti	avec	les	mots	les	plus	acérés	:

"Dans	l'intimité	de	la	nature

Dis,	ô	Philistin,

"Aucun	esprit	créé	ne	pénètre	!"

Ne	jamais,	jamais	se	souvenir



Pour	moi	ou	mes	frères

Quel	mot	!

Nous	pensons	:	quelque	part	ou	autre

Nous	sommes	à	l'intérieur.

"Heureux	celui	à	qui	la	nature

Elle	ne	montre	que	son	enveloppe.

J'ai	entendu	ces	mots	pendant	soixante	ans.

Et	je	blasphème	avec	une	rage	secrète.

Je	me	répète	mille	et	une	fois	:

Il	donne	tout	en	abondance	et	de	bon	gré	;

La	nature	n'a	pas	de	noyau	ni	de	coquille.



C'est	tout	à	la	fois.

Alors	examinez-vous,	plus	que	toute	autre	chose,

Pour	voir	si	vous	êtes	noyau	ou	coquille	!

Sur	la	base	de	cette	vision	du	monde,	Goethe	ne	pouvait	même	pas	reconnaître	la
différence	entre	la	nature	organique	et	inorganique	établie	par	Kant	dans	sa
Critique	du	jugement.	Ses	tendances	l'ont	poussé	à	expliquer	les	organismes
vivants	selon	des	lois,	de	la	même	manière	que	l'on	explique	la	nature	inanimée.
Le	botaniste	le	plus	éminent	de	cette	époque,	Linné,	a	dit	des	différentes	espèces
du	monde	végétal	qu'"il	y	a	autant	d'espèces	qu'il	y	a	de	formes	différentes
créées	au	commencement".	Les	tenants	de	ce	point	de	vue	ne	peuvent	que	se
consacrer	à	l'étude	des	propriétés	des	formes	individuelles	et	à	leur	numérotation
scrupuleuse.	Mais	Goethe	ne	pouvait	souscrire	à	une	telle	vision	de	la	nature	:
"Ce	que	Linné	cherchait	par	la	force	à	dissocier,	moi,	poussé	par	le	besoin	le	plus
profond	de	mon	être,	je	cherchais	à	le	ramener	à	l'unité".	Il	a	recherché	ce	qui	est
commun	à	toutes	les	espèces	végétales.	Au	cours	de	son	voyage	en	Italie,	le	type
commun	et	primitif	de	toutes	les	formes	végétales	lui	apparaît	de	plus	en	plus
clairement.	"De	nombreuses	plantes	que	je	n'ai	vues	jusqu'à	présent	que	dans	des
pots	et	des	vases,	et	pendant	la	majeure	partie	de	l'année	derrière	des	vitres,	sont
ici	fraîches	et	gaies	en	plein	air,	et	à	mesure	qu'elles	accomplissent	leur	destin
concret,	elles	nous	apparaissent	plus	clairement.	En	présence	de	tant	de	formes
nouvelles	ou	renouvelées,	ma	vieille	idée	fixe	a	surgi	dans	ma	tête	:	ne	pourrais-
je	pas	découvrir	dans	cette	multiplicité	la	plante	primordiale	?	Elle	doit	exister	:
sinon,	comment	pourrais-je	reconnaître	que	telle	ou	telle	création	est	une	plante,
si	elles	n'étaient	pas	toutes	façonnées	selon	un	même	modèle	?	”.	Une	autre	fois,
il	dit	de	la	plante	primordiale	:	"Ce	sera	la	créature	la	plus	merveilleuse	de	ce
monde,	et	pour	la	posséder,	la	nature	elle-même	m'enviera.	Avec	ce	modèle	et	la
clé	pour	y	arriver,	on	peut	découvrir	une	infinité	de	plantes	qui	doivent	être
conséquentes,	c'est-à-dire	telles	que,	même	si	elles	n'existaient	pas,	elles
pourraient	exister,	et	qui	ne	sont	pas	des	ombres	et	des	fantômes	picturaux	ou



poétiques,	mais	ont	une	vérité	et	une	nécessité	intérieures".	De	même	que	Kant,
dans	son	Histoire	de	la	nature	et	sa	Théorie	du	ciel,	s'exclamait	:	"Donne-moi	de
la	matière	et	je	te	construirai	un	monde	avec",	parce	qu'il	voyait	la	structure	de
ce	monde	comme	conforme	à	des	lois,	de	même	Goethe	dit	:	"à	la	merci	de	la
plante	primordiale,	nous	pourrions	découvrir	une	infinité	de	plantes	capables
d'exister,	parce	que	nous	possédons	la	loi	de	leur	naissance	et	de	leur	devenir".
Le	principe	que	Kant	voulait	appliquer	uniquement	à	la	nature	inorganique,	à
savoir	que	ses	phénomènes	peuvent	être	compris	sur	la	base	de	lois	nécessaires,
Goethe	l'applique	également	au	monde	des	organismes.	Dans	sa	lettre	à	Herder
l'informant	de	sa	découverte	de	la	plante	primordiale,	il	ajoute	:	"La	même	loi
peut	être	appliquée	à	tous	les	autres	êtres	vivants".	Et	Goethe	l'a	en	fait	appliqué.
Ses	études	détaillées	du	monde	animal	l'ont	conduit	en	1795	"à	pouvoir	affirmer
hardiment	que	tous	les	organismes	naturels	supérieurs,	parmi	lesquels	nous
comptons	les	poissons,	les	amphibiens,	les	oiseaux,	les	mammifères	et	enfin
l'homme,	sont	tous	formés	selon	une	image	primordiale,	qui	dans	ses	parties
essentielles	se	rapproche	tantôt	d'une	forme,	tantôt	d'une	autre,	et	continue
chaque	jour	à	se	développer	et	à	se	transformer	par	la	reproduction".	Dans	sa
conception	de	la	nature,	Goethe	est	donc	en	parfaite	antithèse	avec	Kant.	Kant	a
qualifié	la	tentative	d'expliquer	la	vie	depuis	son	origine	d'"aventure	risquée	de
la	raison".	Il	considérait	que	la	capacité	cognitive	humaine	était	incapable	d'une
telle	explication.	"Il	est	très	important	pour	la	raison	de	ne	pas	négliger	le
mécanisme	de	la	nature	dans	ses	productions	et	de	ne	pas	l'omettre	dans
l'explication	de	celles-ci,	car	sans	lui	on	ne	peut	pas	entrevoir	la	nature	des
choses.	Même	si	nous	admettons	qu'un	architecte	suprême	a	créé	directement	les
formes	de	la	nature	telles	qu'elles	sont,	ou	qu'il	a	prédéterminé	les	formes	qui,
dans	leur	cours,	se	forment	continuellement	d'après	le	même	modèle,	notre
connaissance	de	la	nature	n'en	est	nullement	avancée,	car	nous	ne	connaissons
pas	le	mode	d'opération	de	cet	être,	ni	ses	idées	qui	doivent	contenir	les	principes
de	la	possibilité	des	êtres	naturels,	et	nous	ne	pouvons,	en	partant	de	lui	comme
de	haut	en	bas,	expliquer	la	nature.	Goethe	répond	à	l'affirmation	de	Kant	:	"	Si,
dans	le	domaine	moral,	par	la	foi	en	Dieu,	la	vertu	et	l'immortalité,	nous	nous
élevons	à	une	région	supérieure	et	devons	nous	rapprocher	de	l'être	premier,	il	se
peut	aussi	que,	dans	le	domaine	intellectuel,	par	la	contemplation	d'une	nature
toujours	créatrice,	nous	nous	rendions	dignes	de	participer	spirituellement	à	ses
productions	".	Si,	inconsciemment,	et	mû	par	une	impulsion	intérieure,	j'avais
sans	cesse	recherché	cette	forme	primordiale,	ce	type	;	si	j'avais	réussi	à	en
construire	une	représentation	conforme	à	la	nature,	rien	ne	pouvait	maintenant
m'empêcher	de	tenter	courageusement	l'aventure	de	la	raison,	comme	l'appelle	le
vieux	de	Koenigsberg".	Dans	la	"plante	primordiale",	Goethe	avait	saisi	une	idée



"par	laquelle	on	peut	découvrir	une	infinité	de	plantes,	qu'elles	doivent	être
conséquentes,	c'est-à-dire	telles	que,	même	si	elles	n'existaient	pas,	elles
pourraient	exister,	et	qu'elles	ne	sont	pas	des	ombres	et	des	fantômes	picturaux
ou	poétiques,	mais	ont	une	vérité	et	une	nécessité	intérieures".	Avec	cela,	il	est
sur	la	voie	de	découvrir	dans	l'ego	autoconscient	l'idée	vivante,	et	pas	seulement
l'idée	perceptible,	pensée.	L'ego	autoconscient	fait	l'expérience	en	son	sein	d'un
royaume	qui	se	révèle	également	comme	faisant	partie	du	monde	extérieur,	car
ses	figurations	sont	des	reflets	des	pouvoirs	créateurs.	Ainsi,	l'ego	conscient	de
lui-même	trouve	ce	qui	le	fait	apparaître	comme	un	être	réel.	Goethe	a	développé
une	représentation	grâce	à	laquelle	l'ego	conscient	peut	se	sentir	vivifié,	puisqu'il
se	sent	uni	aux	essences	créatrices	de	la	nature.	Les	conceptions	les	plus	récentes
du	monde	ont	essayé	de	surmonter	l'énigme	de	l'ego	conscient	de	lui-même	;
Goethe	transporte	l'idée	vivante	dans	cet	ego,	et	avec	cette	force	vitale	qui	opère
en	lui,	cet	ego	se	révèle	comme	une	réalité	pleine	de	vie.	L'idée	grecque	est
associée	à	l'image	et	est	considérée	comme	l'image.	L'idée	de	la	nouvelle	époque
doit	être	apparentée	à	la	vie,	au	fait	d'être	vivant,	elle	est	vécue	de	manière
vivante.	Et	Goethe	savait	qu'une	telle	expérience	de	l'idée	se	produit.	Dans	le
moi	conscient,	il	a	perçu	le	souffle	de	l'idée	vivante.	En	ce	qui	concerne	la
Critique	du	jugement	de	Kant,	Goethe	dit	qu'elle	lui	a	procuré	"un	moment	très
joyeux".	"Les	grands	concepts	de	l'œuvre	étaient	précisément	analogues	à	mon
activité,	ma	pratique	et	ma	pensée.	La	vie	intime	de	l'art,	comme	celle	de	la
nature,	et	leur	influence	mutuelle	de	l'intérieur	vers	l'extérieur	ont	été	clairement
exprimées	dans	le	livre".	Même	cette	déclaration	de	Goethe	ne	doit	pas	nous
induire	en	erreur	quant	à	son	opposition	à	Kant.	Car	dans	le	même	essai	où	nous
trouvons	ce	passage,	Goethe	dit	aussi	:	"Excité	jusqu'à	la	passion,	j'ai	suivi	mes
propres	voies,	d'autant	plus	rapidement	que	je	ne	savais	pas	moi-même	où	elles
menaient,	et	j'ai	trouvé	peu	d'écho	parmi	les	kantiens	pour	mes	vues	et	la
manière	dont	j'y	étais	arrivé.	Car	j'ai	dit	ce	qui	était	remué	en	moi,	mais	pas	ce
que	j'avais	lu.	Goethe	lui-même	a	une	conception	rigidement	unitaire	du	monde	;
il	veut	atteindre	un	point	de	vue	à	partir	duquel	l'univers	entier	révèle	sa
conformité	aux	lois,	"depuis	la	tuile	qui	tombe	du	toit	jusqu'à	l'éclair	spirituel
brillant	qui	jaillit	dans	votre	esprit	et	que	vous	faites	ensuite	connaître".	Car
"tous	les	effets,	quelle	que	soit	leur	espèce,	que	nous	pouvons	observer	dans
l'expérience,	sont	reliés	entre	eux	de	la	manière	la	plus	constante	et	se
transforment	les	uns	dans	les	autres".	"	Une	tuile	tombe	du	toit	:	nous	appelons
cela,	dans	le	sens	commun,	un	événement	fortuit	;	elle	tombe	sur	les	épaules	d'un
voyageur	;	c'est	un	phénomène	mécanique,	mais	pas	seulement	mécanique,	car	il
suit	les	lois	de	la	pesanteur,	et	a	donc	un	effet	physique.	Les	tissus	vitaux
déchirés	cessent	immédiatement	de	fonctionner	;	instantanément,	les	humeurs



agissent	chimiquement,	les	qualités	élémentaires	se	manifestent.	Seule	la	vie
organique	perturbée	réagit	très	vite	et	tente	de	reprendre	son	cours	normal	:
pendant	ce	temps,	l'homme	tout	entier	est	plus	ou	moins	inconscient	et
psychiquement	bouleversé.	La	personne	qui	reprend	conscience	se	sent
profondément	blessée	du	point	de	vue	éthique	;	elle	déplore	son	activité
interrompue,	quelle	qu'elle	soit,	car	l'homme	se	résigne	difficilement	à	la
patience.	Du	point	de	vue	religieux,	il	lui	est	facile	d'attribuer	ce	cas	à	une
dispensation	divine,	de	le	considérer	comme	une	préservation	d'un	mal	plus
grand,	comme	une	initiation	à	des	biens	supérieurs.	Cela	suffit	pour	le	malade,
mais	le	convalescent	se	lève	de	bon	cœur,	il	a	confiance	en	Dieu	et	en	lui-même,
il	se	sent	sauvé,	il	comprend	même	ce	qui	était	fortuit	dans	son	cas,	il	s'en	sert
pour	commencer	une	vie	toujours	nouvelle.	Ainsi,	avec	l'exemple	de	la	tuile	qui
tombe,	Goethe	illustre	la	connexion	de	toutes	sortes	d'actions	naturelles.	Une
explication,	dans	son	sens,	serait	que	l'on	puisse	dériver	d'une	seule	racine	aussi
leur	connexion	strictement	légale.	En	tant	que	deux	antipodes	spirituels,	Kant	et
Goethe	se	situent	à	l'endroit	le	plus	important	dans	l'évolution	moderne	de	la
vision	du	monde.	Et	fondamentalement	différente	était	l'attitude	adoptée	à	leur
égard	par	ceux	qui	s'intéressaient	aux	problèmes	supérieurs.	Kant	a	construit	sa
vision	du	monde	à	l'aide	de	tous	les	moyens	d'une	philosophie	scolaire	stricte.
Goethe	philosophait	spontanément,	s'abandonnant	à	sa	saine	nature.	C'est
pourquoi	Fichte	croyait,	comme	nous	l'avons	indiqué	plus	haut,	qu'il	ne	pouvait
s'adresser	à	Goethe	que	"comme	représentant	de	la	plus	pure	spiritualité	du
sentiment	au	stade	actuel	atteint	par	l'humanité",	alors	qu'il	pense,	à	propos	de
Kant,	qu'"aucune	raison	humaine	ne	pourrait	pénétrer	au-delà	de	la	limite	à
laquelle	Kant	s'arrête,	notamment	dans	sa	Critique	du	jugement".	Celui	qui
pénètre	dans	la	conception	du	monde	de	Goethe,	exposée	sous	une	forme
spontanée,	découvre	en	tout	cas	un	principe	sûr,	qui	peut	être	formulé	en	idées
claires.	Mais	Goethe	lui-même	n'a	pas	porté	ce	principe	à	la	conscience.	Son
système	n'a	donc	pénétré	que	peu	à	peu	dans	l'évolution	de	la	conception	du
monde,	et	au	début	du	siècle	dernier,	c'est	Kant	que	les	esprits	ont	d'abord	tenté
d'interpréter.	Quelle	que	soit	l'influence	de	Kant,	ses	contemporains	ne	pouvaient
ignorer	le	fait	que	son	système	ne	parvenait	pas	à	satisfaire	un	besoin	plus
profond	de	connaissance.	Un	tel	besoin	d'explication	nécessite	une	conception
unitaire	du	monde,	telle	que	nous	la	trouvons	chez	Goethe.	Pour	Kant,	les
différents	domaines	de	l'existence	se	côtoient,	totalement	séparés.	C'est	pourquoi
Fichte,	malgré	son	admiration	inconditionnelle	pour	Kant,	ne	pouvait	pas
dissimuler	le	fait	que	"Kant	ne	faisait	qu'indiquer	la	vérité,	mais	ne	la	réalisait
pas	et	ne	la	démontrait	pas".	"Cet	homme	merveilleux	et	unique	ou	bien	avait
une	capacité	divinatoire	pour	la	vérité,	sans	en	connaître	lui-même	les	raisons,



ou	bien	il	n'estimait	pas	assez	son	époque	pour	lui	communiquer	ces	raisons,	ou
bien	il	s'est	abstenu	de	susciter,	de	son	vivant,	la	vénération	surhumaine	qui
devait	tôt	ou	tard	lui	être	due.	Personne	ne	l'a	encore	compris,	personne	ne	le
comprendra,	s'il	ne	parvient	pas	par	sa	propre	voie	aux	résultats	de	Kant,	et	alors
le	monde	sera	étonné."	"Mais	je	crois	savoir,	d'une	manière	certaine,	que	Kant	a
pensé	un	tel	système	;	que	tout	ce	qu'il	produit	réellement,	ce	sont	des	fragments
et	des	résultats	de	ce	système,	et	que	ses	affirmations	n'ont	aucun	sens	ni	aucune
corrélation	si	ce	n'est	sur	la	base	de	ces	prémisses."	Si	ce	n'était	pas	le	cas,	dit
Fichte,	"je	considérerais	la	Critique	de	la	raison	pure	plutôt	comme	l'œuvre	du
destin	le	plus	extraordinaire	que	comme	l'œuvre	d'un	cerveau".	D'autres	ont
également	perçu	ce	qui	est	insatisfaisant	dans	l'ensemble	de	la	pensée	de	Kant.
Lichtenberg,	l'un	des	esprits	les	plus	brillants	et	en	même	temps	les	plus
indépendants	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	et	qui	tenait	Kant	en	haute
estime,	ne	pouvait	s'empêcher	de	critiquer	sérieusement	sa	conception	du	monde.
Il	dit	d'une	part	:	"Qu'est-ce	que	cela	signifie	de	penser	avec	un	esprit	kantien	?
Je	crois	qu'elle	consiste	à	découvrir	les	relations	de	notre	être,	quel	qu'il	soit,	aux
objets	que	nous	appelons	extérieurs	à	nous,	c'est-à-dire	à	déterminer	les	relations
du	subjectif	à	l'objectif.	C'est,	bien	sûr,	le	but	de	tous	les	chercheurs
consciencieux	de	la	nature,	mais	la	question	est	de	savoir	s'ils	ont	tous
commencé	de	manière	aussi	philosophique	que	Kant.	Ce	qui	est,	et	doit	être,
subjectif	a	été	considéré	comme	objectif".	D'un	autre	côté,	cependant,
Lichtenberg	observe	:	"Faut-il	exclure	que	notre	raison	puisse	jamais	savoir	quoi
que	ce	soit	sur	le	suprasensible	?	L'homme	ne	pourrait-il	pas	tisser	des	idées	sur
Dieu	en	fonction	de	leur	finalité,	comme	une	araignée	tisse	sa	toile	pour	attraper
les	moucherons	?	Ou,	en	d'autres	termes,	n'y	aurait-il	pas	des	êtres	qui	nous
admireraient	pour	notre	idée	de	Dieu	et	d'immortalité	comme	nous	admirons
l'araignée	et	le	ver	à	soie	?"	Mais	une	objection	beaucoup	plus	pertinente	peut
être	faite.	S'il	est	vrai	que	les	lois	de	la	raison	humaine	ne	se	réfèrent	qu'au
monde	intérieur	de	l'esprit,	comment	pouvons-nous,	de	quelque	manière	que	ce
soit,	parler	de	choses	extérieures	à	nous-mêmes	?	Nous	devrions	alors	nous
réfugier	dans	notre	propre	monde	intérieur.	Une	telle	critique	a	été	exprimée	par
Gottlob	Ernest	Schulze	dans	son	Enesidemus,	paru	anonymement	en	1792.	Il
affirme	que	toutes	nos	connaissances	sont	de	simples	représentations	et	qu'il	n'y
a	aucun	moyen	d'échapper	à	notre	monde	de	représentations.	Cela	réfute
fondamentalement	les	vérités	morales	de	Kant	également.	Car	s'il	est	impensable
que	nous	puissions	quitter	notre	monde	intérieur,	aucune	voix	de	la	morale	ne
peut	nous	conduire	dans	un	monde	qu'il	est	impossible	de	penser.	Ainsi,	à	partir
des	vues	de	Kant,	un	nouveau	doute	est	apparu	sur	toutes	les	vérités,	la	critique
s'est	transformée	en	scepticisme.	L'un	des	adeptes	les	plus	conséquents	du



scepticisme	était	Solomon	Maimon,	qui,	à	partir	de	1790,	a	écrit	un	certain
nombre	d'ouvrages	sous	l'influence	de	Kant	et	de	Schulze.	Dans	ces	écrits,	il
déclare	avec	insistance	que	nous	ne	pouvons	pas	parler	de	l'existence	d'objets
extérieurs,	en	raison	de	la	constitution	même	de	nos	capacités	cognitives.	Un
autre	élève	de	Kant,	James	Sigismund	Beck,	est	même	allé	jusqu'à	affirmer	que
Kant	lui-même	n'admettait	en	fait	aucun	objet	extérieur	à	nous-mêmes	et	que	ce
n'est	que	sur	la	base	d'un	malentendu	que	cette	conception	lui	a	été	attribuée.
Une	chose	est	sûre	:	Kant	a	présenté	à	ses	contemporains	un	nombre	infini	de
points	à	expliquer	et	à	réfuter.	C'est	précisément	à	cause	de	ses	obscurités	et	de
ses	contradictions	qu'il	a	été	le	père	des	visions	du	monde	qui	ont	été	classiques
en	Allemagne	:	Fichte,	Schelling,	Schopenhauer,	Hegel,	Herbart	et
Schleiermacher.	Les	obscurités	de	Kant	sont	devenues,	pour	ces	penseurs,	de
nouveaux	problèmes.	Même	s'il	a	tenté	de	restreindre	la	connaissance	pour	faire
place	à	la	foi,	il	n'en	reste	pas	moins	que	l'esprit	humain	ne	peut,	au	sens	propre
du	terme,	être	satisfait	que	par	la	connaissance	et	la	compréhension.	Il	se	trouve
donc	que	les	successeurs	de	Kant	ont	voulu	rétablir	la	connaissance	dans	ses
droits,	parce	qu'ils	voulaient	satisfaire	avec	elle	les	besoins	spirituels	les	plus
élevés	de	l'homme.	Dans	cette	direction,	le	continuateur	né	de	Kant,	pour	ainsi
dire,	était	Jean	Gottlieb	Fichte.	Il	a	dit	:	"L'amour	de	la	science,	et
particulièrement	de	la	spéculation,	lorsqu'il	s'est	emparé	d'un	être	humain,	le
possède	de	telle	manière	qu'il	n'a	pas	de	désir	plus	fort	que	de	s'en	occuper
tranquillement".	On	peut	dire	que	Fichte	est	un	adepte	de	la	conception	du
monde.	Avec	cet	enthousiasme,	il	a	dû	expliquer	une	véritable	fascination	pour
ses	élèves	et	ses	contemporains.	Écoutons	ce	que	dit	de	lui	un	de	ses	disciples,
Forberg	:	"	Son	discours	public	tonne	comme	un	orage	qui	se	décharge	en
quelques	coups	de	foudre	;	il	élève	l'âme,	et	il	ne	veut	pas	seulement	créer	des
hommes	de	bien,	mais	de	grands	hommes	;	son	œil	est	sévère,	sa	course	est	fière
;	il	veut	guider	par	sa	philosophie	l'esprit	du	siècle	;	son	imagination	n'est	pas
fleurie,	mais	énergique	et	puissante	;	ses	images	ne	sont	pas	jolies,	mais	hardies
et	grandes.	Il	pénètre	dans	les	profondeurs	intimes	de	l'objet	et	se	déplace	dans	le
domaine	des	concepts	avec	une	telle	aisance	qu'il	trahit	qu'il	ne	se	contente	pas
d'habiter	cette	terre	invisible,	mais	qu'il	y	règne.	Le	trait	le	plus	frappant	de	la
personnalité	de	Fichte	est	le	style	grand	et	sévère	de	sa	conception	de	la	vie.	Il
applique	les	mesures	les	plus	larges	à	tout.	Par	exemple,	il	décrit	la	vocation	de
l'écrivain	comme	suit	:	"C'est	l'idée	qui	doit	parler,	pas	l'écrivain.	Tout	son
arbitraire,	toute	son	individualité,	son	caractère,	sa	manière	et	son	art	doivent
mourir	dans	sa	production,	afin	que	seuls	le	caractère	et	l'art	de	son	idée	puissent
vivre,	vivre	la	vie	la	plus	haute	qu'ils	puissent	vivre	dans	cette	langue	et	à	cette
époque.	Il	se	libère	ainsi	de	l'obligation	à	laquelle	est	soumis	celui	qui	enseigne



oralement,	de	s'adapter	à	la	réceptivité	des	autres	;	il	n'a	même	pas	cette	excuse.
Il	ne	vise	pas	un	certain	lecteur,	mais	crée	son	propre	lecteur	et	lui	impose	sa
propre	norme.	"	L'œuvre	de	l'écrivain	est	en	soi	une	œuvre	qui	doit	perdurer	dans
l'éternité.	Les	siècles	à	venir	pourront	dépasser	de	loin	la	science	qu'il	met	dans
ses	livres.	Il	exprime	dans	son	œuvre	non	seulement	la	science,	mais	le	caractère
défini	et	parfait	d'une	époque	dans	sa	relation	avec	la	science,	et	cela	conserve
son	intérêt	aussi	longtemps	qu'il	y	a	des	hommes	dans	le	monde.
Indépendamment	de	toute	mutabilité,	elle	parle	à	tous	les	hommes	qui	savent
animer	la	lettre,	et	elle	exalte,	élève,	ennoblit	jusqu'à	la	fin	des	temps.	Ainsi	parle
un	homme	conscient	de	sa	mission	de	chef	spirituel	de	son	temps,	qui	dit	avec	le
plus	grand	sérieux	dans	sa	préface	à	sa	théorie	de	la	science	:	"ma	personne	ne
compte	pas,	ce	qui	compte	c'est	la	vérité,	car	je	suis	un	prêtre	de	la	vérité".	Nous
comprenons	comment	un	homme	qui	vivait	ainsi	dans	le	domaine	de	la	"vérité"
voulait	non	seulement	diriger,	mais	aussi	forcer	les	autres	à	la	comprendre.	Il	a
osé	intituler	l'un	de	ses	écrits	:	Une	exposition	claire	comme	le	soleil,	adressée
au	grand	public,	sur	l'essence	même	de	la	philosophie	moderne.	Une	tentative	de
forcer	les	lecteurs	à	comprendre.	Fichte	est	une	personnalité	qui	ne	croit	pas
avoir	besoin	de	la	réalité	et	de	ses	faits,	mais	qui	garde	les	yeux	constamment
fixés	sur	le	monde	des	idées.	Il	tient	en	piètre	estime	ceux	qui	ne	comprennent
pas	une	telle	orientation	idéale	de	l'esprit.	"Alors	que	dans	le	cercle	que
l'expérience	habituelle	délimite	autour	de	nous,	nous	pensons	d'une	manière	plus
générale	et	peut-être	plus	juste	que	jamais,	la	majorité	des	hommes	s'égare	et
devient	aveugle	dès	qu'elle	doit	franchir	ce	cercle,	même	d'une	poignée	de
pouces.	S'il	est	impossible	de	rallumer	chez	ces	individus	l'étincelle	éteinte	d'un
génie	supérieur,	il	faut	les	laisser	tranquilles	dans	la	sphère	précitée,	et	dans	la
mesure	où	ils	vous	sont	utiles	et	indispensables,	laissez-les	en	eux	et	pour	eux
toute	leur	valeur.	Mais	s'ils	veulent	tout	abaisser	à	leur	niveau,	s'ils	ne	savent	pas
s'élever,	si,	par	exemple,	ils	exigent	que	chaque	écrit	puisse	servir	de	livre	de
cuisine,	de	livre	de	comptabilité	ou	de	règlement	de	service,	et	méprisent	tout	ce
qui	ne	peut	être	utilisé	de	cette	façon,	ils	se	trompent	lourdement.	Nous	savons
aussi	bien	qu'eux,	peut-être	même	mieux,	que	les	idéaux	ne	se	réalisent	pas	dans
le	monde	réel.	Nous	disons	seulement	que	la	réalité	devrait	être	jugée	de	la
même	manière	que	les	idéaux	et	changée	par	ceux	qui	se	sentent	suffisamment
forts	en	eux-mêmes	pour	le	faire.	Même	si	ces	personnes	ne	peuvent	être
convaincues,	elles	ne	perdent	pas	grand-chose,	car	elles	sont	ce	qu'elles	sont,	et
l'humanité	ne	perd	rien.	Cela	montre	seulement	que,	dans	le	plan
d'ennoblissement	de	l'humanité,	on	ne	peut	compter	sur	ces	personnes.
L'humanité	va	sans	doute	poursuivre	son	chemin	;	laissons	la	nature
bienveillante	prendre	soin	de	ces	gens	et	leur	dispenser	la	pluie	et	le	soleil,	une



nourriture	saine,	une	circulation	régulière	des	humeurs	et	avec	cela...	de	sages
pensées,	au	moment	opportun.	Il	a	placé	ces	mots	en	épigraphe	dans	la
publication	des	conférences	dans	lesquelles	il	exposait	La	destination	du	savant
aux	étudiants	d'Iena.	Les	concepts	tels	que	ceux	de	Fichte	naissent	d'une	énergie
animique,	qui	inspire	un	sentiment	de	sécurité	pour	la	connaissance	du	monde	et
pour	la	vie.	Il	avait	des	mots	durs	pour	ceux	qui	ne	sentent	pas	en	eux	la	force
d'arriver	à	une	telle	certitude.	Lorsque	le	philosophe	Reinhold	a	exprimé	l'idée
que	la	voix	intérieure	de	l'homme	peut	aussi	se	tromper	elle-même,	Fichte	a
répondu	:	"Vous	dites	que	le	philosophe	doit	penser	qu'en	tant	qu'individu	il	peut
se	tromper	lui-même,	qu'il	doit	et	peut	en	tant	que	tel	apprendre	des	autres.
Savez-vous	quel	état	d'esprit	vous	décrivez	?	Celle	d'un	homme	qui	n'a	jamais
été	convaincu	de	quoi	que	ce	soit	dans	sa	vie.	Cette	puissante	personnalité,	dont
le	regard	était	entièrement	tourné	vers	l'intérieur,	était	peu	encline	à	chercher
ailleurs	qu'au	plus	profond	de	l'homme,	la	chose	la	plus	élevée	que	l'être	humain
puisse	réaliser,	à	savoir	une	conception	du	monde.	"Toute	culture	doit	être	un
exercice	de	toutes	nos	forces	en	vue	d'un	seul	but	:	la	liberté	totale,	c'est-à-dire
l'indépendance	totale	de	tout	ce	qui	est	notre	être	pur	(raison,	loi	morale)	puisque
cela	seul	nous	appartient...".	C'est	ainsi	que	Fichte	raisonne	dans	ses
Contributions	à	la	rectification	de	l'opinion	publique	sur	la	Révolution	française,
publiées	en	1793.	Et	la	force	la	plus	précieuse	de	l'homme,	la	force	de	la
connaissance,	ne	doit-elle	pas	être	dirigée	vers	ce	but	unique	d'indépendance
absolue	de	tout	ce	qui	n'est	pas	nous-mêmes	?	Pourrions-nous	jamais	atteindre
une	indépendance	totale,	si	dans	notre	conception	du	monde	nous	devions
dépendre	d'une	entité	quelconque	?	Et	si	un	être	extérieur	à	nous	établissait	notre
nature,	notre	âme,	nos	devoirs,	et	que	nous	devions,	sur	la	base	d'un	tel	fait
accompli,	créer	notre	propre	science	?	Si	nous	sommes	indépendants,	nous
devons	aussi	être	indépendants	dans	la	connaissance	de	la	vérité.	Si	nous
recevons	quelque	chose	qui	s'est	produit	sans	notre	participation,	nous	en
sommes	dépendants.	Nous	ne	pouvons	pas	recevoir	la	vérité	la	plus	élevée	de
cette	manière.	Nous	devons	la	créer,	elle	doit	naître	de	notre	être.	Fichte	peut
donc	placer	au	sommet	de	la	conception	du	monde	quelque	chose	qui	n'existe
que	par	nous.	Si	nous	disons	d'un	objet	quelconque	du	monde	extérieur	qu'il
existe,	nous	le	disons	parce	que	nous	le	percevons.	Nous	savons	que	nous
reconnaissons	l'existence	d'un	autre	être.	Ce	qu'est	cet	être	ne	dépend	pas	de
nous.	Nous	ne	connaissons	ses	propriétés	que	lorsque	nous	dirigeons	nos
pouvoirs	de	perception	vers	elle.	Nous	ne	saurions	jamais	ce	que	signifie
"rouge",	"chaud",	"froid"	si	nous	ne	le	savions	pas	par	la	perception.	Nous	ne
pouvons	ni	ajouter	ni	retrancher	à	ces	qualités	des	choses.	Nous	disons	qu'ils	le
sont.	Ce	qu'ils	sont,	ils	nous	le	disent	eux-mêmes.	Notre	propre	existence	est



bien	différente.	L'homme	ne	se	dit	jamais	:	"c'est",	mais	"je	suis".	Par	là,	il	dit
non	seulement	qu'il	est,	mais	aussi	ce	qu'il	est,	c'est-à-dire	un	"je".	Seul	un	autre
être	pourrait	dire	de	moi	:	il	est.	Oui,	il	faudrait	qu'il	le	dise.	Car	même	si	cet	être
m'avait	créé,	il	ne	pourrait	pas	dire	de	mon	être	:	je	suis.	L'expression	"je	suis"
perd	tout	son	sens	si	l'être	qui	parle	de	son	existence	ne	l'utilise	pas.	Il	n'y	a	rien
au	monde	qui	puisse	m'appeler	"je",	sauf	moi-même.	Cette	reconnaissance	de
moi-même	en	tant	que	"je"	doit	être	mon	action	la	plus	particulière.	Aucun	être
extérieur	à	moi-même	ne	peut	exercer	une	quelconque	influence	sur	ce	fait.
Fichte	y	a	trouvé	quelque	chose	en	quoi	il	se	sentait	indépendant	de	toute
essence	étrangère	à	lui-même.	Un	Dieu	pourrait	me	créer,	mais	il	devrait	me
laisser	le	soin	de	me	reconnaître	comme	"je".	Je	me	donne	la	conscience	du	"je".
En	cela,	je	n'ai	pas	un	savoir,	un	savoir	reçu	de	l'extérieur,	mais	un	savoir	que	j'ai
fait	moi-même.	Fichte	a	ainsi	créé	un	point	ferme	où	il	peut	fixer	sa	conception
du	monde,	quelque	chose	qui	contient	une	certitude.	Mais	à	quoi	ressemble
l'existence	d'autres	êtres	?	Je	leur	attribue	une	existence.	Mais	je	n'ai	pas	le
même	droit	à	cela	qu'à	moi-même.	Ils	doivent	devenir	des	parties	de	mon	"moi"
si	je	veux	leur	donner	une	existence	avec	le	même	droit.	Et	ils	le	deviennent	dans
la	mesure	où	je	les	perçois.	Dès	que	cela	se	produit,	ils	existent	pour	moi.	Je
peux	seulement	dire	:	mon	être	a	la	sensation	de	la	couleur	rouge,	a	la	sensation
de	la	chaleur.	Et	autant	il	est	vrai	que	je	m'attribue	l'existence	à	moi-même,
autant	je	peux	l'attribuer	à	mes	sens	et	à	ma	sensibilité.	Si	donc	je	me	comprends
bien,	je	ne	peux	que	dire	:	je	suis,	et	j'attribue	aussi	l'existence	à	un	monde
extérieur.	Ainsi,	pour	Fichte,	le	monde	extérieur	au	moi	perd	son	existence
indépendante,	il	n'a	que	l'existence	qui	lui	est	attribuée	par	le	moi,	une	existence
fictive.	Dans	son	effort	pour	donner	au	"moi"	la	plus	grande	indépendance
possible,	Fichte	a	dépouillé	le	monde	extérieur	de	toute	autonomie.	Lorsqu'on	ne
pense	plus	à	un	monde	extérieur,	indépendant,	il	est	naturel	qu'il	soit	épuisé	par
la	science,	par	la	connaissance	de	ce	monde	extérieur.	L'intérêt	pour	la	science
proprement	dite	est,	en	général,	éteint.	Car	l'ego,	dans	la	commodité	d'une	telle
science,	n'apprend	rien	qu'il	ne	produise	lui-même.	Dans	toutes	les	sciences,	le
"moi"	humain	ne	fait	rien	d'autre	que	de	monologuer	avec	lui-même.	Il	ne	va	pas
au-delà	de	lui-même.	Là	où	il	réussit	à	le	faire,	c'est	dans	l'action	vivante.
Lorsque	le	"je"	agit,	lorsqu'il	accomplit	quelque	chose	dans	le	monde,	il	n'est
plus	en	train	de	monologuer	avec	lui-même.	Ses	actions	s'étendent	dans	le
monde.	Ils	acquièrent	une	existence	autonome.	Je	réalise	un	acte	;	une	fois
réalisé,	il	continue	à	agir,	même	si	je	ne	participe	plus	à	son	action.	Ce	que	je
sais,	n'existe	que	par	moi	;	ce	que	je	fais,	fait	partie	d'un	ordre	moral	du	monde
indépendant	de	moi.	Mais	quel	est	alors	le	sens	de	toute	certitude	que	nous
pouvons	tirer	de	notre	ego	face	à	la	haute	vérité	d'un	ordre	moral	du	monde,	qui



doit	aussi	être	indépendant	de	nous,	si	l'existence	doit	avoir	un	sens	?	Toute
science	ne	s'applique	qu'au	moi,	mais	cet	ordre	du	monde	doit	être	extérieur	au
moi.	Elle	doit	exister,	même	si	nous	ne	savons	rien	à	son	sujet.	Nous	devons
donc	croire.	Ainsi,	au-delà	de	la	connaissance,	Fichte	atteint	la	foi.	Comme	le
rêve	face	à	la	réalité,	ainsi	est	toute	connaissance	face	à	la	foi.	Même	le	moi	a
une	existence	de	rêve	lorsqu'il	se	contemple	simplement.	Elle	se	fabrique	une
image	de	soi	qui	ne	doit	plus	être	qu'une	image	fugitive	;	seule	l'action	demeure.
Fichte	décrit	cette	existence	rêvée	du	monde	dans	sa	Destination	de	l'homme	:	"Il
n'y	a	pas,	hors	de	moi,	ni	en	moi,	quelque	chose	de	durable,	seulement	un
changement	incessant.	Je	ne	sais	rien	de	l'être,	pas	même	de	mon	propre	moi.	Il
n'y	a	pas	d'être.	Moi-même,	je	ne	sais	rien	et	je	ne	suis	rien.	Il	y	a	des	images,
elles	sont	la	seule	chose	qui	existe,	et	elles	se	connaissent	elles-mêmes,	de	la
manière	dont	les	images	peuvent	se	connaître.	Des	images	qui	passent	sans	qu'il
n'y	ait	rien	devant	lesquelles	elles	passent,	qui,	à	travers	les	images,	sont	reliées	à
des	images,	des	images	sans	rien	en	elles-mêmes	de	représenté,	sans
signification	et	sans	but.	Je	suis	moi-même	une	de	ces	images	;	oui,	je	ne	suis
même	pas	cela,	mais	l'image	confuse	d'autres	images.	Toute	la	réalité	se
transforme	en	un	rêve	étrange,	sans	vie	à	rêver,	sans	esprit	à	rêver	;	en	un	rêve
qui	dépend	de	lui-même	dans	un	rêve.	La	contemplation	est	le	rêve	;	la	pensée	-
la	source	de	tout	être	et	de	toute	réalité,	que	je	me	représente,	de	mon	être,	de	ma
force,	de	mes	buts	-	est	le	rêve	de	ce	rêve".	Comme	l'ordre	moral	du	monde,	le
monde	de	la	foi,	apparaît	différent	à	Fichte	!	"Ma	volonté	doit	absolument	par
elle-même,	sans	instrument	pour	en	diminuer	l'expression,	dans	une	sphère	qui
lui	soit	complètement	adéquate,	opérer	comme	la	raison	sur	la	raison,	la
spiritualité	sur	le	spirituel	-	dans	une	sphère,	à	laquelle	elle	ne	donne	pas	la	loi	de
la	vie,	de	l'action,	du	progrès,	mais	que	cette	loi	a	en	elle-même,	c'est-à-dire	sur
une	raison	autonome.	Mais	la	raison	autonome	est	la	volonté.	La	loi	du	monde
suprasensible	serait	donc	une	volonté.....	Cette	volonté	exaltée	ne	suit	pas	son
propre	chemin,	à	l'écart	de	tout	le	monde	rationnel.	Il	existe	un	lien	spirituel
entre	lui	et	tous	les	êtres	rationnels	finis,	et	il	est	lui-même	ce	lien	au	milieu	du
monde	rationnel...	Je	voile	mon	visage	devant	vous	et	place	ma	main	sur	ma
bouche.	Comme	tu	es	en	toi-même	et	que	tu	apparais	à	toi-même,	je	ne	peux
jamais	te	voir,	tout	comme	il	est	certain	que	je	ne	peux	jamais	devenir	toi.	Après
avoir	traversé	mille	et	un	mondes	spirituels,	je	serais	aussi	incapable	de	vous
saisir	que	je	le	suis	maintenant	dans	ce	taudis	de	terre.	-	Ce	que	je	conçois
devient	fini	par	ma	simple	conception,	et	cela,	même	par	une	exaltation	et	un
ennoblissement	infinis,	ne	deviendra	jamais	infini.	Vous	êtes	différent	du	fini
non	pas	quantitativement	mais	qualitativement.	En	s'exaltant	eux-mêmes,	les
hommes	font	de	toi	un	homme	plus	grand,	toujours	plus	grand,	et	jamais	un



Dieu,	jamais	l'infini	pour	lequel	aucune	mesure	ne	vaut".	Puisque	pour	Fichte	la
connaissance	est	un	rêve	et	l'ordre	moral	du	monde	la	seule	réalité,	il	place	la
vie,	par	laquelle	l'homme	pénètre	dans	la	structure	morale	du	monde,	plus	haut
que	la	simple	connaissance,	que	l'observation	des	objets.	"Rien,	dit-il,	n'a	de
valeur	absolue	inconditionnelle	et	de	sens,	sauf	la	vie.	Tout	le	reste	-	la	pensée,	la
création	poétique	et	la	science	-	n'a	de	valeur	que	dans	la	mesure	où	il	se
rapporte,	de	quelque	manière	que	ce	soit,	à	la	vie,	en	découle	et	a	pour	finalité
celle-ci.	Le	caractère	éthique	de	la	personnalité	de	Fichte	est	ce	qui,	dans	sa
conception	du	monde,	éteint	ou	diminue	tout	ce	qui	ne	se	réfère	pas	à	la
destination	morale	de	l'homme.	Il	voulait	ériger	les	lois	les	plus	hautes	et	les	plus
pures	qui	doivent	régir	la	vie,	et	il	ne	voulait	pas	être	trompé	par	une	science	qui
découvrirait	peut-être	dans	ces	objectifs	un	désaccord	avec	les	lois	naturelles	du
monde.	Goethe	a	dit	:	"L'homme	d'action	est	toujours	sans	conscience	;	personne
n'a	de	conscience	sauf	le	contemplatif".	Il	entendait	par	là	que	le	contemplatif
estime	chaque	objet	à	sa	vraie,	réelle,	valeur,	comprend	et	respecte	la	place	de
chaque	objet.	L'homme	d'action	se	préoccupe	avant	tout	de	la	satisfaction	de	ses
propres	besoins	;	qu'en	cela	il	soit	juste	ou	injuste	envers	les	objets	ne	l'intéresse
pas.	Pour	Fichte,	l'action	est	plus	importante	que	tout,	mais	il	ne	veut	pas	que	la
contemplation	soit	rendue	responsable	de	son	manque	de	conscience.	C'est
pourquoi	il	a	dévalorisé	la	contemplation.	Agir	immédiatement	sur	la	vie,	tel
était	l'effort	constant	de	Fichte.	Il	était	satisfait	quand	il	pouvait	penser	que	sa
parole	pouvait	devenir	une	action	pour	les	autres.	C'est	sous	cette	impulsion	qu'il
composa	les	écrits	:	Incitation	à	la	liberté	de	pensée,	adressée	aux	princes
européens	qui	l'avaient	jusqu'alors	opprimée	(Héliopolis,	dans	la	dernière	année
des	ténèbres	antiques	1792)	;	Contributions	à	la	rectification	des	jugements
publics	sur	la	Révolution	française,	1793.	C'est	cette	même	impulsion	qui	l'a
conduit	à	prononcer	les	sublimes	discours	suivants	:	Les	caractéristiques
fondamentales	de	l'époque	actuelle,	présentées	dans	des	conférences	tenues	à
Berlin	en	1804-1805	:	L'introduction	à	la	vie	bénie	ou	doctrine	de	la	religion,
conférences	tenues	à	Berlin	en	1806,	et	enfin	ses	Discours	à	la	nation	allemande,
1808.	Le	dévouement	absolu	à	l'ordre	moral	du	monde,	l'action	qui	découle	du
noyau	le	plus	profond	des	dispositions	éthiques	de	l'homme,	telles	sont	les
exigences	par	lesquelles	la	vie	reçoit	valeur	et	sens.	Cette	vision	revient	comme
un	motif	essentiel	dans	tous	ses	discours	et	écrits.	Dans	les	caractéristiques
fondamentales	du	temps	présent,	il	critique	férocement	l'égoïsme	de	cette
époque.	Chacun	ne	suit	que	la	voie	choisie	par	ses	bas	instincts.	Mais	ces
instincts	s'éloignent	du	grand	tout	qui	englobe	la	coexistence	humaine	comme
une	harmonie	morale.	Une	telle	époque	conduira	à	la	ruine	ceux	qui	vivent	selon
cet	esprit.	Fichte	voulait	raviver	le	sens	du	devoir	chez	les	esprits.	Fichte	voulait



donc	remodeler	la	vie	de	son	temps	avec	ses	idées,	parce	qu'il	croyait	ces	idées
fortement	imprégnées	de	la	conscience	que	le	contenu	le	plus	élevé	de	la	vie	de
l'âme	provient	d'une	sphère	que	l'homme	atteint	lorsqu'il	est	seul	avec	son	moi,
et	que	par	cette	séparation	il	se	sent	dans	sa	véritable	destination.	Une	telle
conscience	dicte	à	Fichte	des	mots	tels	que	:	"Moi-même	et	mon	but	nécessaire
sont	le	suprasensible".	S'élever	au	suprasensible	est,	selon	Fichte,	une	expérience
que	l'homme	peut	réaliser.	S'il	le	fait,	il	fait	l'expérience	du	moi	en	lui-même.	Et
c'est	seulement	à	ce	moment-là	qu'il	devient	un	philosophe.	Cette	expérience	ne
peut	être	démontrée	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	l'avoir.	Des	aphorismes	comme
celui-ci	montrent	à	quel	point	Fichte	ne	croyait	pas	à	la	possibilité	d'une	telle
"preuve"	:	"Il	faut	naître	philosophe,	suivre	un	apprentissage	et	s'éduquer	à	la	vie
philosophique,	mais	on	ne	peut	y	être	forcé	par	aucun	art	humain.	Cette	science
ne	peut	donc	espérer	que	quelques	prosélytes	parmi	les	hommes	accomplis.	Ce
qui	importe	à	Fichte,	c'est	de	trouver	une	constitution	de	l'âme	dans	laquelle
l'ego	humain	puisse	s'expérimenter.	La	connaissance	de	la	nature	lui	semble
incapable	de	révéler	quoi	que	ce	soit	sur	l'essence	du	moi.	Du	XVe	au	XVIIIe
siècle,	sont	apparus	des	penseurs	pour	qui	le	problème	s'appliquait	:	Que	peut-on
découvrir	dans	l'image	de	la	nature	qui	puisse	nous	expliquer,	à	l'intérieur	de
cette	image,	l'essence	humaine	?	Goethe	n'a	pas	ressenti	le	problème	de	cette
manière.	Derrière	la	nature	extérieure	révélée,	il	présentait	une	nature	spirituelle.
Selon	lui,	l'âme	humaine	est	capable	d'expériences,	par	lesquelles	cette	âme	vit
non	seulement	dans	ce	qui	est	révélé	extérieurement,	mais	aussi	au	sein	des
forces	créatrices.	Goethe	cherchait	l'idée	que	les	Grecs	cherchaient,	mais	il	ne	la
cherchait	pas	comme	une	idée	perceptible,	mais	comme	une	participation	à	des
processus	cosmiques	où	ceux-ci	ne	sont	plus	perceptibles.	Il	a	cherché	la	vie	de
la	nature	dans	l'âme.	Fichte	a	cherché	dans	l'âme	elle-même,	mais	pas	là	où	la
nature	vit	dans	l'âme	;	il	a	cherché	l'âme	immédiatement,	là	où	elle	sent	sa	propre
vie	enflammée,	peu	importe	à	quels	processus	universels	et	à	quelles	essences
cosmiques	cette	vie	pourrait	être	liée.	Fichte	construit	une	conception	du	monde
entièrement	préoccupée	par	la	recherche	d'une	vie	intime	de	l'âme,	qui	se
comporte	à	l'égard	de	la	vie	de	pensée	des	Grecs	de	la	même	manière	qu'à	l'égard
de	la	représentation	imaginative	des	temps	primitifs.	Dans	le	système	fichtien,	la
pensée	devient	l'expérience	du	moi,	tout	comme	chez	les	penseurs	grecs	l'image
se	transformait	en	pensée.	Avec	Fichte,	la	conception	du	monde	veut	faire
l'expérience	de	la	conscience	de	soi	;	avec	Platon	et	Aristote,	elle	veut	penser	à	la
conscience	de	l'âme.



*	*	*

De	même	que	Kant	a	évincé	la	connaissance	pour	faire	place	à	la	foi,	Fichte	a
déclaré	que	la	connaissance	n'était	qu'une	apparence	afin	d'avoir	une	voie	libre
pour	la	conduite	vivante,	pour	l'acte	moral.	Schiller	a	fait	une	tentative	similaire.
Mais	pour	lui,	la	beauté	représentait	ce	que	la	foi	était	pour	Kant	et	l'action	pour
Fichte.	L'importance	de	Schiller	pour	l'évolution	de	la	conception	du	monde	est
généralement	sous-estimée.	De	même	que	Goethe	se	plaignait	du	peu	d'estime
dont	il	jouissait	en	tant	que	savant	de	la	nature,	parce	que	ses	contemporains
étaient	habitués	à	le	considérer	comme	un	poète,	de	même	ceux	qui	étudient	à
fond	les	idées	philosophiques	de	Schiller	doivent	déplorer	qu'il	soit	si	peu	honoré
par	ceux	qui	s'occupent	de	l'histoire	de	la	conception	du	monde,	parce	qu'on	lui	a
assigné	son	domaine	dans	le	domaine	de	la	poésie.	Face	à	Kant,	son	instigateur,
Schiller	apparaît	comme	un	penseur	totalement	indépendant.	La	hauteur	de	la	foi
morale,	à	laquelle	Kant	voulait	élever	l'homme,	a	été	appréciée,	et	pas	qu'un	peu,

par	le	poète	qui,	dans	Les	Masnaders	et	Cabala	et	Amour,	avait	présenté	à	son
époque	l'image	de	sa	propre	dépravation	comme	dans	un	miroir.	Mais	il	se
demande	s'il	est	vraiment	nécessaire	que	ce	ne	soit	que	dans	la	lutte	contre	ses
inclinations,	ses	désirs	et	ses	instincts	que	l'être	humain	puisse	s'élever	au
sommet	de	l'impératif	catégorique.	Kant	voulait	n'attribuer	à	la	nature	sensible
de	l'homme	que	des	tendances	viles,	égoïstes,	sensuelles	et	eudémonistes	;	et
seul	celui	qui	surmonte	cette	nature	sensuelle,	qui	la	tue	et	laisse	parler	en	lui	la
voix	purement	spirituelle	du	devoir,	peut	être	vertueux.	Ainsi,	Kant	méprise
l'homme	naturel	afin	d'exalter	l'homme	moral.	Cela	semblait	à	Schiller	indigne
de	l'être	humain.	Les	impulsions	de	l'homme	ne	peuvent-elles	pas	être	ennoblies
au	point	de	faire	elles-mêmes	ce	qui	est	conforme	au	devoir,	ce	qui	est	moral	?	Il
n'est	donc	pas	nécessaire	de	les	supprimer	pour	agir	vertueusement.	Schiller
oppose	l'impératif	rigide	de	Kant	à	sa	propre	conception	dans	l'épigramme
suivante	:

LES	SCRUPULES	DE	CONSCIENCE



Je	suis	volontiers	utile	à	mes	amis,	mais	malheureusement	je	le	fais	avec	plaisir.
Et	donc	le	remords	de	ne	pas	être	vertueux	me	ronge.

DÉCISION

Il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	d'y	échapper,	il	faut	essayer	de	les	mépriser,	et	ensuite
accomplir	avec	dégoût	ce	que	le	devoir	vous	commande.

Schiller	a	essayé	de	résoudre	ces	"scrupules	de	conscience"	à	sa	manière.	En
effet,	deux	impulsions	agissent	en	l'homme	:	l'impulsion	des	sens	et	l'impulsion
rationnelle.	Si	l'homme	cède	à	l'impulsion	des	sens,	il	devient	le	jouet	de	ses
désirs	et	de	ses	passions,	bref	de	son	égoïsme.	S'il	n'obéit	qu'à	l'impulsion
rationnelle,	il	devient	l'esclave	de	ses	ordres	rigides,	de	sa	logique	inexorable,	de
son	impératif	catégorique.	Un	homme	qui	veut	vivre	uniquement	sous
l'impulsion	des	sens	doit	faire	taire	la	raison	en	lui	;	un	autre	qui	veut	vivre	en
accord	avec	la	raison	seule,	doit	éradiquer	la	sensualité	en	lui.	Si	le	premier
entend	la	voix	de	la	raison,	il	ne	s'y	soumet	qu'avec	difficulté	;	si	le	second
entend	la	voix	de	ses	désirs,	il	les	ressent	comme	un	obstacle	sur	le	chemin	de	la
vertu.	La	nature	physique	de	l'homme	et	sa	nature	spirituelle	semblent	donc
vivre	en	désaccord	fatal.	N'y	a-t-il	pas	chez	l'homme	un	état	dans	lequel	les	deux
tendances,	spirituelle	et	sensuelle,	pourraient	être	en	harmonie	?	À	cette
question,	Schiller	répond	par	l'affirmative.	C'est	l'état	dans	lequel	l'homme	jouit
et	crée	le	beau.	Celui	qui	crée	une	œuvre	d'art	obéit	à	une	libre	impulsion	de	la
nature.	Il	agit	par	inclination.	Mais	ce	ne	sont	pas	les	passions	physiques	qui
l'animent,	c'est	l'imagination,	l'esprit.	Il	en	va	de	même	pour	la	personne	qui	se
laisse	aller	à	la	jouissance	d'une	œuvre	d'art.	En	même	temps,	il	satisfait	son
esprit	et	agit	sur	ses	sens.	Il	peut	céder	à	ses	désirs	sans	se	soucier	des	lois
supérieures	de	l'esprit	;	il	peut	accomplir	son	devoir	sans	se	soucier	de	la
sensualité.	Une	belle	œuvre	d'art	suscite	sa	satisfaction	sans	éveiller	ses	désirs,	et
le	transfère	dans	un	monde	spirituel	où	il	s'attarde	pour	le	plaisir.	Dans	cet	état,
l'homme	est	comme	un	enfant,	qui	suit	son	propre	penchant	dans	ses	actions,	et
ne	se	demande	pas	si	cela	est	contraire	aux	lois	de	la	raison.	"	Par	les	grâces	de	la
beauté,	l'homme	des	sens	est	conduit	à	la	pensée	;	par	les	grâces	de	la	beauté,



l'homme	spirituel	est	ramené	à	la	matière	et	au	monde	des	sens	"	(Dix-huitième
lettre	sur	l'éducation	esthétique	de	l'être	humain).	"La	haute	liberté	et
l'imperturbabilité	de	l'esprit,	unies	à	la	force	et	à	la	vivacité,	telle	est	la
disposition	dans	laquelle	doit	être	créée	une	véritable	œuvre	d'art,	et	il	n'y	a	pas
de	pierre	de	touche	plus	sûre	que	la	véritable	perfection	esthétique.	Si,	après
l'avoir	goûté,	nous	nous	trouvons	particulièrement	disposés	à	ressentir	ou	à	agir
d'une	certaine	manière,	ou	si	nous	nous	trouvons	ineptes	et	mal	disposés	d'une
autre	manière,	c'est	la	preuve	infaillible	que	nous	n'avons	pas	éprouvé	un	effet
purement	esthétique,	que	cela	dépende	de	l'objet	ou	de	notre	façon	de	le
percevoir	ou	(ce	qui	est	presque	toujours	le	cas)	de	ces	deux	facteurs	réunis".
(22e	lettre	sur	l'éducation	esthétique).	Puisque	la	beauté	ne	rend	pas	l'homme
esclave	de	la	sensualité	ou	de	la	raison,	mais	permet	aux	deux	d'agir	dans	l'âme,
Schiller	compare	l'instinct	de	beauté	à	celui	de	l'enfant	qui,	en	jouant,	ne	soumet
pas	son	esprit	à	des	lois	rationnelles,	mais	l'utilise	librement	selon	son	impulsion.
C'est	pourquoi	Schiller	appelle	l'instinct	vers	la	beauté,	l'instinct	de	jeu	:	"Ce	qui
est	agréable,	ce	qui	est	bon,	ce	qui	est	parfait,	n'est	pour	l'homme	qu'une	affaire
sérieuse	:	il	joue	plutôt	avec	la	beauté.	Certes,	nous	ne	pouvons	pas	rappeler	ici
les	jeux	qui	sont	pratiqués	dans	la	vie	réelle	et	qui	se	réfèrent	généralement	à	des
objets	très	matériels	;	mais	dans	la	vie	réelle,	nous	chercherions	aussi	en	vain	la
beauté	dont	il	s'agit	ici.	La	beauté	qui	se	présente	dans	la	vie	réelle	est	digne	du
jeu	pratiqué	dans	la	réalité,	mais	à	travers	l'idéal	de	beauté	fixé	par	la	raison	est
donné	un	idéal	de	l'instinct	du	jeu	que	l'homme	ne	doit	pas	perdre	de	vue	dans
tous	ses	jeux".	(25e	lettre).	Dans	l'accomplissement	de	cet	instinct	idéal,
l'homme	trouve	la	réalité	de	la	liberté.	Il	n'obéit	plus	à	la	raison,	et	il	ne	suit	plus
la	tendance	sensuelle.	Il	agit	par	plaisir,	comme	avant	il	agissait	par	raison.
"Avec	la	beauté,	l'homme	ne	peut	que	jouer,	et	il	ne	peut	que	jouer	avec	la
beauté.....	Car,	pour	avouer	in	fine,	l'homme	ne	joue	que	lorsqu'il	est	homme	au
sens	plein	du	terme,	et	il	n'est	pleinement	homme	que	là	où	il	joue.	Schiller
aurait	également	pu	dire	:	l'homme	est	libre	au	jeu	;	il	n'est	pas	libre	lorsqu'il
obéit	au	devoir	ou	s'adonne	à	la	sensualité.	Si	l'homme	veut	aussi	être	humain	au
plein	sens	du	terme	dans	sa	conduite	morale,	c'est-à-dire	s'il	veut	être	libre,	il
doit	avoir	la	même	attitude	envers	ses	vertus	qu'envers	la	beauté.	Il	doit	sublimer
ses	tendances	en	vertus,	et	il	doit	se	pénétrer	de	ces	vertus	au	point	de	ne	plus
ressentir	d'autre	impulsion	dans	tout	son	être	que	de	les	suivre.	L'homme	qui	a
établi	cet	accord	entre	l'inclination	et	le	devoir	peut,	à	tout	moment,	compter	sur
la	bonté	de	ses	actions	comme	sur	une	chose	qui	va	de	soi.	De	ce	point	de	vue,
nous	pouvons	également	examiner	la	vie	associée	des	hommes.	L'homme	qui
cède	aux	impulsions	des	sens	est	un	égoïste.	Il	ne	serait	enclin	qu'à	son	propre
bien-être	si	l'État	n'imposait	pas	de	règles	rationnelles	de	coexistence.	L'homme



libre	fait	spontanément	ce	que	l'État	doit	exiger	de	l'égoïste.	Dans	une
coexistence	d'hommes	libres,	il	n'y	a	pas	besoin	de	lois	imposées.	"Au	milieu	du
royaume	effrayant	des	forces	et	au	milieu	du	royaume	saint	des	lois,	l'impulsion
de	la	création	esthétique	construit,	inaperçue,	le	troisième	royaume	ludique	du
jeu	où	elle	libère	l'homme	des	liens	de	toutes	les	relations	et	le	délivre	de	toutes
les	contraintes,	physiques	et	morales".	(Lettre	27).	"Ce	domaine	s'étend
jusqu'aux	hauteurs	où	la	raison	domine	avec	une	nécessité	inconditionnelle	et	où
toute	matière	s'arrête	;	il	s'étend	jusqu'aux	profondeurs	où	l'instinct	naturel	agit
avec	une	nécessité	aveugle".	Ainsi	Schiller	voit	comme	idéal	un	domaine	dans
lequel	la	disposition	vertueuse	agit	avec	autant	de	légèreté	et	de	liberté	que	le
goût	dans	le	domaine	de	la	beauté.	La	vie	dans	le	domaine	de	la	beauté	devient
pour	lui	le	type	d'un	ordre	moral	socialement	parfait,	qui	libère	l'homme	à	tous
égards.	Il	termine	le	beau	passage	où	il	présente	son	idéal,	par	la	question	de
savoir	si	un	tel	ordre	existe	quelque	part	;	et	il	répond	ainsi	:	"Elle	existe	comme
une	nécessité	dans	toute	âme	noble	;	en	réalité,	elle	pourrait	se	trouver,	comme
l'église	pure	ou	la	république	pure,	seulement	dans	quelques	classes	choisies,	où
la	conduite	est	déterminée	non	par	l'imitation	sans	esprit	des	coutumes	d'autrui,
mais	par	sa	propre	belle	nature	;	où	l'homme	traverse	les	relations	les	plus
complexes	avec	une	simplicité	hardie	et	une	innocence	sereine,	et	n'a	pas	besoin
de	porter	atteinte	à	la	liberté	d'autrui	pour	affirmer	la	sienne,	ni	de	renoncer	à	sa
dignité	pour	faire	preuve	de	bonté."	Dans	cette	vertu	élevée	au	rang	de	beauté,
Schiller	trouve	une	médiation	entre	la	conception	du	monde	de	Kant	et	celle	de
Goethe.	Aussi	grande	que	soit	la	fascination	qu'exerçait	Kant	sur	Schiller,
puisqu'il	défendait	lui	aussi	l'idéal	de	l'humanité	pure	face	à	l'ordre	moral	qui
prévaut	réellement,	Schiller,	à	mesure	qu'il	connaissait	Goethe	plus	intimement,
devenait	un	admirateur	plus	fervent	de	sa	conception	du	monde	et	de	la	vie,	et
son	besoin	de	pensées	claires	ne	lui	laissait	aucune	paix	tant	qu'il	n'était	pas
parvenu	à	pénétrer,	même	conceptuellement,	cette	sagesse	goethéenne.	La
grande	satisfaction	que	Goethe	tirait,	également	pour	sa	vie	pratique,	de	ses
conceptions	de	la	beauté	et	de	l'art,	rapprochait	toujours	plus	Schiller	du	système
de	Goethe.	En	remerciant	son	ami	de	lui	avoir	envoyé	le	Wilhelm	Meister,	il	a
écrit	ces	mots	:	"Je	ne	saurais	vous	dire	combien	de	fois	j'ai	eu	mal,	à	partir	d'une
œuvre	de	ce	genre,	à	revenir	ensuite	à	l'essence	philosophique.	Là-bas,	tout	est	si
heureux,	si	vivant,	si	harmonieusement	développé	et	si	humainement	vrai	;	ici,
par	contre,	tout	est	austère,	rigide	et	abstrait,	et	si	peu	naturel,	puisque	la	nature
n'est	que	synthèse	et	la	philosophie	antithèse.	Il	est	vrai	que	je	peux	témoigner
d'être	resté,	dans	mes	spéculations,	aussi	fidèle	à	la	nature	que	le	concept
d'analyse	le	permet	;	peut-être	même	plus	fidèle	que	nos	kantiens	ne	le
considèrent	comme	licite	et	possible.	Pourtant,	je	ressens	avec	non	moins	de



vivacité	l'immense	fossé	qui	sépare	la	vie	du	raisonnement	-	et	je	ne	peux
m'empêcher,	dans	les	moments	de	mélancolie,	de	considérer	comme	une	lacune
de	ma	nature	ce	que,	dans	une	heure	plus	heureuse,	je	considère	comme	une
simple	propriété	naturelle.	Ceci	au	moins	est	certain,	le	poète	est	le	seul	véritable
être	humain,	et	le	meilleur	philosophe	n'est	qu'une	caricature	devant	lui".	Ce
jugement	de	Schiller	ne	peut	que	se	référer	à	la	philosophie	kantienne,	dans
laquelle	il	a	fait	ses	expériences.	Elle	éloigne	l'homme	de	la	nature	à	bien	des
égards.	Elle	ne	met	pas	la	foi	en	contact	avec	la	nature,	mais	donne	seulement	de
la	valeur	à	ce	qui	découle	de	l'organisation	spirituelle	propre	à	l'homme.	Ainsi,
tous	ses	jugements	sont	dépourvus	de	cette	couleur	fraîche	et	riche	qui	se	trouve
dans	tout	ce	que	nous	pouvons	acquérir	par	la	contemplation	immédiate	des
phénomènes	et	des	objets	naturels.	Il	bouge	au	milieu	d'abstractions	grises	et
froides.	Elle	échange	la	chaleur	que	nous	acquérons	dans	le	contact	immédiat
avec	les	objets	et	les	êtres	contre	la	froideur	des	concepts	abstraits.	Et	dans	le
domaine	moral	aussi,	la	conception	du	monde	de	Kant	démontre	la	même
opposition	à	la	nature.	Le	concept	purement	rationnel	du	devoir	lui	apparaît
comme	le	plus	élevé.	Ce	que	l'homme	aime,	ce	qui	l'attire,	tout	ce	qui	est
immédiat	et	naturel	dans	l'être	humain	doit	être	subordonné	à	cet	idéal	du	devoir.
Même	dans	la	région	du	beau,	Kant	élimine	le	rôle	que	l'homme	doit	jouer	en
fonction	de	ses	impressions	et	sentiments	originaux.	Le	beau	doit	susciter	en	lui
une	complaisance	sans	intérêt.	Écoutons	plutôt	avec	quel	"intérêt",	quel
enthousiasme,	Schiller	considère	l'œuvre	qu'il	admire	comme	le	stade	le	plus
élevé	de	l'art.	Il	dit	de	Wilhelm	Meister	:	"Je	ne	peux	traduire	le	sentiment	qui
m'envahit	et	me	possède	de	manière	toujours	plus	intense	à	mesure	que	je	lis
cette	œuvre,	autrement	que	par	un	sentiment	de	bien-être	doux	et	intime,	un
sentiment	de	santé	spirituelle	et	physique,	et	je	serais	prêt	à	garantir	que	cela	doit
être	le	cas	pour	tous	les	lecteurs.	J'explique	ce	bien-être	par	la	lucidité	calme	qui
domine	continuellement	cette	œuvre,	par	la	simplicité	et	la	transparence	qui	ne
laisse	rien	dans	l'âme	qui	puisse	lui	déplaire	ou	la	contrarier,	et	qui	n'exagère	pas
plus	qu'il	n'est	nécessaire,	pour	allumer	et	maintenir	une	vie	heureuse	dans	les
hommes.	Il	ne	parle	pas	ainsi	celui	qui	croit	à	la	complaisance	sans	intérêt,	mais
celui	qui	croit	que	le	plaisir	du	beau	est	capable	d'ennoblir	tellement,	que
s'abandonner	complètement	à	ce	plaisir	ne	signifie	nullement	un	abaissement.
L'intérêt	ne	doit	pas	s'éteindre	lorsque	nous	nous	trouvons	devant	une	œuvre
d'art	;	au	contraire,	nous	devons	être	capables	d'accueillir	avec	intérêt	le	produit
de	l'esprit.	Et	l'homme	"vrai"	doit	aussi	ressentir	ce	genre	d'intérêt	face	à	des
représentations	morales.	Dans	une	lettre	à	Goethe,	Schiller	écrit	:	"Il	est	toujours
remarquable	que	l'apathie	en	matière	d'esthétique	soit	toujours	associée	à
l'apathie	morale,	et	qu'un	effort	pur	et	sévère	pour	atteindre	la	beauté	pure,	avec



le	plus	grand	libéralisme	envers	la	nature,	aura	pour	conséquence	certaine	la
rigueur	morale".	Schiller	a	ressenti	cet	éloignement	de	la	nature	de	manière	si
vive	dans	toute	sa	vision	du	monde,	dans	toute	la	culture	contemporaine,	qu'il	en
a	fait	l'objet	d'étude	dans	son	essai	intitulé	:	Poésie	naïve	et	sentimentale.	Il
compare	avec	les	vues	des	Grecs	la	conception	de	la	vie	à	son	époque,	et	se
demande	:	"Comment	se	fait-il	que	dans	tout	ce	qui	concerne	la	nature,	nous
soyons	dépassés,	et	de	beaucoup,	par	les	anciens	qui	l'honorent	à	un	degré
supérieur	et	s'y	attachent	avec	sincérité,	et	savent	embrasser	même	le	monde
inanimé	avec	tant	de	chaleur	?"	Et	il	répond	à	cette	question	:	"Cela	vient	du	fait
que	la	nature	a	disparu	de	l'homme,	et	que	nous	ne	la	rencontrons,	dans	sa	vérité,
qu'en	dehors	de	nous,	dans	le	monde	inanimé.	Ce	n'est	pas	une	plus	grande
conformité	à	la	nature,	c'est	au	contraire	le	caractère	anti-naturel	de	nos	relations,
de	nos	situations	et	de	nos	coutumes,	qui	nous	pousse	à	chercher	dans	le	monde
physique	une	satisfaction,	qui	nous	est	refusée	par	le	monde	moral,	à	l'aspiration
résurgente	à	la	vérité	et	à	la	simplicité,	qui,	comme	la	disposition	morale	dont
elle	découle,	réside	incorruptible	et	indestructible	dans	tous	les	cœurs	humains.
C'est	pourquoi	le	sentiment	qui	nous	lie	à	la	nature	est	si	semblable	à	celui	avec
lequel	nous	regrettons	notre	enfance	disparue	et	notre	innocence	puérile.	Notre
enfance	est	la	seule	nature	intacte	que	nous	rencontrons	encore	dans	l'humanité
civilisée,	et	il	n'est	pas	étonnant	que	toute	trace	de	nature	en	dehors	de	nous	nous
ramène	à	notre	enfance.	Pour	les	Grecs,	les	choses	étaient	bien	différentes.	Ils
vivaient	une	vie	naturelle.	Tout	ce	qu'ils	faisaient	venait	d'une	représentation,
d'une	sensibilité,	d'un	sentiment	naturel.	Ils	étaient	intimement	liés	à	la	nature.
L'homme	moderne	trouve	dans	son	essence	un	contraste	avec	la	nature.	Mais
comme	l'attraction	de	cette	mère	primordiale	de	l'existence	ne	peut	être	annulée,
elle	se	transforme	dans	l'âme	moderne	en	une	nostalgie,	une	recherche	effrénée
de	la	nature.	Le	Grec	possédait	la	nature,	l'homme	moderne	la	recherche.	"	Tant
que	l'homme	est	encore	une	nature	pure,	ne	disons	pas	brute,	il	agit	comme	une
unité	sensible	indivise	et	comme	un	tout	harmonieux.	Les	sens	et	la	raison,	les
capacités	réceptives	et	autonomes,	ne	se	sont	pas	encore	séparés	dans	leurs
activités,	ils	ne	se	contredisent	pas	encore.	Ses	sensations	ne	sont	pas	le	jeu
informe	du	hasard,	ses	pensées	ne	sont	pas	le	vain	jeu	de	la	représentation	;	les
premières	découlent	de	la	loi	de	la	nécessité,	les	secondes	de	la	réalité.	Lorsque
l'homme	a	atteint	le	stade	de	la	civilisation,	et	que	l'art	a	mis	la	main	sur	lui,
l'harmonie	des	sensations	est	détruite	en	lui,	et	il	ne	peut	plus	se	manifester,
sinon	comme	une	unité	morale,	c'est-à-dire	comme	allant	vers	l'unité.	L'accord
entre	son	sentiment	et	sa	pensée,	qui	existait	réellement	au	premier	stade,
n'existe	plus	qu'idéalement	;	il	n'est	plus	en	lui,	mais	en	dehors	de	lui,	comme
une	pensée	qui	doit	se	réaliser,	non	plus	comme	un	fait	de	sa	vie.	La	disposition



fondamentale	de	l'esprit	grec	était	la	naïveté,	celle	des	modernes	est	la
sentimentalité.	La	vision	du	monde	des	anciens	pouvait	donc	être	réaliste,
puisqu'ils	n'avaient	pas	encore	séparé	le	spirituel	du	naturel.	Pour	eux,	la	nature
incluait	encore	l'esprit.	Si	l'homme	s'abandonne	à	la	nature,	c'est	à	une	nature
pénétrée	par	l'esprit.	L'homme	moderne	est	dans	une	position	différente.	Il	a
détaché	l'esprit	de	la	nature,	l'a	élevé	dans	le	royaume	gris	des	abstractions.	S'il
s'abandonnait	à	sa	nature,	ce	serait	à	une	nature	dépouillée	de	l'esprit.	Il	doit
donc	diriger	son	effort	le	plus	élevé	vers	l'idéal	;	grâce	à	cet	effort,	il	pourra
réconcilier	l'esprit	et	la	nature.	Dans	la	mentalité	de	Goethe,	Schiller	trouve
maintenant	une	affinité	avec	la	mentalité	grecque	;	Goethe	croyait	pouvoir	voir
ses	propres	idées	et	pensées	de	ses	propres	yeux,	car	il	considérait	la	réalité
comme	l'unité	inséparable	de	l'esprit	et	de	la	nature.	Selon	le	jugement	de
Schiller,	il	avait	retenu	quelque	chose	à	quoi	l'homme	sentimental	ne	revient	que
lorsqu'il	atteint	le	sommet	de	son	entreprise.	Et	il	atteint	un	tel	sommet
précisément	dans	l'état	esthétique	décrit	par	Schiller,	dans	lequel	les	sens	et	la
raison	sont	en	accord.	La	déclaration	de	Schiller	à	Goethe	dans	la	lettre
susmentionnée	du	23	août	1794	caractérise	de	manière	significative	l'essence	de
la	nouvelle	vision	du	monde	:	"Si	vous	étiez	né	en	Grèce	[...]	et	si,	dès	le
berceau,	vous	aviez	été	entouré	d'une	nature	choisie	et	d'un	art	idéalisant,	votre
chemin	aurait	été	infiniment	raccourci,	serait	peut-être	même	devenu	superflu".
Déjà	dans	la	première	vision	des	choses.	Vous	auriez	saisi	la	forme	de	la
nécessité,	et	avec	vos	premières	expériences,	le	grand	style	se	serait	développé
en	vous.	Mais...	puisque	votre	esprit	hellénique	a	été	poussé	dans	cette	création
nordique,	vous	n'aviez	pas	d'autre	choix	que	de	devenir	un	artiste	nordique,	ou
de	remplacer,	à	l'aide	du	"pouvoir	de	la	pensée",	dans	votre	imagination,	ce	dont
la	réalité	la	prive,	et	ainsi,	de	l'intérieur	et	en	suivant	un	chemin	rationnel,	de
créer	une	Grèce.	Schiller	perçoit	-	ces	mots	le	révèlent	-	le	processus	d'évolution
de	la	vie	de	l'âme	depuis	l'époque	hellénique	jusqu'à	la	sienne.	Pour	le	Grec,	la
vie	de	l'âme	se	révélait	dans	la	vie	de	la	pensée,	et	il	pouvait	accepter	cette
révélation	parce	que	la	pensée	était	pour	lui	une	sensation	comme	les	couleurs
ou	les	sons.	L'homme	doit	faire	l'expérience,	au	plus	profond	de	son	âme,	de	la
force	créatrice	qui	imprègne	le	monde,	et	pour	que	la	vie	de	la	pensée,	qui	n'est
pas	perceptible	par	les	sens,	puisse	acquérir	une	évidence,	il	faut	que
l'imagination	la	remplisse,	une	imagination	qui	se	sent	unie	aux	forces	créatrices
de	la	nature.	Puisque	la	conscience	animique	est	devenue	la	conscience	de	soi
chez	l'homme	moderne,	une	question	se	pose	pour	la	vision	du	monde	:	comment
la	conscience	de	soi	peut-elle	faire	l'expérience	de	soi	de	manière	si	vivante	que
cette	expérience	en	vient	à	faire	partie	de	l'action	créatrice	des	forces	cosmiques
vivantes	?	Schiller	a	répondu	à	cette	question	à	sa	manière,	en	revendiquant	et	en



prônant	la	vie	au	sens	de	ce	qu'est	l'art	comme	idéal.	En	ce	sens,	la	conscience	de
soi	humaine	se	sent	en	affinité	avec	ce	qui	transcende	la	simple	image	naturelle.
L'homme	se	sent	saisi	par	l'esprit,	alors	qu'il	s'abandonne	au	monde	comme	un
être	naturel	et	sensible.	Leibniz	avait	essayé	de	concevoir	l'âme	humaine	comme
une	monade.	Fichte	ne	part	pas	d'une	simple	idée,	qui	devrait	clarifier	le
problème	de	l'essence	de	l'âme	humaine	;	il	cherche	une	expérience	dans	laquelle
l'âme	puisse	se	saisir	dans	son	essence.	Schiller	s'interroge	:	existe-t-il	une
expérience	de	l'âme	humaine	dans	laquelle	elle	puisse	se	sentir	enracinée	dans	le
spirituel-réel	?	Goethe	éprouve	des	idées	en	lui-même,	qui	représentent	pour	lui,
en	même	temps,	des	idées	de	la	nature.	Chez	Goethe,	Fichte,	Schiller,	l'idée
expérimentée,	nous	pourrions	même	dire	l'expérience	idéale	au	sein	de	l'âme,	est
affirmée.	En	Grèce,	le	même	processus	s'était	produit	avec	l'idée	perçue,	la
perception	idéale.	La	conception	du	monde	et	de	la	vie	qui	était	spontanément
présente	chez	Goethe,	et	que	Schiller	s'efforçait	d'atteindre	par	toutes	les	voies
de	la	pensée,	ne	ressent	pas	le	besoin	de	cette	vérité	généralement	valable	qui
voit	dans	les	mathématiques	son	idéal	;	elle	se	contente	d'une	autre	vérité	qui
résulte	pour	notre	esprit	du	contact	immédiat	avec	le	monde	réel.	Les
connaissances	que	Goethe	tirait	de	la	contemplation	des	œuvres	d'art	en	Italie
n'avaient	pas,	il	est	vrai,	la	certitude	absolue	des	propositions	mathématiques.
C'était	moins	abstrait.	Mais	Goethe	se	tenait	devant	eux	avec	ce	sentiment	:	voici
la	nécessité,	voici	Dieu.	Pour	Goethe,	il	n'y	a	pas	d'autre	vérité	que	celle	qui
s'exprime	dans	l'œuvre	d'art	parfaite.	Ce	que	l'art,	avec	ses	moyens	techniques,
avec	le	son,	avec	le	marbre,	avec	les	couleurs,	avec	le	rythme,	cherche	à	traduire
de	manière	perceptible,	jaillit	de	la	même	source	de	vérité,	à	laquelle	puise
également	le	philosophe,	qui	n'a	pas	de	moyens	de	représentation	immédiats	et
concrets,	mais	doit	recourir	à	la	pensée	seule,	à	l'idée	elle-même.	"La	poésie
pointe	du	doigt	les	secrets	de	la	nature	et	cherche	à	les	restituer	par	le	biais	de
l'image.	La	philosophie	montre	les	secrets	de	la	raison	et	cherche	à	les	rendre	par
la	parole",	dit	Goethe.	Mais	en	fin	de	compte,	nature	et	raison	constituent	pour
lui	une	unité	inséparable,	fondée	sur	la	même	vérité.	L'effort	de	connaissance,
qui,	détaché	des	objets,	vit	dans	un	monde	abstrait,	ne	lui	apparaît	pas	comme
l'activité	la	plus	élevée.	"Plus	haut	serait	la	compréhension	que	toute	réalité	est
déjà	une	théorie".	Le	bleu	du	ciel	nous	révèle	la	loi	fondamentale	des
phénomènes	de	la	couleur.	"Ne	cherchez	pas	plus	loin	que	les	phénomènes	:	ils
sont	eux-mêmes	la	doctrine".	Le	psychologue	Heinroth,	dans	son	anthropologie,
a	qualifié	de	"pensée	objective"	le	mode	de	pensée	qui	a	conduit	Goethe	à	ses
vues	sur	la	formation	naturelle	des	plantes	et	des	animaux.	Il	entendait	par	là	que
cette	pensée	n'était	pas	séparée	des	objets,	que	les	objets	contemplés	étaient
intimement	pénétrés	par	la	pensée,	que	la	pensée	de	Goethe	était	une	vision	et



que	sa	vision	était	une	pensée.	Schiller	a	excellemment	étudié	et	décrit	cette
disposition	de	l'esprit.	Dans	une	lettre	à	Goethe,	il	écrit	:	"Votre	regard
observateur,	qui	se	fixe	si	sereinement	et	si	purement	sur	les	choses,	ne	vous	met
jamais	en	danger	de	vous	égarer	dans	une	fausse	voie,	comme	le	font	facilement
la	pensée	spéculative	ainsi	que	l'imagination	arbitraire,	qui	n'obéit	qu'à	elle-
même.	Dans	votre	intuition	droite	se	cache	bien	plus	que	ce	que	l'analyse
cherche	à	obtenir,	et	à	vous	seul,	-	car	c'est	en	vous	tout	entier	que	se	trouve
votre	propre	richesse	;	car	malheureusement	nous	ne	connaissons	que	ce	qui
nous	manque.	Les	esprits	qui	vous	ressemblent	sont	rarement	conscients	du
chemin	qu'ils	ont	parcouru,	et	combien	peu	de	raisons	ils	ont	d'emprunter	à	la
philosophie,	qui	seule	peut	apprendre	d'eux	!".	Selon	la	conception	du	monde	de
Goethe	et	de	Schiller,	la	vérité	est	présente	non	seulement	dans	la	science,	mais
aussi	dans	l'art.	L'opinion	de	Goethe	est	la	suivante	:	"Je	pense	que	le	nom	de
science	pourrait	être	donné	à	la	connaissance	des	choses	générales,	à	la
connaissance	isolée	du	reste.	L'art,	en	revanche,	serait	la	science	adaptée	à
l'action	;	la	science	serait	la	raison	et	l'art	son	mécanisme	:	on	pourrait	donc
l'appeler	aussi	science	pratique.	Et	ainsi,	finalement,	la	science	deviendrait	un
théorème,	l'art	un	problème.	C'est	ainsi	que	Goethe	décrit	l'action	alternée	de	la
connaissance	scientifique	et	de	l'élaboration	artistique	de	la	connaissance.	"Il	est
évident	qu'un	...	Il	est	évident	qu'un	artiste	devient	d'autant	plus	grand	et	plus
caractéristique	s'il	ajoute	à	son	talent	des	connaissances	botaniques,	s'il
reconnaît,	à	partir	de	la	racine,	l'influence	des	différentes	parties	sur
l'épanouissement	et	la	croissance	de	la	plante,	s'il	comprend	et	médite	sur	le
développement	ultérieur	des	feuilles,	des	fleurs,	de	la	fécondation,	de	la
formation	du	fruit	et	du	nouveau	germe.	Non	seulement,	en	choisissant	entre	ces
phénomènes,	il	nous	révélera	son	goût,	mais	il	suscitera	l'admiration	en
représentant	exactement.	les	qualités	des	objets".	Ainsi,	dans	la	création
artistique,	la	vérité	agit,	puisque	le	style	artistique	repose,	selon	ce	concept,	"sur
les	fondements	les	plus	profonds	de	la	connaissance,	sur	l'essence	des	choses,
dans	la	mesure	où	il	nous	est	permis	de	la	reconnaître	sous	des	formes	visibles	et
tangibles".	La	conséquence	de	cette	conception	de	la	vérité	et	de	sa	connaissance
est	d'admettre	la	participation	de	l'imagination	dans	l'élaboration	de	la
connaissance	et	de	ne	pas	voir	la	capacité	cognitive	uniquement	dans	l'intellect
abstrait.	Les	représentations	que	Goethe	utilisait	comme	base	de	ses	observations
sur	la	formation	des	animaux	et	des	plantes	n'étaient	pas	des	pensées	grises	et
abstraites	:	c'étaient	des	images	sensibles	élaborées	par	l'imagination.	Seule
l'observation	combinée	à	l'imagination	peut	nous	conduire	à	l'essence	des	choses,
et	non	à	une	abstraction	exsangue.	Goethe	en	est	convaincu.	C'est	pourquoi	il
souligne	chez	Galilée	le	fait	qu'il	considère	comme	un	génie	l'homme	pour	qui



"un	cas	vaut	mille	"phénomènes"",	alors	qu'"il	a	lui-même	découvert	la	théorie
du	pendule	et	de	la	chute	des	corps	à	partir	du	mouvement	de	lampes
oscillantes".	A	partir	d'un	cas	unique,	l'imagination	réussit	à	créer	une	image
riche	en	contenu	;	le	raisonnement	abstrait	ne	peut	qu'extraire	de	la	combinaison,
de	la	comparaison	et	du	calcul	des	phénomènes,	une	loi	générale	de	leur
déroulement.	La	foi	de	Goethe	dans	la	capacité	cognitive	de	l'imagination,	qui
s'élève	au	niveau	de	la	participation	aux	forces	créatrices	du	monde,	repose	sur
l'ensemble	de	sa	vision	du	monde.	De	même	qu'il	voit	l'œuvre	de	la	nature	en
toute	chose,	il	ne	peut	discerner	dans	le	contenu	spirituel	de	l'imagination
humaine	que	des	produits	supérieurs	de	la	nature.	Les	images	de	l'imagination
sont	des	produits	de	la	nature	;	et	puisqu'elles	reproduisent	la	nature,	elles	ne
peuvent	contenir	que	la	vérité.	Sinon,	la	nature	se	tromperait	elle-même	avec	les
reflets	qu'elle	crée.	Seuls	les	hommes	dotés	d'imagination	peuvent	atteindre	le
plus	haut	degré	de	connaissance.	Goethe	les	appelle	"ceux	qui	embrassent	le
tout"	et	"les	contemplatifs",	par	opposition	aux	"assoiffés	de	savoir"	qui	restent	à
un	niveau	de	connaissance	inférieur	:	"Les	assoiffés	de	savoir	ont	besoin	d'un
regard	calme	et	désintéressé,	d'une	ardeur	à	chercher,	d'une	raison	claire	:	ils	ne
traitent	ce	qu'ils	trouvent	que	d'un	point	de	vue	scientifique".	"L'attitude	du
contemplatif	est	déjà	productive,	et	la	connaissance	croissante,	sans	s'en	rendre
compte,	aiguise	l'observation	et	la	dépasse	;	et	les	scientifiques	s'amusent	à	faire
le	signe	de	croix	devant	l'imagination	et	à	faire	des	prières	:	mais	ils	doivent
aussi,	au	moment	où	ils	s'y	attendent	le	moins,	appeler	à	leur	secours	la	force
imaginative	productive...".	Ceux	qui	embrassent	l'ensemble	des	choses,	et	que
l'on	pourrait	appeler,	par	un	nom	plus	fier,	les	créateurs,	sont	productifs	au	plus
haut	degré	;	s'ils	s'inspirent	en	effet	des	idées,	ils	expriment	déjà	l'unité	du	tout,
et	ensuite,	dans	une	certaine	mesure,	c'est	à	la	nature	de	s'adapter	à	ces	idées.
Ceux	qui	croient	en	un	tel	type	de	connaissance	ne	devraient	jamais	parler	de	la
limitation	de	la	connaissance	humaine,	comme	le	raisonne	Kant.	Ce	dont
l'homme	a	besoin	comme	vérité,	il	l'expérimente	dans	les	profondeurs	de	son
âme.	Le	cœur	de	la	nature	se	trouve	dans	l'homme.	La	conception	du	monde	de
Goethe	et	de	Schiller	n'exige	pas	que	la	vérité	soit	une	répétition	des
phénomènes	du	monde	en	représentation,	et	donc	qu'elle	soit	en	accord,	au	sens
propre	du	terme,	avec	quelque	chose	d'extérieur	à	l'homme.	Ce	qui	apparaît	dans
l'homme	est,	dans	la	mesure	où	il	est	idéal,	dans	la	mesure	où	il	est	spirituel,
quelque	chose	d'indisponible	dans	le	monde	extérieur,	mais	c'est	ce	qui	apparaît
comme	le	sommet	suprême	de	tout	devenir.	Pour	ces	raisons,	selon	cette
conception	du	monde,	il	n'est	pas	nécessaire	que	la	vérité	apparaisse	à	tous	les
hommes	sous	le	même	aspect.	Elle	peut	revêtir	un	caractère	particulier	chez
chaque	individu.	Ceux	qui	cherchent	la	vérité	en	accord	avec	un	élément



extérieur	ne	peuvent	la	concevoir	que	sous	une	seule	forme,	et	avec	Kant	ils
chercheront	la	"métaphysique"	qui	seule	"peut	être	donnée	comme	science".
Celui	qui	voit	en	vérité	le	fruit	le	plus	distingué	de	toute	existence,	celui	dans
lequel	"l'univers,	s'il	pouvait	se	sentir	lui-même,	ayant	atteint	son	but,	pourrait
exulter	et	admirer	le	sommet	de	son	propre	devenir	et	de	sa	propre	essence"
(Goethe,	dans	son	essai	sur	Winckelmann)	peut	dire	avec	Goethe	:	"Ce	que	je
connais	comme	étant	ma	relation	à	moi-même	et	au	monde	extérieur,	voilà	la
vérité.	Et	ainsi	chacun	peut	avoir	sa	propre	vérité	alors	que	la	vérité	reste
toujours	la	même".	L'essence	de	l'être	ne	réside	pas	dans	ce	qui	nous	est	donné
par	le	monde	extérieur,	mais	dans	ce	que	l'homme	crée	en	lui-même,	sans	que
cette	création	soit	déjà	présente	dans	le	monde	extérieur.	Goethe	s'élève	contre
ceux	qui	veulent	pénétrer	dans	ce	qu'on	appelle	"l'intérieur	de	la	nature"	avec	des
instruments	et	des	recherches	objectives,	car	"l'homme,	en	lui-même,	dans	la
mesure	où	il	fait	usage	de	ses	sains	sens,	est	l'appareil	physique	le	plus	grand	et
le	plus	précis	qui	puisse	être	donné,	et	c'est	précisément	le	plus	grand	malheur	de
la	physique	moderne	que	les	expériences	aient	été	détachées	de	l'homme	et	qu'on
ne	veuille	connaître	la	nature	que	par	ce	que	les	instruments	artificiels	peuvent
montrer,	limitant	même	et	testant	avec	ceux-ci	ce	qu'elle	peut	produire".	D'autre
part,	"l'homme	se	tient	si	haut	qu'en	lui	est	représenté	ce	qui	ne	peut	l'être
autrement.	Qu'est-ce	qu'une	corde	d'instrument	et	toutes	ses	subdivisions
mécaniques	devant	l'oreille	du	musicien	?	On	pourrait	même	dire	:	quels	sont	les
phénomènes	élémentaires	de	la	nature	devant	l'homme,	qui	doit	les	apprivoiser	et
les	modifier	tous	pour	pouvoir	les	assimiler	dans	une	certaine	mesure	?"	Goethe,
en	ce	qui	concerne	son	image	du	monde,	ne	parle	ni	d'une	simple	connaissance
conceptuelle,	ni	d'une	foi,	mais	d'une	contemplation	en	esprit.	Il	écrit	à	Jacobi	:
"Vous	valorisez	la	foi	en	Dieu,	je	valorise	la	contemplation	de	Lui".	Cette
contemplation	spirituelle,	telle	qu'elle	est	entendue	ici,	pénètre	dans	l'évolution
de	la	conception	du	monde	comme	cette	force	animique	qui	correspond	à	une
époque	où	la	pensée	n'est	plus	ce	qu'elle	était	pour	le	penseur	grec,	où	elle	se
présente	plutôt	comme	un	résultat	de	la	conscience	de	soi,	mais	comme	quelque
chose	qui	s'acquiert	par	le	fait	que	cette	conscience	de	soi	se	sait	au	milieu	des
forces	spirituelles	créatrices	de	la	nature.	Goethe	est	le	représentant	d'une
période	de	la	conception	du	monde	qui	se	sent	obligée	de	passer	de	la	simple
pensée	à	la	contemplation.	Schiller	s'efforce	de	légitimer	cette	transition	face	à
Kant.

*	*	*



L'alliance	intime	forgée	par	Goethe,	Schiller	et	leurs	contemporains	entre	la
poésie	et	la	vision	du	monde	a	ôté	à	cette	dernière	le	caractère	sans	vie	qu'elle
doit	revêtir	lorsqu'elle	se	déplace	uniquement	dans	la	région	de	l'intellect
abstrait.	Cette	alliance	a,	en	conséquence,	fait	mûrir	la	foi	qu'il	existe,	dans	la
conception	du	monde,	un	élément	personnel,	individuel.	Il	est	possible	pour
l'homme	de	créer,	en	fonction	de	sa	personnalité,	son	rapport	au	monde,	et	en
même	temps	de	s'immerger	dans	la	réalité	et	pas	seulement	dans	un	monde
d'ombres	purement	fantastique.	Son	idéal	n'est	pas	nécessairement	la	conception
théorique	kantienne,	délimitée	une	fois	pour	toutes	selon	le	modèle	des
mathématiques.	Ce	n'est	que	dans	l'atmosphère	spirituelle	d'une	conviction	qui
exalte	l'individualité	humaine	que	peut	naître	une	représentation	telle	que	celle
de	Jean	Paul	(1763-1825).	"'Le	cœur	du	génie,	auquel	toutes	les	autres	forces
brillantes	et	auxiliaires	ne	font	que	servir,	possède	et	offre	un	signe
caractéristique,	à	savoir	une	nouvelle	conception	du	monde	et	de	la	vie'.
Comment	la	création	d'une	nouvelle	conception	du	monde	et	de	la	vie	pourrait-
elle	être	le	propre	de	l'homme	suprêmement	évolué,	du	génie,	s'il	n'y	avait
qu'une	seule	conception	du	monde,	valable	pour	tous,	si	la	représentation	du
monde	n'avait	qu'une	seule	forme	?	Jean-Paul	défend	à	sa	manière	l'idée	de
Goethe	selon	laquelle	l'homme	éprouve	en	lui	la	forme	la	plus	élevée	de
l'existence.	Il	écrit	à	Jacobi	:	"Nous	ne	croyons	pas	vraiment	à	la	liberté	divine,	à
Dieu,	à	la	vertu,	mais	nous	contemplons	vraiment	ces	choses	comme	déjà
données	ou	comme	s'offrant	à	nous,	et	cette	contemplation	est	précisément	la
connaissance,	et	une	connaissance	supérieure,	alors	que	la	connaissance
rationnelle	ne	se	réfère	qu'à	une	contemplation	inférieure.	On	pourrait	appeler
raison	la	conscience	de	ce	qui	n'est	que	positif,	puisque	le	positif	de	ce	qui	est
perceptible	se	résout	en	fin	de	compte	dans	le	positif	spirituel,	et	que	la	raison	ne
manifeste	éternellement	son	essence	que	dans	le	relatif,	qui	n'est	rien	en	soi,
puisque	devant	Dieu	le	plus,	le	moins	et	tous	les	degrés	de	comparaison	tombent.
Jean-Paul	ne	veut	pas	se	laisser	priver	du	droit	d'expérimenter	la	vérité	dans	les
profondeurs	de	l'âme	et	de	mettre	en	action	à	cette	fin	non	seulement	la	raison
logique,	mais	toutes	les	forces	de	l'âme.	"Le	cœur,	la	racine	vivante	de	l'homme,
ne	doit	pas	être	arraché	de	ma	poitrine	par	la	philosophie	transcendantale,	(Jean
Paul	entend	ici	la	conception	du	monde	prônée	par	Kant)	pour	être	remplacé	par
un	pur	instinct	du	moi.	Je	ne	me	permettrai	pas	d'être	libéré	de	l'esclavage	de
l'amour,	d'être	rendu	heureux	seulement	par	l'orgueil".	Il	rejette	donc	l'ordre
moral	kantien,	qui	est	étranger	au	monde.	"J'adhère	à	l'idée	que,	de	même	qu'il	y
a	quatre	éléments	ultimes,	il	y	a	quatre	éléments	primaires	:	la	beauté,	la	vérité,



la	moralité	et	la	félicité,	et	que	la	synthèse	de	ces	quatre	éléments	est	non
seulement	nécessaire,	mais	aussi	déjà	donnée,	mais	seulement	(et	donc
précisément	une)	dans	une	unité	spirituelle-organique	insaisissable,	sans	laquelle
nous	ne	pourrions	pas	comprendre	ces	quatre	évangélistes	ni	trouver	l'accès	à	ces
quatre	continents".	La	critique	de	la	raison,	qui	opérait	avec	une	extrême	sévérité
logique,	était	allée	chez	Kant	et	Fichte	jusqu'à	réduire	la	signification	autonome
du	réel	et	du	vivant	à	une	apparence	vide,	à	une	image	de	rêve.	Une	telle
conception	était	intolérable	pour	des	hommes	pleins	d'imagination	qui
enrichissaient	leur	vie	avec	les	figures	créées	par	leur	pouvoir	imaginatif.	Ces
hommes	ressentaient	la	réalité	:	elle	était	présente	dans	leur	perception,	dans	leur
âme,	et	ils	ne	devaient	pas	se	laisser	convaincre	de	son	caractère	onirique.	"Les
fenêtres	des	salles	de	classe	philosophiques	sont	trop	hautes	pour	permettre	une
vue	sur	les	rues	de	la	vie	réelle",	a	déclaré	Jean	Paul.	Fichte	a	recherché	la	vérité
la	plus	pure,	vécue	au	plus	haut	degré.	Il	a	renoncé	à	toute	connaissance	qui	ne
naît	pas	de	l'intériorité,	car	c'est	seulement	de	celle-ci	que	peut	naître	la	certitude.
Le	romantisme	représente	le	courant	opposé	à	cette	vision	du	monde.	Pour
Fichte,	seule	la	vérité	compte,	et	l'intérieur	de	l'âme	humaine	ne	compte	que	dans
la	mesure	où	il	révèle	la	vérité	;	la	vision	romantique	du	monde	n'accorde	de
valeur	qu'à	cet	intérieur	de	l'âme	et	ne	déclare	valable	que	ce	qui	en	découle.
L'ego	ne	doit	être	lié	par	aucune	contrainte	extérieure.	Tout	ce	qu'il	crée	a	sa
propre	justification.	On	peut	dire	du	romantisme	qu'il	a	poussé	les	mots
schilleriens	jusqu'à	leurs	conséquences	extrêmes	:	"	L'homme	ne	joue	que
lorsqu'il	est	homme	dans	le	plein	sens	du	terme	;	et	il	n'est	pleinement	homme
que	là	où	il	joue	".	Elle	vise	à	faire	du	monde	entier	un	royaume	de	l'art.
L'homme,	arrivé	à	son	évolution	parfaite,	ne	connaît	pas	d'autre	norme	que	les
lois	qu'il	crée	avec	la	libre	force	de	son	imagination,	tout	comme	l'artiste	crée	les
lois	qu'il	impose	à	son	œuvre.	Il	s'élève	au-dessus	de	tout	ce	qui	le	détermine	de
l'extérieur	et	vit	entièrement	par	lui-même.	Le	monde	entier	n'est	qu'une	matière
pour	son	jeu	esthétique.	Le	sérieux	de	l'homme	ordinaire	n'est	pas	ancré	dans	la
vérité.	L'âme	qui	sait	ne	peut	pas	prendre	les	choses	au	sérieux	en	elles-mêmes,
car	elles	n'ont	aucune	valeur	en	elles-mêmes.	Elle	leur	donne	plutôt	de	la	valeur.
Les	romantiques	appellent	ironie	la	disposition	de	l'esprit	conscient	de	sa
supériorité	sur	les	choses.	Carlo	Wilhelm	Ferdinand	Solger	(1780-1819)	a	donné
la	définition	suivante	de	l'ironie	romantique	:	"L'esprit	de	l'artiste	doit	embrasser,
d'un	regard	d'en	haut,	toutes	les	directions,	et	ce	regard,	qui	domine	tout	et
annule	tout,	nous	l'appelons	ironie".	Frederick	Schleger	(1772-1829),	l'un	des
coryphées	des	tendances	romantiques,	dit	de	la	disposition	ironique	qu'elle	"voit
tout	d'en	haut	et	s'élève	infiniment	au-dessus	de	toutes	les	choses	conditionnées,
même	au-dessus	de	l'art,	de	la	vertu	ou	du	génie".	Celui	qui	vit	dans	cette



disposition	ne	se	sent	lié	par	rien,	rien	ne	fixe	la	direction	de	son	action.	Il	peut,
"selon	ses	prédilections,	prendre	une	disposition	philosophique	ou	philologique,
critique	ou	poétique,	historique	ou	rhétorique,	ancienne	ou	moderne".	L'esprit
ironique	s'élève	au-dessus	d'une	vérité	qui	veut	se	laisser	lier	par	la	logique	;	il
s'élève	aussi	au-dessus	d'un	ordre	moral	éternel	du	monde,	car	rien	ne	lui	dit	ce
qu'il	doit	faire,	sauf	lui-même.	L'ironiste	doit	faire	ce	qui	lui	plaît,	sa	moralité	ne
peut	être	qu'esthétique.	Les	romantiques	sont	les	héritiers	de	la	pensée	de	Fichte
sur	le	caractère	unique	du	moi.	Mais	ils	ne	veulent	pas,	comme	Fichte,	remplir
ce	"moi"	d'idées	rationnelles	et	de	foi	morale	:	ils	se	réfèrent	surtout	à	la	plus
libre	des	forces	de	l'âme,	à	ce	qui	n'est	lié	par	rien,	à	l'imagination.	Pour	eux,	la
pensée	est	complètement	absorbée	par	la	poésie.	Novalis	dit	:	"C'est	un	grand
mal	que	la	poésie	ait	un	nom	propre	et	que	les	poètes	forment	une	guilde
particulière.	La	poésie	n'a	rien	de	spécial.	C'est	le	mode	d'activité	propre	à
l'esprit	humain.	Chaque	homme	n'est-il	pas	un	poète	à	chaque	instant	?"	Le	moi,
occupé	uniquement	par	lui-même,	peut	atteindre	la	plus	haute	vérité	:	"Il	semble
à	l'homme	qu'il	est	engagé	dans	un	dialogue,	où	un	être	spirituel	inconnu	le
provoque,	d'une	manière	merveilleuse,	à	déployer	les	pensées	les	plus
évidentes".	Après	tout,	les	romantiques	ne	voulaient	rien	d'autre	que	ce	que
Goethe	et	Schiller	professaient,	c'est-à-dire	une	vision	de	l'homme	qui	le	laisse
apparaître	aussi	parfait,	aussi	libre	que	possible.	Les	poèmes	et	les	observations
de	Novalis	découlent	d'une	disposition	de	l'âme	qui,	confrontée	à	l'image	du
monde,	réagit	de	la	même	manière	que	celle	de	Fichte.	Mais	l'esprit	de	Fichte
s'affirme	dans	les	contours	clairs	de	ses	concepts	purs,	celui	de	Novalis	dans	la
plénitude	d'une	sensibilité	qui	sent	là	où	d'autres	pensent,	qui	éprouve	un	amour
là	où	d'autres	veulent	embrasser	les	essences	et	les	phénomènes	du	monde	dans
les	idées.	Les	représentants	de	cette	époque	recherchent,	au-delà	du	monde
extérieur	des	sens,	cette	nature	spirituelle	dans	laquelle	l'âme	consciente	d'elle-
même	a	ses	racines,	alors	qu'elle	ne	peut	les	avoir	dans	la	réalité	sensible
extérieure.	Novalis	ressent	et	vit	dans	cette	nature	spirituelle	supérieure.	Son
génie	originel	lui	fait	sentir,	dans	ce	qu'il	exprime,	les	révélations	de	cette	nature
spirituelle.	Il	constate	lui-même	:	"On	a	pu	soulever	le	voile	de	la	déesse	de	Saïs
-	mais	qu'a-t-il	vu	?	Il	a	vu	-	miracle	des	miracles	-	il	s'est	vu	lui-même".	Novalis
se	révèle	lui-même,	car	il	ressent	le	mystère	spirituel	derrière	le	monde	des	sens
et	la	conscience	de	soi	humaine	comme	l'organe	par	lequel	ce	mystère	dit	:	c'est
moi,	lorsqu'il	exprime	ce	sentiment	en	ces	termes	:	"Le	monde	des	esprits	nous
est	en	réalité	déjà	ouvert,	il	nous	est	toujours	révélé.	Si	nous	étions	soudainement
aussi	élastiques	que	nous	devons	l'être,	nous	nous	retrouverions	en	plein	milieu
de	tout	cela".



LES	CLASSIQUES	DE	LA	CONCEPTION	DU	MONDE	ET	DE	LA	VIE

Comme	un	éclair	qui	illumine	le	passé	et	agit	sur	l'avenir	dans	l'évolution	de	la
conception	du	monde,	un	mot	écrit	par	Frederick	Wilhelm	Joseph	Schelling
(1775-1854)	dans	sa	Philosophie	de	la	nature	transparaît	:	"Philosopher	sur	la
nature	est	aussi	grand	que	créer	la	nature".	Cette	phrase	donne	une	expression
grandiose	à	la	conviction	de	Goethe	et	de	Schiller	que	l'imagination	productive
participe	à	la	création	de	la	conception	du	monde.	Ce	que	la	nature	nous	offre
spontanément,	lorsque	nous	l'observons,	la	contemplons,	la	percevons,	ne
contient	pas	son	sens	profond.	L'homme	ne	peut	recevoir	ce	sens	de	l'extérieur.	Il
doit	la	créer.	L'esprit	de	Schelling	était	particulièrement	prédisposé	à	une	telle
création.	Pour	lui,	toutes	les	énergies	spirituelles	convergent	dans	l'imagination.
C'est	un	cerveau	inventif	sans	égal.	Mais	son	pouvoir	imaginatif	ne	crée	pas
d'images	comme	le	pouvoir	artistique,	mais	des	concepts	et	des	idées.	Cette
mentalité	l'appelait	à	suivre	les	traces	de	Fichte.	Fichte	ne	possédait	pas
d'imagination	créatrice.	Dans	sa	recherche	de	la	vérité,	il	avait	atteint	le	centre	de
l'âme	de	l'homme,	le	"moi".	Si	cela	doit	être	le	point	de	départ	de	la	vision	du
monde,	alors	ceux	qui	se	tiennent	sur	ce	point	doivent	être	capables,	à	partir	du
"je",	d'acquérir	des	notions	significatives	sur	le	monde	et	la	vie.	Cela	ne	peut	se
faire	qu'avec	l'aide	du	pouvoir	de	l'imagination.	Fichte	n'en	disposait	pas.	C'est
pourquoi	il	a	passé	toute	sa	vie	à	pointer	le	"moi"	et	à	dire	qu'il	devait	acquérir
un	contenu	de	pensée,	mais	lui-même	ne	savait	pas	comment	le	donner.	Cela
ressort	clairement	des	conférences	qu'il	a	données	en	1813	à	l'université	de
Berlin	sur	la	théorie	de	la	science	(Œuvres	posthumes,	volume	1).	Fichte	exigeait
de	ceux	qui	voulaient	arriver	à	une	conception	du	monde	qu'ils	disposent	"d'un
instrument	intérieur	de	sens	entièrement	nouveau,	par	lequel	nous	est	donné	un
monde	nouveau	qui	ne	se	présente	pas	à	l'homme	commun".	Mais	Fichte	ne	va
pas	plus	loin	que	cette	exigence	d'un	nouveau	sens.	Il	n'explique	pas	ce	qu'un	tel
sens	doit	percevoir.	Schelling	voit,	dans	les	pensées	que	son	imagination	place
devant	son	âme,	les	résultats	de	ce	sens	supérieur,	qu'il	appelle	contemplation
intellectuelle.	Schelling,	qui	voit	dans	les	affirmations	de	l'esprit	sur	la	nature	un
produit	créé	par	l'esprit,	devait	être	avant	tout	préoccupé	par	ce	problème	:
comment	ce	qui	naît	de	l'esprit	peut-il	être	aussi	la	véritable	normalité	qui
domine	dans	la	nature	?	Il	adresse	des	paroles	sévères	à	ceux	qui	croient	que
nous	"ne	faisons	que	rapporter	nos	idées	à	la	nature",	car	"ils	n'ont	pas	la



moindre	idée	de	ce	qu'est	et	doit	être	la	nature".	Nous	ne	voulons	pas	que	la
nature	s'accorde	par	hasard	(peut-être	par	la	médiation	d'un	tiers)	avec	les	lois	de
notre	esprit,	mais	nous	voulons	qu'elle	ne	se	contente	pas	d'exprimer,	mais
qu'elle	réalise,	de	manière	nécessaire	et	originale,	les	lois	de	notre	esprit...	et
qu'elle	n'est	pas	et	ne	s'appelle	pas	nature	sauf	en	le	faisant.	La	nature	doit	être
l'esprit	visible	;	l'esprit,	la	nature	invisible.	Ici,	donc,	dans	l'identité	absolue	de
l'esprit	en	nous	et	de	la	nature	en	dehors	de	nous,	doit	être	résolu	le	problème	de
savoir	comment	une	nature	en	dehors	de	nous	est	possible.	La	nature	et	l'esprit
ne	sont	donc	pas	deux	essences	opposées,	mais	une	seule	essence	sous	deux
formes	différentes.	Le	véritable	point	de	vue	de	Schelling	sur	cette	unité	de	la
nature	et	de	l'esprit	a	rarement	été	compris	avec	exactitude.	Nous	devons
pénétrer	complètement	dans	son	mode	de	représentation	si	nous	ne	voulons	pas
en	comprendre	quelque	chose	de	trivial	ou	d'absurde.	Pour	mieux	illustrer	ce
mode	de	représentation,	il	faut	citer	une	phrase	de	son	livre	De	l'âme	du	monde,
dans	laquelle	il	expose	sa	thèse	sur	la	nature	de	la	force	de	gravité.	Beaucoup
éprouvent	des	difficultés	avec	ce	concept,	car	il	présuppose	une	"action	à
distance".	Le	soleil	attire	la	terre,	bien	qu'il	n'y	ait	rien	entre	le	soleil	et	la	terre
qui	transmette	cette	attraction.	Il	faut	penser	que	le	soleil,	à	travers	l'espace,
étend	sa	sphère	d'action	à	des	endroits	où	il	n'est	pas.	Ceux	qui	vivent	dans	des
représentations	grossières	voient	dans	une	telle	pensée	une	difficulté.	Comment
un	corps	peut-il	agir	là	où	il	n'est	pas	?	Schelling	renverse	tout	le	processus	de
pensée.	Il	dit	:	"Il	est	très	vrai	qu'un	corps	n'agit	que	là	où	il	est,	mais	il	est
également	vrai	qu'il	n'est	que	là	où	il	agit.	Si	nous	voyons	le	soleil,	par	la	force
d'attraction,	agir	sur	notre	terre,	il	s'ensuit	que	l'être	du	soleil	s'étend	à	notre	terre,
et	que	nous	n'avons	pas	le	droit	de	fixer	son	essence	au	lieu	où	il	est	visible.	Le
soleil,	de	par	son	essence,	dépasse	les	limites	dans	lesquelles	il	est	visible.	Seule
une	partie	de	son	essence	est	visible	;	l'autre	se	manifeste	par	la	force
d'attraction.	C'est	plus	ou	moins	ainsi	que	nous	devons	considérer	la	relation	de
l'esprit	à	la	nature.	L'esprit	existe	non	seulement	là	où	il	est	perçu,	mais	aussi	là
où	il	perçoit.	Son	essence	s'étend	jusqu'aux	endroits	les	plus	éloignés	où	elle	peut
encore	observer	des	objets.	Il	saisit	et	pénètre	toute	la	nature	qui	lui	est	connue.
Lorsqu'il	pense	la	loi	d'un	processus	extérieur,	ce	n'est	pas	que	ce	processus	reste
extérieur	et	que	l'esprit	en	reçoive	une	simple	image	réfléchie	;	mais	l'esprit	fait
affluer	son	essence	dans	le	processus	lui-même	et	le	pénètre.	Et	quand	il	trouve
la	loi,	ce	n'est	pas	l'esprit	qui	exprime	la	loi	dans	un	coin	isolé	du	cerveau,	mais
la	loi	qui	s'exprime.	L'esprit	est	parti	là	où	la	loi	opère.	Si	elle	n'avait	pas	observé
la	loi,	elle	aurait	quand	même	agi	:	mais	elle	ne	l'aurait	pas	exprimé.	Dès	que
l'esprit	s'insinue	dans	le	phénomène,	la	loi	s'exprime	aussi,	outre	son	action,
comme	une	idée,	comme	un	concept.	Ce	n'est	que	lorsque	l'esprit	fait	abstraction



de	la	nature,	et	se	contemple	lui-même,	qu'il	lui	arrive	comme	s'il	était	séparé	de
la	nature,	de	même	que	l'œil	voit	le	soleil	enfermé	dans	un	certain	espace,	s'il
s'abstient	de	voir	qu'il	est	aussi	là	où	il	exerce	sa	force	d'attraction.	Si	donc,	dans
mon	esprit,	je	donne	naissance	à	des	idées,	si	je	donne	une	expression	aux	lois	de
la	nature,	l'affirmation	selon	laquelle	je	crée	la	nature	est	tout	aussi	vraie	que
l'autre,	selon	laquelle	la	nature	se	crée	en	moi.	Il	y	a	maintenant	deux	possibilités
de	décrire	l'essence	unique	qui	est	à	la	fois	esprit	et	nature.	La	première	consiste
à	mettre	en	évidence	les	lois	naturelles	qui	agissent	dans	la	réalité.	L'autre
consiste	à	montrer	comment	l'esprit	arrive	à	ces	lois.	Dans	les	deux	cas,	c'est	la
même	chose	qui	me	guide.	Dans	un	cas,	les	lois	me	montrent	comment	elles
agissent	dans	le	monde	;	dans	l'autre,	l'esprit	me	montre	ce	qu'il	fait	pour
représenter	cet	ensemble	de	lois.	Dans	un	cas,	je	fais	la	science	de	la	nature,	dans
l'autre	la	science	de	l'esprit.	Schelling	décrit	de	manière	attrayante	la	relation
entre	ces	deux	sciences	:	"La	tendance	nécessaire	de	toute	science	naturelle
consiste	à	passer	de	la	nature	à	l'intelligence.	C'est	là,	et	rien	d'autre,	la	base	de
l'effort	visant	à	introduire	une	théorie	dans	les	phénomènes	naturels.	La	plus
haute	perfection	de	la	science	de	la	nature	serait	la	spiritualisation	parfaite	de
toutes	les	lois	de	la	nature	en	lois	de	la	contemplation	et	de	la	pensée.	Les
phénomènes	(la	matière)	doivent	disparaître	complètement	et	seules	les	lois	(la
forme)	doivent	subsister.	Par	conséquent,	plus	se	manifeste	dans	la	nature	ce	qui
est	conforme	aux	lois,	plus	le	voile	disparaît,	les	phénomènes	eux-mêmes
deviennent	plus	spirituels	et	finalement	cessent	complètement	d'exister.	Les
phénomènes	optiques	ne	sont	rien	d'autre	qu'une	géométrie	dont	les	lignes	sont
tracées	au	moyen	de	la	lumière,	et	cette	lumière	elle-même	est	déjà	une
matérialité	ambiguë.	Dans	les	phénomènes	du	magnétisme,	tout	vestige	matériel
disparaît	déjà,	et	des	phénomènes	de	la	pesanteur,	que	même	les	savants	de	la
nature	croyaient	ne	pouvoir	concevoir	que	comme	une	action	spirituelle
immédiate	-	action	à	distance	-	il	ne	reste	que	la	loi,	dont	la	grande	application
constitue	le	mécanisme	des	mouvements	célestes.	La	théorie	parfaite	de	la	nature
serait	une	théorie	dans	laquelle	toute	la	nature	est	réduite	à	une	intelligence.	Les
produits	morts	et	inconscients	de	la	nature	ne	sont	que	des	tentatives
infructueuses	de	la	nature	pour	se	refléter	elle-même	;	ce	que	nous	appelons	la
nature	morte	est	en	général	une	intelligence	non	mûre,	et	donc	dans	ses
phénomènes,	encore	inconsciemment,	un	caractère	d'intelligence	apparaît	déjà.
La	nature	n'atteint	son	but	le	plus	élevé,	celui	de	se	transformer	complètement	en
un	objet,	que	par	la	réflexion	la	plus	haute	et	la	plus	ultime,	que	par	l'homme,	ou,
d'une	manière	plus	générale,	par	ce	que	nous	appelons	la	raison,	la	nature
devient	complète	en	elle-même,	et	il	devient	manifeste	que	la	nature	est
originellement	identique	à	ce	qui	nous	est	connu	comme	intelligent	et	conscient.



Schelling	enveloppait	les	faits	de	la	nature	dans	une	toile	de	pensée	artistique,	de
sorte	que	tous	les	phénomènes	se	présentaient	à	son	imagination	créatrice
comme	un	organisme	harmonieux	idéal.	Il	était	animé	par	le	sentiment	que	les
idées	qui	apparaissaient	dans	son	imagination	étaient	aussi	les	véritables	forces
créatrices	des	processus	naturels.	Il	existe	donc	des	forces	spirituelles	à	la	base
de	la	nature,	et	ce	qui	paraît	mort	et	sans	vie	à	nos	yeux	est	né	à	l'origine	d'un
principe	spirituel.	Si	nous	dirigeons	notre	esprit	vers	ce	point,	nous	libérons	les
idées,	l'élément	spirituel	de	la	nature.	Pour	l'homme,	donc,	selon	Schelling,	les
objets	de	la	nature	sont	des	révélations	de	l'esprit,	qui	se	cache	en	même	temps
derrière	leur	enveloppe.	Ce	n'est	que	dans	notre	propre	intérieur	qu'elle	se	révèle
sous	son	véritable	aspect.	L'homme	sait	donc	ce	qu'est	l'esprit	et	peut	également
trouver	l'esprit	caché	dans	la	nature.	La	manière	dont	Schelling	ressuscite	la
nature	en	tant	qu'esprit	en	lui-même	ressemble	quelque	peu	à	la	manière	dont
Goethe	croit	rencontrer	l'artiste	parfait.	Selon	Goethe,	l'artiste	se	comporte	dans
la	production	de	ses	œuvres	d'art	de	la	même	manière	que	la	nature	se	comporte
dans	ses	créations.	Dans	la	création	de	l'art,	on	aurait	donc	devant	soi	le	même
processus	par	lequel	tout	ce	qui	se	présente	à	l'homme	dans	la	nature	extérieure
est	né.	Ce	que	la	nature	cache	au	regard	extérieur,	elle	le	présente	de	manière
perceptible	à	l'homme	dans	l'activité	artistique.	La	nature	ne	montre	à	l'homme
que	des	œuvres	achevées	;	la	manière	dont	elle	procède	pour	les	faire	naître	doit
être	devinée	à	partir	de	ses	œuvres.	Il	a	les	créatures	devant	lui,	pas	le	créateur.
Dans	l'artiste,	nous	voyons	la	création	et	la	créature	ensemble.	Or	le	Schelling
veut,	à	travers	les	productions	de	la	nature,	pénétrer	jusqu'à	son	action	;	il
s'avance	dans	la	nature	créatrice	et	la	fait	naître	dans	son	âme,	comme	l'artiste
fait	naître	son	œuvre.	Quelles	sont	donc,	selon	Schelling,	les	pensées	que
contient	sa	conception	du	monde	?	Ce	sont	les	idées	de	l'esprit	de	la	nature
créatrice.	Le	principe	qui	a	précédé	les	choses	et	les	a	créées	apparaît	comme	une
pensée	dans	l'esprit	de	l'homme	individuel.	Cette	pensée	est	à	son	existence
réelle	originelle	ce	que	l'image	que	la	mémoire	retient	d'une	expérience	est	à
cette	dernière.	Ainsi,	pour	Schelling,	la	science	humaine	devient	une
réminiscence	des	prototypes	spirituels	créatifs	préexistants	dans	les	objets.	Un
esprit	divin	a	créé	le	monde	;	il	crée	ensuite	les	hommes,	afin	de	former	dans
leurs	âmes	autant	d'instruments	avec	lesquels	il	peut	rappeler	son	activité.	Le
Schelling,	lorsqu'il	se	consacre	à	la	contemplation	des	phénomènes	du	monde,	ne
se	sent	pas	un	individu	isolé.	Il	se	présente	à	lui-même	comme	une	partie,	un
membre	des	puissances	créatrices	du	monde.	Il	ne	pense	pas,	mais	l'esprit	du
monde	pense	en	lui.	Cet	esprit	contemple	en	lui	sa	propre	activité	créatrice.	Dans
la	production	de	l'œuvre	d'art,	Schelling	voit	une	création	du	monde	en	miniature
:	dans	la	réflexion	sur	les	choses,	un	rappel	de	la	création	du	monde	à	une



échelle	plus	grande.	Dans	la	conception	du	monde,	les	idées	mêmes	qui	sont	à	la
base	des	choses	et	qui	les	ont	produites	apparaissent	dans	notre	esprit.	L'homme
laisse	de	côté	tout	ce	que	les	sens	lui	disent	du	monde,	et	ne	garde	que	ce	que	la
pensée	pure	lui	offre.	Dans	la	création	de	l'œuvre	d'art	et	dans	la	jouissance	de
celle-ci,	se	manifeste	l'interpénétration	de	l'idée	avec	ce	qui	se	révèle	aux	sens.
Selon	Schelling,	la	nature,	l'art	et	la	vision	du	monde	(philosophie)	sont	dans	une
relation	telle	que	la	nature	présente	les	résultats	extérieurs	accomplis,	la	vision
du	monde	les	idées	productrices	et	l'art	la	collaboration	harmonieuse	des	deux.
L'activité	artistique	se	situe	à	mi-chemin	entre	la	nature	créatrice,	qui	produit
sans	rien	savoir	des	idées	sur	la	base	desquelles	elle	crée,	et	l'esprit	pensant,	qui
connaît	ces	idées	sans	être	capable,	même	avec	leur	aide,	de	créer	des	objets.
Schelling	l'exprime	dans	la	phrase	suivante	:	"Le	monde	idéal	de	l'art	et	le
monde	réel	des	objets	sont	donc	les	produits	de	la	même	activité	;	la	rencontre
du	conscient	et	de	l'inconscient.	Sans	conscience,	nous	avons	le	monde	réel	;
avec	conscience,	le	monde	esthétique.	Le	monde	objectif	est	la	poésie	originelle,
encore	inconsciente,	de	l'esprit	:	l'organe	général	de	la	philosophie,	et	la	clé	de
l'ensemble	de	celle-ci,	est	la	philosophie	de	l'art".	Les	activités	spirituelles	de
l'être	humain	-	l'observation	réfléchie	du	monde	et	la	création	artistique	-
n'apparaissent	pas	à	Schelling	comme	de	simples	productions	individuelles	de	la
personnalité	individuelle,	mais	en	même	temps,	si	on	les	saisit	dans	leur	sens	le
plus	élevé,	comme	des	productions	de	l'être	primordial,	de	l'esprit	du	monde.
Dans	des	aphorismes	véritablement	dithyrambiques,	Schelling	décrit	le
sentiment	qui	naît	dans	l'âme	lorsqu'elle	se	rend	compte	que	sa	vie	n'est	pas
simplement	circonscrite	à	un	point	de	l'univers,	mais	que	son	action	est
spirituelle	et	générale.	Quand	l'âme	dit	:	"Je	suis,	je	sais",	cela	signifie,	dans	un
sens	plus	élevé,	que	l'esprit	du	monde	se	souvient	de	son	action	face	à	l'existence
des	choses	;	et	quand	elle	produit	une	œuvre	d'art,	cela	signifie	que	l'esprit	du
monde	répète	en	petit	ce	qu'il	a	fait	en	grand	en	créant	la	nature.	"	L'âme	n'est
donc	pas	dans	l'homme	le	principe	de	l'individualité,	mais	ce	qui	permet	à
l'homme	de	s'élever	au-dessus	de	lui-même,	ce	qui	le	rend	capable	de	se
sacrifier,	d'aimer	de	manière	désintéressée	et,	ce	qui	est	plus	élevé	encore,	de
contempler	et	de	reconnaître	l'essence	des	choses,	c'est-à-dire	de	s'adonner	à	l'art
".	Elle	ne	s'occupe	plus	de	la	matière,	ni	n'entre	en	contact	direct	avec	elle,	mais
uniquement	de	l'esprit,	en	tant	que	vie	des	choses.	Elle	apparaît	aussi	dans	le
corps,	mais	elle	est	libre	du	corps,	dont	la	conscience	y	plane	dans	les	plus	belles
images,	seulement	comme	un	rêve	léger,	dont	elle	n'est	pas	troublée.	Elle	n'est
pas	une	propriété,	ni	une	capacité,	ni	rien	de	ce	genre	en	particulier	;	elle	ne	sait
pas,	mais	elle	est	science	;	elle	n'est	pas	bonne,	mais	elle	est	bonté	;	elle	n'est	pas
belle,	comme	le	corps	peut	aussi	être	beau,	mais	elle	est	la	beauté	même	"	(Sur



les	rapports	des	arts	plastiques	avec	la	nature).	Un	tel	mode	de	représentation
nous	rappelle	le	mysticisme	allemand,	qui	avait	un	représentant	en	Jacob	Böhme
(1575-1624).	Schelling	a	eu	des	relations	spirituellement	fertiles	à	Munich,	où	il
a	vécu	de	1806	à	1841,	à	l'exception	de	quelques	brèves	interruptions,	avec
Francis	Benedict	Baader,	dont	les	idées	philosophiques	étaient	orientées	dans	la
même	direction	que	cette	ancienne	doctrine.	Cette	circonstance	donna	à
Schelling	l'occasion	de	pénétrer	dans	ce	monde	de	pensée,	qui	était	en	harmonie
avec	le	point	auquel	il	était	lui-même	parvenu	en	suivant	sa	propre	pensée.	En
lisant	les	passages	susmentionnés	du	discours	sur	le	rapport	des	arts	plastiques	à
la	nature,	prononcé	à	l'Académie	royale	des	sciences	de	Munich,	on	se	souvient
de	la	conception	du	Tonneau	:	"	Si	tu	regardes	les	profondeurs,	et	les	étoiles,	et	la
terre,	tu	vois	ton	Dieu,	et	toi	aussi	tu	vis	et	es	en	lui,	et	le	même	Dieu	te
gouverne	aussi...	tu	as	été	créé	par	ce	Dieu	et	tu	vis	en	lui	;	toute	ta	connaissance
réside	dans	ce	Dieu	et	quand	tu	meurs,	tu	es	enterré	dans	ce	Dieu	".	Grâce	à	la
pensée	progressive	de	Schelling,	la	contemplation	du	monde	devient	la
contemplation	de	Dieu	ou	la	théosophie.	Il	était	déjà	tout	à	fait	sur	le	terrain
d'une	telle	contemplation	de	Dieu	lorsqu'il	publia	en	1809	ses	Investigations
philosophiques	sur	l'essence	de	la	liberté	humaine	et	les	objets	qui	en	dépendent.
Tous	les	problèmes	inhérents	à	une	conception	du	monde	se	sont	présentés	à	lui
sous	un	jour	nouveau.	Si	tout	est	divin,	comment	peut-il	y	avoir	du	mal	dans	le
monde,	puisque	Dieu	ne	peut	être	que	bonté	parfaite	?	Si	l'âme	de	l'homme	est
en	Dieu,	comment	se	peut-il	qu'elle	poursuive	ses	propres	intérêts	égoïstes	?	Et	si
Dieu	agit	en	moi,	comment	puis-je,	moi	qui	n'agis	pas	comme	un	être
indépendant,	être	encore	appelé	libre	?	Schelling	tente	de	répondre	à	ces
questions	en	observant	Dieu,	et	non	le	monde.	Il	serait	tout	à	fait	indigne	de	Dieu
de	créer	un	monde	d'êtres	qu'il	devrait	continuellement	diriger	et	conduire
comme	des	êtres	sans	indépendance.	Un	Dieu	qui	ne	peut	créer	que	des	êtres
plus	imparfaits	que	lui	est	un	Dieu	imparfait.	Dieu	a	donc	créé	les	hommes,	des
êtres	qui	n'ont	pas	besoin	de	sa	direction,	mais	qui	sont	aussi	libres	et
indépendants	que	lui.	Un	être	qui	tire	son	origine	d'un	autre	ne	doit	pas
nécessairement	dépendre	de	cet	autre.	Il	n'y	a	aucune	contradiction	dans	le	fait
que	le	fils	d'un	homme	est	aussi	un	homme.	De	même	que	l'œil,	qui	n'est
possible	que	dans	l'organisme	dans	son	ensemble,	n'est	cependant	pas	dépourvu
d'une	vie	indépendante	et	particulière,	de	même	l'âme	individuelle	est	conçue	en
Dieu,	mais	n'agit	donc	pas	tirée	par	lui,	comme	le	rouage	d'une	machine.	"Dieu
n'est	pas	le	Dieu	des	morts,	mais	des	vivants.	Il	est	inadmissible	que	l'être	le	plus
parfait	de	tous	trouve	son	plaisir	dans	une	machine,	même	la	plus	perfectionnée.
Si,	à	partir	de	Dieu,	nous	imaginons	toute	sorte	et	toute	dérivation	d'êtres,	il	ne
peut	jamais	s'agir	de	déplacer	quelque	chose	de	mécanique,	ce	qui	est	déplacé



n'étant	rien	en	soi.	Il	ne	s'agit	pas	non	plus	d'une	émanation,	dans	laquelle	ce	qui
est	émané	resterait	identique	à	ce	dont	il	émane,	rien	donc	de	propre,
d'indépendant.	La	procession	des	objets	de	Dieu	est	une	autorévélation	de	Dieu.
Mais	Dieu	ne	peut	se	révéler	que	dans	ce	qui	lui	est	semblable,	dans	des	êtres
libres,	agents	d'eux-mêmes,	pour	l'existence	desquels	il	n'y	a	pas	d'autre	raison
que	Dieu,	mais	qui	sont	comme	Dieu	est.	Si	Dieu	était	un	dieu	des	choses
mortes,	et	si	tous	les	phénomènes	du	monde	n'étaient	qu'un	mécanisme	dont	il
est	l'initiateur	et	la	cause,	nous	n'aurions	qu'à	décrire	l'activité	de	Dieu,	et	nous
aurions	compris	tout	ce	qui	est	dans	le	monde.	En	partant	de	Dieu,	nous	avons
pu	comprendre	toutes	les	choses	et	leur	activité.	Mais	ce	n'est	pas	le	cas.	Le
monde	divin	a	sa	propre	indépendance.	Dieu	l'a	créée,	mais	elle	a	sa	propre
essence.	Il	est	donc	divin,	mais	le	caractère	divin	apparaît	dans	une	essence
indépendante	de	Dieu,	qui	n'est	pas	divine.	De	même	que	la	lumière	naît	des
ténèbres,	de	même	le	monde	divin	naît	de	l'essence	non	divine.	Et	du	non-divin
naît	le	mal,	l'égoïsme	rampant.	Dieu	ne	tient	donc	pas	tous	les	êtres	en	son
pouvoir	;	il	peut	leur	donner	la	lumière,	mais	ce	sont	eux	qui	sortent	de	la	nuit
noire.	Ce	sont	les	enfants	de	cette	nuit.	Et	Dieu	n'a	aucun	pouvoir	sur	ce	qui	est
ténèbres	en	eux.	Ils	doivent	passer	de	la	nuit	à	la	lumière.	C'est	leur	liberté.	On
pourrait	dire	que	Dieu	crée	le	monde	à	partir	du	non-divin.	Le	non-divin	est	donc
primaire,	le	divin	n'est	que	secondaire.	Tout	d'abord,	Schelling	recherche	les
idées	dans	toutes	les	choses,	donc	leur	élément	divin.	Pour	cette	raison,	le	monde
entier	est	devenu	pour	lui	une	révélation	de	Dieu.	Mais	il	lui	a	fallu	ensuite
passer	du	divin	au	non-divin	pour	comprendre	l'imperfection,	le	mal,	l'égoïsme.
L'ensemble	du	processus	d'évolution	du	monde	est	devenu	pour	lui	un
dépassement	du	non-divin	par	le	divin.	L'homme	individuel	tire	son	origine	du
non-divin.	A	partir	de	là,	il	se	perfectionne	vers	la	divinité.	Au	cours	de	l'histoire,
nous	pouvons	également	observer	le	passage	du	non-divin	au	divin.	Au	début,	le
non-divin	régnait	sur	le	monde.	Dans	les	temps	anciens,	les	hommes
s'abandonnaient	à	leur	propre	nature.	Ils	ont	agi	spontanément	de	manière
égoïste.	La	civilisation	grecque	repose	sur	cette	base.	C'était	l'époque	où
l'homme	vivait	en	alliance	avec	la	nature,	ou,	comme	le	dit	Schiller	dans	son
étude	sur	la	poésie	naïve	et	sentimentale,	l'homme	lui-même	était	la	nature	et	ne
la	recherchait	donc	pas	encore.	Avec	le	christianisme,	cet	état	innocent	de
l'humanité	disparaît.	La	simple	nature	est	considérée	comme	non	divine,	le	mal
s'oppose	au	divin,	au	bien.	Le	Christ	apparaît	pour	faire	briller	la	lumière	du
divin	dans	la	nuit	du	non-divin.	C'est	le	moment	où	"pour	la	deuxième	fois,	la
terre	devient	chaotique	et	vide",	ce	moment	de	la	"naissance	de	la	lumière
supérieure	de	l'esprit",	qui	"dès	le	début	était	dans	le	monde,	mais	n'était	pas
comprise	par	les	ténèbres	agissant	pour	elles-mêmes,	et	dans	une	révélation



encore	très	fermée	et	restreinte.	Et	voici	que,	pour	s'opposer	au	mal	personnel	et
spirituel,	il	apparaît	aussi	sous	une	forme	personnelle,	humaine,	et	comme
médiateur,	pour	rétablir	au	plus	haut	degré	la	relation	de	la	création	avec	Dieu.
Puisque	seule	la	personnalité	peut	sauver	la	personnalité,	c'est	Dieu	qui	doit	se
faire	homme	pour	que	l'homme	retourne	à	Dieu".	Le	spinozisme	est	une
conception	du	monde	qui	cherche	en	Dieu	le	principe	de	tout	devenir	cosmique,
et	à	partir	de	ce	principe	déduit	tous	les	processus	selon	des	lois	éternelles	et
nécessaires,	tout	comme	les	vérités	mathématiques	sont	extraites	des	axiomes.
Une	telle	conception	du	monde	n'était	pas	suffisante	pour	Schelling.	Il	croyait,
comme	Spinoza,	que	tous	les	êtres	sont	en	Dieu,	mais,	à	son	avis,	ils	ne	sont	pas
déterminés	par	Dieu	seul,	car	en	eux	il	y	a	aussi	du	non-divin.	Il	reproche	à
Spinoza	"l'absence	de	vie	de	son	système,	la	forme	aride,	la	pauvreté	des
concepts	et	des	expressions,	la	dureté	implacable	des	définitions	qui	s'accorde
bien	avec	la	pensée	abstraite".	Schelling	trouve	la	"conception	mécanique	de	la
nature"	de	Spinoza	parfaitement	conséquente.	Mais	la	nature	ne	nous	montre	pas
une	telle	conséquence.	"	La	nature	tout	entière	nous	dit	qu'elle	n'existe	pas	en
vertu	d'une	nécessité	purement	géométrique	;	il	n'y	a	pas	en	elle	la	raison	seule	et
pure,	mais	la	personnalité	et	l'esprit,	sans	quoi	l'intellect	géométrique,	qui	règne
depuis	si	longtemps,	l'aurait	déjà	pénétrée	depuis	longtemps	et	aurait	dû
confirmer	d'une	manière	plus	décisive	qu'il	ne	l'a	fait,	son	idole	des	lois
éternelles	et	générales	de	la	nature,	alors	qu'il	doit	plutôt	reconnaître
quotidiennement	le	rapport	irrationnel	de	la	nature	à	elle-même.	De	même	que
l'homme	n'est	pas	seulement	intellect	et	raison,	mais	qu'il	réunit	en	lui	d'autres
possibilités	et	forces,	de	même,	selon	Schelling,	l'être	divin	primordial.	Un	Dieu
qui	serait	la	raison	pure	apparaîtrait	comme	une	mathématique	personnifiée	;	un
Dieu,	par	contre,	qui,	en	créant	le	monde,	ne	peut	suivre	la	raison	pure,	mais	doit
continuellement	lutter	contre	le	non-divin,	peut	"être	considéré	comme	un	être
personnel	et	vivant".	Sa	vie	présente	de	fortes	analogies	avec	la	vie	humaine.	De
même	que	l'homme	cherche	à	surmonter	les	imperfections	de	sa	nature	et	à
atteindre	un	idéal	de	perfection,	ce	Dieu	est	représenté	dans	une	lutte	éternelle,	et
son	activité	comme	le	dépassement	progressif	du	non-divin.	Schelling	compare
le	Dieu	de	Spinoza	aux	"figures	les	plus	anciennes	de	la	divinité,	qui	semblaient
d'autant	plus	mystérieuses	qu'elles	présentaient	moins	de	caractères
individualistes	et	vivants".	Schelling	donne	à	son	Dieu	des	traits	de	plus	en	plus
individualistes.	Il	le	décrit	comme	un	être	humain	lorsqu'il	dit	:	"	Si	nous
réfléchissons	à	ce	qui	est	effrayant	dans	la	nature	et	dans	le	monde	des	esprits,	et
en	outre	à	tout	ce	qu'une	main	bienveillante	semble	vouloir	nous	cacher,	nous	ne
pouvons	plus	douter	que	Dieu	ne	domine	un	monde	de	terreurs,	et	que	Dieu,
selon	ce	qui	est	en	lui	et	selon	ce	qu'il	cache,	pourrait	être	appelé,	non	pas



improprement	mais	au	sens	propre,	le	terrifiant	et	l'effrayant	".	Schelling	ne
pouvait	pas	considérer	un	tel	Dieu	comme	Spinoza	considère	son	Dieu.	Un	Dieu
qui	a	tout	déterminé	selon	des	lois	raisonnables	peut	aussi	être	considéré	par	la
raison.	Un	Dieu	personnel,	tel	que	Schelling	se	le	représente	dans	sa	dernière
période,	n'est	ni	prévisible	ni,	pour	ainsi	dire,	calculable.	Il	n'agit	pas	uniquement
en	fonction	de	la	raison.	Nous	pouvons	déterminer	à	l'avance,	par	la	pensée	pure,
le	résultat	d'un	exercice	de	calcul	;	nous	ne	pouvons	pas	calculer	l'action	de
l'homme.	Nous	devons	attendre	de	voir	quelle	action	il	décidera	à	un	moment
donné.	Aux	connaissances	rationnelles,	il	faut	ajouter	l'expérience.	La	science
rationnelle	pure	ne	suffisait	pas	à	Schelling	pour	former	sa	conception	du	monde
ou	de	Dieu.	Dans	la	forme	ultérieure	qu'il	a	donnée	à	son	système,	il	appelle
"science	négative"	tout	ce	qui	est	acquis	par	la	simple	raison	et	qui	doit	être
complété	par	une	"science	positive".	Celui	qui	veut	connaître	le	Dieu	vivant	ne
doit	pas	seulement	s'abandonner	aux	conclusions	nécessaires	de	la	raison,	mais
se	plonger	avec	toute	sa	personnalité	dans	la	vie	de	Dieu.	Il	fera	alors
l'expérience	de	ce	que	ni	les	conclusions	ni	la	raison	pure	ne	peuvent	lui
apprendre.	Le	monde	n'est	pas	un	effet	nécessaire	et	fatal	de	la	cause	divine	:	il
est	un	acte	libre	du	Dieu	personnel.	Ce	que	Schelling	croyait,	non	pas	reconnu
par	une	observation	rationnelle,	mais	contemplé	comme	une	action	libre	et	non
calculable	de	Dieu,	il	l'a	exposé	dans	sa	Philosophie	de	la	Révélation	et	sa
Philosophie	de	la	Mythologie.	Il	ne	publia	pas	lui-même	ces	deux	ouvrages,	mais
profita	de	leur	contenu	pour	en	faire	la	base	de	ses	conférences	données	à
l'université	de	Berlin,	après	son	appel	par	Frédéric-Guillaume	IV	dans	la	capitale
de	la	Prusse.	Ils	n'apparaissent	qu'après	la	mort	de	Schelling	en	1854.	Avec	ces
conceptions,	Schelling	se	présente	comme	le	plus	audacieux	et	le	plus	animé	des
philosophes	qui	se	sont	inspirés	de	Kant	pour	forger	une	conception	idéaliste	du
monde.	Sous	l'influence	de	cette	inspiration,	la	philosophie	sur	les	choses	qui	se
trouvent	au-delà	de	ce	que	les	sens	humains	peuvent	observer	et	de	ce	que	la
pensée	peut	tirer	de	ces	observations	a	été	laissée	de	côté.	Les	penseurs	ont
essayé	de	se	contenter	de	ce	qui	relève	du	domaine	de	l'observation	et	de	la
pensée.	Mais	alors	que	Kant	concluait,	de	la	nécessité	de	cette	résignation,	qu'on
ne	peut	rien	savoir	des	choses	de	l'au-delà,	les	post-kantiens	déclaraient	que,
puisque	ni	l'observation	ni	la	pensée	ne	nous	indiquent	un	élément	divin	dans
l'au-delà,	elles	sont	elles-mêmes	ce	divin.	Et	Schelling	était	le	partisan	le	plus
énergique	de	cette	affirmation.	Fichte	concentre	tout	dans	le	"je"	;	Schelling,	par
contre,	disperse	le	"je"	partout.	Schelling,	comme	Fichte,	ne	voulait	pas	prouver
que	le	"je"	était	tout,	mais	que	tout	était	"je".	Et	Schelling	a	eu	le	courage	de
déclarer	non	seulement	que	le	contenu	des	idées	de	l'ego	était	divin,	mais	aussi
que	l'ensemble	de	la	personnalité	spirituelle	humaine	l'était.	Il	a	déifié	non



seulement	la	raison	humaine,	mais	tout	le	contenu	de	la	vie	humaine,	dont	il	a
fait	une	essence	personnelle	divine.	Une	explication	du	monde	qui	part	de
l'homme	et	suppose	qu'il	existe,	dans	l'ensemble	de	l'évolution	de	l'univers,	une
essence	qui	le	dirige	comme	l'homme	dirige	ses	propres	actions	est	appelée
anthropomorphique.	Même	ceux	qui	attribuent	les	événements	à	une	raison
universelle	expliquent	le	monde	de	manière	anthropomorphique,	car	cette	raison
universelle	n'est	autre	que	la	raison	humaine	généralisée.	Lorsque	Goethe	dit	:
"L'homme	ne	comprend	jamais	à	quel	point	il	est	anthropomorphe",	il	pense	au
fait	que,	dans	les	affirmations	les	plus	simples	que	nous	faisons	sur	la	nature,	il	y
a	des	anthropomorphismes	latents.	Lorsque	nous	disons	qu'un	corps	roule	parce
qu'un	autre	l'a	poussé,	nous	tirons	une	telle	représentation	de	notre	ego.	On
pousse	un	corps	et	il	roule.	Lorsque	nous	voyons	maintenant	une	balle	se
déplacer	vers	une	autre	et	cette	dernière	rouler,	nous	nous	représentons	que	la
première	a	poussé	la	seconde,	effectuant	une	action	analogue	à	celle	que	nous
pratiquons	nous-mêmes.	Ernest	Haeckel	a	constaté	que	le	dogme
anthropomorphique	"compare	la	création	et	le	gouvernement	du	monde	par	Dieu
aux	créations	artistiques	d'un	habile	technicien	ou	ingénieur	et	au	gouvernement
politique	d'un	sage	dirigeant.	Le	Seigneur	Dieu,	en	tant	que	créateur,
conservateur	et	maître	du	monde,	est	représenté	de	manière	très
anthropomorphique	dans	sa	pensée	et	son	activité".	Schelling	a	eu	le	courage	de
professer	l'anthropomorphisme	le	plus	extrême.	Il	a	finalement	déclaré	que
l'homme,	avec	tout	le	contenu	de	sa	vie,	était	une	divinité.	Et	comme	dans	ce
contenu	il	y	a	non	seulement	l'élément	rationnel	mais	aussi	l'irrationnel,	il	avait
ainsi	la	possibilité	d'expliquer	l'irrationnel	dans	le	monde.	Pour	cela,	il	a	dû
compléter	sa	théorie	de	la	raison	par	une	autre,	qui	n'est	pas	issue	de	la	pensée.
Cette	conception,	qu'il	jugeait	supérieure,	fut	appelée	par	lui	philosophie
positive.	Elle	"est	vraiment	libre	;	celui	qui	n'y	consent	pas	peut	la	laisser
tranquille	;	je	la	propose	librement	à	tous.	Je	dis	seulement	que	celui	qui	veut,
par	exemple,	connaître	la	véritable	origine,	s'il	veut	une	libre	création	du	monde,
ne	la	trouvera	que	par	la	voie	d'une	telle	philosophie.	Si	la	philosophie
rationnelle	lui	suffit,	et	s'il	n'exige	rien	de	plus,	il	peut	s'y	tenir	;	seulement	il	doit
renoncer	à	demander	à	la	philosophie	rationnelle	et	en	elle,	ce	qu'elle	ne	peut
avoir	en	aucun	cas,	c'est-à-dire	le	vrai	Dieu,	la	vraie	origine	des	choses	et	une
libre	relation	de	Dieu	au	monde".	La	philosophie	négative	restera	par	excellence
la	philosophie	de	l'école,	la	philosophie	positive	sera	la	philosophie	de	la	vie.
Les	deux	constituent	ensemble	l'initiation	complète	que	l'on	peut	exiger	de	la
philosophie.	Dans	les	initiations	éleusiniennes,	on	distinguait	les	petits	et	les
grands	mystères.	Les	petits	étaient	l'étape	préliminaire	aux	grands.	La
philosophie	positive	est	la	conséquence	nécessaire	de	la	philosophie	négative



bien	comprise,	et	nous	pouvons	dire	à	juste	titre	:	dans	la	philosophie	négative
on	célèbre	les	petits	mystères,	dans	la	philosophie	positive	les	grands	mystères
philosophiques".	Si	la	vie	intérieure	est	proclamée	divine,	il	semble	incohérent
de	s'arrêter	à	une	partie	de	cette	vie	intérieure.	Schelling	n'a	pas	commis	cette
incohérence.	Dès	qu'il	a	dit	"expliquer	la	nature,	c'est	la	créer",	il	a	orienté	toute
sa	vision	du	monde.	Si	l'observation	pensante	de	la	nature	est	une	répétition	de
sa	création,	le	caractère	fondamental	de	cette	création	doit	correspondre	à	celui
de	l'action	humaine,	doit	être	un	acte	de	liberté	et	non	une	nécessité	géométrique.
Mais	nous	ne	pouvons	pas	reconnaître	par	les	lois	de	la	raison	une	création	libre
;	elle	doit	se	révéler	par	un	autre	moyen.

*	*	*

L'individualité	humaine	vit	dans	et	à	travers	l'être	spirituel	primordial,	mais	elle
possède	sa	liberté	et	son	autonomie	complète.	Schelling	considérait	ce	point	de
vue	comme	l'un	des	plus	importants	de	sa	vision	du	monde.	En	vertu	de	celle-ci,
il	se	croyait	en	droit	de	voir	dans	l'orientation	idéaliste	de	ses	conceptions	un
progrès	par	rapport	aux	conceptions	antérieures,	car	celles-ci,	en	reconnaissant
que	l'être	isolé	est	fondé	sur	l'esprit	universel,	le	pensaient	comme	entièrement
déterminé	par	celui-ci	seul,	et	le	privaient	ainsi	de	toute	liberté	et	autonomie.	"
Jusqu'à	la	découverte	de	l'idéalisme,	la	véritable	notion	de	liberté	fait	défaut	dans
tous	les	systèmes	modernes,	dans	celui	de	Leibniz	comme	dans	celui	de	Spinoza
;	et	une	liberté	-	telle	que	beaucoup	d'entre	nous	qui	se	targuent	d'en	avoir	le
sentiment	le	plus	vif	l'ont	conçue	-	une	liberté	qui	consiste	seulement	dans	la
prédominance	du	principe	intelligent	sur	le	principe	sensible	et	sur	la	cupidité,
une	telle	liberté	pourrait	facilement,	et	même	d'une	manière	décisive,	être
déduite	de	Spinoza	aussi.	Celui	qui	ne	pensait	qu'à	cette	liberté	et	tentait,	à	l'aide
de	pensées	empruntées	au	spinozaïsme,	de	réaliser	la	réconciliation	de	la
conscience	religieuse	avec	l'observation	pensante	du	monde,	était	le
contemporain	de	Schelling,	Frederick	Daniel	Ernest	Schleiermacher	(1768-
1834).	Dans	ses	Discours	sur	la	religion,	adressés	à	ses	savants	détracteurs
(1799),	il	écrit	cette	phrase	:	"Offrez	avec	moi	un	sacrifice	de	vénération	au	saint
défunt	Spinoza	!	Il	était	pénétré	par	le	haut	esprit	universel,	l'infini	était	son
début	et	sa	fin,	l'Univers	son	seul	et	éternel	amour.	Lui,	dans	sa	sainte	innocence
et	sa	profonde	humilité,	se	reflétait	dans	le	monde	éternel	et	voyait	aussi



comment	il	en	était	le	miroir	préféré".	Pour	Schleiermacher,	la	liberté	n'est	pas	la
capacité	d'un	être	à	choisir	le	but	et	l'orientation	de	sa	vie,	en	toute
indépendance.	Pour	lui,	il	ne	s'agit	que	d'une	"auto-évolution".	Mais	un	être	peut
évoluer	par	lui-même,	et	pourtant	ne	pas	être	libre	dans	un	sens	supérieur.
Lorsque	l'essence	primordiale	du	monde	a	placé	dans	une	seule	individualité	un
germe	déterminé	qu'elle	va	développer,	le	chemin	qu'elle	doit	suivre	est	déjà
tracé,	et	pourtant	elle	n'évolue	que	par	elle-même.	Une	liberté,	telle	que	la
conçoit	Schleiermacher,	est	également	concevable	dans	un	ordre	cosmique
nécessaire,	dans	lequel	tout	se	déroule	selon	une	nécessité	mathématique.	Par
conséquent,	il	peut	également	dire	:	"La	liberté	s'étend	aussi	loin	que	la	vie.
Même	la	plante	a	sa	liberté.	Comme	Schleiermacher	ne	connaissait	la	liberté	que
dans	ce	sens,	il	pouvait	chercher	l'origine	de	la	religion	dans	le	sentiment	le
moins	libre	qui	soit,	dans	le	sentiment	de	"dépendance	absolue".	L'homme	sent
que	son	existence	doit	remonter	à	un	autre	être,	à	Dieu.	Sa	conscience	religieuse
est	ancrée	dans	ce	sentiment.	Un	sentiment	en	tant	que	tel	est	toujours	quelque
chose	qui	doit	être	relié	à	quelque	chose	d'autre.	Elle	n'a	qu'une	existence	de
seconde	main.	La	pensée,	l'idée,	a	une	existence	indépendante,	telle	que
Schelling	peut	dire	à	son	sujet	:	"	Ainsi	les	pensées	sont	engendrées	par	l'âme,
mais	la	pensée	engendrée	est	une	puissance	indépendante	qui	agit	pour	elle-
même,	qui	croît	dans	l'âme	humaine	avec	une	telle	force	qu'elle	dépasse	et
soumet	sa	propre	mère	".	Celui	qui	cherche	à	saisir	par	la	pensée	l'être	divin
primordial,	le	reçoit	en	lui-même	et	le	contient	en	lui	comme	une	puissance
indépendante.	Ce	pouvoir	indépendant	peut	ensuite	être	relié	à	un	sentiment,	tout
comme	la	représentation	d'une	belle	œuvre	d'art	est	reliée	à	un	sentiment	de
satisfaction.	Schleiermacher	ne	veut	pas	prendre	possession	de	l'objet	de	la
religion,	mais	seulement	du	sentiment	religieux.	Il	laisse	l'objet,	Dieu,
complètement	indéfini.	L'homme	se	sent	dépendant,	mais	il	connaît	l'être	dont	il
est	dépendant.	Tous	les	concepts	que	nous	formons	de	la	divinité	ne
correspondent	pas	à	son	essence	sublime.	C'est	pourquoi	Schleiermacher	refuse
d'adhérer	à	un	concept	défini	de	la	divinité.	La	représentation	la	moins	définie,	la
plus	vide,	est	sa	préférée.	"C'était	la	religion	lorsque	les	anciens	considéraient
chaque	aspect	particulier	de	la	vie,	à	travers	le	monde	entier,	comme	l'œuvre
d'une	divinité	;	ils	avaient	accepté	le	mode	d'action	particulier	de	l'univers
comme	un	sentiment	déterminé,	et	le	désignaient	ainsi."	Ainsi,	les	propos
tranchants	de	Schleiermacher	sur	l'essence	de	l'immortalité	montrent	quelque
chose	d'indéterminé	:	"	Le	but	et	le	caractère	d'une	vie	religieuse	n'est	pas	cette
immortalité	en	dehors	du	temps	et	derrière	le	temps,	ou	plutôt	seulement	après	le
temps,	mais	encore	dans	le	temps,	mais	c'est	plutôt	l'immortalité	que	nous
pouvons	déjà	posséder	immédiatement	dans	cette	vie	temporelle,	qui	est	un



devoir	que	nous	devons	continuellement	remplir	".	Au	milieu	du	fini,	ne	faire
qu'un	avec	l'infini,	être	éternel	à	tout	moment	:	voilà	l'immortalité	de	la	religion.
Si	Schelling	avait	dit	ces	choses,	nous	pourrions	les	relier	à	une	représentation
spécifique.	Cela	signifierait	que	l'homme	produit	en	lui	la	pensée	de	Dieu.	Ce
n'est	rien	d'autre	qu'un	rappel	par	Dieu	lui-même	de	sa	propre	essence.	L'infini
vit	donc	dans	la	pensée	de	Dieu	sur	l'être	individuel.	Il	est	présent	dans	le	fini.	Il
participe	donc	lui-même	à	l'infini.	Mais	parce	que	Schleiermacher	dit	ces	choses
sans	adopter	les	présupposés	de	Schelling,	il	reste	nébuleux.	Il	n'exprime	que	le
sentiment	obscur	que	l'homme	est	dépendant	d'un	infini.	C'est	la	théologie	qui
empêche	Schleiermacher	d'arriver	à	des	représentations	définitives	de	l'essence
primordiale	du	monde.	Il	souhaite	élever	la	religiosité	et	la	piété	à	un	niveau
supérieur.	Car	il	a	une	personnalité	d'une	rare	profondeur	de	sentiment.	Le
sentiment	religieux	doit	être	quelque	chose	de	valable.	Tout	ce	qu'il	dit	sur	ce
sentiment	est	très	noble.	Il	a	défendu	la	morale	qui	transcende	toutes	les	barrières
de	l'habitude	et	des	préjugés	sociaux,	la	morale	qui	naît	de	la	volonté	propre	et
qui	règne	dans	la	Lacinda	de	Schlegel	;	et	il	a	pu	le	faire,	parce	qu'il	était
convaincu	que	l'homme	peut	être	pieux	même	lorsque,	dans	le	domaine	moral,	il
se	permet	des	audaces.	"Il	n'y	a	pas	de	sentiment	sain	qui	ne	soit	pas	pieux",
osait-il	dire.	Il	comprenait	la	dévotion.	Le	sentiment	que	Goethe	exprimait	déjà
dans	le	poème	Trilogie	de	la	passion	:	"Dans	le	plus	pur	de	nos	cœurs	vibre	un
désir	ardent	de	se	dévouer	à	un	être	supérieur,	pur,	inconnu,	dans	un	acte	de	libre
gratitude,	en	déchiffrant	l'éternel	Inconnu,	et	nous	appelons	cette	impulsion	:	être
dévoué",	Schleiermacher	le	savait.	Pour	cela,	il	pourrait	décrire	la	vie	religieuse.
Il	ne	voulait	pas	connaître	l'objet	de	son	dévouement.	Chaque	type	de	théologie
peut	le	décrire	à	sa	manière.	Schleiermacher	voulait	créer	un	domaine	de
religiosité	indépendant	de	la	connaissance	de	Dieu.	En	ce	sens,	il	est	un
réconciliateur	de	la	foi	et	de	la	science.

*	*	*

"A	l'époque	moderne,	la	religion	a	toujours	restreint	l'ampleur	de	son	contenu	et
s'est	réfugiée	dans	l'intensité	de	la	piété	ou	du	sentiment,	et	souvent	même	d'un
sentiment,	qui	s'avère	appauvri	et	stérile".	C'est	ce	qu'écrit	Hegel	dans	la	préface
de	la	deuxième	édition	de	son	Encyclopédie	des	sciences	philosophiques	(1827).
Et	il	poursuit	:	"Tant	qu'elle	possède	encore	une	croyance,	une	doctrine,	un



dogme,	elle	a	quelque	chose	dont	la	philosophie	peut	s'occuper	et	dans	lequel,	en
tant	que	telle,	elle	peut	s'unir	à	la	religion.	Mais	il	ne	faut	pas	adhérer	à	la
misérable	conception	séparatrice	dans	laquelle	la	religiosité	moderne	s'est	laissée
prendre,	et	qui	représente	la	science	et	la	religion	de	telle	manière	qu'elles	ne
peuvent	être	reliées	que	de	l'extérieur.	Au	contraire,	ce	qui	s'est	passé	jusqu'à
notre	époque	montre	que	la	religion	peut	exister	sans	la	philosophie,	mais	pas	la
philosophie	sans	la	religion	;	en	effet,	la	philosophie	implique	la	religion.	La
religion	authentique,	la	religion	de	l'esprit,	doit	avoir	un	contenu	;	l'esprit	est
essentiellement	la	conscience	du	contenu	rendu	objectif	:	en	tant	que	sentiment,
l'esprit	est	le	contenu	lui-même	non	objectivé	et	seulement	la	forme	la	plus	basse
de	la	conscience,	en	fait	une	forme	d'âme	que	nous	avons	en	commun	avec	les
animaux.	La	pensée	seule	fait	de	l'âme,	que	l'animal	possède	aussi,	un	esprit	;	et
la	philosophie	n'est	rien	d'autre	que	la	conscience	de	ce	contenu,	de	l'esprit	et	de
sa	vérité,	même	dans	la	forme	et	la	manière	de	cette	essence	qui	la	distingue	de
l'animal	et	la	rend	apte	à	la	religion".	Toute	la	physionomie	spirituelle	de	George
Wilhelm	Frederick	Hegel	(1770-1831)	se	présente	à	notre	esprit	lorsque	nous
entendons	ces	paroles	par	lesquelles	il	a	voulu	expliquer,	d'une	manière	claire	et
aiguë,	qu'il	voyait,	dans	la	pensée	consciente	de	soi,	l'activité	humaine	la	plus
haute,	celle	qui	permet	à	l'homme	de	prendre	une	attitude	envers	les	questions
les	plus	élevées.	Hegel	déclarait	"animal"	le	sentiment	de	dépendance	que
Schleiermacher	considérait	comme	la	source	de	la	religion,	et	il	disait,
paradoxalement,	que	si	ce	sentiment	de	dépendance	devait	constituer	l'essence
du	christianisme,	le	chien	serait	le	meilleur	chrétien.	Hegel	est	une	personnalité
précisément	immergée	dans	l'élément	de	la	pensée.	"Puisque	l'homme	pense,	ni
la	saine	intelligence	humaine	ni	la	philosophie	ne	renonceront	jamais	à	s'élever
vers	Dieu	en	dehors	et	au-dessus	de	la	conception	empirique	du	monde.	Cette
élévation	n'a	pas	d'autre	fondement	que	la	pensée,	et	pas	seulement	l'observation
sensible	et	animale	du	monde.	De	ce	qui	peut	être	acquis	par	la	pensée
autoconsciente,	Hegel	fait	le	contenu	de	la	conception	du	monde.	Ce	que
l'homme	peut	réaliser	en	suivant	un	autre	chemin	que	celui	de	la	pensée
autoconsciente,	ne	peut	être	que	le	stade	préliminaire	d'une	conception	du
monde.	"	L'élévation	de	la	pensée	au-dessus	des	sens,	sa	transcendance	du	fini	à
l'infini,	le	saut	qui,	balayant	les	catégories	du	sensible,	se	fait	dans	le
suprasensible,	tout	cela	est	la	pensée	elle-même,	ce	passage	n'est	que	pensée.	Si
un	tel	saut	ne	doit	pas	être	fait,	cela	revient	à	dire	qu'il	ne	faut	pas	penser.	En	fait,
les	animaux	ne	font	pas	ce	saut	;	ils	s'arrêtent	aux	impressions	et	à	la
contemplation	des	sens,	et	n'ont	donc	pas	de	religion.	Ce	que	l'homme	réussit	à
arracher	aux	choses	par	la	pensée	est	pour	lui	l'élément	le	plus	précieux	qu'elles
puissent	contenir.	Ce	n'est	donc	que	cela	qu'il	peut	appeler	l'essence	des	choses.



La	pensée	est	donc,	pour	Hegel,	l'essence	des	choses.	Toute	représentation
sensible,	toute	étude	scientifique	du	monde	et	de	ses	phénomènes,	aboutit
finalement	au	fait	que	l'homme	pense	à	la	relation	entre	les	choses.	Or,	l'œuvre
de	Hegel	intervient	là	où	la	représentation	sensible,	où	l'étude	scientifique	ont
atteint	leur	but	-	dans	la	pensée	telle	qu'elle	vit	dans	la	conscience	de	soi.	Le
scientifique	observe	la	nature,	le	Hegel	examine	ce	que	le	scientifique-
observateur	dit	de	la	nature.	Le	premier	essaie,	à	l'aide	d'une	ligne	directrice
scientifique,	de	réduire	à	l'unité	la	multiplicité	des	phénomènes	naturels	;	il
explique	un	processus	par	un	autre	;	il	cherche	l'ordre,	une	vision	organique	du
complexe	qui	s'offre	à	ses	sens	comme	une	pluralité	désordonnée.	Hegel	cherche
cet	ordre	et	cette	vision	harmonieuse	dans	les	résultats	du	scientifique.	Il	ajoute	à
la	connaissance	de	la	nature	la	connaissance	des	pensées	sur	la	nature.	Toutes	les
pensées	que	nous	pouvons	former	sur	le	monde	forment	naturellement	un	tout
unitaire,	tout	comme	la	nature	est	également	un	tout	unitaire.	L'observateur
scientifique	acquiert	ses	pensées	à	partir	des	objets	individuels	;	c'est	pourquoi,
initialement,	ils	surgissent	détachés,	côte	à	côte,	même	dans	son	esprit.	Si	nous
les	considérons	côte	à	côte,	ils	forment	un	tout,	dont	chaque	individu	est
membre.	La	philosophie	hégélienne	veut	être	cet	ensemble	de	pensées.	De	même
que	l'astronome	qui	veut	établir	les	lois	du	ciel	étoilé	ne	croit	pas	que,	grâce	à
ces	lois,	il	pourra	construire	le	firmament,	de	même	Hegel,	qui	cherche	dans	le
monde	de	la	pensée	des	corrélations	selon	des	lois,	ne	croit	pas	pouvoir	tirer	de
sa	pensée	une	loi	de	la	nature,	qui	ne	peut	être	établie	que	par	l'observation
conforme	à	l'expérience.	L'affirmation	toujours	renouvelée	selon	laquelle	Hegel
aurait	voulu,	par	la	pensée	pure,	créer	une	connaissance	complète	et	illimitée	de
l'univers,	ne	repose	que	sur	une	incompréhension	naïve	de	sa	conception.	Il	a	dit
très	clairement	:	"Comprendre	ce	qui	est,	telle	est	la	tâche	de	la	philosophie	;	car
ce	qui	est	rationnel	est	réel,	et	ce	qui	est	réel	est	rationnel.	Lorsque	la
philosophie	peint	tout	en	gris	sur	gris,	cela	signifie	qu'un	aspect	de	la	vie	a	vieilli
;	la	chouette	de	Minerve	ne	prend	son	envol	qu'au	crépuscule".	Cela	ne	signifie
rien	d'autre	que	la	connaissance	des	faits	doit	déjà	être	présente	lorsque	le
penseur	vient	les	éclairer	de	son	point	de	vue.	Ne	demandez	pas	à	Hegel	de
dériver	de	nouvelles	lois	naturelles	à	partir	de	la	pensée	pure	;	il	ne	voulait	pas
du	tout	cela.	Il	avait	seulement	l'intention	de	jeter	une	lumière	philosophique	sur
la	somme	totale	des	lois	naturelles	connues	à	son	époque.	On	ne	demande	pas	à
l'astronome	de	créer	les	cieux,	bien	qu'il	en	fasse	l'objet	de	ses	investigations	:
les	vues	de	Hegel	sont	déclarées	stériles	parce	que	lui,	qui	a	médité	sur	les
relations	des	lois	de	la	nature,	n'a	pas	en	même	temps	créé	ces	lois.	Ce	que
l'homme	atteint	en	définitive	lorsqu'il	examine	les	choses	en	profondeur,	c'est
leur	essence.	Elle	en	est	la	base.	Ce	que	l'homme	accepte	comme	sa	plus	haute



connaissance	est	en	même	temps	l'essence	la	plus	profonde	des	choses.	La
pensée	qui	vit	dans	l'homme	est	aussi	le	contenu	objectif	du	monde.	Nous
pouvons	dire	:	la	pensée	est	d'abord	dans	le	monde	de	manière	inconsciente,	puis
l'esprit	humain	l'accueille,	et	enfin	elle	apparaît	à	elle-même	dans	l'esprit
humain.	De	même	que	l'homme,	lorsqu'il	tourne	son	regard	vers	la	nature,	trouve
à	la	fin	la	pensée	qui	lui	explique	ses	phénomènes,	de	même,	lorsqu'il	entre	en
lui-même,	il	découvre	à	la	fin	la	pensée.	De	même	que	la	pensée	est	l'essence	de
la	nature,	de	même	l'essence	particulière	de	l'homme	est	la	pensée.	Dans	la
conscience	de	soi	de	l'homme,	la	pensée	se	contemple	donc	elle-même.
L'essence	du	monde	vient	à	elle-même.	Dans	les	autres	créatures	de	la	nature,	la
pensée	travaille,	son	activité	n'est	pas	dirigée	vers	elle-même,	mais	vers	d'autres
objets.	Ainsi,	la	nature	contient	la	pensée,	mais	chez	l'homme	qui	pense,	la
pensée	n'est	pas	seulement	contenue,	elle	n'agit	pas	seulement,	mais	elle	est
dirigée	sur	elle-même.	Dans	la	nature	extérieure,	la	pensée	vit	aussi,	il	est	vrai,
mais	elle	se	répand	dans	d'autres	objets	;	dans	l'homme,	elle	vit	en	elle-même.
Ainsi,	pour	Hegel,	l'ensemble	du	processus	du	monde	apparaît	comme	un
processus	de	pensée.	Et	toutes	les	étapes	de	ce	processus	sont	des	étapes	menant
à	l'événement	le	plus	élevé	qui	soit,	à	la	pensée	qui	se	saisit	elle-même.	Ce	fait	se
reflète	dans	la	conscience	de	soi	de	l'homme.	La	pensée	s'élabore	ainsi
progressivement	jusqu'à	sa	plus	haute	manifestation,	dans	laquelle	elle	se	saisit
elle-même.	Si	nous	considérons	un	objet	de	la	réalité,	ou	un	phénomène
quelconque,	nous	trouverons	toujours	dans	cet	objet	ou	dans	ce	processus	une
certaine	forme	d'évolution	de	la	pensée.	Le	processus	cosmique	est	une	évolution
progressive	de	la	pensée.	À	l'exception	du	degré	le	plus	élevé	de	cette	évolution,
toutes	les	autres	étapes	impliquent	un	contraste.	Il	y	a	de	la	pensée	en	eux,	mais
elle	contient	plus	que	ce	qui	est	approprié	pour	un	stade	aussi	bas.	Elle	surmonte
donc	sa	manifestation	contradictoire	et	se	hâte	vers	une	forme	plus	élevée	et	plus
adaptée.	C'est	donc	la	contradiction	qui	fait	progresser	l'évolution	de	la	pensée.
Lorsque	l'observateur	de	la	nature	observe	les	objets	en	pensée,	il	s'en	fait	une
idée	contradictoire.	Lorsque	le	philosophe	accepte	ensuite	ces	concepts,	acquis
par	l'étude	de	la	nature,	il	y	trouve	des	formations	conceptuelles	pleines	de
contradictions.	Mais	c'est	précisément	ce	contraste	qui	lui	permet	de	construire,	à
partir	de	pensées	individuelles,	tout	un	édifice	de	pensées.	Il	cherche	dans	une
pensée	ce	qu'elle	a	de	contradictoire.	Et	c'est	contradictoire	car	la	pensée	vise	un
degré	d'évolution	supérieur.	Chaque	pensée,	donc,	par	le	contraste	qu'elle
contient,	désigne	une	autre	pensée	vers	laquelle	elle	se	hâte	dans	le	cours	de
l'évolution.	Ainsi,	le	philosophe	peut	commencer	par	la	pensée	la	plus	simple,
totalement	vide	de	contenu,	celle	de	l'être	abstrait.	Par	le	contraste	même
contenu	dans	cette	pensée,	il	est	conduit	à	un	stade	supérieur	et	moins



contradictoire,	et	ainsi	de	suite,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	atteint	le	stade	le	plus	élevé,	la
pensée	qui	vit	en	elle-même,	la	manifestation	la	plus	sublime	de	l'esprit.	Chez
Hegel,	le	caractère	fondamental	du	nouvel	effort	pour	créer	une	conception	du
monde	est	exprimé.	L'esprit	grec	connaît	la	pensée	comme	une	perception	;
l'esprit	moderne	comme	un	produit	de	l'âme.	Hegel,	en	exposant	sa	conception
du	monde,	suit,	en	les	observant,	les	créations	de	la	conscience	de	soi.	Il	doit
donc,	dans	un	premier	temps,	ne	s'occuper	que	de	la	conscience	de	soi	et	de	ses
dérivations.	Mais	l'activité	de	cette	conscience	de	soi	devient	pour	lui	quelque
chose	dans	lequel	la	conscience	de	soi	elle-même	se	sent	reliée	à	l'esprit
universel.	Le	penseur	grec	observe	le	monde	et	cette	observation	l'instruit	sur
l'essence	du	monde.	Le	penseur	moderne,	en	la	personne	de	Hegel,	veut	pénétrer
dans	la	vie	du	monde	créateur,	s'y	mouvoir	:	il	croit	y	découvrir,	en	lui,	lui-même
et	faire	parler	en	lui	ce	que	l'esprit	du	monde	exprime	comme	sa	propre	essence,
parce	que	l'essence	de	l'esprit	universel	est	présente	et	vit	dans	la	conscience	de
soi.	Ce	que	Platon	était	dans	le	monde	grec,	Hegel	l'est	dans	le	monde	moderne.
Platon	élève	le	regard	spirituel	qu'il	observe	au	monde	des	idées,	et	fait	de	ce
regard	attentif	la	surprise	du	mystère	de	l'âme.	Hegel	laisse	l'âme	s'enfoncer	dans
l'esprit	universel,	et	la	laisse,	une	fois	immergée	dans	cet	élément,	déployer	sa
vie	intérieure.	Ainsi,	l'âme,	en	tant	que	vie	propre,	vit	ce	que	vit	l'esprit	du
monde	dans	lequel	elle	est	immergée.	Hegel	a	ainsi	saisi	l'esprit	humain	dans	son
activité	la	plus	élevée,	dans	la	pensée,	et	a	tenté	de	montrer	quelle	signification
cette	activité	supérieure	a	dans	le	monde	entier.	Il	représente	l'acte	dans	lequel	se
trouve	l'être	originel	répandu	dans	le	monde	entier.	Les	réalisations	les	plus
élevées	dans	lesquelles	cette	redécouverte	a	lieu	sont	l'art,	la	religion	et	la
philosophie.	La	pensée	est	présente	dans	l'œuvre	de	la	nature,	mais	elle	est
aliénée	à	elle-même,	elle	n'apparaît	pas	sous	sa	forme	originelle.	Lorsque	nous
voyons	un	lion	vivant,	ce	n'est	rien	d'autre	que	le	concept	du	lion	incorporé	;
mais	ici,	ce	n'est	pas	le	concept	du	lion,	mais	l'être	corporel	;	cet	être	ne	concerne
pas	la	pensée.	Ce	n'est	que	lorsque	je	veux	le	comprendre	que	j'ai	recours	à	la
pensée.	Une	œuvre	d'art	représentant	un	lion	porte	extérieurement	sur	elle	ce	que
je	ne	peux	comprendre	que	dans	l'être	réel.	L'élément	corporel	n'est	là	que	pour
faire	apparaître	le	concept.	L'homme	crée	des	œuvres	d'art	afin	de	voir	dans	le
monde	extérieur	ce	qu'il	ne	saisit	autrement	que	par	la	pensée.	La	pensée	ne	peut
réellement	apparaître	sous	sa	forme	propre	que	dans	la	conscience	de	soi	de
l'homme.	Ce	qui,	en	réalité,	n'apparaît	qu'ici,	l'homme	l'imprime	dans	la	matière
sensible,	de	sorte	que	cela	lui	apparaît	également	visible.	Lorsque	Goethe	a	été
confronté	à	des	œuvres	d'art	grecques,	il	s'est	senti	obligé	d'exprimer	la	phrase
suivante	:	"Ici	la	nécessité,	ici	Dieu".	Dans	le	langage	de	Hegel,	dans	lequel	Dieu
s'exprime	dans	le	contenu	de	la	pensée	du	monde	et	est	expérimenté	dans	la



conscience	de	soi	de	l'homme,	cela	signifierait	:	des	œuvres	d'art	apparaissent	à
l'homme	les	révélations	les	plus	sublimes	du	monde	dont	il	ne	devient	en	réalité
participant	qu'au	sein	de	son	propre	esprit.	La	philosophie	contient	la	pensée
dans	sa	forme	la	plus	pure,	dans	son	essence	originelle.	L'aspect	le	plus	élevé
que	peut	revêtir	l'être	divin	primordial,	le	monde	des	pensées,	est	contenu	dans	la
philosophie.	Au	sens	de	Hegel,	on	peut	dire	que	le	monde	entier	est	divin,	c'est-
à-dire	plein	de	pensée,	mais,	en	philosophie,	le	divin	se	manifeste
immédiatement	dans	sa	divinité,	tandis	que	dans	d'autres	manifestations,	il	revêt
des	aspects	du	non-divin.	Entre	l'art	et	la	philosophie	se	trouve	la	religion.	La
pensée	y	vit	non	pas	encore	en	tant	que	pensée	pure	mais	en	tant	qu'image,
symbole.	C'est	également	le	cas	de	l'art,	mais	dans	celui-ci	l'image	est	dérivée	de
la	contemplation	extérieure	;	les	images	de	la	religion,	par	contre,	sont
spiritualisées.	Face	à	ces	manifestations	supérieures	de	la	pensée,	toutes	les
autres	expressions	humaines	de	la	vie	ne	sont	que	des	étapes	imparfaites.	Toute
la	vie	historique	de	l'humanité	est	composée	de	ces	étapes.	Celui	qui	suit	le
processus	externe	des	phénomènes	de	l'histoire	trouvera	beaucoup	de	choses	qui
ne	correspondent	pas	à	la	pensée	pure,	à	l'objet	de	la	raison.	Mais	celui	qui
regarde	plus	profondément	verra	aussi	que	la	pensée	rationnelle	se	réalise	dans
l'évolution	historique.	Seulement,	elle	est	réalisée	d'une	manière	qui,	dans	son
apparence	immédiate,	semble	non	divine.	Par	conséquent,	dans	l'ensemble,	on
peut	dire	:	"Tout	ce	qui	est	réel	est	rationnel.	Et	il	est	précisément	important	que
dans	le	complexe	de	l'histoire,	de	la	pensée,	l'esprit	historique	universel	se
réalise.	L'individu	isolé	n'est	qu'un	instrument	pour	la	réalisation	des	objectifs	de
cet	esprit	universel.	Puisque	Hegel	considère	la	pensée	comme	l'essence	la	plus
élevée	de	l'univers,	il	exige	de	l'individu	qu'il	se	subordonne	à	la	pensée
universelle	qui	opère	dans	l'évolution	du	monde.	"Les	grands	hommes	de
l'histoire	sont	ceux	dont	les	objectifs	particuliers	contiennent	en	substance	ce	qui
est	la	volonté	de	l'esprit	universel.	Ce	contenu	est	leur	véritable	force,	et	il	réside
dans	l'instinct	général	inconscient	des	hommes.	Ils	sont	poussés	de	l'intérieur	et
ne	sont	plus	en	mesure	d'opposer	une	quelconque	résistance	à	ceux	qui,	dans	leur
propre	intérêt,	entendent	atteindre	le	but	élevé.	Le	peuple	se	rassemble	autour	du
drapeau,	et	le	leader	indique	et	exécute	ce	qui	est	son	objectif	immanent.	Si	donc
nous	jetons	un	regard	sur	le	sort	de	ces	individus	qui	font	partie	de	l'histoire	du
monde,	nous	verrons	qu'ils	ont	eu	la	chance	d'être	les	représentants	d'un	but	qui	a
marqué	un	degré	supérieur	dans	le	progrès	de	l'esprit	général.	La	raison
universelle	se	sert	de	tels	instruments	-	mais	nous	pourrions	dire	qu'il	s'agit	d'une
astuce	de	sa	part	-	puisqu'elle	permet	aux	individus	d'atteindre	avec	toute	l'ardeur
de	la	passion	leur	propre	but,	tout	en	restant	non	seulement	indemne	mais	en
procédant	elle-même.	Le	particulier	est	souvent	trop	mesquin	face	au	général	;



les	individus	sont	sacrifiés	et	abandonnés.	L'histoire	universelle	se	présente
comme	la	lutte	entre	les	individus,	et	dans	cette	particularité,	ce	conflit	est
parfaitement	naturel.	De	même	que	dans	la	nature	animale,	le	maintien	de	la	vie
est	le	but	et	l'instinct	de	l'individu,	mais	de	même	que	la	raison,	l'universel,	y
domine	et	que	les	individus	succombent,	il	en	est	de	même	dans	le	monde	de
l'esprit.	Les	passions	se	détruisent	mutuellement,	seule	la	raison	veille,	poursuit
le	but	et	gagne.	Ce	n'est	que	dans	la	contemplation,	dans	sa	pensée,	que
l'individu	peut	embrasser	l'Esprit	universel.	Ce	n'est	que	dans	l'observation	du
monde	que	Dieu	est	tout	entier	présent	en	lui.	Là	où	l'homme	agit,	là	où	il
intervient	dans	la	vie	active,	il	est	membre	et	ne	peut	participer	qu'en	tant	que
membre	à	la	raison	universelle.	De	ces	pensées	découle	également	la	doctrine
hégélienne	de	l'État.	Avec	sa	pensée,	l'homme	est	seul	;	avec	ses	actions,	il	est
membre	d'une	communauté.	L'ordre	rationnel	de	la	communauté,	la	pensée	qui
l'imprègne,	c'est	l'État.	L'individualité,	en	tant	que	telle,	ne	compte	pour	Hegel
que	parce	qu'en	elle	apparaît	la	raison	universelle,	la	pensée,	puisque	la	pensée
est	l'essence	des	choses.	Toute	production	de	la	nature	n'est	pas	capable	de
permettre	aux	pensées	d'apparaître	en	elles-mêmes	sous	leur	forme	la	plus	élevée
;	l'homme	possède	ce	pouvoir.	Il	n'atteindra	donc	sa	destination	qu'en	étant	le
porteur	de	la	pensée.	Puisque	l'État	est	la	pensée	réalisée,	et	que	l'individu	n'en
est	qu'un	membre,	l'homme	doit	servir	l'État,	et	non	l'homme	de	l'État.	"Lorsque
l'État	est	confondu	avec	la	société	civile	et	qu'il	prend	pour	fin	la	sécurité	et	la
protection	de	la	propriété	et	de	la	liberté	personnelle	des	individus,	l'intérêt	des
individus	est	en	fin	de	compte	le	but	ultime	pour	lequel	ils	sont	assemblés,	et	il
s'ensuit	aussi	que	le	fait	d'être	membre	de	l'État	est	quelque	chose	d'agréable.
Mais	l'État	est	dans	une	relation	complètement	différente	à	l'individu	;	alors	que
l'État	est	un	esprit	objectif,	l'individu	n'a	aucune	objectivité,	aucune	vérité,
aucune	moralité	sauf	en	tant	que	membre	de	l'État.	L'union	en	elle-même	est	le
contenu	et	le	but	véritables,	et	la	fin	des	individus	est	la	vie	associée	:	leur
satisfaction,	leur	activité	et	leur	conduite	particulières	ont	pour	origine	et	pour
résultat	cet	élément	substantiel	de	valeur	générale".	Où	se	situe	la	liberté	dans
une	telle	conception	de	la	vie	?	Pour	Hegel,	le	concept	d'une	liberté	qui	accorde
aux	personnalités	humaines	individuelles	le	droit	inconditionnel	de	déterminer	le
but	et	la	finalité	de	leur	propre	activité	ne	compte	pas.	Si	les	personnalités
individuelles	ne	recevaient	pas	leur	but	du	monde	de	la	pensée	rationnelle,	mais
le	décidaient	selon	leur	propre	volonté,	quelle	valeur	cela	aurait-il	?	Ce	serait,
selon	Hegel,	le	contraire	même	de	la	liberté.	Ces	individus	ne	correspondraient
pas	à	leur	essence,	ils	seraient	imparfaits.	Un	individu	parfait	ne	peut	que
souhaiter	réaliser	son	essence,	et	la	faculté	de	la	réaliser	est	sa	liberté.	Mais	son
essence	est	incorporée	dans	l'État	;	il	est	libre.	"	L'État,	en	soi,	est	le	tout	moral,



la	réalisation	de	la	liberté,	et	c'est	le	but	absolu	de	la	raison	que	la	liberté	soit
réelle.	L'État	est	l'esprit	qui	est	dans	le	monde	et	qui	s'y	réalise	consciemment,
alors	que	dans	la	nature	il	ne	se	réalise	que	sous	son	autre	aspect,	comme	un
esprit	endormi.....	L'existence	de	l'État	est	la	voie	de	Dieu	dans	le	monde	;	son
fondement	est	la	puissance	de	la	raison	réalisée	comme	volonté.	Hegel	ne	traite
jamais	du	problème	des	choses	en	elles-mêmes	;	il	s'arrête	toujours	à	leur
contenu	rationnel,	conceptuel.	De	même	qu'il	cherchait	partout	des	pensées	dans
le	domaine	de	l'observation	du	monde,	de	même	il	voulait	que	la	vie	soit
conduite	du	point	de	vue	de	la	pensée.	C'est	pourquoi	il	s'est	élevé	contre	les
idéaux	indéterminés	de	l'État	et	de	la	société,	et	s'est	posé	en	défenseur	de	ce	qui
existe	réellement.	Celui	qui	s'exalte	pour	un	idéal	indéfini	dans	le	futur	croit,
selon	Hegel,	que	la	raison	universelle	a	attendu	sa	naissance	pour	se	manifester.
À	un	tel	esprit,	il	faut	expliquer	que	dans	tout	ce	qui	existe,	il	y	a	déjà	une	raison.
Il	appelait	le	professeur	Fries,	son	collègue	à	Iena,	son	prédécesseur	à
Heidelberg,	"le	chef	de	file	de	toute	la	superficialité"	parce	qu'il	avait	voulu
façonner	un	tel	idéal	futur	avec	la	"bouillie	du	cœur".	L'extrême	défense	du	réel
et	de	l'existant	par	Hegel	a	suscité	de	sérieuses	critiques,	même	dans	le	camp	de
ceux	qui	éprouvaient	de	la	sympathie	pour	ses	idées.	Un	disciple	de	Hegel,
Giovanni	Edoardo	Erdmann,	écrivait	:	"La	prépondérance	décisive	dont	jouissait
la	philosophie	hégélienne	parmi	tous	les	systèmes	contemporains	vers	1825	tient
au	fait	que	le	répit	momentané	qui	suivait	les	luttes	acharnées	dans	les	domaines
de	la	politique,	de	la	religion	et	de	la	politique	ecclésiastique	convenait	à	une
philosophie	que	ses	ennemis	et	ses	amis,	la	blâmant	et	la	louant	respectivement,
appelaient	"philosophie	de	la	restauration".	Elle	l'est,	dans	un	sens	beaucoup	plus
large	que	ce	que	pensaient	ceux	qui	l'ont	appelée	ainsi".	Il	ne	faut	pas	oublier	que
c'est	précisément	à	cause	de	son	sens	de	la	réalité	que	Hegel	a	créé	une
conception	hautement	sympathique	à	la	vie.	Schelling	voulait,	avec	sa
Philosophie	de	la	Révélation,	créer	une	conception	de	la	vie.	Mais	combien	ses
conceptions	de	la	contemplation	de	Dieu	sont	étrangères	à	la	vie	immédiate	et
réelle	!	Une	telle	conception	peut	tout	au	plus	avoir	sa	valeur	pour	les	moments
solennels	de	la	vie,	dans	lesquels	l'homme	se	retire	de	l'existence	quotidienne	et
s'abandonne	aux	états	d'âme	les	plus	élevés,	dans	lesquels	il	ne	sert	pour	ainsi
dire	plus	le	monde,	mais	Dieu.	Hegel,	en	revanche,	voulait	pénétrer	l'homme	du
sentiment	qu'il	sert,	même	dans	la	réalité	quotidienne,	le	divin	universel.	Pour
lui,	le	divin	s'étend	aux	plus	petites	choses,	alors	que	pour	Schelling,	il	se	retire
dans	les	plus	hautes	régions	de	l'être.	Comme	il	aimait	la	réalité	et	la	vie,	Hegel	a
cherché	à	les	présenter	sous	un	jour	aussi	rationnel	que	possible.	Il	voulait	que
l'homme	fasse	chaque	geste,	chaque	pas	avec	rationalité.	Après	tout,	il	appréciait
l'individualité	dans	une	large	mesure.	Nous	le	voyons	dans	des	aphorismes



comme	celui-ci	:	"Ce	qui	est	le	plus	riche	est	le	plus	concret	et	le	plus	subjectif,
et	ce	qui	se	retire	dans	les	profondeurs	les	plus	simples	est	le	plus	puissant	et	le
plus	intrusif.	Le	sommet	le	plus	élevé,	le	plus	aigu,	c'est	la	personnalité	pure,	qui
seulement	à	travers	la	dialectique	absolue,	qui	est	sa	nature,	saisit	et	contient	tout
en	elle-même,	parce	qu'elle	se	transforme	en	ce	qu'il	y	a	de	plus	libre,	en
simplicité,	qui	est	la	première	immédiateté	et	généralité".	Mais	pour	devenir	une
"personnalité	pure",	l'individu	doit	pénétrer	tout	le	rationnel	et	se	faire	lui-même.
En	effet,	la	"personnalité"	pure	est	le	sommet	le	plus	élevé	auquel	l'homme	peut
s'élever	au	cours	de	son	évolution,	mais	en	aucun	cas	il	n'y	est	déjà	par	nature.
S'il	atteint	cette	hauteur,	les	paroles	de	Hegel	se	réalisent	pour	lui	:	"Que
l'homme	sache	quelque	chose	de	Dieu	est	une	connaissance	commune	selon	la
communion	des	essences,	puisque	l'homme	ne	sait	quelque	chose	de	Dieu	que
dans	la	mesure	où	Dieu	se	connaît	lui-même	dans	l'homme.	Cette	connaissance
est	la	conscience	de	soi	de	Dieu,	mais	c'est	aussi	la	connaissance	de	l'homme	par
Dieu,	et	cette	connaissance	que	Dieu	a	de	l'homme	est	la	connaissance	de	Dieu
par	l'homme.	L'esprit	de	l'homme	qui	connaît	Dieu	n'est	que	l'esprit	de	Dieu	lui-
même.	Seul	un	homme	chez	qui	un	tel	processus	s'est	produit	mérite,	selon	le
jugement	de	Hegel,	le	nom	de	personnalité	au	sens	le	plus	large	du	terme.	Chez
un	tel	homme,	la	raison	et	l'individualité	se	confondent	:	il	réalise	en	lui	le	Dieu
auquel	il	donne,	dans	sa	conscience,	l'organe	pour	se	contempler.	Toutes	les
pensées	resteraient	des	images	idéales,	abstraites,	inconscientes,	si	elles
n'acquéraient	pas	une	réalité	vivante	dans	l'homme.	Sans	les	hommes,	Dieu	ne
serait	pas	présent	dans	sa	plus	haute	perfection.	Il	serait	l'essence	primordiale	du
monde,	mais	imparfaite.	Il	ne	saurait	rien	de	lui-même.	Hegel	a	représenté	ce
Dieu	avant	sa	réalisation	dans	la	vie.	La	logique	forme	le	contenu	de	cette
représentation.	C'est	un	édifice	de	pensées	sans	vie,	rigides	et	muettes.	Hegel
l'appelle	même	"le	royaume	des	ombres".	Elle	doit	montrer	dans	une	certaine
mesure	comment	Dieu,	dans	son	essence	intime	et	éternelle,	avant	la	création	de
la	nature	et	de	l'esprit	fini.	Mais	comme	la	contemplation	de	soi	appartient
nécessairement	à	l'essence	de	Dieu,	le	contenu	de	la	logique	est	donc	toujours	le
Dieu	mort	tendant	à	l'existence.	En	réalité,	ce	royaume	de	vérité	pure	et	abstraite
n'existe	nulle	part	;	seule	notre	raison	peut	le	séparer	de	la	réalité	vivante.	Selon
Hegel,	il	n'existe	nulle	part	une	essence	primordiale	finie,	mais	seulement	une
essence	en	éternel	mouvement,	en	perpétuel	devenir.	Cette	essence	éternelle	est	"
la	vérité	éternelle	et	réelle,	dans	laquelle	la	raison	éternellement	opérante	existe
librement	pour	elle-même,	et,	par	nécessité,	la	nature	et	l'histoire	ne	servent	qu'à
sa	manifestation	et	sont	les	castons	de	sa	gloire	".	Hegel	a	voulu	représenter
comment,	chez	l'homme,	le	monde	de	la	pensée	se	saisit	lui-même.	Il	a	exprimé
la	conception	de	Goethe	sous	une	autre	forme	:	"Si	la	nature	saine	de	l'homme



agit	comme	un	tout,	s'il	se	sent	dans	le	monde	comme	dans	un	tout	grand,	beau,
vénérable	et	de	grande	valeur,	si	le	bien-être	harmonieux	lui	procure	une
jubilation	pure	et	libre,	l'univers	alors,	s'il	pouvait	se	sentir	lui-même,	ayant
atteint	son	but,	pourrait	se	réjouir	et	admirer	la	hauteur	de	son	propre	devenir	et
de	son	essence".	Traduits	en	langage	hégélien,	ces	mots	signifient	:	"Lorsque
l'homme,	en	pensant,	fait	l'expérience	de	sa	propre	essence,	cet	acte	n'a	pas
seulement	une	signification	individuelle	et	personnelle,	mais	une	signification
universelle	;	l'essence	de	l'univers	atteint,	dans	la	connaissance	de	soi	de
l'homme,	son	sommet,	sa	perfection,	sans	laquelle	il	resterait	fragmentaire".	La
conception	hégélienne	de	la	connaissance	ne	la	dépeint	pas	comme	la	saisie	d'un
contenu	qui	existerait	quelque	part	dans	le	monde	sans	elle,	ni	comme	une
activité	qui	crée	des	copies	de	phénomènes	réels.	Ce	qui,	selon	le	sens	de	Hegel,
est	créé	dans	la	connaissance	pensante,	n'existe	nulle	part,	il	n'existe	que	dans	la
connaissance.	De	même	que	la	plante,	ayant	atteint	un	certain	stade	de	son
existence,	produit	la	fleur,	de	même	l'univers	produit	le	contenu	de	la
connaissance	humaine.	Et	de	même	que	la	fleur	n'existe	pas	avant	d'être	formée,
le	contenu	de	la	pensée	du	monde	n'existe	pas	avant	d'apparaître	dans	l'esprit
humain.	Une	conception	du	monde	qui	considère	que	la	connaissance	ne	donne
lieu	qu'à	des	réflexions	d'un	contenu	déjà	existant,	considère	l'homme	comme	le
spectateur	passif	du	monde,	qui	même	sans	lui	serait	parfait	et	complet.	Hegel,
en	revanche,	voit	l'homme	comme	un	contributeur	actif	aux	événements	du
monde,	qui	sans	lui	manquerait	le	sommet.

Grillparzer	a,	à	sa	manière,	caractérisé	la	pensée	hégélienne	sur	le	monde	dans
un	couplet	évocateur	:

Il	est	possible	que,	comme	un	prophète,	vous	enseigniez	la	pensée	divine.

Mais	certainement,	mon	ami,	vous	détruisez	la	pensée	humaine.

Le	poète	appelle	ici	"pensée	humaine"	celle	qui	présuppose	son	contenu	tout	fait
dans	le	monde,	dont	elle	ne	veut	être	que	le	reflet.	Pour	Hegel,	ce	constat	n'est



pas	un	reproche.	Car	cette	pensée	sur	autre	chose	n'est	pas,	selon	lui,	la	pensée	la
plus	haute	et	la	plus	parfaite.	Lorsque	nous	réfléchissons	à	un	objet	de	la	nature,
nous	cherchons	un	concept	"en	harmonie"	avec	l'objet	extérieur.	Nous
comprenons	alors,	par	la	pensée	que	nous	formons,	ce	qu'est	l'objet	extérieur.
Nous	devons	nous	occuper	de	deux	choses,	la	pensée	et	l'objet.	Si	nous	voulons
nous	élever	au	point	le	plus	élevé	que	l'homme	puisse	atteindre,	nous	ne	devons
pas	avoir	peur	de	demander	ce	qu'est	la	pensée	elle-même.	Pour	répondre	à	cette
question,	nous	n'avons	pas	d'autre	moyen	que	la	pensée	elle-même.	Dans	la	plus
haute	connaissance,	la	pensée	se	saisit	ainsi	elle-même.	Elle	ne	nécessite	plus
d'accord	avec	quoi	que	ce	soit	d'autre.	Elle	n'a	à	faire	qu'avec	elle-même.	Cette
pensée,	qui	n'a	pas	de	support	extérieur,	qui	ne	s'appuie	sur	aucun	objet,	apparaît
à	Grillparzer	comme	le	destructeur	de	la	pensée	qui	nous	renseigne	sur	les
multiples	choses	qui	s'étendent	dans	le	temps	et	l'espace,	les	objets	de	la	réalité
sensible	et	spirituelle.	Mais	le	penseur	ne	détruit	pas	les	idées	de	la	nature	en	les
exprimant	dans	leur	pureté	spirituelle,	tout	comme	le	peintre	ne	détruit	pas	la
nature	lorsqu'il	reproduit	ses	formes	et	ses	couleurs	sur	la	toile.	Il	est	à	remarquer
que	c'est	précisément	dans	la	pensée	que	l'on	veut	voir	un	élément	hostile	à	la
réalité,	parce	qu'il	fait	abstraction	de	la	plénitude	du	contenu	sensible.	Mais	le
peintre	ne	fait-il	pas	une	abstraction	lorsqu'il	ne	reproduit	que	la	couleur,	le	ton
et	les	lignes,	parmi	toutes	les	caractéristiques	restantes	d'un	objet	?	Hegel	a
répondu	à	ces	objections	par	une	plaisanterie	gracieuse.	Si	l'être	primordial	qui
opère	dans	le	monde	"glisse	et	fait,	à	partir	du	sol	sur	lequel	il	marche,	un
plongeon	dans	l'eau,	il	devient	un	poisson,	un	organisme,	un	être	vivant".	S'il
glisse	ailleurs	et	tombe	dans	la	pensée	pure,	-	puisque	la	pensée	pure	ne	doit	pas
être	son	propre	terrain	-	il	doit,	en	y	tombant,	devenir	quelque	chose	de	mauvais,
de	fini,	dont	on	parle	avec	honte,	s'il	ne	faut	pas	le	faire	par	devoir	et	parce	qu'on
ne	peut	nier	qu'il	y	ait	une	logique	à	cela.	L'eau	est	un	élément	froid	et
désagréable,	et	pourtant	la	vie	y	prospère.	La	pensée	est-elle	alors	un	élément
très	inférieur	?	L'absolu	doit-il	être	mal	à	l'aise	et	se	comporter	mal	dans	cet
environnement	?"	Nous	parlons	dans	le	sens	de	Hegel	si	nous	disons	que
l'essence	primordiale	du	monde	a	créé	la	nature	inférieure	et	l'homme.	Arrivée	à
ce	point,	elle	s'est	arrêtée	et	a	laissé	à	l'homme	le	soin	de	créer	à	nouveau,	outre
le	monde	extérieur	et	lui-même,	des	pensées	sur	les	choses.	Ainsi,	l'essence
primordiale	crée	en	coopération	avec	l'homme	tout	le	contenu	du	monde.
L'homme	est	un	collaborateur	de	la	création	de	l'être,	pas	un	spectateur	oisif,	pas
un	ruminant	qui	prend	connaissance	de	ce	qui	existerait	même	s'il	n'était	pas	là.
L'homme	est	pour	lui-même,	et	non	pour	un	autre	être,	ce	qu'il	est	dans	son
existence	intime.	C'est	pourquoi	Hegel	ne	considère	pas	la	liberté	comme	un	don
divin,	donné	une	fois	pour	toutes	à	l'être	humain	alors	qu'il	est	encore	au



berceau,	mais	comme	un	résultat	auquel	il	accède	peu	à	peu,	au	cours	de	son
évolution.	De	la	vie	dans	le	monde	extérieur,	de	la	satisfaction	de	la	simple
existence	sensuelle,	il	s'élève	pour	saisir	son	essence	spirituelle,	son	monde
intérieur.	Avec	cela,	il	devient	indépendant	du	monde	extérieur,	il	suit	son
essentialité	intérieure.	L'esprit	du	peuple	contient	les	nécessités	de	la	nature	et	se
sent,	dans	la	sphère	de	ses	lois,	complètement	dépendant	de	ce	qui	constitue,	en
dehors	de	l'individu,	les	coutumes,	les	habitudes,	les	conceptions	morales.	Mais
peu	à	peu	la	personnalité	se	libère	de	cette	conception	morale	enfermée	dans	le
monde	extérieur	et	plonge	dans	ses	propres	profondeurs,	reconnaissant	qu'elle
peut	tirer	des	conceptions	morales	de	son	propre	esprit,	qu'elle	peut	donner	des
préceptes	moraux.	L'homme	s'élève	jusqu'à	contempler	l'essence	primordiale
agissant	en	lui,	qui	est	aussi	la	source	de	sa	moralité.	Il	ne	cherche	plus	dans	le
monde	extérieur,	mais	dans	sa	propre	âme,	des	lois	morales.	Il	devient	de	plus	en
plus	dépendant	de	lui	seul	(voir	§	552	de	l'Encyclopédie	des	sciences
philosophiques	de	Hegel).	Cette	indépendance,	cette	liberté,	n'appartient	pas	à
l'homme	dès	le	premier	instant	;	elle	a	été	acquise	au	cours	de	l'évolution
historique.	L'histoire	universelle	est	le	progrès	de	l'humanité	dans	la	conscience
de	la	liberté.	Le	fait	que	Hegel	voit,	dans	les	plus	hautes	manifestations	de
l'esprit	humain,	des	processus	dans	lesquels	l'essence	primordiale	du	monde
trouve	la	fin	de	son	évolution,	de	son	devenir,	transforme	pour	lui	tous	les	autres
phénomènes	en	étapes	inférieures	qui	mènent	à	ce	sommet	le	plus	élevé	;	il
apparaît	lui-même	comme	le	but	vers	lequel	tendent	tous	les	autres	processus.
Cette	représentation	d'une	finalité	dans	l'univers	est	différente	de	celle	qui
considère	la	création	et	le	gouvernement	du	monde	comme	l'œuvre	d'un
technicien	astucieux	ou	d'un	constructeur	de	machines,	qui	arrange	tout	en	vue
d'une	fin	utile.	Goethe	a	rejeté	d'emblée	une	telle	doctrine	utilitaire.	Il	dit	à
Eckermann	le	20	février	1831	(Dialogues	de	Goethe	avec	Eckermann,	partie	II)	:
"	L'homme	ne	cesse	de	faire	entrer	dans	la	science	sa	conception	habituelle	de	la
vie,	et	de	se	demander,	devant	les	différentes	parties	d'un	être	organique,	quel	est
leur	but	et	leur	utilité.	Cette	attitude	peut	durer	un	certain	temps,	mais	l'homme
ne	tarde	pas	à	rencontrer	des	phénomènes	où	cette	explication	mesquine	ne	suffit
plus,	et	où,	à	moins	de	disposer	d'un	point	d'appui	plus	élevé,	il	se	perd	dans	des
contradictions	ouvertes.	Ces	enseignants	utilitaires	diront	que	le	bœuf	a	des
cornes	pour	se	défendre.	Je	demanderai	alors	:	pourquoi	le	mouton	n'a-t-il	pas	de
cornes	?	Et	s'il	a	des	cornes,	pourquoi	sont-elles	enroulées	autour	de	ses	oreilles,
de	sorte	qu'elles	ne	servent	à	rien	?	Je	dis	quelque	chose	de	différent	si	je	dis	:	le
bœuf	se	défend	avec	ses	cornes,	parce	qu'il	les	a.



La	question	"pourquoi	?"	n'est	pas	du	tout	scientifique.	La	question	"comment	?"
nous	amène	un	peu	plus	loin.	Si	je	demande	:	Comment	le	bœuf	a-t-il	des	cornes
?	je	suis	amené	à	examiner	son	organisation	et	à	apprendre,	en	même	temps,
pourquoi	le	lion	n'a	pas	de	cornes	et	ne	peut	pas	en	avoir.	Dans	un	autre	sens,
cependant,	Goethe	voit	dans	l'ensemble	de	la	nature	une	disposition	conforme	à
une	fin,	qui	atteint	finalement	son	but	dans	l'homme,	et	en	même	temps	arrange
toutes	ses	œuvres	de	telle	sorte	qu'il	puisse	correspondre	à	sa	propre	destination.
Nous	lisons	dans	son	Winckelmann	:	"A	quoi	sert	toute	la	magnificence	des
soleils,	des	planètes,	de	la	lune,	des	étoiles	et	de	la	voie	lactée,	des	comètes	et
des	nébuleuses,	des	mondes	formés	et	en	voie	de	formation,	si	à	la	fin	un	homme
heureux	ne	jouit	pas	de	son	existence	?".	Et	Goethe	est	également	convaincu	que
l'essence	de	tous	les	phénomènes	se	manifeste	comme	vérité	dans	l'homme	et	par
l'homme.	Le	but	de	cette	vision	du	monde	est	de	comprendre	comment	tout	dans
le	monde	est	agencé	de	telle	sorte	que	l'homme	a	une	tâche	élevée	à	accomplir	et
qu'il	est	capable	de	la	remplir.	La	déclaration	de	Hegel	à	la	fin	de	sa	Philosophie
de	la	nature	apparaît	comme	une	justification	philosophique	des	vues	de	Goethe	:
"Dans	tout	ce	qui	vit,	la	nature	s'accomplit,	et	trouve	sa	paix	en	se	transformant
en	quelque	chose	de	plus	élevé.	L'esprit	est	donc	issu	de	la	nature.	Le	but	de	la
nature	est	de	se	tuer,	de	déchirer	son	enveloppe	immédiate	et	sensible,	de	se
consumer	comme	le	phénix,	et	de	réapparaître,	hors	de	cette	extériorité,	rajeuni
sous	forme	d'esprit.	La	nature	est	devenue	autre	pour	se	reconnaître	comme	idée
et	se	réconcilier	avec	elle-même...	Comme	le	but	de	la	nature,	l'esprit	l'a	précédé,
il	est	né	d'elle".	Cette	conception	du	monde	était,	précisément	pour	cette	raison,
capable	d'élever	tellement	l'homme,	parce	qu'elle	réalise	en	lui	tout	ce	qu'elle
pose	comme	base	du	monde	entier	comme	force	originelle,	comme	essence
primordiale,	ce	qui	prépare	sa	réalisation	à	travers	toute	l'échelle	des	autres
phénomènes,	mais	ne	l'accomplit	que	dans	l'homme.	Goethe	et	Hegel	sont
totalement	d'accord	dans	cette	représentation.	Ce	que	le	premier	tirait	de	la
contemplation	de	la	nature	et	de	l'esprit,	le	second	le	dit	sur	la	base	d'une	pensée
claire	et	pure,	vivant	dans	la	conscience	de	soi.	Ce	que	Goethe	a	entrepris	pour
les	phénomènes	naturels	individuels	-	c'est-à-dire	les	expliquer	par	leur	devenir,
leur	évolution	-	Hegel	l'a	appliqué	au	cosmos	tout	entier.	À	ceux	qui	veulent
comprendre	l'essence	de	l'organisme	de	la	plante,	Goethe	recommande	:
"Observez-la	dans	son	devenir,	comment	petit	à	petit,	progressivement,	la	plante
produit	des	fleurs	et	des	fruits".	Hegel	veut	comprendre	tous	les	phénomènes	du
monde,	dans	leur	évolution	graduelle,	depuis	l'action	la	plus	simple	et	la	plus
obscure	de	la	matière	inerte	jusqu'à	l'esprit	conscient	de	lui-même.	Et	dans
l'esprit	autoconscient,	il	voit	la	révélation	de	l'essence	primordiale	du	monde.



DES	VISIONS	DU	MONDE	RÉACTIONNAIRES

"Le	bourgeon	disparaît	lorsque	la	fleur	naît,	et	on	pourrait	dire	qu'il	est	vaincu
par	elle.	De	même,	la	fleur	est	traitée	par	le	fruit	comme	une	fausse	existence	de
la	plante	et	est	remplacée	par	elle	comme	par	sa	vérité.	Ces	formes	ne	sont	pas
seulement	différentes,	elles	s'excluent	mutuellement	comme	inconciliables.	Mais
en	même	temps,	leur	nature	changeante	en	fait	des	moments	d'unité	organique	;
en	cela,	ils	ne	s'opposent	plus,	mais	l'un	est	aussi	nécessaire	que	l'autre,	et	cette
égale	nécessité	fait	seule	la	vie	du	tout.	L'un	des	traits	les	plus	importants	de	la
conception	de	Hegel	est	exprimé	dans	ces	mots.	Il	croyait	que	les	objets	de	la
réalité	portent	en	eux	la	contradiction,	et	que	précisément	leur	élan	vers	le
devenir,	vers	leur	mouvement	vivant,	provient	du	fait	qu'ils	cherchent
continuellement	à	surmonter	cette	dissension.	La	fleur	ne	deviendrait	jamais	un
fruit	si	elle	était	sans	contradiction.	Il	n'aurait	pas	la	possibilité	de	sortir	de	son
existence	sans	contradiction.	John	Frederick	Herbart	(1776-1841),	quant	à	lui,
s'est	inspiré	d'un	courant	de	pensée	exactement	opposé.	Hegel	est	un	penseur
acéré,	mais	en	même	temps	un	esprit	assoiffé	de	réalité.	Il	voudrait	n'avoir	que
des	pensées	qui	prennent	en	compte	le	contenu	riche	et	complet	du	monde.	Ses
pensées	doivent	donc	être	éternellement	fluides,	dans	un	devenir	continu,	dans
un	mouvement	plein	de	contrastes,	comme	la	réalité	elle-même.	Herbart	est	un
penseur	très	abstrait	;	il	ne	cherche	pas	à	pénétrer	les	objets,	il	les	considère	sous
son	angle	philosophique.	La	contradiction	dérange	le	penseur	purement	logique	;
il	exige	des	concepts	clairs	qui	peuvent	exister	côte	à	côte.	L'un	ne	doit	pas
influencer	l'autre.	Le	penseur	se	trouve,	face	à	une	réalité	pleine	de	contrastes,
dans	une	situation	étrange.	Les	concepts	qu'elle	lui	propose	ne	le	satisfont	pas.
Ils	portent	atteinte	à	ses	exigences	logiques.	Ce	sentiment	d'insatisfaction	devient
le	point	de	départ	de	sa	conception	du	monde.	Herbart	se	dit	:	si	la	réalité	offerte
à	mes	sens	et	à	mon	esprit	propose	des	concepts	pleins	de	contradictions,	elle	ne
peut	être	la	vraie	réalité	que	ma	pensée	voudrait	découvrir.	D'où	sa	tâche.	La
réalité	contradictoire	n'est	pas	l'être	véritable,	elle	n'est	qu'une	apparence.	Dans
cette	conception,	jusqu'à	un	certain	point,	Herbart	se	rapproche	de	Kant.	Mais
alors	que	Kant	déclare	que	l'être	véritable	est	inaccessible	à	la	connaissance
pensante,	Herbart	croit	pouvoir	passer	de	l'apparence	à	l'être	en	retravaillant	les
concepts	contradictoires	de	l'apparence	et	en	les	transformant	en	notions	sans
contradiction.	Tout	comme	la	fumée	signale	la	présence	du	feu,	l'apparence



indique	l'être	qui	la	sous-tend.	Si,	à	l'aide	de	la	pensée	logique,	nous
transformons	l'image	du	monde	plein	de	contrastes	qui	s'offre	à	nos	sens	et	à
notre	esprit	en	une	image	sans	contradiction,	nous	finirons	par	trouver	ce	que
nous	cherchons.	Celle-ci	ne	nous	apparaît	pas,	il	est	vrai,	dans	cette	absence	de
contrastes,	mais	se	cache	derrière	ce	qui	nous	apparaît	comme	une	réalité	vraie	et
authentique.	Herbart	ne	se	résout	donc	pas	à	saisir	la	réalité	immédiate	en	tant
que	telle,	mais	crée	une	autre	réalité,	qui	doit	rendre	la	première	explicable.	Il
aboutit	ainsi	à	un	système	philosophique	abstrait	qui,	face	à	la	réalité	pleine	et
riche,	fait	figure	de	pauvre.	La	vraie	réalité	ne	peut	pas	être	l'unité,	car	elle	doit
contenir	en	elle	l'infinie	multiplicité	des	choses	et	des	phénomènes	réels,	avec
toutes	leurs	contradictions.	Ce	doit	être	une	pluralité	d'êtres	simples,
éternellement	égaux	à	eux-mêmes,	dans	lesquels	il	n'y	a	pas	de	devenir,	pas
d'évolution.	Seul	un	être	simple,	qui	conserve	ses	caractéristiques	inchangées,	est
sans	contradiction.	Un	être	qui	se	développe	est,	à	un	moment	donné,	différent
d'un	autre	-	c'est-à-dire	qu'il	contredit	à	un	moment	donné	les	qualités	qu'il
possède	chez	un	autre.	Une	pluralité	d'êtres	simples	et	immuables	constitue	donc
le	monde	véritable.	Et	ce	que	nous	percevons,	ce	ne	sont	pas	ces	simples	êtres,
mais	seulement	leurs	relations	mutuelles.	Ces	relations	n'ont	rien	à	voir	avec	la
véritable	essence.	Lorsqu'un	être	simple	entre	en	relation	avec	un	autre	être,	ni
l'un	ni	l'autre	n'en	est	altéré,	mais	je	perçois	le	résultat	de	leur	relation.	Notre
réalité	immédiate	est	une	somme	de	relations	entre	des	êtres	réels.	Lorsqu'un	être
cesse	d'être	en	relation	avec	un	autre	pour	entrer	en	relation	avec	un	troisième,
quelque	chose	s'est	également	produit	sans	que	l'essence	des	êtres	soit	affectée
par	cet	événement.	Nous	percevons	ce	qui	s'est	passé.	C'est	notre	réalité
apparente	et	contradictoire.	Il	est	intéressant	de	voir	comment	Herbart	représente
la	vie	de	l'âme	sur	la	base	de	cette	conception	:	l'âme	est,	comme	tous	les	autres
êtres	réels,	quelque	chose	de	simple,	d'immuable	en	soi.	Il	entre	en	relation	avec
d'autres	êtres	existants.	L'expression	de	ces	relations	est	la	vie	représentative.
Tout	ce	qui	s'y	passe	:	représentation,	sentiment,	volonté,	est	un	jeu	de	relations
entre	l'âme	et	le	reste	du	monde	des	êtres	simples.	On	voit	que	la	vie	animique
devient	ainsi	une	apparence	de	relations	dans	laquelle	la	simple	essence	de	l'âme
entre	dans	le	monde.	Herbart	est	un	cerveau	mathématique.	Et,	après	tout,	toute
sa	conception	du	monde	est	née	de	représentations	mathématiques.	Un	nombre
ne	change	pas	lorsqu'il	fait	partie	d'une	opération	de	calcul.	Trois	reste	trois	:
même	lorsqu'il	est	ajouté	à	quatre,	ou	soustrait	de	sept.	Comme	les	nombres	sont
dans	les	opérations	mathématiques,	les	êtres	simples	sont	dans	les	relations
formées	entre	eux.	Et	c'est	pourquoi	Herbart	traite	la	psychologie	comme	un
exemple	de	calcul.	Il	essaie	d'appliquer	les	mathématiques	à	la	psychologie.	Il
calcule	comment	les	représentations	se	conditionnent	mutuellement,	comment



elles	agissent	les	unes	sur	les	autres,	quels	résultats	résultent	de	leur	connexion.
Pour	lui,	le	"je"	n'est	pas	l'essence	spirituelle	que	nous	saisissons	dans	notre
conscience	de	soi,	mais	le	résultat	de	la	coopération	de	toutes	les	représentations,
rien	de	plus,	donc,	qu'une	somme,	une	très	haute	expression	de	relations.	Nous
ne	savons	rien	de	l'essence	simple	qui	constitue	la	base	de	notre	vie	animique	;
mais	ses	relations	continues	avec	les	autres	êtres	nous	sont	claires.	Dans	ce	jeu
de	relations,	un	être	se	cache	donc.	Cela	s'exprime	par	le	fait	que	toutes	les
relations	convergent	vers	un	centre,	et	ce	centre	est	le	concept	du	"je".	Herbart
est	un	représentant	de	la	nouvelle	évolution	de	la	conception	du	monde	dans	un
sens	différent	de	celui	de	Goethe,	Schiller,	Schelling,	Fichte	et	Hegel.	Ceux-ci
ont	cherché	une	représentation	de	l'âme	consciente	de	soi	dans	une	image	du
monde	qui	peut	contenir	cette	âme	consciente	de	soi.	Ils	ont	ainsi	exprimé	l'élan
spirituel	de	leur	époque.	Herbart	est	confronté	à	cette	impulsion	;	il	doit	sentir
que	cette	impulsion	existe.	Il	essaie	de	la	comprendre,	mais	il	ne	trouve	dans	la
pensée	qu'il	représente	comme	authentique,	aucune	possibilité	de	vivre	dans
l'entité	âme-conscience.	Il	reste	en	dehors	de	cette	entité.	A	partir	de	la
conception	du	monde	de	Hegel,	nous	pouvons	voir	quelles	difficultés	se	posent	à
la	pensée	lorsqu'elle	veut	comprendre	le	chemin	parcouru,	suivant	son	essence,
dans	l'évolution	de	l'humanité.	À	côté	de	Hegel,	Herbart	apparaît	comme
quelqu'un	qui	s'efforce	en	vain	d'atteindre	un	but	que	l'autre	croit	avoir	atteint.
Les	constructions	de	la	pensée	de	Herbart	sont	une	tentative	de	former	de
l'extérieur	ce	que	Hegel	veut	représenter	en	collaborant	avec	lui	de	l'intérieur.
Des	penseurs	comme	Herbart	sont	également	importants	pour	déterminer	le
caractère	fondamental	de	la	vision	moderne	du	monde.	Ils	indiquent	le	but	à
atteindre,	précisément	en	révélant	les	moyens	inadaptés.	Le	but	spirituel	de
l'époque	tente	de	se	manifester	dans	l'esprit	d'Herbart,	mais	ce	penseur	n'a	pas	la
force	spirituelle	nécessaire	pour	comprendre	cette	aspiration	et	l'exprimer.	Le
processus	d'évolution	de	la	conception	du	monde	montre	que,	toujours,	dans
cette	évolution,	à	côté	de	personnalités	qui	sont	à	la	hauteur	des	impulsions	de
l'époque,	il	y	en	a	d'autres	qui	conçoivent	des	conceptions	du	monde	dictées	par
une	incompréhension	de	ces	impulsions.	De	tels	systèmes	peuvent	à	juste	titre
être	qualifiés	de	réactionnaires.	Herbart	revient	à	la	conception	leibnizienne.
Selon	lui,	la	simple	essence	animique	est	immuable.	Elle	ne	naît	pas,	elle	ne	finit
pas.	Elle	était	présente	au	début	de	cette	vie	visible,	que	l'homme	embrasse	avec
son	ego	;	elle	sera	dissoute	de	ce	lien	et	subsistera	lorsque	cette	vie	prendra	fin.
Herbart	parvient	à	une	représentation	de	Dieu	à	travers	son	image	du	monde,
conçu	comme	une	multitude	d'êtres	simples	qui,	par	leurs	relations,	produisent
ce	qui	arrive.	Dans	ce	"happening",	nous	percevons	une	finalité.	Mais	si	les
êtres,	qui	selon	leur	propre	essence	n'ont	rien	à	voir	les	uns	avec	les	autres,



étaient	laissés	à	eux-mêmes,	ces	relations	ne	seraient	que	fortuites	et	chaotiques.
Le	fait	qu'elles	se	conforment	à	un	objectif	nous	révèle	l'existence	d'un	sage
dirigeant	du	monde,	qui	coordonne	ces	relations.	Personne,	dit	Herbart,	ne	peut
déterminer	plus	étroitement	l'essence	de	la	divinité.	Il	condamne	"l'arrogance	des
systèmes	qui	parlent	de	Dieu	comme	d'un	objet	connu,	inclus	dans	des	contours
définis,	dont	nous	pouvons	acquérir	la	connaissance,	mais	dont	les	données	nous
sont	refusées".	La	conduite	de	l'homme	et	ses	créations	artistiques,	dans	une	telle
image	du	monde,	restent	complètement	suspendues	dans	l'air.	Il	n'y	a	aucune
possibilité	de	les	introduire	dans	ce	tableau.	Quel	rapport	pourrait-il	y	avoir	entre
une	connexion	d'êtres	simples,	auxquels	tous	les	phénomènes	sont	indifférents,
et	les	actions	de	l'homme	?	Herbart	doit	donc	chercher	une	racine	indépendante
pour	l'éthique	et	l'esthétique.	Il	croit	la	trouver	dans	les	sentiments	humains.
Lorsque	l'homme	perçoit	des	choses	ou	des	phénomènes,	un	sentiment	de	plaisir
ou	de	malaise	peut	être	lié	à	cette	perception.	Nous	sommes	donc	heureux
lorsque	la	volonté	d'un	être	humain	est	orientée	conformément	à	sa	conviction.
Mais	lorsque	nous	voyons	le	contraire,	le	sentiment	de	déplaisir	surgit	en	nous.
Pour	ce	sentiment,	nous	disons	que	l'accord	de	la	conviction	et	de	la	volonté	est
moralement	bon,	que	le	désaccord	est	moralement	répréhensible.	Un	tel
sentiment	ne	peut	être	lié	qu'à	une	relation	entre	des	éléments	moraux.	La
volonté	en	tant	que	telle	nous	est	moralement	indifférente.	Tout	comme	la
condamnation.	Ce	n'est	que	lorsqu'ils	coopèrent	les	uns	avec	les	autres	que	la
satisfaction	ou	l'insatisfaction	éthique	apparaît.	Herbart	appelle	la	relation	entre
les	éléments	moraux	une	idée	pratique.	Il	énumère	cinq	de	ces	idées	pratico-
éthiques	:	l'idée	de	la	liberté	morale,	qui	consiste	en	l'harmonie	de	la	volonté
avec	la	conviction	;	l'idée	de	la	perfection,	qui	repose	sur	le	fait	que	la	force	cède
devant	la	faiblesse	;	l'idée	de	la	justice,	qui	naît	du	déplaisir	de	la	lutte	;	l'idée	de
la	bienveillance,	qui	exprime	la	satisfaction	que	nous	éprouvons	quand	une
volonté	favorise	les	autres	;	et	l'idée	de	la	rétribution,	qui	exige	que	tout	le	bien
et	tout	le	mal	faits	par	un	individu	soient	égalisés	en	lui.	Sur	le	sentiment
humain,	sur	la	sensibilité	morale,	Herbart	construit	son	éthique.	Il	la	sépare	de	la
conception	du	monde	qui	concerne	ce	qui	est,	et	en	fait	une	somme	de	préceptes
de	ce	qui	doit	être.	Il	la	combine	avec	l'esthétique,	et	en	fait	même	une	partie
intégrante.	Car	cette	science,	elle	aussi,	contient	des	préceptes	de	ce	qui	doit	être.
Elle	concerne	également	les	relations	auxquelles	sont	attachés	des	sentiments.
Une	seule	couleur	nous	laisse	esthétiquement	indifférents.	Lorsqu'un	autre
apparaît	à	côté,	la	combinaison	peut	plaire	ou	déplaire.	Ce	qui	nous	plaît	dans
une	combinaison	est	beau	;	ce	qui	nous	déplaît	est	laid.	Sur	cette	base,	Roberto
Zimmermann	(1824-1898)	a	ingénieusement	construit	une	science	de	l'art.
L'éthique	ou	la	science	du	bien	n'est	qu'une	partie	de	cette	esthétique	;	elle	étudie



les	belles	relations	que	l'on	peut	observer	dans	le	monde	de	l'action	pratique.	Les
déclarations	significatives	de	Roberto	Zimmermann	sur	l'esthétique	(la	science
de	l'art)	témoignent	du	fait	que	même	les	tentatives	de	conception	du	monde	qui
n'atteignent	pas	les	sommets	des	impulsions	d'une	époque	peuvent	émettre	de
puissants	stimuli	pour	l'évolution	de	l'esprit.	Par	la	grâce	de	son	esprit	orienté
vers	la	nécessité	mathématique,	Herbart	a	observé	avec	bonheur	ceux	des
processus	de	la	vie	animée	qui	se	déroulent	de	la	même	manière	chez	tous	les
hommes,	avec	une	certaine	régularité.	Ils	ne	seront	pas,	bien	sûr,	les	plus
individuels.	Une	compréhension	mathématique	laissera	de	côté	ce	qui	est
original	et	particulier	dans	chaque	personnalité.	Mais	il	atteindra	une	certaine
intuition	dans	la	moyenne	de	l'esprit	et	en	même	temps,	par	sa	certitude
calculatrice,	une	maîtrise	du	développement	de	l'esprit.	Tout	comme	les	lois
mécaniques	nous	permettent	d'utiliser	une	technique,	les	lois	de	la	vie	de	l'âme
nous	guident	vers	l'éducation,	vers	la	technique	de	la	formation	de	l'âme.	C'est
pourquoi	les	travaux	de	Herbart	ont	été	fructueux	dans	le	domaine	pédagogique.
Il	a	fait	de	riches	disciples	parmi	les	pédagogues,	mais	pas	seulement	parmi	eux.
Cela	semble	inexplicable	au	premier	coup	d'œil	à	sa	conception	du	monde,	qui
offre	une	vision	tissée	de	généralités	banales	et	grises	;	mais	le	fait	s'explique
parce	que	les	natures	les	plus	avides	de	posséder	une	conception	du	monde	sont
précisément	attirées	par	les	concepts	généraux	qui,	avec	une	nécessité	rigide,	se
succèdent	comme	les	parties	d'un	calcul	mathématique.	Il	y	a	quelque	chose	de
fascinant	dans	l'expérience	de	la	façon	dont	une	pensée	se	connecte	presque
d'elle-même	à	une	autre	pensée,	car	cela	suscite	un	sentiment	de	sécurité.	C'est
précisément	en	raison	de	cette	sécurité	que	les	sciences	mathématiques	sont	si
estimées.	Ils	se	construisent	d'eux-mêmes	;	il	suffit	de	leur	donner	la	matière	de
la	pensée,	et	on	peut	laisser	le	reste	à	la	nécessité	logique	spontanément	active.
Dans	le	processus	de	la	pensée	telle	que	la	décrit	Hegel,	c'est-à-dire	saturée	de
réalité,	il	faut	continuellement	intervenir.	Il	y	a	plus	de	chaleur,	plus
d'immédiateté	dans	cette	pensée,	mais	en	contrepartie	elle	exige	dans	son
déroulement	l'intervention	constante	de	l'âme.	C'est	la	réalité	que	nous	saisissons
dans	nos	pensées,	cette	réalité	qui	est	toujours	fluide,	individuelle	dans	toutes	ses
parties,	rebelle	à	toute	rigidité	logique.	Hegel	a	également	eu	de	nombreux
élèves	et	partisans.	Mais	ils	étaient	beaucoup	moins	fidèles	que	les	disciples	de
Herbart.	Tant	que	la	puissante	personnalité	de	Hegel	animait	ses	pensées,	elle
exerçait	sa	fascination	;	et	c'est	en	convainquant	que	cette	fascination	s'explique.
Après	sa	mort,	beaucoup	de	ses	disciples	ont	suivi	leur	propre	voie.	C'est	naturel.
Celui	qui	est	indépendant	donnera	également	à	sa	relation	avec	la	réalité	un
caractère	indépendant.	Nous	voyons	une	attitude	différente	chez	les	disciples	de
Herbart.	Ils	sont	fidèles.	Ils	continuent	à	appliquer	les	doctrines	du	maître,	tout



en	gardant	le	cœur	de	sa	pensée	inchangé	dans	sa	forme.	Celui	qui	pénètre	le
système	de	Hegel	plonge	dans	le	processus	du	devenir	du	monde,	qui	présente
d'innombrables	stades	d'évolution.	L'individu	peut	être	incité	à	suivre	ce	chemin
de	devenir,	mais	il	peut	représenter	les	différentes	étapes	selon	son	propre	mode
de	représentation.	Avec	Herbart,	nous	avons	affaire	à	un	système	ferme	et
cohérent,	dont	la	structure	solide	inspire	confiance.	On	peut	le	rejeter.	Mais	si	on
l'accepte,	il	faut	le	prendre	dans	sa	forme	originelle,	car	l'élément	individuel,
personnel,	qui	oblige	à	opposer	le	moi	propre	au	moi	extérieur,	manque
absolument.

*	*	*

"La	vie	est	une	chose	douteuse	;	je	me	propose	de	passer	la	mienne	à	la	méditer".
Arturo	Schopenhauer	(1788-1860),	au	début	de	ses	études	universitaires,	a	dit	un
jour	ces	mots	à	Wieland.	Sa	conception	du	monde	découle	de	cette	disposition
spirituelle.	De	dures	circonstances	personnelles,	combinées	à	l'observation	des
tristes	expériences	des	autres,	ont	formé	le	passé	de	Schopenhauer	lorsqu'il	a
trouvé	dans	le	travail	de	réflexion	philosophique	un	nouveau	but	pour	sa	vie.	La
mort	subite	de	son	père,	tombé	d'une	grange,	les	événements	désagréables	de	sa
carrière	professionnelle,	la	vue	des	spectacles	de	la	misère	humaine	dans	les
voyages	qu'il	avait	faits	dans	sa	jeunesse,	et	bien	d'autres	choses	encore	avaient
éveillé	en	lui	moins	le	désir	de	connaître	le	monde	-	puisqu'il	ne	le	jugeait	pas
digne	d'être	connu	-	que	celui	de	se	créer,	dans	la	contemplation	des	choses,	un
moyen	de	le	supporter.	Il	avait	besoin	d'une	conception	du	monde	pour	satisfaire
sa	sombre	disposition	d'esprit.	Lorsqu'il	entre	à	l'université	en	1809,	les	pensées
que	Kant,	Fichte	et	Schelling	ont	déposées	dans	l'évolution	de	la	conception	du
monde	sont	en	plein	fonctionnement.	L'étoile	de	Hegel	était	alors	en	train	de
monter.	En	1806,	il	avait	publié	son	premier	grand	livre	:	La	phénoménologie	de
l'esprit.	À	Göttingen,	Schopenhauer	suit	les	cours	de	l'auteur	d'Enesidemus,
Gottlob	Ernest	Schulze.	Schulze	était,	selon	certains,	un	adversaire	de	Kant,
mais	il	indiquait	à	l'étudiant	Kant	et	Platon	comme	les	deux	grands	esprits
auxquels	il	devait	adhérer.	Avec	un	zèle	ardent,	Schopenhauer	s'est	plongé	dans
la	pensée	kantienne.	Il	a	décrit	la	révolution	qui	s'est	produite	dans	son	esprit
grâce	à	cette	étude	comme	une	renaissance	spirituelle.	Et	il	en	est	d'autant	plus
satisfait	qu'il	découvre	qu'elle	est	en	parfait	accord	avec	les	vues	de	l'autre



philosophe	que	lui	a	indiqué	Schulze,	celles	de	Platon.	Platon	dit	:	"	Tant	que
nous	ne	saisissons	les	choses	et	les	phénomènes	qu'au	moyen	de	la	perception,
nous	sommes	comme	des	hommes	enchaînés	dans	une	caverne	obscure,	qui	ne
peuvent	tourner	la	tête	et	ne	voient	donc	rien	d'autre	que,	projetées	sur	le	mur
devant	eux	par	la	lumière	d'un	feu	brûlant	derrière	eux,	les	ombres	d'objets	réels
interposés	entre	eux	et	le	feu	;	et	chacun	ne	voit	que	les	ombres	des	autres	et	de
lui-même.	De	même	que	les	ombres	se	tiennent	devant	les	choses	réelles,	de
même	les	objets	perçus	se	tiennent	par	rapport	aux	idées,	qui	sont	le	réel
authentique.	Les	objets	du	monde	perceptible	naissent	et	passent,	les	idées	sont
éternelles.	Kant	n'a-t-il	pas	enseigné	une	doctrine	similaire	?	Le	monde
perceptible	n'est-il	pas	pour	lui	aussi	un	simple	monde	de	phénomènes	?	Certes,
le	sage	de	Königsberg	n'attribue	pas	cette	réalité	éternelle	aux	idées,	mais,	pour
Schopenhauer,	le	concept	de	réalité	temporelle	et	spatiale	est	identique	chez
Platon	et	Kant.	Très	vite,	ce	point	de	vue	est	devenu	pour	lui	une	vérité
irréfutable.	Il	se	dit	:	j'ai	une	connaissance	des	objets	dans	la	mesure	où	je	les
vois,	où	je	les	entends,	où	je	les	sens,	en	un	mot,	dans	la	mesure	où	je	me	les
représente.	Un	objet	pour	moi	n'est	présent	que	dans	ma	représentation.	Le	ciel,
la	terre,	etc.,	sont	donc	mes	représentations,	et	"la	chose	en	soi",	qui	leur
correspond,	ne	devient	mon	objet	que	parce	qu'elle	prend	le	caractère	d'une
représentation.	Si	Schopenhauer	avait	trouvé	juste	ce	que	Kant	disait	du
caractère	représentatif	du	monde	sensible,	il	n'était	guère	satisfait	des	remarques
de	Kant	sur	la	"chose	en	soi".	Schulze	s'était	également	opposé	à	la	conception
de	Kant.	Comment	pouvons-nous	savoir	quoi	que	ce	soit	sur	une	"chose	en	soi",
comment	pouvons-nous	en	général	en	dire	un	seul	mot,	si	nous	n'avons	que	des
représentations	et	si	la	"chose	en	soi"	se	trouve	en	dehors	de	toute	représentation
?	Schopenhauer	a	dû	chercher	un	tout	autre	moyen	d'atteindre	la	"chose	en	soi".
Dans	cette	recherche,	il	était,	plus	qu'il	ne	l'a	jamais	admis,	sous	l'influence	des
conceptions	contemporaines	du	monde.	L'élément	que	Schopenhauer	ajoute	à	la
conviction	tirée	de	Kant	et	de	Platon	sur	la	"chose	en	soi"	se	trouve	déjà	chez
Fichte,	dont	il	suit	les	cours	en	1811	à	Berlin	;	il	se	trouve	aussi	chez	Schelling.
Schopenhauer	a	pu	saisir	la	forme	plus	mûre	du	système	fichtéen	à	Berlin,	forme
qui	a	été	transmise	dans	les	écrits	posthumes	de	Fichte.	Fichte	enseignait	avec
insistance,	tandis	que	Schopenhauer,	de	son	propre	aveu,	"	écoutait	attentivement
",	que	tout	être	est	en	définitive	fondé	sur	une	volonté	universelle.	Dès	que
l'homme	découvre	la	volonté	en	lui-même,	il	est	convaincu	qu'il	existe	un	monde
indépendant	de	son	individualité.	La	volonté	n'est	pas	une	connaissance	de
l'individu,	mais	une	forme	d'être	réel.	Fichte	aurait	également	pu	intituler	sa
conception	du	monde	:	Le	monde	comme	connaissance	et	volonté.	Et	dans
l'article	de	Schelling,	Sur	l'essence	de	la	liberté	humaine	et	les	objets	qui	en



dépendent,	nous	trouvons	également	cette	phrase	:	"	En	dernière	instance,	il	n'y	a
pas	d'autre	être	que	la	volonté.	La	volonté	est	l'être	primordial,	et	à	elle	seule
appartiennent	tous	ses	attributs	:	insondabilité,	éternité,	indépendance	du	temps,
affirmation	de	soi.	Toute	la	philosophie	s'efforce	de	trouver	cette	expression
suprême	Que	la	volonté	soit	l'essence	primordiale	est	aussi	la	thèse	de
Schopenhauer.	Lorsque	la	connaissance	est	annulée,	la	volonté	demeure
néanmoins,	car	la	volonté	précède	la	connaissance.	La	connaissance	a	son
origine	dans	mon	cerveau,	dit	Schopenhauer.	Mais	elle	doit	être	causée	par	une
force	active	et	créatrice.	L'homme	voit	une	telle	force	créatrice	dans	sa	propre
volonté.	Schopenhauer	tente	maintenant	de	montrer	que	ce	qui	agit	dans	les
autres	objets	est	aussi	la	volonté.	La	volonté	est	donc,	en	tant	que	"chose	en	soi",
à	la	base	de	la	réalité	purement	représentée.	Et	de	cette	"chose	en	soi",	nous
pouvons	apprendre	à	connaître.	Elle	n'est	pas,	comme	dans	la	philosophie
kantienne,	au-delà	de	notre	représentation	;	nous	expérimentons	son	action	dans
notre	propre	organisme.	L'évolution	de	la	conception	moderne	du	monde
franchit	un	pas	décisif	avec	Schopenhauer,	car	avec	lui	commence	la	tentative
d'élever	l'une	des	forces	fondamentales	de	la	conscience	de	soi	à	un	principe
général	de	l'univers.	L'énigme	de	l'époque	réside	dans	la	conscience	active	de
soi.	Schopenhauer	est	incapable	de	trouver	une	image	du	monde	qui	contienne
en	elle-même	les	racines	de	la	conscience	de	soi.	Fichte,	Schelling,	Hegel	l'ont
tenté.	Schopenhauer	choisit	l'une	des	énergies	de	la	conscience	de	soi,	la	volonté,
et	affirme	son	existence	non	seulement	dans	l'âme	humaine,	mais	dans	le	monde
entier.	Ainsi,	pour	lui,	l'homme	n'est	pas	relié	aux	origines	de	l'univers	avec	toute
sa	conscience	de	soi,	mais	avec	une	partie	de	celle-ci,	avec	la	volonté.
Schopenhauer	peut	donc	être	compté	parmi	les	représentants	de	l'évolution
moderne	de	la	vision	du	monde,	qui	n'ont	pu	saisir	que	partiellement	les	énigmes
de	l'époque	dans	leur	conscience.	Goethe	a	également	eu	un	effet	profond	sur
Schopenhauer.	De	l'automne	1813	à	mai	1814,	il	entretient	des	relations	avec	le
poète.	Goethe	lui-même	a	initié	le	philosophe	à	sa	théorie	des	couleurs.	Les	vues
de	Goethe	étaient	en	parfait	accord	avec	les	représentations	de	Schopenhauer	sur
la	façon	dont	nos	organes	des	sens	et	notre	esprit	se	comportent	lorsqu'ils
perçoivent	des	objets	et	des	phénomènes.	Goethe	avait	entrepris	des	études
approfondies	sur	la	perception	visuelle,	la	lumière	et	la	couleur,	et	en	avait
exposé	les	résultats	dans	son	livre	intitulé	"Vers	une	théorie	de	la	couleur".	Il	est
arrivé	à	des	opinions	qui	différaient	de	celles	de	Newton,	le	fondateur	de	la
théorie	moderne	des	couleurs.	L'opposition	entre	Newton	et	Goethe	dans	ce
domaine	ne	peut	être	jugée	qu'à	partir	du	contraste	fondamental	entre	les	visions
du	monde	de	ces	deux	personnalités.	Goethe	considère	les	organes	des	sens	de
l'homme	comme	les	meilleurs	appareils	physiques.	Par	conséquent,	dans	le



domaine	de	la	couleur,	l'œil	doit,	pour	lui,	être	l'autorité	ultime	pour	déterminer
les	rapports	normaux.	Newton	et	les	physiciens	étudient	les	phénomènes	en
question	au	moyen	d'une	méthode	que	Goethe	caractérise	comme	"le	plus	grand
malheur	de	la	physique	moderne"	et	qui,	selon	un	passage	déjà	cité	plus	haut,
consiste	dans	le	fait	que	"les	expériences	ont	été	détachées	de	l'homme,	et	qu'on
ne	veut	connaître	la	nature	que	par	ce	que	les	instruments	artificiels	peuvent
montrer,	même	en	limitant	et	en	testant	avec	ceux-ci	ce	qu'elle	peut	produire".
L'œil	perçoit	l'obscurité	et	la	lumière,	la	lumière	et	l'obscurité	et,	dans	le	champ
d'observation	de	la	lumière	et	de	l'obscurité,	les	couleurs.	Goethe	veut	rester
dans	ce	domaine	et	tente	de	montrer	comment	la	lumière,	l'obscurité	et	les
couleurs	sont	interdépendantes.	Newton	et	ses	disciples,	en	revanche,	observent
les	phénomènes	de	lumière	et	de	couleur	tels	qu'ils	se	produisent	en	dehors	de
l'organisme	humain,	dans	l'espace,	tels	qu'ils	pourraient	se	produire	même	s'il	n'y
avait	pas	d'œil	pour	les	observer.	Une	telle	sphère	séparée	de	l'être	humain	n'est
pas	justifiée	dans	la	conception	du	monde	de	Goethe.	Nous	n'arrivons	pas	à
l'essence	d'une	chose	en	faisant	abstraction	des	effets	que	nous	pouvons
percevoir,	mais	cette	essence	nous	est	donnée	si	nous	saisissons	par	l'esprit
l'exacte	régularité	de	ces	effets	selon	une	loi.	Les	effets	perçus	par	l'œil,	pris	dans
leur	ensemble	et	représentés	dans	leur	enchaînement	régulier,	constituent
l'essence	de	la	lumière	et	de	la	couleur	-	et	non	un	monde	de	phénomènes
extérieurs	détachés	de	l'œil	et	à	étudier	avec	des	instruments	artificiels.	"A	vrai
dire,	nous	essayons	en	vain	d'exprimer	l'essence	d'une	chose.	Nous	percevons
des	effets,	et	une	histoire	complète	de	ces	effets	embrasserait	en	tout	cas
l'essence	de	cette	chose.	C'est	en	vain	que	nous	essayons	de	décrire	le	caractère
d'un	homme	;	au	lieu	de	cela,	nous	représentons	ses	faits,	ses	actions,	dans	leur
ensemble,	et	une	image	de	son	caractère	se	présentera	à	nous.	Les	couleurs	sont
les	actions	de	la	lumière,	les	actions	et	les	souffrances.	En	ce	sens,	nous	pouvons
tirer	de	leur	étude	des	informations	sur	la	lumière.	La	couleur	et	la	lumière	sont
en	corrélation	la	plus	exacte	l'une	avec	l'autre,	mais	nous	devons	les	considérer
comme	faisant	partie	de	l'ensemble	de	la	nature	:	car	c'est	la	nature	dans	son
ensemble	qui	veut	se	révéler	d'une	manière	particulière	au	sens	de	l'œil.	Nous
retrouvons	ici	la	conception	du	monde	de	Goethe	appliquée	à	un	point
particulier.	Dans	l'organisme	humain,	à	travers	les	sens,	à	travers	l'âme,	se	révèle
ce	qui	est	caché	dans	le	reste	de	la	nature.	Ceci,	chez	l'homme,	atteint	son
sommet.	Celui	qui,	comme	Newton,	cherche	la	vérité	de	la	nature	en	dehors	de
l'homme,	ne	peut	la	trouver,	selon	l'opinion	fondamentale	de	Goethe.
Schopenhauer	ne	voit	dans	le	monde	offert	à	l'esprit	dans	l'espace	et	le	temps
qu'une	représentation	de	cet	esprit.	L'essence	de	ce	monde	de	représentations
nous	est	révélée	dans	la	volonté	dont	nous	voyons	notre	organisme	imprégné.	Il



ne	peut	donc	souscrire	à	une	doctrine	physique	qui	ne	voit	pas	l'essence	des
phénomènes	de	lumière	et	de	couleur	dans	les	représentations	transmises	par
l'œil.	La	théorie	de	Goethe	devait	lui	être	agréable,	car	il	voulait	rester	dans	le
monde	des	représentations	de	l'œil.	Il	y	a	trouvé	une	confirmation	de	ce	qu'il
devait	admettre	lui-même	à	propos	de	ce	monde.	La	lutte	entre	Goethe	et
Newton	n'est	pas	seulement	une	question	de	physique	;	toute	la	vision	du	monde
est	en	jeu.	Quiconque	croit	que	la	nature	peut	être	étudiée	au	moyen
d'expériences	détachées	de	l'être	humain	doit	rester	sur	le	terrain	de	la	théorie
newtonienne.	La	physique	moderne	partage	ce	point	de	vue.	C'est	pourquoi	la
physique	moderne	ne	peut	porter	un	jugement	sur	la	théorie	des	couleurs	de
Goethe	que	selon	les	termes	d'Ermanno	Helmholtz	dans	son	étude	Presentimenti
di	idee	scientifiche	futuro	presso	Goethe	(Présentations	d'idées	scientifiques
futures	chez	Goethe)	:	"Là	où	il	s'agit	de	problèmes	qui	peuvent	être	résolus	par
la	divination	poétique,	visionnaire,	le	poète	s'est	montré	capable	des	plus	hautes
productions.	Là	où,	en	revanche,	la	seule	méthode	inductive	menée
consciemment	aurait	pu	aider,	il	a	échoué.	Si	nous	ne	voyons	dans	les
représentations	humaines	que	des	produits	dépendant	de	la	nature,	nous	devons
déterminer	ce	qui	se	passe	dans	la	nature	indépendamment	de	ces	visions.	Si
nous	y	voyons,	comme	Goethe,	des	révélations	des	essentialités	contenues	dans
la	nature,	nous	devons	nous	y	attacher	pour	en	rechercher	la	vérité.
Schopenhauer,	cependant,	n'adopte	ni	l'un	ni	l'autre	point	de	vue.	Il	ne	veut	pas
reconnaître	l'essence	des	choses	dans	les	perceptions	des	sens	;	il	rejette	la
méthode	physique,	parce	qu'elle	ne	veut	pas	s'en	tenir	à	la	seule	et	unique	chose
qui	est	devant	nous,	c'est-à-dire	aux	représentations.	Mais	lui	aussi	transforme	un
problème	de	science	physique	en	un	problème	de	conception	du	monde.	Et
comme,	après	tout,	il	avait	fait	partir	sa	conception	du	monde	de	l'être	humain	et
non	d'un	monde	extérieur	séparé	de	l'homme,	il	devait	se	prononcer	en	faveur	de
Goethe.	Goethe,	en	effet,	a	tiré	pour	la	théorie	des	couleurs	la	conséquence	qui
en	résulte	nécessairement	aux	yeux	de	ceux	qui	considèrent	l'homme	avec	ses
sens	normaux	comme	"l'instrument	physique	le	plus	grand	et	le	plus	exact".
Hegel,	qui,	en	tant	que	philosophe,	se	situe	sur	le	terrain	de	cette	conception	du
monde,	se	range	donc	vigoureusement	du	côté	de	la	théorie	des	couleurs
élaborée	par	Goethe.	Nous	lisons	dans	sa	Philosophie	de	la	nature	:	"	Nous
sommes	redevables	à	Goethe	de	la	représentation	des	couleurs	en	accord	avec	la
pensée.	Les	couleurs	et	la	lumière	avaient	très	tôt	incité	ses	recherches,
notamment	en	peinture,	et	le	sens	pur	et	simple	de	la	nature	-	première	condition
pour	être	poète	-	devait	repousser	la	barbarie	de	la	réflexion	que	l'on	retrouve
chez	Newton.	Il	a	expliqué	ce	que	Platon	avait	établi	et	expérimenté	au	sujet	de
la	lumière.	Il	a	saisi	le	phénomène	avec	une	grande	simplicité,	et	le	véritable



instinct	de	la	raison	consiste	précisément	à	aborder	le	phénomène	par	son	côté	le
plus	simple.	Pour	Schopenhauer,	l'essence	fondamentale	de	tous	les	phénomènes
du	monde	est	la	volonté.	C'est	un	effort	obscur	et	perpétuel	vers	l'existence.	Il	ne
contient	pas	de	raison.	La	raison	ne	naît	que	dans	le	cerveau	humain	créé	par	la
volonté.	Alors	que	Hegel	fait	de	la	raison	autoconsciente,	de	l'esprit,	l'essence	du
monde,	et	ne	voit	dans	la	raison	humaine	qu'une	réalisation	de	la	raison
universelle,	Schopenhauer	la	considère	comme	une	production	du	cerveau,
comme	une	bulle	d'écume	qui	naît	à	la	fin,	lorsque	la	sombre	impulsion
irrationnelle	a	créé	tous	les	autres	objets.	Pour	Hegel,	tous	les	objets	et
phénomènes	sont	rationnels,	car	ils	sont	suscités	par	la	raison	;	pour
Schopenhauer,	tout	est	irrationnel,	car	il	est	causé	par	la	volonté	irrationnelle.
Avec	Schopenhauer,	les	propos	de	Fichte	se	vérifient	jusqu'à	l'évidence	:	"	La
conception	du	monde	que	l'on	choisit	dépend	du	caractère	individuel	de	chacun
".	Schopenhauer	a	vécu	des	expériences	douloureuses,	il	a	connu	le	monde	sous
son	pire	aspect,	avant	de	se	résoudre	à	le	méditer.	Il	se	contente	donc	de
représenter	le	monde	comme	irrationnel	dans	son	essence	même,	comme	le
résultat	d'une	volonté	aveugle.	La	raison,	selon	sa	façon	de	penser,	n'a	aucun
pouvoir	sur	l'irrationalité.	Il	est	lui-même	né	de	l'irrationalité,	il	est	apparence	et
rêve,	généré	par	la	volonté.	La	conception	du	monde	de	Schopenhauer	est	la
transposition	en	pensée	de	son	état	d'esprit	morose.	Son	œil	n'était	pas	capable
de	suivre	avec	joie	les	dispositions	rationnelles	de	l'existence	;	il	ne	voyait	que
l'irrationalité	de	la	volonté	aveugle,	exprimée	dans	la	souffrance	et	la	douleur.	Sa
doctrine	morale	ne	pouvait	être	fondée	que	sur	la	perception	de	la	souffrance.
Une	action,	selon	lui,	n'est	morale	que	lorsqu'elle	repose	sur	cette	perception.	La
compassion	doit	être	la	source	des	actions	humaines.	Quelle	meilleure	chose
pourrait	faire	un	homme,	qui	perçoit	combien	tous	les	êtres	souffrent,	que	de	se
laisser	inspirer	par	la	compassion	dans	toutes	ses	actions	?	Puisque	l'irrationalité
et	le	mal	résident	dans	la	volonté,	l'homme	atteindra	un	niveau	moral	plus	élevé
à	mesure	qu'il	annihilera	en	lui	la	volonté	désordonnée.	L'expression	de	la
volonté	dans	l'individu	est	l'amour	de	soi,	l'égoïsme.	Celui	qui	s'abandonne	à	la
sympathie,	qui	ne	veut	plus	pour	lui	mais	pour	les	autres,	celui-là	est	devenu
maître	de	la	volonté.	Une	façon	de	se	libérer	de	la	volonté	est	de	se	consacrer	à
l'art	et	aux	impressions	que	suscitent	les	œuvres	d'art.	L'artiste	ne	crée	pas	parce
qu'il	désire	quelque	chose,	ni	parce	que	sa	volonté	égoïste	est	dirigée	vers	les
choses	et	les	phénomènes.	Il	crée,	animé	par	une	joie	dénuée	d'égoïsme.	Il
s'absorbe	dans	l'essence	des	choses,	comme	un	pur	contemplateur.	Il	en	va	de
même	pour	l'appréciation	des	œuvres	d'art.	Lorsque	nous	nous	trouvons	devant
une	œuvre	d'art	et	que	le	désir	de	la	posséder	surgit,	nous	sommes	encore
impliqués	dans	les	désirs	inférieurs	de	la	volonté.	Ce	n'est	que	lorsque	nous



admirons	la	beauté	sans	la	désirer	que	nous	nous	élevons	à	une	position	plus
élevée,	où	nous	ne	sommes	plus	dépendants	de	la	volonté	aveugle.	L'art	est	alors
devenu	pour	nous	quelque	chose	qui,	à	certains	moments,	nous	libère	de
l'irrationalité	d'une	existence	aveuglément	volitive.	Cette	libération	s'opère	de	la
manière	la	plus	pure	dans	la	jouissance	des	chefs-d'œuvre	musicaux.	Car	la
musique	ne	nous	parle	pas	à	travers	la	représentation	comme	les	autres	arts.	Il	ne
reproduit	rien	de	la	nature.	Puisque	tous	les	objets	et	phénomènes	de	la	nature	ne
sont	que	des	représentations,	les	arts	qui	prennent	ces	objets	et	phénomènes	pour
modèles	ne	nous	parviennent	que	comme	matérialisations	de	représentations.
Mais	l'homme	crée	par	lui-même	des	sons	sans	modèle	dans	la	nature.	Puisque	la
volonté	constitue	l'essence	de	l'être	humain,	tout	le	monde	de	la	musique	émane
directement	de	la	seule	volonté.	C'est	pourquoi	la	musique	parle	si	puissamment
à	l'âme	humaine,	car	elle	exprime	l'essence	la	plus	profonde	de	l'homme,	son	être
véritable,	la	volonté.	C'est	un	triomphe	pour	l'homme	d'avoir	un	art	dans	lequel	il
jouit	librement	et	de	manière	désintéressée	de	ce	qui	est	la	source	de	tout	désir,
de	toute	irrationalité.	La	conception	que	Schopenhauer	se	fait	de	la	musique
reflète	son	caractère	très	personnel.	Déjà	pendant	son	apprentissage	commercial
à	Hambourg,	il	écrivait	à	sa	mère	:	"Comment	une	graine	céleste	pourrait-elle
jamais	prendre	racine	dans	notre	sol	dur,	où	la	nécessité	et	la	pénurie	se	disputent
chaque	pouce	de	terrain	?	Nous	avons	été	bannis	de	l'esprit	primordial	et	ne
pouvons	plus	nous	élever	jusqu'à	lui.	Et	pourtant	un	ange	miséricordieux	nous	a
obtenu	par	ses	prières	une	fleur	céleste,	et	elle	brille	haute	et	magnifique,
transplantée	dans	cette	terre	d'affliction.	A	travers	des	siècles	de	barbarie,	les
pulsations	de	l'art	divin	de	la	musique	n'ont	jamais	cessé,	et	un	écho	immédiat	de
l'éternel	est	resté	avec	nous,	compréhensible	à	tout	esprit	et	bien	supérieur	aux
vices	et	aux	vertus".	Nous	pouvons	voir,	à	partir	de	la	position	adoptée	à	l'égard
de	l'art	par	les	deux	représentants	de	visions	du	monde	qui	sont	aux	antipodes
l'une	de	l'autre,	par	Hegel	et	Schopenhauer,	comment	la	vision	du	monde
influence	la	relation	personnelle	de	l'homme	avec	les	différents	domaines	de	la
vie.	Hegel,	qui	voyait	dans	le	monde	des	représentations	et	des	idées	de	l'homme
le	point	culminant	vers	lequel	toute	la	nature	extérieure	aspire	comme	à	la
perfection,	ne	peut	reconnaître	comme	art	le	plus	parfait	que	celui	où	l'esprit
apparaît	dans	sa	manifestation	la	plus	haute	et	la	plus	complète,	et	où,	cependant,
il	s'attache	à	ce	qui	tend	continuellement	vers	lui.	Toute	image	de	la	nature
extérieure	veut	être	esprit,	mais	elle	ne	vient	pas	à	nous.	Lorsque	l'homme	crée
une	telle	image	spatiale	externe	à	laquelle	il	imprime	l'esprit	qu'il	recherchait	et
qu'il	ne	pouvait	atteindre	par	lui-même,	il	crée	une	œuvre	d'art	parfaite.	C'est	le
cas	du	plastique.	Ce	qui	n'apparaît	autrement	qu'à	l'intérieur	de	l'âme	humaine
comme	un	esprit	informe,	comme	une	idée,	le	sculpteur	le	façonne	dans	un



matériau	brut.	L'âme,	le	sentiment,	que	dans	notre	conscience	nous	percevons
sans	forme,	parle	à	travers	cette	statue,	à	travers	une	image	spatiale.	Dans	cette
union	du	monde	des	sens	et	du	monde	spirituel	réside	l'idéal	artistique	d'une
vision	du	monde	qui	voit	dans	la	production	de	l'esprit	le	but	de	la	nature,	qui	ne
peut	donc	percevoir	la	beauté	que	dans	une	œuvre	qui	est	l'expression	immédiate
de	l'esprit	se	manifestant	dans	la	nature.	En	revanche,	celui	qui,	comme
Schopenhauer,	ne	voit	dans	la	nature	que	la	représentation,	ne	peut	percevoir	cet
idéal	dans	une	œuvre	qui	imite	la	nature.	Il	doit	avoir	recours	à	un	art	libre	de
toute	nature,	à	savoir	la	musique.	Tout	ce	qui	conduit	à	l'extirpation,	à	la	mise	à
mort	de	la	volonté,	semble	à	Schopenhauer,	logiquement,	digne	d'être	cultivé.
Annihiler	la	volonté,	c'est	annihiler	l'irrationnel	dans	le	monde.	L'homme	ne	doit
pas	vouloir.	Il	doit	annihiler	tout	désir	en	lui.	L'ascétisme	est	donc	l'idéal	moral
de	Schopenhauer.	Le	sage	éteindra	toute	flamme	de	désir,	il	annihilera
complètement	sa	volonté.	Il	pousse	ce	renoncement	de	sorte	qu'aucune	raison	ne
l'oblige	à	vouloir	plus	longtemps.	Son	désir	ne	consiste	encore	qu'en	un	effort
silencieux	pour	éteindre	toute	vie.	Dans	les	conceptions	négatives	de	la	vie
prônées	par	le	bouddhisme,	Schopenhauer	a	découvert	une	haute	doctrine	de	la
sagesse.	Nous	pouvons	donc	qualifier	sa	vision	du	monde	de	réactionnaire	par
rapport	à	la	vision	hégélienne.	Hegel	a	cherché	partout	à	réconcilier	l'être
humain	avec	la	vie,	il	s'est	efforcé	de	représenter	chaque	action	comme	une
collaboration	avec	un	ordre	mondial	rationnel.	Schopenhauer	considère	l'hostilité
à	la	vie,	le	détachement	de	la	réalité,	la	fuite	du	monde,	comme	l'idéal	du	sage.

*	*	*

Dans	le	caractère	de	la	conception	hégélienne	du	monde	et	de	la	vie,	il	y	a	un
point	qui	peut	susciter	des	doutes	et	des	problèmes.	Le	point	de	départ	de	Hegel
est	la	pensée	pure,	l'idée	abstraite	qu'il	désigne	lui-même	"	comme	un	être	fermé,
gris	ou	complètement	noir	"	(lettre	à	Goethe	du	20	février	1821)	dont	il	affirme
en	même	temps	qu'elle	est	"	la	représentation	de	Dieu	tel	qu'il	est,	dans	son
essence	éternelle,	avant	la	création	de	la	nature	et	d'un	esprit	fini	".	Le	but	qu'il
atteint	est	l'esprit	humain,	riche	et	individuel,	par	lequel	seul	se	manifeste	ce	qui,
dans	la	grisaille,	dans	l'enfermement,	ne	vit	que	dans	l'ombre.	On	peut
facilement	en	déduire	que	Hegel	soutient	qu'une	personnalité,	en	tant	qu'essence
vivante	et	autoconsciente,	ne	peut	exister	en	dehors	de	l'esprit	humain.	Il	tire



toute	la	richesse	de	vie	que	nous	éprouvons	en	nous-mêmes,	de	l'élément	idéal
que	nous	devons	concevoir.	Il	est	compréhensible	que	les	esprits	orientés	d'une
certaine	manière	se	soient	sentis	repoussés	par	cette	conception	de	la	vie	et	du
monde.	Seuls	des	penseurs	de	nature	désintéressée	et	pieuse	comme	Carlo
Rosenkranz	(1805-1879)	ont	pu	pénétrer	dans	la	sphère	de	la	pensée	hégélienne
et	construire,	en	complète	harmonie	avec	elle,	un	édifice	d'idées	qui	ressemblait
à	une	réédition	de	Hegel,	élaborée	par	une	nature	moins	éminente.	D'autres	ne
pouvaient	pas	comprendre	comment	l'homme	devait	expliquer,	au	moyen	de
l'idée	pure,	l'infinité	et	la	multiplicité	des	impressions	qui	l'affectent	lorsqu'il
tourne	son	regard	vers	la	nature	riche	en	formes	et	en	couleurs,	et	gagner
quelque	chose	à	élever	son	regard	au-dessus	du	monde	des	sensations,	des
sentiments	et	des	représentations	jusqu'aux	hauteurs	glacées	de	la	pensée	pure.
Bien	sûr,	Hegel	peut	être	mal	compris	s'il	est	exposé	de	cette	manière,	mais	le
malentendu	est	expliqué.	L'insatisfaction	suscitée	par	la	pensée	de	Hegel	a
trouvé	une	expression	dans	le	courant	de	pensée	qui	avait	ses	représentants	dans
Francis	Benedict	Baader	(1765-1841),	dans	Charles	Christian	Frederick	Krause
(1781-1832),	dans	Emanuel	Hermann	Fichte	(1797-1879),	dans	Christian
Hermann	Weisse	(1801-1866),	dans	Anthony	Günther	(1785-1862),	dans	K.	F.
E.	Trahndorff	(1782-1863),	à	Martino	Deutinger	(1815-1864)	et	à	Ermanno
Ulrici	(1806-1884).	Ils	ont	cherché	à	remplacer	la	pensée	grise,	fermée,	pure	de
Hegel	par	un	être	primordial	plein	de	vie	et	personnel,	un	Dieu	individuel.	M.
Baader	a	qualifié	de	"déformation	de	Dieu"	le	fait	de	croire	qu'il	n'atteint	son
existence	parfaite	que	dans	l'homme.	Dieu	doit	être	une	personnalité,	et	le	monde
ne	doit	pas,	comme	Hegel	le	dépeint,	émaner	de	lui	comme	un	processus
logique,	dans	lequel	un	concept	en	entraîne	toujours	un	autre	avec	nécessité.
Non,	le	monde	doit	être	l'acte	libre	de	Dieu,	une	création	de	sa	volonté
omnipotente.	Ces	penseurs	se	rapprochent	de	la	doctrine	chrétienne	de	la
révélation.	La	justifier	et	lui	donner	une	base	scientifique	était	le	but	qu'ils
recherchaient	plus	ou	moins	consciemment.	Baader	s'est	plongé	dans	le
mysticisme	de	Jacob	Böhme	(1575-1624),	de	Maître	Eckhart	(1250-1329),	de
Tauler	(1290-1361)	et	de	Paracelse	(1493-1541).	Dans	le	langage	imaginatif	de
ces	penseurs,	il	a	trouvé	un	moyen	beaucoup	plus	approprié	d'exprimer	les
vérités	les	plus	profondes	que	dans	la	pensée	pure	de	la	doctrine	hégélienne.
Nous	avons	déjà	mentionné	qu'il	incita	Schelling	à	approfondir	sa	pensée	en
acceptant	les	représentations	de	Jacob	Böhme,	à	l'enrichir	d'un	contenu	plus
chaleureux.	Des	personnalités	comme	Krause	feront	toujours	des	apparitions
remarquées	dans	l'évolution	de	la	vision	du	monde.	Il	était	mathématicien	;	mais
il	ne	s'est	pas	laissé	entraîner	par	le	caractère	orgueilleux	et	logiquement	parfait
de	cette	science	à	résoudre	les	problèmes	du	monde,	qui	devaient	satisfaire	les



besoins	les	plus	profonds	de	son	esprit,	avec	la	méthode	mathématique
habituelle.	Le	type	par	excellence	de	ces	penseurs	est	le	grand	mathématicien
Newton,	qui	traitait	les	phénomènes	de	l'univers	visible	comme	des	exercices	de
calcul	et	qui,	en	même	temps,	résolvait	pour	lui-même	les	problèmes
fondamentaux	de	la	conception	du	monde	d'une	manière	proche	de	la	foi	en	la
révélation.	Krause	ne	peut	accepter	une	théorie	qui	cherche	l'essence	primordiale
du	monde	dans	les	objets	et	les	phénomènes.	Celui	qui,	comme	Hegel,	cherche
Dieu	dans	le	monde	ne	le	trouve	pas.	Car	il	est	vrai	que	le	monde	est	en	Dieu	;
mais	Dieu	n'est	pas	dans	le	monde,	il	existe	en	tant	qu'être	indépendant,	reposant
béatement	en	lui-même.	À	la	base	du	monde	des	idées	de	Krause,	nous	trouvons
la	"pensée	d'un	être	infini	et	indépendant,	qui	n'a	rien	d'autre	que	lui-même,	qui,
par	lui-même	et	en	lui-même,	est	le	fondement	unique	de	tout,	et	que	nous
concevons	d'ailleurs	comme	le	fondement	de	la	raison,	de	la	nature	et	de
l'humanité".	Il	ne	veut	rien	avoir	en	commun	avec	une	conception	qui	"considère
le	fini	ou	le	monde	comme	un	concept	du	fini,	comme	Dieu	lui-même,	le	déifie,
le	confond	avec	Dieu."	Nous	aurons	beau	fouiller	dans	la	réalité	offerte	à	nos
sens	et	à	notre	esprit,	jamais	nous	n'atteindrons	par	là	le	fond	primitif	de	tout
être,	dont	nous	ne	pouvons	nous	faire	une	représentation	que	si	l'observation	de
toute	existence	finie	s'accompagne	de	la	contemplation	intuitive	de	quelque
chose	qui	est	au-dessus	du	monde.	Dans	ses	écrits	Sentences	pour	l'école
préparatoire	de	théologie	(1826)	et	Contributions	à	une	caractéristique	de	la
nouvelle	philosophie	(1829),	Emanuel	Hermann	Fichte	dresse	un	bilan	sévère	de
l'hégélianisme.	Dans	de	nombreux	ouvrages,	il	a	cherché	à	établir	et	à
approfondir	l'idée	qu'un	être	conscient	et	personnel	est	à	l'origine	des
phénomènes	du	monde.	Afin	de	rendre	plus	efficace	l'opposition	à	la	conception
hégélienne	fondée	sur	la	pensée	pure,	il	s'associe	à	des	amis	qui	partagent	ses
vues	:	Weisse,	Sengler,	Carlo	Filippo	Fischer,	Chalybäus,	F.	Hoffmann,	Ulrici,
Wirth	et	d'autres,	et	publie	en	1837	la	Rivista	di	Filosofia	e	Teologia	speculativa.
Selon	la	conviction	d'E.	E.	Fichte,	seuls	ceux	qui	ont	compris	que	"la	pensée	la
plus	haute,	qui	résout	réellement	l'énigme	du	monde,	est	l'idée	du	sujet
primordial	qui	se	connaît	dans	son	infinité	idéale	et	réelle,	qui	se	pénètre	lui-
même,	ou	de	la	personnalité	absolue,	s'élèvent	jusqu'à	la	plus	haute
connaissance".	"La	création	et	la	conservation	du	monde	qui	constituent	la
réalité	du	monde	se	réduisent	à	une	explication	continue	et	consciente	de	la
volonté	de	Dieu,	de	sorte	qu'il	n'est	que	conscience	et	volonté,	fusionnées	dans	la
plus	haute	unité,	qu'il	est	la	seule	personne	ou	la	personne	au	sens	le	plus
éminent".	Christian	Hermann	Weisse	pensait	qu'il	devait	passer	de	la	conception
hégélienne	du	monde	à	un	système	théologique	complet.	Dans	l'idée	chrétienne
des	trois	personnes	en	un	seul	Dieu,	il	a	vu	le	but	de	sa	réflexion.	Il	a	essayé	avec



une	extraordinaire	subtilité	de	présenter	cette	idée	comme	le	résultat	d'une
pensée	naturelle	sans	préjugés.	Weisse	croyait	posséder	quelque	chose
d'infiniment	plus	riche	que	l'idée	grise	de	Hegel	dans	le	concept	de	sa	divinité
trine	et	personnelle,	dotée	d'une	volonté	vivante.	Cette	volonté	vivante	"en	un
mot,	donne	à	la	nature	intimement	divine	la	forme,	et	non	une	autre,	supposée
dans	les	écritures	sacrées	de	l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament,	où	Dieu,	avant
la	création	du	monde,	comme	pendant	et	après	celle-ci,	apparaît	dans	l'élément
rayonnant	de	sa	magnificence,	entouré	d'une	immense	armée	d'esprits	qui	le
servent,	doués	d'une	corporéité	fluide	et	immatérielle	et	qui	partout	assurent
aussi	expressément	ses	relations	avec	le	monde	créé".	Antonio	Günther,	le
"philosophe	viennois",	et	Martino	Deutinger,	qui	a	subi	son	influence,	restent
dans	les	limites	de	la	représentation	théologique	catholique	avec	leurs	visions	du
monde.	Le	premier	cherchait	à	isoler	l'homme	de	l'ordre	naturel	du	monde	en	le
séparant	en	deux	principes,	en	un	être	naturel,	c'est-à-dire	soumis	à	des	lois
nécessaires	comme	les	objets	inférieurs,	et	en	un	être	spirituel,	qui	est	une	partie
indépendante	d'un	monde	supérieur	de	l'esprit	et	qui	a	une	existence	proche	de
l'être	"	existant	"	d'Herbart.	Il	croyait	ainsi	vaincre	l'hégélianisme,	qui	ne	voit
dans	l'esprit	qu'une	forme	supérieure	de	l'existence	de	la	nature,	et	établir	ainsi
une	conception	chrétienne	du	monde.	L'Église,	cependant,	ne	l'a	pas	vu	de	cette
façon,	et	les	écrits	de	Günther	ont	été	mis	à	l'index.	Deutinger	s'oppose
énergiquement	à	la	pensée	pure	de	Hegel,	qui,	selon	lui,	ne	doit	pas	absorber
l'être	vivant.	Pour	lui,	la	volonté	de	vivre	compte	plus	que	la	pensée	pure.	Le
testament	vivant	peut	créer	quelque	chose	de	réel,	celui-ci	est	impuissant	et
abstrait.	Le	testament	de	vie	sert	également	de	point	de	départ	à	Trahndorff.	Ce
n'est	pas	le	royaume	des	ombres,	c'est-à-dire	des	idées,	qui	peut	expliquer	le
monde,	mais	la	volonté	vivante	doit	saisir	ces	idées	afin	de	créer	des	existences
réelles.	Le	contenu	profond	du	monde	n'est	pas	saisi	par	l'homme	dans
l'entendement	de	la	pensée,	mais	dans	un	mouvement	de	l'âme,	dans	l'amour,	par
lequel	l'individu	se	consacre	au	tout,	à	la	volonté	qui	agit	dans	le	tout.	On	voit
bien	que	tous	ces	penseurs	s'efforcent	de	dépasser	la	pensée	et	son	objet,	l'idée
pure.	Ils	ne	veulent	pas	considérer	la	pensée	comme	la	plus	haute	manifestation
spirituelle	de	l'homme.	Trahndorff	veut,	pour	saisir	l'essence	primordiale	du
monde,	non	pas	le	connaître,	mais	l'aimer.	Elle	doit	être	l'objet	du	sentiment,	et
non	de	la	raison.	La	pensée	claire	et	pure,	pensent	ces	philosophes,	détruit
l'abandon	chaleureux	et	religieux	aux	forces	primordiales	de	l'existence.	Cette
dernière	appréciation	repose	sur	la	méconnaissance	des	idées	hégéliennes.	Ce
malentendu	apparaît	surtout	dans	les	opinions	qui	se	sont	formées,	après	la	mort
de	Hegel,	sur	son	attitude	vis-à-vis	de	la	religion.	L'incertitude	qui	régnait	à	cet
égard	divisait	les	disciples	de	Hegel	en	un	parti	qui	voyait	dans	sa	vision	du



monde	un	soutien	ferme	au	christianisme	révélé,	et	un	autre	qui	utilisait	son
système	pour	dissoudre	les	conceptions	chrétiennes	et	les	remplacer	par	les	vues
radicales	de	la	libre	pensée.	Aucun	des	deux	partis	n'aurait	pu	faire	appel	à	Hegel
s'il	l'avait	compris	exactement.	Dans	la	conception	hégélienne	du	monde,	il	n'y	a
rien	qui	puisse	corroborer	ou	dissoudre	une	religion.	Autant	Hegel	voulait	faire
dériver	toute	manifestation	de	la	nature	de	la	pensée	pure,	autant	il	ne	voulait	pas
le	faire	avec	une	religion.	De	même	qu'il	souhaitait	isoler	la	pensée	pure	des
processus	de	la	nature	et,	par	ce	biais,	comprendre	la	nature,	de	même	il	visait
dans	la	religion	à	faire	remonter	à	la	surface	son	contenu	de	pensée.	Il
considérait	tout	ce	qui	est	dans	le	monde	comme	rationnel,	parce	que	réel,	et
donc	aussi	la	religion.	Elle	doit	exister,	créée	par	d'autres	forces	de	l'âme	que
celles	dont	dispose	le	penseur,	lorsqu'il	s'en	approche	pour	la	comprendre.	Ce	fut
aussi	l'erreur	de	E.	E.	Fichte,	de	Weisse,	de	Deutinger	et	d'autres,	de	combattre
Hegel	parce	qu'il	n'était	pas	passé	de	la	sphère	de	la	pensée	pure	à	la
compréhension	religieuse	de	la	divinité	personnelle.	Mais	Hegel	ne	s'est	jamais
fixé	une	telle	tâche.	Il	la	considérait	comme	réservée	à	la	conscience	religieuse.
Fichte,	Weisse,	Krause,	Deutinger	et	d'autres	ont	voulu,	dès	la	conception	du
monde,	créer	une	religion.	Pour	Hegel,	un	tel	but	aurait	semblé	aussi	absurde	que
si	l'on	avait	voulu	éclairer	le	monde	avec	l'idée	de	lumière,	ou	avec	la	notion	de
magnétisme	pour	créer	un	aimant.	Cependant,	selon	Hegel,	comme	toute	chose
dans	le	monde	de	la	nature	et	de	l'esprit,	la	religion	aussi	dérive	de	l'idée.	L'esprit
humain	peut	donc	trouver	cette	idée	dans	la	religion.	Mais	de	même	que	l'aimant
a	été	créé	par	la	pensée	du	magnétisme	avant	l'apparition	de	l'esprit	humain,	et
que	l'esprit,	après	son	apparition,	n'a	rien	d'autre	à	faire	que	de	comprendre,	de
même	la	religion	est	née	de	la	pensée	avant	de	briller	dans	l'âme	humaine
comme	partie	constitutive	de	la	conception	du	monde.	Si	Hegel	avait	eu	la
moindre	idée	de	la	critique	religieuse	de	ses	disciples,	il	aurait	été	contraint	de
formuler	ce	jugement	:	"Abstenez-vous	de	jeter	les	bases	d'une	religion,	de	créer
des	représentations	religieuses,	tant	que	vous	souhaitez	rester	des	penseurs	et
non	des	messies".	La	conception	hégélienne	du	monde,	correctement	comprise,
ne	peut	réagir	sur	la	conscience	religieuse.	Celui	qui	réfléchit	sur	l'art	est	dans	la
même	relation	avec	lui	que	celui	qui	veut	enquêter	sur	son	essence	l'est	avec	la
religion.

*	*	*



Les	"Hallischen	Jahrbücher"	publiés	par	Arnold	Ruge	et	Theodore	Echtermeyer,
de	1838	à	1843,	ont	joué	leur	rôle	dans	le	conflit	des	visions	du	monde.	De	la
défense	et	de	l'explication	de	Hegel,	ils	sont	passés	à	une	élaboration
indépendante	de	ses	idées	et	sont	ainsi	parvenus	aux	points	de	vue	que	nous
appellerons	"visions	radicales	du	monde"	dans	le	chapitre	suivant.	À	partir	de
1841,	les	rédacteurs	intitulent	leur	périodique	"Deutsche	Jahrbücher"	et
considèrent	que	l'un	de	ses	objectifs	est	"la	lutte	contre	le	servage	politique,	le
féodalisme	et	la	théorie	de	la	propriété	foncière".	En	tant	qu'hommes	politiques
radicaux,	ils	ont	participé	à	l'évolution	de	leur	époque,	réclamant	un	État	dans
lequel	règne	une	liberté	parfaite.	Ils	s'éloignent	ainsi	de	l'esprit	de	Hegel,	qui	ne
voulait	pas	faire	l'histoire,	mais	la	comprendre.



DES	VISIONS	DU	MONDE	RADICALES

Au	début	de	la	décennie	1840-50,	un	homme	ébranle	énergiquement	la
conception	hégélienne	du	monde	qu'il	avait	auparavant	étudiée	en	profondeur	et
intimement.	Il	s'agit	de	Ludwig	Feuerbach	(1804-1872).	La	déclaration	de	guerre
qu'il	fait	à	la	conception	du	monde	dont	il	est	issu	est	donnée	sous	une	forme
radicale	dans	ses	écrits	:	Thèses	préliminaires	pour	la	réforme	de	la	philosophie
(1842)	et	Principes	de	la	philosophie	future	(1843).	Nous	pouvons	suivre
l'évolution	de	sa	pensée	dans	ses	autres	écrits	:	L'essence	du	christianisme
(1841),	L'essence	de	la	religion	(1845)	et	La	Théogonie	(1857).	Les	travaux	de
Ludwig	Feuerbach	dans	le	domaine	de	la	science	de	l'esprit	ont	renouvelé	un
processus	qui	avait	déjà	eu	lieu	dans	le	domaine	des	sciences	naturelles	(1759)
avec	l'intervention	de	Gaspare	Friedrich	Wolff.	L'action	de	Wolff	avait	signifié
une	réforme	de	l'idée	d'évolution	dans	le	domaine	de	la	science	des	êtres	vivants.
La	façon	dont	Wolff	comprenait	l'évolution	est	très	clairement	illustrée	par	les
vues	de	l'homme	qui	a	opposé	la	résistance	la	plus	violente	à	la	transformation
de	cette	représentation	:	Albert	von	Haller.	Cet	homme,	en	qui	les	physiologistes
révèrent	à	juste	titre	un	des	esprits	les	plus	forts	de	leur	science,	ne	pouvait	se
représenter	le	développement	d'un	être	vivant	autrement	qu'à	la	manière	de	la
graine,	qui	contient	déjà	sous	une	forme	réduite	mais	parfaitement	préformée
toutes	les	parties	qui	apparaissent	dans	le	cours	de	la	vie.	L'évolution	est	donc	le
développement	de	quelque	chose	qui	était	déjà	présent,	mais	qui,	soit	en	raison
de	sa	petitesse,	soit	pour	d'autres	raisons,	échappait	à	la	perception.	Si	l'on	tire
les	conséquences	de	cette	conception,	cela	signifie	que	rien	de	nouveau	ne	surgit
au	cours	de	l'évolution,	mais	seulement	que	quelque	chose	de	caché,	d'enfermé
est	continuellement	mis	en	lumière.	Haller	a	représenté	ces	vues	avec	une	grande
rigidité.	Dans	la	mère	primordiale,	Eve,	l'ensemble	de	la	race	humaine	était	déjà
latente,	ténue.	Ces	semences	humaines	se	sont	développées	au	cours	de	l'histoire
du	monde.	Nous	voyons	le	philosophe	Leibniz	(1646-1716)	exprimer	la	même
opinion	:	"Je	devais	donc	penser	que	les	âmes	qui	deviendront	un	jour	des	âmes
humaines	sont	déjà	présentes,	en	germe,	comme	celles	des	autres	espèces,	et
qu'elles	ont	existé	dans	notre	proavi	jusqu'à	Adam,	c'est-à-dire	depuis	le
commencement	des	choses,	toujours	sous	la	forme	d'objets	organisés".	Or,
Wolff,	dans	sa	Theoria	generationis,	publiée	en	1759,	avait	opposé	à	cette	idée
d'évolution	une	autre	idée,	partant	de	la	supposition	que	les	membres	qui



apparaissent	au	cours	de	la	vie	d'un	organisme,	n'existaient	pas	auparavant	de
quelque	manière	que	ce	soit,	mais	surgissent	réellement	comme	des	formations
nouvelles.	Wolff	avait	montré	que	rien	de	la	forme	de	l'organisme	évolué	ne	se
trouve	dans	l'œuf,	mais	que	son	développement	est	une	concaténation	de
nouvelles	formations.	Cette	théorie	rend	pour	la	première	fois	possible	la
représentation	d'un	véritable	devenir,	puisqu'elle	explique	que	quelque	chose
peut	surgir	qui	n'était	pas	encore	présent,	et	donc	véritablement	"devenir".	La
conception	de	Haller	nie	le	devenir,	puisqu'elle	n'admet	qu'un	devenir	visible
progressif	de	ce	qui	existait	déjà.	Ce	naturaliste	s'oppose	à	l'idée	de	Wolff	avec	le
mot	d'ordre	:	There	is	no	becoming	(Nulla	est	epigenesis).	Il	a	ainsi	fait	en	sorte
que	le	concept	de	Wolff	reste	complètement	négligé	pendant	des	décennies.
Goethe	attribue	la	résistance	rencontrée	dans	ses	efforts	pour	expliquer	les	êtres
vivants	à	la	théorie	de	l'"encapsulation".	Il	a	tenté	de	comprendre	les	formations
observées	dans	la	nature	organique	par	le	biais	de	leur	devenir,	précisément	dans
le	sens	d'une	véritable	théorie	de	l'évolution,	selon	laquelle	ce	qui	apparaît	dans
un	être	vivant	n'a	pas	été	caché	jusqu'à	présent,	mais	ne	prend	véritablement
naissance	qu'au	moment	où	il	apparaît.	Il	écrit	en	1817	que	cette	tentative,	sur
laquelle	repose	son	article	de	1790	sur	la	métamorphose	des	plantes,	a	reçu	un
"accueil	froid,	presque	hostile".	Cette	réticence	était	tout	à	fait	naturelle	;	la
théorie	de	l'encapsulation,	le	concept	de	la	préformation,	du	développement
progressif	de	ce	qui	existait	depuis	Adam,	dominaient	généralement	même	le
meilleur	des	cerveaux".	Même	dans	la	conception	hégélienne	du	monde,	nous
pouvons	trouver	un	vestige	de	cette	ancienne	théorie.	La	pensée	pure	qui
apparaît	dans	l'esprit	humain	a	dû	être	"encapsulée"	dans	tous	les	phénomènes,
avant	de	prendre	une	existence	sensible	dans	l'homme.	Hegel	place	cette	pensée
pure	devant	la	nature	et	l'esprit	individuel,	qui	doit	être	en	même	temps	la	"
représentation	de	Dieu,	tel	qu'il	était	dans	son	essence	éternelle	avant	la	création
"	du	monde.	L'évolution	du	monde	est	ainsi	présentée	comme	une	évolution	de
la	pensée	pure.	Telle	est	l'attitude	de	Feuerbach	à	l'égard	de	Hegel.	La
protestation	de	Feuerbach	contre	la	vision	du	monde	de	Hegel	repose	sur	le	fait
que	ce	dernier	était	aussi	peu	disposé	à	admettre	l'existence	de	l'esprit	avant	son
apparition	effective	dans	l'homme	que	Wolff	l'était	à	admettre	que	les	parties	de
l'organisme	vivant	étaient	déjà	préformées	dans	l'œuf.	Tout	comme	Wolff	voyait
de	nouvelles	formations	dans	les	organes	de	l'être	vivant,	Feuerbach	voyait	de
nouvelles	formations	dans	l'esprit	humain	individuel.	Celle-ci	n'est	pas	présente
de	quelque	manière	que	ce	soit	avant	son	apparition	perceptible.	Elle	n'existe
qu'au	moment	où	elle	apparaît	dans	la	réalité.	Cela	n'aurait	aucun	sens	pour
Feuerbach	de	parler	d'un	esprit	universel,	d'un	être	dont	l'esprit	individuel	tire
son	origine.	Il	n'existe	pas	d'être	rationnel	qui,	avant	son	apparition	effective



dans	le	monde,	façonne	la	matière	et	le	monde	sensible	de	telle	sorte	que	son
reflet	apparaisse	finalement	dans	l'être	humain.	Avant	l'apparition	de	l'esprit
humain,	il	n'existe	que	de	la	matière	et	des	forces	irrationnelles,	qui	sont
constituées	en	un	système	nerveux	concentré	dans	le	cerveau.	En	cela	naît,
comme	une	formation	nouvelle	et	parfaite,	quelque	chose	qui	n'existait	pas
encore	:	l'âme	humaine,	dotée	de	la	raison.	Dans	une	telle	vision	du	monde,	il	n'y
a	aucune	possibilité	de	faire	dériver	les	phénomènes	et	les	objets	d'une	essence
spirituelle	primordiale.	Un	être	spirituel	est	une	nouvelle	création	résultant	de
l'organisation	du	cerveau.	Et	lorsque	l'homme	transfère	le	moi	spirituel	dans	le
monde	extérieur,	il	se	représente	arbitrairement	à	lui-même	qu'une	essence,
semblable	à	celle	qui	inspire	ses	propres	actions,	existe	en	dehors	de	lui	et
gouverne	le	monde.	Toute	essence	spirituelle	primordiale,	l'homme	doit	la	créer
à	partir	de	sa	seule	imagination	;	les	choses	et	les	phénomènes	du	monde	ne
donnent	aucune	occasion	d'admettre	une	telle	essence.	Ce	n'est	pas	l'essence
spirituelle	primordiale,	dans	laquelle	les	objets	sont	encapsulés,	qui	a	créé
l'homme	à	son	image	et	à	sa	ressemblance,	mais	l'homme	selon	sa	propre
essence	a	formé	l'image	fantastique	d'un	tel	être	primordial.	Et	la	conviction	de
Feuerbach	:	"La	connaissance	de	Dieu	par	l'homme	est	la	connaissance	qu'il	a	de
lui-même,	de	sa	propre	essence.	Seule	l'unité	de	l'être	et	de	la	conscience	est	la
vérité.	Là	où	il	y	a	conscience	de	Dieu,	il	y	a	aussi	l'essence	de	Dieu	-	donc	dans
l'homme".	L'homme	ne	se	sentait	pas	assez	fort	pour	compter	entièrement	sur
lui-même	;	il	s'est	donc	créé,	à	son	image,	un	être	infini	qu'il	vénère	et	adore.	La
conception	hégélienne	du	monde	a,	il	est	vrai,	supprimé	toutes	les	autres	qualités
de	l'être	primordial,	et	n'a	retenu	pour	lui	que	la	rationalité.	Feuerbach	supprime
même	cela,	et	il	met	donc	de	côté	l'essence	primordiale.	À	la	place	de	la	sagesse
divine,	il	place	la	sagesse	du	monde.	Il	marque,	comme	un	tournant	nécessaire
dans	l'évolution	de	la	vision	du	monde,	"	la	confession	et	la	reconnaissance	que
la	conscience	de	Dieu	n'est	rien	d'autre	que	la	conscience	"	de	l'humanité,	que
l'homme	"	ne	peut	penser,	présenter,	représenter,	sentir,	croire,	vouloir,	aimer	et
vénérer	comme	un	être	divin	absolu,	tout	autre	être	que	l'être	humain	".	Il	y	a	une
conception	de	la	nature	et	une	autre	de	l'esprit	humain,	mais	il	n'y	a	pas	de
conception	de	l'essence	divine.	Rien	n'est	réel,	sauf	le	positif.	"	Le	réel	dans	sa
réalité	ou	comme	réel	est	le	réel	comme	objet	des	sens,	le	sensible.	Vérité,
réalité,	sensibilité	sont	des	termes	identiques.	Seul	un	être	sensible	est	un	être
vrai,	réel.	Ce	n'est	que	par	les	sens	qu'un	objet	nous	est	véritablement	donné,	et
non	par	la	pensée	en	elle-même.	L'objet	donné	par	la	pensée	ou	identique	à	elle
n'est	que	la	pensée".	Cela	ne	signifie	rien	d'autre	que	ceci	:	la	pensée	se	présente
dans	l'organisme	humain	comme	une	nouvelle	création	et	il	n'est	pas	permis	de
la	représenter,	avant	son	apparition,	comme	cachée	dans	le	monde,	encapsulée



dans	une	forme	quelconque.	Il	n'est	pas	permis	d'essayer	d'expliquer	ce	qui	se
présente	à	nous	de	manière	positive	en	le	faisant	dériver	de	quelque	chose	qui
existait	déjà.	Seul	le	positif	est	vrai	et	divin,	"	ce	qui	est	immédiatement	certain,
qui	s'exprime	immédiatement	et	convainc,	ce	qui	tire	immédiatement	de	lui-
même	l'affirmation	de	sa	propre	existence	:	le	décisif,	l'indubitable,	clair	comme
le	soleil	".	Mais	il	n'y	a	de	clair	que	le	sensible	;	les	doutes	et	les	conflits	ne
s'arrêtent	que	là	où	commence	le	domaine	du	sensible.	Le	secret	de	la
connaissance	immédiate	est	la	sensibilité".	La	confession	de	Feuerbach	culmine
dans	ces	mots	:	"Faire	de	la	philosophie	l'objet	de	l'humanité	fut	mon	premier
effort.	Mais	celui	qui	a	emprunté	cette	voie	en	vient	nécessairement	à	faire	de
l'homme	l'objet	de	la	philosophie.	"La	nouvelle	philosophie	fait	de	l'homme,	en
incluant	la	nature	comme	base	de	celle-ci,	l'objet	unique,	universel	et	suprême	de
la	philosophie	-	l'anthropologie,	donc,	en	incluant	la	physiologie,	devient	la
science	universelle.	Feuerbach	demande	que	la	raison	ne	soit	pas	placée,	comme
point	de	départ,	au	sommet	de	la	conception	du	monde,	selon	le	système	de
Hegel,	mais	qu'elle	soit	observée	comme	un	produit	de	l'évolution,	comme	une
nouvelle	création	de	l'organisme	humain,	dans	lequel	elle	surgit	effectivement.	Il
rejette	donc	toute	séparation	entre	l'élément	spirituel	et	l'élément	corporel,	car	le
spirituel	ne	peut	être	compris	que	comme	un	produit	de	l'évolution	de	l'élément
corporel.	"Lorsque	le	psychologue	dit	:	"Je	me	distingue	de	mon	corps",	il	dit	à
peu	près	ce	que	le	philosophe	dit	dans	la	logique	ou	la	métaphysique	de	la
morale	:	"Je	fais	abstraction	de	la	nature	humaine"...	Est-il	possible	de	faire
abstraction	de	sa	propre	essence	?	Ne	faites-vous	pas	de	l'abstraction	parce	que
vous	êtes	un	homme	?	Pouvez-vous	penser	sans	tête	?	Les	pensées	sont	des	âmes
percées.	D'accord	:	mais	l'âme	défunte	n'est-elle	pas	l'image	fidèle	de	l'homme
corporel	défunt	dans	lequel	elle	habitait	?	Les	concepts	métaphysiques	les	plus
généraux	d'être	et	d'essence	ne	sont-ils	pas	transformés,	tout	comme	l'être	et
l'essence	de	l'homme	?	Que	signifie	donc	faire	abstraction	de	la	nature	humaine	?
Rien	d'autre	que	de	faire	abstraction	de	l'homme	en	tant	qu'il	est	l'objet	de	ma
conscience	et	de	ma	pensée,	jamais	de	l'homme	qui	se	trouve	derrière	ma
conscience,	c'est-à-dire	de	ma	nature	à	laquelle	nolens,	volens	mon	abstraction
reste	inextricablement	liée.	Ainsi,	en	tant	que	psychologue,	vous	pouvez
également,	dans	votre	pensée,	faire	abstraction	de	votre	corps,	mais	vous	restez,
dans	votre	essence,	intimement	lié	à	lui,	c'est-à-dire	que	vous	vous	pensez
distinct	de	lui,	mais	vous	n'en	êtes	donc	pas	réellement	distinct...	Lichtenberg
n'a-t-il	pas	raison,	alors,	quand	il	dit	qu'il	ne	faut	pas	dire	je	pense	mais	penser	en
moi	?	Si	donc	le	"je	pense"	est	distinct	du	corps,	s'ensuit-il	que	ce	qui	est
involontaire	dans	notre	pensée,	la	racine	et	la	base	du	"je	pense",	est	également
distinct	du	corps	?	D'où	vient	donc	que	nous	ne	pouvons	pas	penser	à	chaque



instant,	que	nos	pensées	ne	sont	pas	toujours	à	notre	disposition	selon	notre
plaisir,	que	souvent	dans	un	travail	intellectuel,	malgré	les	efforts	les	plus
énergiques	de	la	volonté,	nous	ne	progressons	pas	jusqu'à	ce	qu'une	circonstance
extérieure,	souvent	seulement	un	changement	de	température,	redonne	de
l'élasticité	à	nos	pensées	?	Pour	cette	raison	:	que	l'activité	de	la	pensée	est	aussi
une	activité	organique.	Pourquoi	devons-nous	souvent	porter	des	pensées	en
nous	pendant	des	années	jusqu'à	ce	qu'elles	deviennent	claires	et	lucides	?	En
effet,	les	pensées	sont	elles	aussi	soumises	à	une	évolution	organique	et	doivent
également	mûrir	et	se	déployer	comme	les	fruits	dans	les	champs	et	les	créatures
dans	le	ventre	de	leur	mère.

*	*	*

Feuerbach	mentionne	George	Christopher	Lichtenberg,	penseur	mort	en	1799,
qui	peut,	pour	plusieurs	de	ses	idées,	être	compté	parmi	les	précurseurs	de	la
conception	du	monde	qui	s'exprime	chez	des	hommes	comme	Feuerbach	et	dont
les	représentations	suggestives	n'ont	pas	été	aussi	fécondes	pour	le	Xe	siècle,
parce	que	les	imposantes	constructions	de	la	pensée	de	Fichte,	Schelling	et
Hegel	ont	tout	mis	dans	l'ombre	et	ont	dominé	l'évolution	spirituelle,	de	sorte
que	des	éclairs	d'idées	aphoristiques,	même	aussi	brillants	que	ceux	de
Lichtenberg,	sont	restés	inconnus.	Il	suffit	de	rappeler	quelques	phrases	de	cet
homme	éminent,	pour	montrer	comment	son	esprit	renaît	dans	le	courant	ouvert
par	Feuerbach.	"Dieu	a	créé	l'homme	à	son	image	;	cela	signifie	probablement
que	l'homme	a	créé	Dieu	à	son	image".	"Notre	monde	deviendra	si	raffiné	qu'il
sera	aussi	ridicule	de	croire	en	Dieu	qu'il	l'est	aujourd'hui	de	croire	aux
fantômes".	"Notre	concept	de	Dieu	est-il	autre	que	l'inconcevable	personnifié	?"
La	représentation	que	nous	nous	faisons	d'une	âme	ressemble	beaucoup	à	celle
d'un	aimant	dans	la	terre.	Ce	n'est	qu'une	image.	C'est	une	invention	innée	de
l'homme	que	de	penser	à	tout	sous	cette	forme."	"Au	lieu	de	dire	que	le	monde
se	reflète	en	nous,	nous	devrions	plutôt	dire	que	notre	raison	se	reflète	dans	le
monde.	Nous	ne	pouvons	pas	faire	autrement	:	nous	sommes	obligés	de
reconnaître	dans	le	cosmos	un	ordre	et	un	gouvernement	sage	:	cela	résulte	de	la
disposition	de	notre	pensée.	Il	ne	s'ensuit	pas	nécessairement	qu'une	chose	que
nous	sommes	obligés	de	penser	est	réellement	telle	que	nous	la	pensons...	et	pour
cette	raison,	l'existence	d'aucune	divinité	ne	peut	être	prouvée.	Dieu	ne	se	laisse



pas	prouver.	"	Nous	avons	conscience	de	certaines	représentations	qui	ne
dépendent	pas	de	nous	;	d'autres,	du	moins	nous	le	croyons,	dépendent	de	nous	;
où	est	la	limite	?	".	Nous	ne	connaissons	que	l'existence	de	nos	impressions,
représentations	et	pensées.	Nous	devrions	dire	:	quelque	chose	pense,	comme
nous	disons	:	ça	clignote".	Si	Lichtenberg	avait	eu,	en	plus	de	ces	impulsions	de
pensée,	la	capacité	de	les	fusionner	en	une	conception	harmonieuse	du	monde,	il
ne	serait	pas	resté	aussi	négligé	qu'il	l'a	été.	Construire	une	conception	du	monde
exige	non	seulement	la	supériorité	de	l'esprit,	qu'il	possédait,	mais	aussi	le
pouvoir	de	façonner	des	idées	reliées	entre	elles	de	multiples	façons	et	de	leur
donner	une	forme	plastique.	Cette	capacité	lui	manquait.	Sa	supériorité	s'exprime
dans	un	jugement	remarquable	sur	la	relation	de	Kant	avec	ses	contemporains	:
"Je	crois	que,	de	même	que	les	disciples	de	M.	Kant	reprochent	toujours	à	leurs
adversaires	de	ne	pas	le	comprendre,	beaucoup	croient	aussi	que	M.	Kant	a
raison,	parce	qu'ils	le	comprennent.	Sa	représentation	philosophique	est	nouvelle
et	très	différente	des	vues	habituelles,	et	une	fois	que	l'on	en	a	pris	connaissance,
on	est	tout	à	fait	disposé	à	la	prendre	pour	vraie	;	c'est	pourquoi	Kant	a	de
nombreux	disciples	zélés.	Mais	il	faut	aussi	réfléchir	au	fait	que	cette
compréhension	n'est	pas	une	raison	suffisante	pour	tenir	ce	système	pour	vrai.	Je
crois	que	la	majorité,	dans	la	joie	de	comprendre	un	système	très	abstrait	ou
obscur,	a	cru	qu'il	était	prouvé.	La	mesure	dans	laquelle	Feuerbach	se	sentait
proche	de	Lichtenberg	apparaît	clairement	lorsqu'on	compare	la	façon	dont	les
deux	penseurs	considèrent	la	relation	entre	leur	vision	du	monde	et	la	vie
pratique.	La	conférence	que	Feuerbach	a	donnée	à	un	groupe	d'étudiants	au
cours	de	l'hiver	1848	sur	l'essence	de	la	religion	s'est	terminée	par	ces	mots	:
"J'espère	seulement	n'avoir	pas	échoué	dans	la	tâche	que	j'ai	esquissée	dans	l'une
des	premières	conférences,	c'est-à-dire	la	tâche	de	faire	de	vous,	en	tant	qu'amis
de	Dieu,	des	amis	des	hommes	;	en	tant	que	croyants,	des	penseurs	;	en	tant	que
priants,	des	travailleurs	;	en	tant	que	candidats	à	l'au-delà,	des	savants	de	ce
monde	;	en	tant	que	chrétiens,	qui,	selon	leur	propre	confession,	sont	"mi-
animaux,	mi-anges",	des	hommes,	des	hommes	complets".	Celui	qui,	comme
Feuerbach,	fait	reposer	toute	conception	du	monde	sur	le	fondement	de	la
connaissance	de	la	nature	et	de	l'homme,	doit	aussi,	dans	le	domaine	de	la
morale,	éliminer	tous	les	devoirs,	toutes	les	obligations	qui	découlent	d'un	but
différent	des	dispositions	naturelles	des	hommes,	ou	qui	ont	un	but	différent	de
celui	qui	se	rapporte	entièrement	au	monde	sensible.	"	Mon	droit,	c'est	ma
tendance	au	bonheur	telle	que	la	loi	me	l'accorde	;	mon	devoir,	c'est	l'impulsion
d'autrui	vers	le	bonheur	et	mon	obligation	de	la	reconnaître	".	"Ce	n'est	pas	en
regardant	l'au-delà	que	j'apprendrai	ce	que	je	dois	faire,	mais	en	observant	ce
monde.	Toute	la	force	que	je	dépense	pour	accomplir	une	tâche	qui	se	rapporte



au	monde	de	l'au-delà	est	soustraite	à	mes	capacités	dans	ce	monde	pour	lequel
seul	je	suis	destiné.	"La	concentration	sur	le	monde	de	l'au-delà"	est	ce	que
Feuerbach	exige.	Nous	pouvons	lire	des	mots	similaires	dans	les	écrits	de
Lichtenberg.	Mais	précisément,	celles-ci	sont	mélangées	à	des	parties	qui
montrent	à	quel	point	un	penseur,	qui	n'a	pas	la	possibilité	de	développer
harmonieusement	ses	idées	en	lui-même,	peut	difficilement	suivre	une	idée
jusqu'à	ses	conséquences	extrêmes.	Lichtenberg	exige	certes	une	concentration
sur	le	monde	de	l'au-delà,	mais	il	introduit	également	dans	cette	exigence	des
considérations	qui	renvoient	à	une	vie	après	la	mort	:	"Je	crois	que	beaucoup
d'hommes	oublient,	dans	leur	éducation	pour	le	ciel,	celle	pour	la	terre.	Je	pense
que	l'homme	serait	plus	sage	s'il	laissait	la	première	entièrement	à	sa	place.	Si
nous	avons	été	placés	dans	ce	monde	par	un	être	sage,	(ce	dont	il	ne	faut	pas
douter)	faisons	de	notre	mieux	dans	cette	situation	et	ne	nous	laissons	pas
aveugler	par	certaines	révélations.	Ce	que	l'homme	doit	savoir	pour	être	heureux,
il	le	sait	certainement	sans	autre	révélation	que	celle	qu'il	possède	selon	sa
propre	essence.	Des	comparaisons	telles	que	celle	entre	Lichtenberg	et
Feuerbach	sont	instructives	pour	l'histoire	de	l'évolution	du	concept	de	monde.
Ils	nous	montrent	très	clairement	la	progression	des	esprits	:	ils	nous	permettent
de	mesurer	combien	l'intervalle	de	temps	qui	les	sépare	a	affecté	ce	processus.
Feuerbach	a	traversé	la	conception	hégélienne	du	monde	et	il	y	a	puisé	la
vigueur	nécessaire	pour	façonner	de	toutes	parts	son	système,	opposé	à	celui	de
Hegel.	Il	n'est	plus	troublé	par	la	question	de	Kant	:	avons-nous	vraiment	le	droit
d'attribuer	une	réalité	au	monde	que	nous	percevons,	ou	ce	monde	n'existe-t-il
que	dans	notre	représentation	?	Celui	qui	affirme	ce	dernier	terme	peut	placer
toutes	les	énergies	possibles	de	l'homme	dans	le	monde	véritable	qui	se	trouve
au-delà	de	la	représentation.	Il	peut,	à	côté	de	l'ordre	naturel	du	monde,	admettre
un	ordre	surnaturel,	comme	l'a	fait	Kant.	En	revanche,	celui	qui,	au	sens	de
Feuerbach,	affirme	que	seul	le	sensible	est	réel,	doit	éliminer	tout	ordre
surnaturel.	Pour	lui,	il	n'y	a	pas	d'impératif	catégorique,	né	dans	l'au-delà,	où
qu'il	soit	;	pour	lui,	il	n'y	a	que	des	devoirs	qui	résultent	des	impulsions	et	des
buts	naturels	de	l'homme.	Il	fallait	une	personnalité	aussi	différente	de	Hegel	que
celle	de	Feuerbach	pour	proposer	une	vision	du	monde	aussi	opposée	à	celle	de
Hegel.	Hegel	se	sentait	chez	lui	dans	le	mouvement	de	la	vie	présente.	Dominer
l'activité	immédiate	du	monde	par	son	esprit	philosophique	était	pour	lui	une
belle	tâche.	Lorsqu'il	a	souhaité	être	libéré	de	ses	fonctions	d'enseignant	à
Heidelberg	et	se	rendre	en	Prusse,	il	a	clairement	indiqué	dans	son	discours
d'adieu	qu'il	était	attiré	par	la	perspective	de	trouver	un	domaine	d'activité	qui	ne
consisterait	pas	seulement	à	enseigner,	mais	qui	lui	permettrait	également	une
activité	pratique.	"La	perspective	d'une	possibilité,	dans	ses	dernières	années,	de



passer	de	la	fonction	précaire	de	professeur	de	philosophie	dans	une	université	à
une	autre	activité	et	un	autre	emploi	aurait	eu	une	grande	importance	pour	lui".
Celui	qui	est	dans	un	tel	état	d'esprit	doit	vivre	en	paix	avec	les	formes	que	la	vie
pratique	a	prises	à	son	époque.	Il	doit	juger	que	les	idées	qui	imprègnent	son
époque	sont	raisonnables.	Ce	n'est	que	dans	ce	sentiment	qu'il	peut	puiser
l'enthousiasme	avec	lequel	il	peut	collaborer	à	leur	construction.	Feuerbach
n'avait	pas	une	grande	sympathie	pour	la	vie	de	son	temps.	Il	préférait	le	calme
d'un	endroit	isolé	à	l'agitation	de	la	vie	"moderne"	de	l'époque.	Il	le	dit
clairement	:	"Je	ne	me	réconcilierai	jamais	avec	la	vie	urbaine.	Je	considère
comme	bon,	et	même	comme	un	devoir,	d'y	aller	de	temps	en	temps	pour	étudier,
d'après	les	impressions	que	j'ai	déjà	données	;	mais	je	dois	retourner	dans	la
solitude	de	la	campagne	pour	étudier	et	me	reposer	au	sein	de	la	nature.	Mon
devoir	le	plus	urgent	est	de	préparer	mes	conférences,	selon	les	souhaits	de	mes
auditeurs,	ou	de	préparer	les	papiers	de	mon	père	pour	l'impression.	De	sa
solitude,	Feuerbach	pensait	pouvoir	mieux	juger	ce	qui,	dans	la	forme	prise	par
la	vie	réelle,	n'est	pas	naturel,	mais	a	simplement	été	introduit	en	elle	par
l'illusion	humaine.	La	purification	de	la	vie	de	toute	illusion,	croyait-il,	était	son
devoir.	Il	devait	donc	se	tenir	aussi	loin	que	possible	de	la	vie	vécue	au	sein	de
ces	illusions.	Il	a	cherché	la	vraie	vie,	et	il	n'a	pas	pu	la	trouver	dans	la	forme
qu'elle	a	prise	dans	la	civilisation	contemporaine.	La	mesure	dans	laquelle	il	était
sincère	dans	sa	"concentration	sur	l'au-delà"	est	démontrée	par	son	jugement	sur
la	Révolution	de	mars.	Elle	lui	paraissait	stérile,	car	l'ancienne	foi	en	l'au-delà
survivait	encore	dans	les	idées	sur	lesquelles	elle	était	fondée.	"	La	Révolution
de	mars	était	encore	l'enfant,	bien	qu'illégitime,	de	la	foi	chrétienne.	Les
partisans	de	la	constitution	croyaient	que	le	Seigneur	n'avait	qu'à	dire	:	qu'il	y	ait
du	droit	!	qu'il	y	ait	de	la	liberté	!	pour	créer	le	droit	et	la	liberté	;	et	les
républicains	croyaient	qu'il	suffisait	de	vouloir	la	république	pour	l'appeler	à	la
vie	:	ils	croyaient	donc	à	la	création	ex	nihilo	d'une	république.	Seule	une
personnalité	qui	pense	porter	en	elle	l'harmonie	de	vie	dont	l'homme	a	besoin
peut,	même	dans	la	profonde	insatisfaction	dans	laquelle	Feuerbach	s'est	trouvé
face	à	la	réalité,	chanter	des	hymnes	à	la	réalité	comme	il	le	faisait.	Nous
l'entendons	dans	des	mots	comme	ceux-ci	:	"En	l'absence	d'une	perspective	de
l'au-delà,	je	ne	peux	dans	ce	monde,	dans	la	vallée	des	afflictions	qu'est	la
politique	allemande	et	européenne,	me	maintenir	en	vie	et	sain	d'esprit	qu'en
faisant	du	présent	l'objet	de	mon	ironie	aristophanesque".	Seule	une	telle
personnalité	pouvait	chercher	en	l'homme	la	force	que	d'autres	vont	puiser	dans
une	puissance	extérieure.	La	naissance	de	la	pensée	avait	affecté	la	conception
grecque	du	monde,	de	sorte	que	l'homme	ne	se	sentait	plus	identifié	au	cosmos,
comme	l'ancienne	représentation	imaginative	le	lui	accordait.	C'est	la	première



étape	de	la	formation	d'un	abîme	entre	l'homme	et	le	monde.	Une	autre	étape	a
été	marquée	par	le	développement	de	la	nouvelle	mentalité	scientifique.	Ce
développement	a	complètement	séparé	la	nature	et	l'âme	humaine.	D'une	part,
une	image	de	la	nature	dans	laquelle	l'homme	ne	devait	pas	se	trouver,	selon	sa
nature	d'âme-spirituelle,	devait	surgir	;	et	d'autre	part,	une	idée	de	l'âme	humaine
qui	n'avait	aucun	rapport	avec	la	nature.	La	nécessité	conforme	à	la	loi	se
trouvait	dans	la	nature	;	mais	dans	cette	nécessité,	il	n'y	avait	pas	de	place	pour
ce	qui	se	trouve	dans	l'âme	humaine	:	la	tendance	à	la	liberté,	le	sens	d'une	vie
enracinée	dans	un	monde	spirituel	et	non	épuisée	dans	l'existence	sensible.	Des
esprits	comme	celui	de	Kant	ont	trouvé	une	issue	dans	la	séparation	absolue	des
deux	sphères	;	ils	ont	trouvé	la	connaissance	de	la	nature	dans	l'une,	la	foi	dans
l'autre.	Goethe,	Schiller,	Fichte,	Schelling	et	Hegel	ont	pensé	l'idée	de	l'âme
consciente	d'elle-même	de	manière	si	large	que	cette	âme	leur	semblait
s'enraciner	dans	une	nature	spirituelle	supérieure,	qui	est	au-dessus	de	la	nature
et	de	l'âme	humaines.	Avec	Feuerbach	apparaît	un	esprit	qui	marchandise	l'image
du	monde	que	la	nouvelle	représentation	scientifique	peut	donner,	et	se	croit
obligé	de	refuser	à	l'âme	humaine	ce	qui	est	en	désaccord	avec	l'image	de	la
nature.	Il	ne	peut	le	faire	que	parce	qu'il	élimine	de	cette	âme	humaine	tout	ce
qui	l'empêche	d'être	reconnue	comme	un	membre	de	la	nature.	Fichte,	Schelling,
Hegel	ont	pris	l'âme	consciente	de	soi	pour	ce	qu'elle	est.	Feuerbach	en	fait	ce
dont	il	a	besoin	pour	sa	conception	du	monde.	Il	est	l'initiateur	d'un	type	de
représentation	qui	se	sent	dominé	par	l'image	de	la	nature.	Elle	ne	sait	pas
comment	concilier	les	deux	éléments	de	l'image	moderne	du	monde,	l'image	de
la	nature	et	celle	de	l'âme	;	elle	néglige	donc	complètement	l'image	de	l'âme.
L'idée	de	Wolff	de	"nouvelles	formations"	apporte	une	contribution	fertile
d'impulsions	à	l'image	de	la	nature.	Feuerbach	utilise	ces	impulsions	pour	créer
une	connaissance	de	l'esprit,	qui	ne	peut	subsister	que	dans	la	mesure	où	elle	ne
s'occupe	pas	du	tout	de	l'esprit.	Il	détermine	un	courant	de	pensée	qui	reste
impuissant	face	à	l'impulsion	la	plus	forte	de	la	vie	animée	moderne,	la
conscience	de	soi	vivante.	Dans	une	telle	vision	du	monde,	cette	impulsion	se
révèle	de	telle	manière	que	non	seulement	elle	est	déclarée	incompréhensible,
mais,	parce	qu'elle	apparaît	incompréhensible,	on	ne	se	préoccupe	pas	de	son
véritable	aspect	et	on	la	traite	comme	un	facteur	de	la	nature,	ce	qu'elle	n'est	pas
si	on	l'observe	sans	scrupule.

*	*	*



"	Dieu	était	ma	première	pensée,	la	raison	ma	deuxième,	l'homme	ma	troisième
et	dernière	".	C'est	ainsi	que	Feuerbach	décrit	le	chemin	qu'il	a	suivi,	d'abord	de
croyant	à	disciple	de	Hegel,	puis	de	cette	étape	à	son	propre	système.	Les	mêmes
mots	auraient	pu	être	prononcés	par	le	penseur	qui,	en	1834,	a	écrit	l'un	des
livres	les	plus	efficaces	du	siècle,	La	vie	de	Jésus.	Il	s'agit	de	David	Frederick
Strauss	(1808-1874).	Feuerbach	est	parti	d'une	étude	de	l'âme	humaine	et	a
trouvé	en	elle	une	tendance	à	projeter	sa	propre	essence	dans	le	monde	et	à	la
vénérer	comme	l'essence	divine	primordiale.	Il	a	cherché	une	explication
psychologique	à	l'émergence	du	concept	de	Dieu.	Les	vues	de	Strauss	visent	le
même	but,	mais	il	ne	suit	pas,	comme	Feuerbach,	la	voie	du	psychologue,	mais
celle	de	l'historien.	Et	il	n'a	pas	placé	au	centre	de	sa	réflexion	le	concept	de
Dieu	en	général,	au	sens	universel	adopté	par	Feuerbach,	mais	la	notion
chrétienne	de	l'homme-Dieu,	Jésus.	Il	voulait	montrer	comment	l'humanité,	au
cours	de	l'histoire,	était	arrivée	à	cette	représentation.	Que	l'essence	divine
primordiale	se	révèle	dans	l'esprit	humain	était	la	conviction	de	la	vision
hégélienne	du	monde.	Strauss	avait	également	accepté	cette	conviction.	Mais,	à
son	avis,	l'idée	divine	ne	peut	être	réalisée	dans	toute	sa	perfection	dans	l'être
humain	individuel.	L'individu	est	toujours	une	expression	imparfaite	de	l'esprit
divin.	Ce	qui	manque	à	un	être	humain	pour	atteindre	la	perfection,	un	autre	le
possède.	Quand	on	considère	l'humanité	entière,	on	y	trouve,	réparties	entre
d'innombrables	individus,	toutes	les	perfections	propres	à	la	divinité.	L'humanité
dans	son	ensemble	est	Dieu	incarné,	l'homme-Dieu.	Selon	Strauss,	c'est	le
concept	de	Jésus	du	penseur.	De	ce	point	de	vue,	Strauss	aborde	la	critique	du
concept	chrétien	de	l'homme-Dieu.	Ce	qui,	selon	la	pensée,	est	réparti	sur
l'ensemble	du	genre	humain,	le	christianisme	le	place	au	sein	d'une	personnalité,
qui	a	dû	réellement	exister	une	fois	dans	l'histoire.	"	L'idée	d'un	homme-Dieu	est
contredite	par	les	qualités	et	les	tâches	attribuées	au	Christ	par	la	doctrine
ecclésiastique.	Dans	l'idée	de	l'espèce	humaine,	par	contre,	ils	sont	d'accord".	En
s'appuyant	sur	des	enquêtes	minutieuses	sur	les	fondements	historiques	des
évangiles,	Strauss	tente	de	démontrer	que	les	représentations	du	christianisme
sont	le	fruit	d'un	fantasme	religieux.	Celle-ci	aurait	présenté	de	manière	obscure
la	vérité	religieuse	selon	laquelle	l'homme	est	l'homme-Dieu,	mais	ne	l'aurait	pas
saisie	dans	des	concepts	clairs,	mais	sous	une	forme	poétique,	dans	un	mythe.
L'histoire	du	fils	de	Dieu	devient	ainsi	pour	Strauss	un	mythe,	dans	lequel	l'idée
de	l'homme	a	été	exprimée	de	manière	poétique,	bien	avant	qu'elle	ne	soit
connue	par	les	penseurs	sous	la	forme	d'une	pensée	pure.	De	ce	point	de	vue,
tout	ce	qui	est	miraculeux	dans	le	récit	évangélique	peut	être	expliqué	sans



recourir	à	l'explication	vulgaire,	souvent	invoquée	auparavant,	qui	voyait	dans
les	miracles	des	tromperies	ou	des	impostures	délibérées	pratiquées	par	le
fondateur	de	la	nouvelle	religion	pour	rendre	sa	doctrine	plus	impressionnante,
ou	inventées	par	les	apôtres	dans	ce	but.	Une	autre	opinion,	qui	voyait	dans	les
miracles	divers	processus	naturels,	a	également	été	écartée.	Les	miracles	étaient
représentés	comme	l'habillage	poétique	de	vérités	réelles.	Dans	l'image	du
sauveur	mourant	et	ressuscité,	le	mythe	dépeint	l'humanité	s'élevant	de	ses
intérêts	finis,	de	la	vie	quotidienne,	vers	l'infini,	vers	la	connaissance	de	la	vérité
et	de	la	rationalité	divine.	Le	fini	meurt	pour	renaître	en	tant	qu'infini.

Dans	les	mythes	des	peuples	anciens,	on	peut	voir	le	sédiment	de	la
représentation	imaginative	des	temps	primitifs,	à	partir	duquel	s'est	développée
la	vie	de	la	pensée.	Un	sentiment	de	ce	fait	renaît	au	Xe	siècle	dans	une
personnalité	telle	que	Strauss.	Il	veut	s'orienter	dans	le	processus	et	le	sens	de	la
vie	de	la	pensée	avec	l'approfondissement	de	la	relation	de	la	conception	du
monde	à	la	pensée	mythique	dans	l'époque	historique.	Il	veut	savoir	comment	la
représentation	façonnée	des	mythes	peut	encore	fonctionner	dans	la	vision
moderne	du	monde.	Et	en	même	temps,	il	veut	enraciner	la	conscience	de	soi	de
l'homme	dans	une	entité	qui	se	trouve	en	dehors	de	la	personnalité	individuelle,
représentant	l'ensemble	de	l'humanité	comme	une	incarnation	de	l'essence
divine.	Il	acquiert	ainsi	pour	les	âmes	humaines	individuelles	un	fondement	dans
l'âme	de	l'ensemble	du	genre	humain,	qui	s'exprime	dans	le	devenir	historique.
Strauss	fait	un	travail	encore	plus	radical	dans	son	livre	publié	en	1804-1841	:
The	Christian	Doctrine	in	its	Historical	Evolution	and	in	Conflict	with	Modern
Science.	Il	s'agit	pour	lui	de	dissoudre	les	dogmes	chrétiens	de	leur	forme
poétique	dans	les	vérités	conceptuelles	qui	les	sous-tendent.	Il	insiste	sur
l'incompatibilité	de	la	conscience	moderne	avec	celle	qui	reste	fidèle	aux
anciennes	représentations	mythiques-imaginatives	de	la	vérité.	"	Que	le	croyant
laisse	donc	le	savant	suivre	sa	voie,	et	réciproquement	;	laissons-leur	leur	foi,
qu'ils	nous	laissent	donc	la	philosophie,	et	si	les	bigots	réussissent	à	nous	exclure
de	leurs	églises,	nous	considérerons	cela	comme	un	gain.	Il	y	a	eu	suffisamment
de	fausses	tentatives	de	réconciliation	jusqu'à	présent	;	seule	la	séparation	des
extrêmes	peut	aboutir	à	quelque	chose.	Les	opinions	de	Strauss	avaient	suscité
une	immense	agitation	dans	les	esprits.	On	a	constaté	avec	amertume	que	la
conception	moderne	du	monde	ne	se	contentait	pas	de	frapper	en	général	les
représentations	religieuses	fondamentales,	mais	que,	par	des	recherches
historiques	dotées	de	tous	les	moyens	scientifiques,	elle	cherchait	à	éliminer



"l'incohérence"	qui,	selon	l'expression	de	Lichtenberg,	consistait	à	"soumettre	la
nature	humaine	au	joug	d'un	livre".	Il	est	impossible,	poursuivit-il,	d'imaginer
quelque	chose	de	plus	abominable,	et	cet	exemple	seul	prouve	à	quel	point
l'homme	est	une	créature	misérable,	je	veux	dire	enfermée	dans	ce	fiasco	à	deux
pattes	fait	de	terre,	d'eau	et	de	sel.	S'il	était	possible	à	la	raison	de	s'ériger	une
fois	en	despote,	il	faudrait	pendre	l'homme	qui	veut	réfuter	sérieusement,	sur
l'autorité	d'un	livre,	le	système	de	Copernic.	Qu'il	soit	écrit	dans	un	livre	qu'il
vient	de	Dieu	n'est	toujours	pas	une	preuve	qu'il	vient	de	Dieu,	mais	que	notre
raison	vient	de	Dieu	est	certain,	quelle	que	soit	la	façon	dont	on	comprend	le	mot
"Dieu".	Là	où	la	raison	règne,	elle	punit,	soit	par	les	conséquences	naturelles	de
la	culpabilité,	soit	par	l'avertissement,	si	l'avertissement	peut	être	appelé
punition.	Strauss	est	démis	de	son	poste	de	professeur	à	l'institut	de	Tübingen	à
la	suite	de	la	publication	de	la	Vie	de	Jésus,	et	lorsqu'il	est	nommé	professeur	de
théologie	à	l'université	de	Zurich,	les	paysans	viennent,	armés	de	chorégraphies,
protester	contre	le	déboulonneur	de	mythes	et	exiger	son	renvoi.	Un	autre
penseur	est	allé	beaucoup	plus	loin	que	Strauss	dans	sa	critique	de	l'ancienne
vision	du	monde	dans	la	perspective	de	la	nouvelle	:	Bruno	Bauer.	Nous
retrouvons	encore	chez	lui	l'opinion	défendue	par	Feuerbach,	selon	laquelle	l'être
de	l'homme	est	aussi	son	essence	la	plus	noble	et	que	toute	autre	essence
supérieure	n'est	qu'une	illusion,	que	l'homme	crée	selon	son	propre	modèle	et
place	au-dessus	de	lui-même	;	mais	cette	théorie	prend	une	forme	plus	grotesque
chez	Bruno	Bauer.	Il	décrit	comment	l'ego	humain	en	vient	à	créer	un	double	de
lui-même,	dans	des	expressions	dictées	non	pas	par	le	besoin	d'une
compréhension	sympathique	de	la	conscience	religieuse,	comme	chez	Strauss,
mais	par	la	joie	de	la	destruction.	Il	dit	:	"	Le	moi	qui	embrasse	tout	avait	peur	de
lui-même,	n'osait	pas	se	concevoir	comme	tout	et	comme	la	force	la	plus
générale	qui	existe,	c'est-à-dire	qu'il	restait	un	esprit	religieux	et	devenait
complètement	étranger	à	lui-même	en	opposant	sa	force	générale	à	lui-même,
comme	une	force	étrangère,	et	en	travaillant	devant	cette	force	dans	la	crainte	et
le	tremblement	pour	sa	propre	conservation	et	son	bonheur	".	Bruno	Bauer	est
une	personnalité	qui	s'affirme	en	critiquant	chaque	donnée	avec	sa	pensée
subversive.	De	la	conception	hégélienne	du	monde,	il	a	tiré	la	conviction	que	la
pensée	a	pour	tâche	de	pénétrer	jusqu'à	l'essence	des	choses.	Mais	il	n'est	pas,
comme	Hegel,	disposé	à	laisser	sa	pensée	produire	une	résultante	ou	une
construction	conceptuelle.	Sa	pensée	n'est	pas	productive,	elle	est	critique.	Une
pensée	définie,	une	idée	positive,	lui	donnerait	le	sentiment	d'une	limitation.	Il
ne	veut	pas	fixer	la	force	critique	de	la	pensée,	en	partant	d'un	concept	comme
d'un	point	de	vue	défini,	comme	le	faisait	Hegel.	"La	critique	est	d'une	part	la
dernière	action	d'une	philosophie	déterminée,	qui	doit	ainsi	se	libérer	d'une



détermination	positive	qui	restreint	encore	sa	généralité,	et	d'autre	part	elle	est
aussi	le	présupposé	sans	lequel	la	philosophie	ne	peut	s'élever	à	la	généralité
ultime	de	la	conscience	de	soi."	Telle	est	la	profession	de	foi	de	la	Critique	de	la
conception	du	monde	adoptée	par	Bruno	Bauer.	La	critique	ne	croit	pas	aux
idées,	aux	concepts,	mais	seulement	à	la	pensée.	"L'homme	n'a	été	découvert	que
maintenant",	dit	Bauer	triomphalement.	L'homme	n'est	plus	lié	que	par	ses
pensées.	Il	n'est	pas	humain	de	se	consacrer	à	quelque	chose	d'extra-humain,
mais	il	est	humain	de	tout	retravailler	dans	le	creuset	de	la	pensée.	L'homme	ne
doit	pas	être	le	reflet	d'un	autre	être,	mais	avant	tout	"l'homme",	et	il	ne	peut
l'être	que	dans	la	mesure	où	il	se	rend	tel	par	sa	pensée.	L'homme	qui	pense	est
le	véritable	homme.	Aucune	chose	extérieure,	aucune	religion,	aucune	loi,	aucun
État,	aucune	loi	ne	peut	faire	d'un	être	humain	un	homme,	seulement	sa	pensée.
Chez	Bauer,	nous	voyons	l'impuissance	de	la	pensée,	qui	voudrait	atteindre	la
conscience	de	soi,	mais	ne	le	peut	pas.

*	*	*

Considérer	sans	préjugés	et	sans	présupposés	ce	que	Feuerbach	reconnaissait
comme	l'essence	la	plus	haute	de	l'homme,	ce	que,	selon	Bruno	Bauer,	seule	la
critique	en	tant	que	conception	du	monde	avait	découvert,	"	l'homme	"	:	telle	est
la	tâche	que	s'est	fixée	Max	Stirner	(1806-1856)	dans	son	livre	L'individu	et	sa
propriété	publié	en	1845.	Stirner	exprime	le	jugement	suivant	:	"	Avec	l'énergie
du	désespoir,	Feuerbach	se	jette	sur	tout	le	contenu	du	christianisme,	non	pour	le
rejeter,	mais	pour	le	saisir,	pour	détacher	du	ciel,	par	un	effort	suprême,	cette
religion	tant	désirée,	qui	est	toujours	restée	lointaine,	et	pour	la	garder	toujours
avec	lui.	N'est-ce	pas	là	l'emprise	du	désespoir	ultime,	une	emprise	sur	la	vie	et
la	mort,	et	n'est-ce	pas	en	même	temps	l'aspiration	et	le	désir	chrétien	de	l'au-
delà	?	Le	héros	ne	veut	pas	pénétrer	l'au-delà	mais	l'attirer	à	lui	et	le	forcer	à
devenir	un	au-delà.	Et	le	monde	entier	ne	s'écrie-t-il	pas	dès	lors,	avec	plus	ou
moins	de	conscience,	que	"ce	qui	compte,	c'est	l'au-delà,	que	le	ciel	doit	venir
sur	terre	et	être	vécu	ici"	?	Stirner	oppose	aux	vues	de	Feuerbach	une	violente
contradiction	:	"	L'essence	la	plus	élevée	est	en	tout	cas	l'essence	de	l'homme,
mais	précisément	parce	qu'il	s'agit	de	son	essence,	et	non	de	l'homme	lui-même,
il	reste	indifférent	pour	nous	que	nous	voyions	cette	essence	en	dehors	de
l'homme	comme	"	Dieu	"	ou	que	nous	la	trouvions	dans	l'homme	et	l'appelions	"



essence	de	l'homme	"	ou	"	homme	".	Je	ne	suis	ni	Dieu,	ni	l'être	humain,	ni
l'essence	la	plus	élevée,	ni	mon	essence,	et	il	importe	peu,	en	fin	de	compte,	que
je	pense	l'essence	en	moi	ou	en	dehors	de	moi.	En	effet,	nous	pensons	toujours	à
l'essence	la	plus	élevée	dans	un	double	au-delà,	interne	et	externe	à	la	fois,	car
l'esprit	de	Dieu	est,	selon	le	concept	chrétien,	également	"notre	esprit"	et	"habite
en	nous".	Il	habite	dans	le	ciel	et	en	nous.	Nous,	pauvres	créatures,	sommes	sa
"demeure",	et	lorsque	Feuerbach	détruit	la	demeure	céleste	et	force	l'esprit	à
venir	en	nous	avec	tout	son	attirail,	nous,	sa	demeure	terrestre,	devenons	remplis
d'arcs".	Tant	que	l'ego	humain	individuel	suppose	encore	une	force	dont	il
dépend,	il	se	voit	non	pas	de	son	propre	point	de	vue,	mais	de	celui	de	cette
puissance	étrangère.	Il	ne	se	possède	pas	lui-même,	il	est	possédé	par	cette	force.
L'homme	religieux	dit	:	il	existe	une	essence	originelle	et	divine,	et	l'homme	en
est	le	reflet.	Il	est	possédé	par	l'archétype	divin.	L'adepte	de	Hegel	dit	:	Il	existe
une	raison	universelle	et	générale,	elle	se	réalise	dans	le	monde	pour	atteindre
son	sommet	dans	l'ego	humain.	Le	"je"	est	donc	possédé	par	la	raison
universelle.	Feuerbach	dit	:	Il	existe	une	essence	humaine	et	chaque	individu	est
un	reflet	particulier	de	cette	essence.	Chaque	être	humain	est	donc	doté	d'une
"essence	d'humanité".	Mais	en	réalité,	il	n'y	a	que	l'être	humain	individuel,	et
non	le	concept	générique	d'humanité,	que	Feuerbach	substitue	à	l'essence	divine.
Lorsque	l'être	humain	place	l'"humanité"	au-dessus	de	lui-même,	il	se	livre
certainement	à	une	illusion,	comme	lorsqu'il	se	sent	dépendant	d'un	Dieu
personnel.	Pour	Feuerbach,	les	commandements	que	le	Christ	croit	avoir	été
institués	par	Dieu	et	qu'il	considère	donc	comme	normatifs,	deviennent	des
commandements	qui	persistent	parce	qu'ils	correspondent	à	l'idée	générale	de
l'humanité.	L'homme	se	juge	lui-même	moralement,	de	sorte	qu'il	se	demande	:
mes	actions	individuelles	correspondent-elles	à	ce	qui	est	approprié	à	l'essence
générale	de	l'humanité	?	Feuerbach	dit	:	"Si	l'essence	de	l'homme	est	l'entité	la
plus	élevée	de	l'homme,	en	pratique,	la	première	et	la	plus	haute	loi	doit	être
l'amour	de	l'homme	pour	l'homme.	Homo	homini	deus	est.	L'éthique	est	en	soi
une	puissance	divine.	Les	relations	morales	sont	en	elles-mêmes	de	véritables
relations	religieuses.	La	vie	est,	dans	ses	relations	essentielles	et	substantielles,
de	nature	divine.	Tout	ce	qui	est	juste,	vrai	et	bon	a	en	soi	sa	raison	d'être,	ses
propriétés.	L'amitié	est	et	doit	être	sacrée,	la	propriété	est	sacrée,	le	mariage	est
sacré,	le	bien	de	chaque	être	humain	est	sacré,	mais	sacré	en	soi".	Il	existe	donc
des	forces	humaines	générales	;	l'éthique	en	est	une.	Il	est	sacré	en	soi	;
l'individu	doit	y	obéir.	L'individu	ne	doit	pas	vouloir	ce	qu'il	veut	de	lui-même,
mais	ce	qu'il	est	au	sens	de	l'éthique	sacrée.	Il	est	possédé	par	l'éthique.	Stirner
caractérise	cette	conception	de	la	manière	suivante	:	"Au	lieu	du	Dieu	de
l'individu,	c'est	maintenant	le	Dieu	de	tous	qui	est	en	vogue,	à	savoir	l'Homme,



et	c'est	pour	nous	l'idéal	le	plus	élevé	que	d'être	humain.	Mais	comme	personne
ne	peut	jamais	devenir	pleinement	ce	que	l'idée	d'"homme"	implique,	cet
"homme"	reste	pour	l'individu	un	au-delà	élevé,	un	être	suprême	non	encore
atteint,	un	Dieu.	Une	telle	essence	sublime	est	aussi	la	pensée,	dont	la	conception
critique	du	monde	a	fait	un	Dieu.	Stirner	ne	se	laisse	pas	arrêter	par	elle	:	"	Le
critique	craint	de	devenir	dogmatique	ou	d'établir	des	dogmes.	Il	le	doit,	car
sinon	il	deviendrait	l'antithèse	du	critique,	du	dogmatique	;	de	même	qu'il	est
bon	en	tant	que	critique,	il	deviendrait	mauvais,	et	ainsi	de	suite.	-	Assez	de
dogmes	!	...	c'est	son	dogme.	Le	critique	reste	également	sur	le	même	terrain	que
le	dogmatique,	sur	le	terrain	de	la	pensée.	Comme	le	dogmatique,	il	part	toujours
d'une	pensée,	mais	s'en	distingue	ensuite	en	refusant	de	conserver	la	pensée
initiale	tout	au	long	du	processus	de	réflexion,	ne	lui	permettant	ainsi	pas
d'acquérir	une	stabilité.	Il	ne	fait	qu'appliquer	le	processus	de	la	pensée	contre	la
crédulité	de	la	pensée,	appliquer	le	progrès	de	la	pensée	contre	la	pensée
statique.	Aucune	pensée	n'est	à	l'abri	de	la	critique,	puisque	la	critique	elle-
même	est	la	pensée	ou	l'esprit	pensant.	Je	ne	suis	pas	un	adversaire	de	la	critique,
c'est-à-dire	que	je	ne	suis	pas	un	dogmatique,	et	je	ne	me	sens	pas	blessé	par	la
dent	de	la	critique	quand	elle	met	en	pièces	les	dogmatiques.	Si	j'étais
dogmatique,	j'établirais	un	dogme,	c'est-à-dire	une	pensée,	une	idée,	un	principe,
et	je	les	porterais	à	la	perfection,	comme	un	systématicien,	en	en	faisant	la	base
d'un	système,	c'est-à-dire	d'un	édifice	de	pensée.	Si,	par	contre,	j'étais	un
critique,	un	ennemi	des	dogmes,	je	mènerais	la	bataille	de	la	pensée	libre	contre
la	pensée	servile,	je	défendrais	la	pensée	contre	la	pensée.	Mais	je	ne	suis	pas	le
défenseur	de	la	pensée	ou	de	la	réflexion".	Toute	pensée	naît	de	l'ego	individuel,
même	s'il	s'agit	du	concept	de	sa	propre	essentialité.	Et	lorsque	l'homme	croit
reconnaître	son	propre	moi,	veut	le	décrire	selon	son	essentialité,	il	le	fait	déjà
dans	la	dépendance	de	cette	essentialité.	Je	peux	penser	ce	que	je	veux	:	dès	que
j'ai	recours	à	certains	concepts,	dès	que	je	définis,	je	deviens	esclave	des	données
du	concept,	de	la	définition.	Hegel	a	fait	du	"je"	la	manifestation	de	la	raison,	l'a
rendu	dépendant	de	la	raison.	Mais	toutes	ces	dépendances	ne	pourraient	avoir
aucune	valeur	face	au	"je",	puisqu'elles	dérivent	toutes	du	"je".	Ils	reposent	donc
sur	l'illusion	du	"moi".	En	réalité,	il	n'est	pas	dépendant,	car	tout	ce	dont	il	doit
dépendre,	il	doit	le	créer	lui-même.	Il	doit	sortir	quelque	chose	de	lui-même,	le
placer	au-dessus	de	lui-même	comme	un	fantôme.	"	Homme,	ton	cerveau	est
fou,	tu	es	fou	!	Vous	rêvez	de	grandes	choses	et	imaginez	que	tout	un	monde	de
dieux	existe	pour	vous,	un	royaume	de	l'esprit	auquel	vous	êtes	appelé,	un	idéal
qui	vous	attire.	Vous	faites,	en	somme,	une	fixation	!"	En	vérité,	aucune	pensée
ne	peut	s'approcher	de	ce	qui,	en	tant	que	"moi",	vit	en	moi.	Ma	pensée	peut	tout
atteindre,	ce	n'est	que	devant	mon	"moi"	que	je	dois	m'arrêter.	Je	ne	peux	pas	le



penser,	je	ne	peux	que	le	vivre.	Je	ne	suis	pas	une	volonté,	je	ne	suis	pas	une
idée,	tout	comme	je	ne	suis	pas	le	reflet	d'une	divinité.	Je	conçois	toutes	les
autres	choses	par	la	pensée.	Je	le	vis.	Je	n'ai	pas	besoin	de	me	définir,	de	me
décrire	davantage,	car	je	me	vis	à	chaque	instant.	Il	me	suffit	de	décrire	ce	dont
je	ne	fais	pas	l'expérience	immédiate,	ce	qui	est	extérieur	à	moi.	Il	me	semble
contradictoire	de	vouloir	me	concevoir	comme	une	pensée,	comme	une	idée,
alors	que	je	me	possède	comme	un	objet.	Si	j'ai	une	pierre	devant	moi,	j'essaie	de
m'expliquer	en	pensée	ce	qu'est	cette	pierre.	Je	n'ai	pas	besoin	d'expliquer	ce	que
je	suis,	je	le	vis	déjà.	Stirner	répond	à	une	attaque	directe	contre	son	livre	:
"L'individu	est	un	mot,	et	pour	un	mot	il	faut	pouvoir	penser	quelque	chose,	un
mot	doit	avoir	un	contenu	de	pensée.	Mais	l'individu	est	un	mot	vide	de	pensée,
il	n'a	pas	de	contenu	de	pensée.	Quel	peut	donc	être	son	contenu,	s'il	n'y	a	pas	de
pensée	en	lui	?	Un	objet,	qui	ne	peut	pas	se	présenter	deux	fois,	qui	ne	peut	pas
être	exprimé,	parce	que	s'il	pouvait	vraiment	être	complètement	exprimé,	il	se
présenterait	pour	la	deuxième	fois,	il	serait	présent	dans	l'"expression".	Puisque
le	contenu	de	l'individu	n'est	pas	le	contenu	de	la	pensée,	il	est	donc	aussi
impensable	et	indicible,	mais	puisqu'il	est	indicible,	il	est	cette	phrase	entière,	et
en	même	temps	pas	de	phrase	du	tout.	Ce	n'est	que	lorsque	rien	n'est	dit	sur	vous
et	que	vous	êtes	seulement	nommé	que	vous	êtes	reconnu	en	tant	que	vous.	Tant
qu'on	dit	quelque	chose	de	vous,	vous	êtes	connu	comme	cette	chose	(homme,
esprit,	chrétien,	etc.).	Mais	l'individu	ne	dit	rien,	car	c'est	un	nom	pur,	il	dit
seulement	que	vous	êtes	vous	et	rien	d'autre,	que	vous	êtes	un	"vous"	unique	et
vous-même.	Vous	êtes	donc	sans	prédicats,	mais	en	même	temps	vous	êtes	sans
destination,	sans	vocation,	sans	loi"	(Stirner's	Minor	Writings,	publié	par	J.	H.
Mackay,	page	116).	Déjà	en	1842,	dans	une	étude	parue	dans	le	Rheinische
Zeitung	sur	le	"faux	principe	de	notre	éducation	ou	sur	l'humanisme	et	le
réalisme",	Stirner	avait	exprimé	l'idée	que	la	pensée	et	la	connaissance	ne
peuvent	pas	pénétrer	jusqu'au	cœur	de	la	personnalité.	Il	considère	donc	comme
un	faux	principe	d'éducation	le	fait	que	la	connaissance	soit	placée	de	manière
unilatérale	au	centre	et	non	au	cœur	de	la	personnalité.	"Une	connaissance	qui	ne
se	purifie	pas	et	ne	se	concentre	pas	de	manière	à	entraîner	vers	la	volonté,	qui
ne	fait	que	m'aggraver	en	tant	qu'avoir	et	possession,	au	lieu	de	devenir	une
partie	de	moi-même,	afin	que	l'ego	mobile	et	libre,	non	trompé	par	un	avoir	qui
traîne	derrière	lui,	puisse	parcourir	le	monde	avec	un	sentiment	de	fraîcheur,	une
connaissance,	donc,	qui	ne	devient	pas	personnelle,	est	une	mauvaise	préparation
à	la	vie.	Si	la	tendance	de	notre	époque,	après	avoir	conquis	la	liberté	de	pensée,
est	de	la	porter	à	sa	perfection	en	y	incluant	la	liberté	de	volonté,	afin	de	réaliser
avec	elle	le	début	d'une	nouvelle	époque,	le	but	ultime	de	l'éducation	ne	peut	être
la	connaissance,	mais	la	volonté	née	de	la	connaissance,	et	l'expression	parlante



de	ce	qu'elle	doit	réaliser	est	l'homme	personnel	ou	libre.	Comme	dans	certaines
autres	sphères,	dans	le	domaine	de	l'éducation,	la	liberté	ne	peut	s'affirmer,	la
force	d'opposition	ne	peut	s'exprimer,	la	soumission	est	exigée.	Seule	l'éducation
formelle	et	matérielle	est	recherchée,	et	seuls	les	scientifiques	émergent	de	la
ménagerie	des	humanistes,	seuls	les	"citoyens	utiles"	émergent	de	celles	des
réalistes,	et	les	deux	catégories	ne	sont	que	des	êtres	soumis.	La	connaissance
doit	mourir	pour	ressusciter	en	tant	que	volonté	et	être	créée	à	nouveau	chaque
jour	en	tant	que	personne	libre.	Ce	n'est	que	dans	la	personne	de	l'individu	que
l'on	peut	trouver	la	source	de	ce	qu'il	fait.	Les	devoirs	moraux	ne	peuvent	pas
être	des	commandements	imposés	à	l'homme	de	quelque	part,	mais	des	objectifs
qu'il	se	propose	à	lui-même.	C'est	une	illusion	quand	l'homme	croit	qu'il	fait
quelque	chose	pour	suivre	le	commandement	d'une	éthique	sainte	et	générale.	Il
le	fait	parce	que	la	vie	de	son	ego	le	pousse	à	le	faire.	J'aime	mon	prochain,	non
pas	parce	que	j'obéis	à	un	commandement	sacré	d'amour	du	prochain,	mais	parce
que	mon	ego	me	pousse	vers	mon	prochain.	Je	ne	suis	pas	obligée	de	l'aimer,	je
veux	l'aimer.	Les	hommes	ont	légiféré	sur	eux-mêmes	ce	qu'ils	ont	voulu.	Ici,	il
est	très	facile	de	mal	comprendre	Stirner.	Il	ne	nie	pas	l'action	morale.	Il	nie
l'impératif	moral.	La	façon	dont	l'homme	agit,	lorsqu'il	se	comprend	vraiment,
crée	déjà	un	ordre	moral	dans	le	monde.	Les	préceptes	moraux	sont	pour	Stirner
un	fantôme,	une	fixation.	Ils	identifient	quelque	chose	que	l'homme	réalise	pour
lui-même,	lorsqu'il	s'abandonne	entièrement	à	sa	nature.	Les	penseurs	abstraits
feront	naturellement	cette	objection	:	les	criminels	n'existent-ils	pas	?	Peuvent-ils
agir	selon	l'impulsion	de	leur	nature	?	Ces	penseurs	abstraits	prévoient	le	chaos,
si	les	préceptes	moraux	ne	sont	plus	saints	pour	les	hommes.	Stirner	pouvait	leur
répondre	:	n'y	a-t-il	pas	aussi	des	maladies	dans	la	nature	?	Et	ne	sont-elles	pas
causées	par	des	lois	éternelles	et	de	fer	comme	la	santé	?	Et	pourtant,	ne
pouvons-nous	pas	distinguer	le	malade	du	bien	portant	?	De	même	qu'un	homme
sensé	ne	prendra	jamais	une	personne	malade	pour	une	personne	saine,	parce
que	la	maladie	et	la	santé	sont	causées	par	des	lois	naturelles,	de	même	Stirner
ne	prend	pas	l'immoralité	pour	la	moralité,	parce	que	les	deux	peuvent	se
manifester	lorsque	l'individu	est	laissé	à	lui-même.	Ce	qui	distingue	Stirner	des
penseurs	abstraits,	c'est	sa	conviction	que	dans	la	vie	humaine,	si	les	individus
sont	laissés	à	eux-mêmes,	la	moralité	prévaudra,	tout	comme	la	santé	prévaut
dans	la	nature.	Il	croit	à	la	noblesse	morale	de	la	nature	humaine,	au	libre
développement	de	la	moralité	par	les	individus	;	les	penseurs	abstraits	ne	lui
semblent	pas	croire	à	cette	noblesse	;	il	pense	donc	qu'ils	diminuent	la	nature	de
l'individu,	en	le	rendant	esclave	des	devoirs	généraux,	moyens	de	corriger	la
conduite	humaine.	Ces	"	hommes	moraux	"	doivent	avoir	beaucoup	de	mal	et	de
perversité	dans	leur	âme,	pense	Stirner,	pour	exiger	tant	de	prescriptions	morales



;	ils	doivent	être	complètement	dépourvus	d'amour,	pour	vouloir	que	l'amour,	qui
devrait	naître	en	eux	comme	une	impulsion	libre,	soit	imposé	par	un
commandement.	S'il	y	a	vingt	ans,	dans	un	livre	sérieux,	on	pouvait	dire	avec
reproche	que	l'écrit	de	Stirner,	L'individu	et	sa	propriété	annihilait	l'esprit	et
l'humanité,	le	droit	et	l'État,	la	vérité	et	la	vertu	comme	autant	d'idoles	de	la
servitude	de	la	pensée	et	avouer	franchement	:	"Pour	moi,	rien	n'est	au-dessus	de
moi	!".	(Henry	van	Treitschke	:	Histoire	de	l'Allemagne,	Partie	V,	p.	424),	ce	qui
nous	montre	à	quel	point	Stirner	pouvait	facilement	être	mal	compris	pour	ses
déclarations	radicales,	bien	que	l'individu	humain	se	soit	toujours	présenté	à	ses
yeux	comme	quelque	chose	de	noble,	d'élevé,	d'unique	et	de	libre,	que	même	le
haut	vol	de	la	pensée	ne	pouvait	atteindre.	Pendant	la	deuxième	partie	du	Xe
siècle,	Max	Stirner	a	été	plus	ou	moins	oublié.	Nous	sommes	redevables	aux
efforts	de	John	H.	Mackay,	si	nous	avons	aujourd'hui	une	image	de	sa	vie	et	de
son	caractère.	Dans	son	livre	Max	Stirner,	his	life	and	work	(Berlin	1898,
Schuster	and	Loeffler),	Mackay	a	élaboré	tout	le	matériel	accumulé	au	cours	de
nombreuses	années	de	recherche	pour	caractériser	le	penseur	"le	plus	audacieux
et	le	plus	conséquent",	selon	son	jugement.	Stirner,	comme	d'autres	penseurs
modernes,	est	confronté	au	fait	du	je	conscient	de	soi	à	saisir.	D'autres	cherchent
les	moyens	de	comprendre	ce	"je".	Mais	cela	rencontre	des	difficultés	car,	entre
l'image	de	la	nature	et	celle	de	la	vie	de	l'esprit,	un	fossé	s'est	creusé.	Stirner	ne
s'en	préoccupe	pas.	Il	affronte	le	fait	du	moi	conscient	de	lui-même	et	utilise	tout
ce	qu'il	peut	exprimer	pour	mettre	ce	fait	en	lumière.	Il	veut	parler	du	"je"	de
telle	sorte	que	chacun	considère	le	"je"	pour	lui-même	et	que	personne	ne	puisse
échapper	à	cet	examen	en	disant	:	"Fin	est	ceci	ou	cela".	Stirner	ne	veut	pas	se
référer	à	une	idée,	à	un	concept	du	"	je	",	mais	au	"	je	"	vivant,	que	la
personnalité	trouve	en	elle-même.	Le	système	de	Stirner,	en	tant	qu'opposé	aux
systèmes	de	Goethe,	Schiller,	Fichte,	Schelling	et	Hegel,	est	une	apparition	qui	a
dû	surgir	avec	une	certaine	nécessité	dans	l'évolution	moderne	du	concept	du
monde.	Le	fait	de	l'ego	conscient	de	soi	se	présentait	à	son	esprit	avec	une
vivacité	brute.	Toute	création	de	la	pensée	lui	est	apparue	dans	la	lumière	dans
laquelle,	à	un	penseur	qui	ne	veut	saisir	le	monde	qu'en	pensées,	le	monde
mythique	de	l'imagination	peut	apparaître.	Face	à	ce	fait,	tout	autre	contenu	du
monde	a	disparu	pour	lui,	dans	la	mesure	où	ce	contenu	présente	une	relation
avec	l'ego	conscient	de	soi.	Il	a	complètement	isolé	l'ego	conscient	de	lui-même.
Stirner	n'a	même	pas	remarqué	que	des	difficultés	surgissaient	du	fait	de	placer
le	"je"	de	cette	manière.	Les	décennies	suivantes	n'ont	pas	pu	se	rattacher	à	cette
position	isolée	du	moi.	Car	ces	décennies	s'attachent	avant	tout	à	découvrir
l'image	de	la	nature	sous	l'influence	de	la	mentalité	scientifique.	Après	que
Stirner	ait	présenté	un	aspect	de	la	conscience	moderne,	le	fait	du	"je"	conscient



de	lui-même,	l'époque	a	détourné	son	regard	de	ce	"je"	pour	le	fixer	là	où	le	"je"
ne	se	trouve	pas,	sur	l'image	de	la	nature.	La	première	moitié	du	Xe	siècle	a
puisé	sa	vision	du	monde	dans	l'idéalisme.	Si	un	pont	est	jeté	vers	la	science
naturelle,	comme	chez	Schelling,	Lorenz	Oken	(1779-1851),	Enric	Steffens
(1773-1845),	c'est	du	point	de	vue	de	la	conception	idéaliste	du	monde	et	dans
l'intérêt	de	cette	conception.	Le	temps	est	si	mal	préparé	à	faire	fructifier	la
pensée	scientifique	en	vue	d'une	vision	du	monde	que	les	vues	ingénieuses	de
Jean	Lamarck	sur	l'évolution	des	organismes	les	plus	parfaits	à	partir	des	plus
simples,	apparues	en	1809,	sont	restées	inconnues,	et	lorsque	Geoffroy	de	Saint-
Hilaire,	en	1830,	en	opposition	à	Cuvier,	a	préconisé	l'idée	d'une	parenté
générale	et	naturelle	de	toutes	les	formes	organiques,	il	a	fallu	le	génie	de	Goethe
pour	saisir	la	portée	de	cette	idée.	Les	nombreuses	réalisations	des	sciences
naturelles	dans	la	première	moitié	du	siècle	ont	conduit	à	de	nouvelles	énigmes
de	l'univers,	surtout	après	que	Charles	Darwin	a	ouvert	de	nouveaux	horizons
pour	la	conception	de	la	nature	en	1859.
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