
Dominique 
VENNER 

Histoire 
et tradition 
des Européens 

30 000 ans d'identité 

éditions ROCHER   



HISTOIRE ET TRADITION 
DES EUROPÉENS 



DU MÊME AUTEUR 

Guide de la politique (Balland, 1972) 
Les Corps d'élite du passé (sous sa direction, Balland, 1972) 
Le Livre des armes (11 volumes, Grancher, 1972-1988) 
Baltikum (Robert Laffont, 1974) 
Le Blanc Soleil des Vaincus (La Table Ronde, 1975) 
Histoire des troupes d'élite (Famot, 1975) 
Westerling, Guerilla Story (Hachette, 1976) 
Grandes Énigmes de notre temps (Famot, 1979) 
Histoire de l'Armée rouge, 1917-1924 (Plon, 1981), ouvrage couronné 

par l'Académie française 
Les Grands Maîtres de la chasse et de la vénerie (sous sa direction, 

16 volumes, Pygmalion, 1981-1988) 
Le Guide de l'aventure (Pygmalion, 1986) 
Treize meurtres exemplaires (Plon, 1988) 
L'Assassin du président Kennedy (Perrin, 1989) 
Les Beaux-Arts de la chasse (Grancher, 1992) 
Le Cœur rebelle (Belles Lettres, 1994) 
Histoire critique de la Résistance (Pygmalion, 1995) 
Gettysburg (Le Rocher, 1995) 
Histoire d'un fascisme allemand, 1918-1934 (Pygmalion, 1996) 
Encyclopédie des Armes de Chasse (Maloine, 1997) 
Les Blancs et les Rouges. La révolution et la guerre civile russe (Pygmalion, 

1997), prix des Intellectuels Indépendants 
Histoire de la Collaboration (Pygmalion, 2000) 
Dictionnaire amoureux de la Chasse (Plon, 2000), prix François Sommer 
Histoire du terrorisme (Pygmalion, 2002) 



DOMINIQUE VENNER 

HISTOIRE ET TRADITION 
DES EUROPÉENS 

30 000 ans d 'identité 

ROCHER 



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous 
pays. 

© Éditions du Rocher, 2004 

ISBN 978 2 268 07308 8 



Pour mes enfants 



Sommaire 

1. Aux frontières du royaume et du temps 	  11 

2. Du nihilisme à la tradition 	  15 

3. Une histoire avant l'histoire 	  50 

4. Les poèmes fondateurs 	  71 

5. Être ou ne pas être 	  91 

6. Postérité d'Homère 	  103 

7. Héritages romains 	  126 

8. Imaginaire arthurien et chevalerie 	  161 

9. Royauté féminine et amour courtois 	  184 

10. Nihilisme et saccage de la nature 	  218 

11. Métaphysique de l'histoire 	  236 

12. De l'éternité au présent 	  265 

Table analytique 	  271 



1 

Aux frontières du royaume et du temps 

Ce livre a commencé d'être écrit dans les premiers jours d'un nou-
veau millénaire. Il est né d'une souffrance surmontée, d'une très 
ancienne méditation et d'une volonté. Ce n'est pas dans la mollesse, 
mais dans la fermeté de l'esprit et la résolution du coeur que sera 
engendré notre avenir. 

Face aux défis de l'époque, être un historien, spécialement un histo-
rien témoin de son temps, donne des instruments et impose aussi des 
responsabilités. Celle d'abord de ne pas se taire. 

Pour la première fois dans leur histoire multimillénaire, les peuples 
européens, ne règnent plus sur leur propre espace, ni spirituellement, ni 
politiquement, ni ethniquement. Dès le lendemain de la Première Guerre 
mondiale, le philosophe espagnol Ortega y Gasset avait eu la pres-
cience de cette catastrophe. Estimant que le monde ne pouvait se passer 
d'être « commandé » par une puissance dominante, il posait la question : 
« qui commande aujourd'hui ? ». La réponse implicite était que les 
Européens ne commandaient plus, et que d'autres allaient commander 
pour eux et chez eux. L'auteur de La révolte des masses prévoyait que ce 
retournement provoquerait un effondrement moral sans précédent. Tant 
qu'ils « commandèrent », les Européens purent faire l'économie d'une 
conscience de soi fortement intériorisée, attribut et défense des minorités 
insoumises. Il leur suffisait d'exister. Voilà qui est fini. Les Européens 
ne « commandent » plus, même chez eux, surtout chez eux. De sur-
croît, ils sont victimes de la spirale incontrôlable de la domination tech-
nicienne et de la logique purement économique qu'ils ont enfantées. 

Sans le savoir et sans l'avoir désiré, nous sommes entrés dans un sys-
tème nouveau. Le système du nihilisme et du chaos. Il est clair que l'on 
vit aujourd'hui une histoire inédite. 
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On attend de la science des réponses. Mais elle est muette. Elle n'a 
pas le pouvoir de se penser elle-même. La politique n'a pas mieux à 
dire. La pensée est à sec. 

L'homme moderne, l'homme de la technique, obsédé par son effi-
cience, les objectifs à atteindre, n'a pour univers mental que ce qui est 
subordonné à cette efficacité. Beauté, sagesse, poésie, sont subalternes, 
à moins d'être monnayables. La tyrannie de l'efficience débouche sur 
l'invivable, sur une nouvelle barbarie sans la santé des barbares : la 
ville qui n'est pas une ville, la domination de l'argent, le saccage de la 
nature et la manipulation du vivant. À force de calculer, l'homme ren-
contre l'incalculable. Heidegger l'avait prévu. Nous y sommes mais on 
ne le sait pas encore. 

Devant les menaces « faustiennes », par un mouvement instinctif de 
survie, tous les peuples font retour à leur identité. Islamisme, judaïsme, 
hindouisme, confucianisme, africanisme, en sont des manifestations. 
Frappés à l'âme par l'oubli d'eux-mêmes et par leur culpabilisation, 
seuls les Européens ne le font pas. Et pourtant ! 

Que l'européanité soit une réalité, cela se manifeste déjà au niveau 
primaire des sensations. Au contact de l'altérité se perçoit l'identité. 

Mais l'européanité est attestée aussi par l'histoire et le caractère trans-
national des grands faits de culture. Au-delà d'un art rupestre spécifique 
à toute l'Europe voici déjà 30 000 ans, au-delà des pierres levées et des 
grands poèmes fondateurs, ceux des Hellènes, des Germains ou des Celtes, 
il n'y a pas une seule grande création collective qui, ayant été vécue par 
l'un des peuples de l'ancien espace carolingien, n'a pas été vécue éga-
lement par tous les autres. Tout grand mouvement né dans un pays 
d'Europe a trouvé aussitôt son équivalent chez les peuples frères et nulle 
part ailleurs. À cela on mesure une communauté de culture et de tradi-
tion que ne peuvent démentir les conflits inter-étatiques. Les poèmes 
épiques, la chevalerie, l'amour courtois, les libertés féodales, les croi-
sades, l'émergence des villes, la révolution du gothique, la Renaissance, 
la Réforme et son contraire, l'expansion au-delà des mers, la naissance 
des États-nations, le baroque profane et religieux, la polyphonie musi-
cale, les Lumières, le romantisme, l'univers faustien de la technique ou 
l'éveil des nationalités... En dépit d'une histoire souvent différente, les 
Slaves de Russie et des Balkans participent aussi de cette européanité. 
Oui, tout ces grands faits de culture sont communs aux Européens et à 
eux seuls, jalonnant la trame d'une civilisation aujourd'hui détruite. 

12 



Qu'est-ce que notre tradition ? Les Européens portent-ils des prin-
cipes de régénération et de renaissance ? Est-il possible de rester soi-
même en dépit de la confusion ambiante ? Telles sont les interrogations 
qui animent ce livre. 

Une réflexion a orienté les réponses, venue d'une méditation sur la 
longue durée de notre histoire. L'état de chaos n'est pas seulement le 
résultat d'un enchaînement de hasards, de menées hostiles et de catas-
trophes historiques. Il est la conséquence d'un bouleversement spiri-
tuel, celui du nihilisme absolu, autrement dit l'oubli de notre tradition. 

Comme tous les peuples unis par une même culture, les Européens 
sont les dépositaires d'une très ancienne tradition, mais ils ne le savent 
pas. La perception leur en a toujours été refusée. En dehors des poèmes 
homériques, ils n'ont pas d'écriture sainte, bien que la matière en soit 
offerte par leurs légendes, leur littérature épique et la philosophie 
antique. Ils sont victimes aussi de grandes fractures historiques qui ont 
produit une ablation de leur mémoire et de leur vue du monde. La 
jeune philosophe Simone Weil l'avait perçu, qui écrivait peu avant sa 
mort en 1943 : « L'Europe a été déracinée, coupée de cette antiquité où 
tous les éléments de notre civilisation ont leur origine. » Victimes de 
leur acculturation, les Européens vont donc chercher ailleurs et dans la 
négation d'eux-mêmes des remèdes illusoires à leurs maux. 

Tout grand peuple a une histoire sacrée qui révèle ses valeurs 
propres, celles qui donnent un sens à la vie de chacun des siens. Mais 
de cette histoire les Européens ont été privés. Elle n'a jamais été mon-
trée ni perçue pour ce qu'elle est, un flux continu, comme si un même 
être, porteur des mêmes significations, avait traversé le temps, de 
l'Iliade aux Orages d'acier, des Odes de Sapho aux Sonnets de Louise 
Labé. Tant il est vrai qu'une certaine idée de la femme et de l'amour a 
toujours distingué les Européens autant que la figure du chevalier. 

Devant ce que leur impose le destin, les Européens n'ont pas d'autre 
choix que de rompre avec la fatalité et de revenir à leurs sources pri-
mordiales. À l'exemple de Perceval partant à la quête du Graal, il leur 
faut, dans la forêt des symboles, redécouvrir leur tradition pour y cher-
cher les étalons d'une vie qu'ils peuvent faire différente. 

Tel est le sens de ce livre, compris comme une métaphysique de 
l'histoire, une recherche des valeurs qu'elle révèle'. On y découvrira le 

1. Chacun des chapitres de ce livre développe un thème spécifique et peut 
être lu isolément. Le chapitre 2 constitue le lien. 
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récit de nos origines et nos annales méconnues. On y suivra la quête de 
nos sources authentiques, celles qui ont reçu de siècle en siècle l'écho 
vivant de leurs permanences sous des masques changeants. 

La forme adoptée pour cet ouvrage pourra dérouter les lecteurs d'es-
sais philosophiques. Il s'adresse à eux aussi, mais pas seulement à eux. 
C'est une des raisons pour lesquelles son mode d'expression s'écarte 
volontairement de la formulation conceptuelle et du jargon des sciences 
humaines. Il vise la clarté du propos autant que le plaisir de la lecture. 
L'anecdote y est souvent présente comme illustration vivante et comme 
suggestion poétique. Mais ce qui est agréable n'est pas nécessairement 
léger. Sous l'apparence du récit littéraire s'opère un véritable travail de 
la pensée. De façon intentionnelle, ce livre se refuse à être un exposé 
théorique. Si les concepts sont d'utiles instruments, ils sont trop sou-
vent réducteurs, ils enferment la réalité, lui interdisant de se déployer. 
On trouvera donc ici une méditation révélatrice de sens, mais sans la 
pesanteur du lexique convenu et sans inflation de notes. Cette médita-
tion emprunte une démarche historique. Elle explore la signification de 
nos mythes et de notre littérature. La relecture d'Homère annonce la 
méthode de ce retour aux sources, qu'il s'agisse du décryptage de 
Platon ou d'Épictète, de celui de l'amour courtois ou de la féodalité, de 
l'héritage romain ou de l'imaginaire arthurien. 

Cet ouvrage, il faut encore le dire, a été conçu, construit, écrit selon 
un plan qui n'est pas linéaire mais en spirale logique. Ce choix voulu a 
pour but d'accorder toute sa place à l'attrait imaginatif Son intention 
est de favoriser la libre réflexion du lecteur à travers un foisonnement 
créateur. 

Faire une oeuvre de vie de ce qui était lettre morte, comprendre ce 
que l'on est, découvrir comment vivre et agir selon notre tradition, tel 
est le but. Ce n'est pas seulement un préalable à l'action. La pensée est 
action. 

Notre monde ne sera pas sauvé par des savants aveugles ou des éru-
dits blasés. Il sera sauvé par des poètes et des combattants, par ceux qui 
auront forgé l'« épée magique » dont parlait Ernst Jünger, l'épée spiri-
tuelle qui fait pâlir les monstres et les tyrans. Notre monde sera sauvé 
par les veilleurs postés aux frontières du royaume et du temps. 
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Du nihilisme à la tradition 

Chaque peuple porte une tradition, un royaume intérieur, un mur-
mure des temps anciens et du futur. La tradition est ce qui persévère et 
traverse le temps, ce qui reste immuable et qui toujours peut renaître 
en dépit des contours mouvants, des signes de reflux et de déclin. 

Réponse naturelle au nihilisme, la tradition ne postule pas le retour à 
un passé mort. Elle ne plaide pas pour les quenouilles ou les calèches. 
Elle ne postule pas une théorie politique ou sociale. Elle est ce qui 
donne un sens à la vie et l'oriente. Elle porte en elle la conscience du 
supérieur et de l'inférieur, du spirituel et du matériel. 

La tradition pérenne d'un peuple ne se confond pas avec les tradi-
tions, même si les coutumes portent parfois une part de l'authentique 
tradition. Celle-ci est l'expression la plus haute et quasi « divine » 
d'une grande communauté charnelle et historique. Elle est son être 
éternel. Elle lui donne ses principes, ses vérités permanentes, capables 
de traverser les fluctuations temporelles. 

Elle plonge dans l'histoire, mais elle est au-delà et en deçà. Elle 
n'est pas antérieure par la chronologie. Le primordial n'est pas le pri-
mitif. Il s'appréhende dans la durée. La tradition est une strate pro-
fonde, une assise spirituelle, un cadeau des dieux. Pas plus que le lan-
gage, elle n'est une création volontaire. 

Sans que nous le sachions, elle continue de vivre en nous. Comme 
un leitmotiv musical, elle est le thème conducteur. Elle est fondatrice. 
Elle est ce qu'il y a de plus ancien et de plus proche. Elle est la traduc-
tion d'une façon unique d'être des hommes et des femmes devant la 
vie, la mort, l'amour, l'histoire, le destin. Elle porte les principes qui 
transcendent la vie, les pensées et les actes. 
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essence du nihilisme 

La domination universelle du nihilisme fait qu'un Européen 
conscient de sa tradition — un traditioniste donc — se trouvera des 
points d'accord et de complicité avec des Chinois, des Hindous, des 
Africains qui pensent et vivent également selon leur tradition spéci-
fique. En dépit de tout ce qui les différencie, ils ont en commun de ne 
pas croire aux illusions du Progrès. 

Si la tradition fait bon ménage avec des progrès spécifiques, elle se 
gausse de la religion du progrès et de sa croyance en une amélioration 
constante de l'humanité par la raison, la science et le « dévelop-
pement ». Ce en quoi elle rejoint les tendances les plus modernes. On 
a découvert par exemple que, si les Sioux et les Cheyennes d'autrefois 
n'avaient pas inventé le chemin de fer, ils possédaient par contre une 
sagesse leur commandant de ne pas saccager la nature ni de massacrer 
les bisons 1 . De là, on peut induire que la sagesse se place plus haut 
dans l'ordre de la transcendance que les chemins de fer. Ce qui revient 
à dire que la spiritualité liée à la sagesse — autres mots pour la tradition 
— devrait inspirer les choix de la vie, de préférence à la logique maté-
rialiste et provisoire des chemins de fer. 

Si une telle réflexion est à prendre au sérieux, c'est qu'elle éclaire la 
fonction de la tradition, son rôle générateur qui est de donner du sens. 
Politique, science, création artistique, et même religion, n'ont pas en 

1. Le bison constituait la richesse nourricière des Indiens des grandes plaines. 
Sa chasse, limitée au nécessaire, avait un caractère religieux. La destruction 
systématique des bisons commença vers le milieu du XIXe siècle, d'abord pour 
ravitailler en viande fraîche les équipes mobiles travaillant à la construction 
des chemins de fer qui pénétraient dans l'Ouest. Le massacre fut ensuite sys-
tématisé afin de «régler l'irritante question indienne », selon les paroles du 
général Sheridan et du futur président Garfield. Tuer le bison, c'était tuer 
l'Indien. C'était également tuer une seconde fois la sagesse antique des 
Européens, à laquelle le chef des Indiens Seattle fit écho en 1855 dans son 
adresse inutile au président des États-Unis : « Chaque partie de cette terre est 
sacrée pour mon peuple, chaque aiguille de sapin étincelante, chaque plage 
sablonneuse, chaque brouillard dans les forêts sombres, chaque clairière, 
chaque bourdonnement d'insectes est sacré dans les pensées et les expériences 
de mon peuple. La sève qui monte dans les arbres contient la mémoire de 
l'homme rouge... Nos morts n'oublient jamais cette terre merveilleuse, car 
elle est comme la mère de l'homme rouge... » 
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elles leur finalité. Au sein de chaque culture, tant que règne l'harmonie, 
ces catégories prennent leur sens par rapport à la finalité supérieure de 
la tradition. 

Le contraire de la tradition, n'est pas la « modernité », notion 
confuse et limitée, mais le nihilisme. Nietzsche définissait celui-ci 
comme la conséquence de la mort de Dieu, ce qui était restrictif. Il 
serait plus exact de parler de la disparition du sacré dans la nature, la 
vie, l'amour, le travail, l'action. Autrement dit la disparition du sens qui 
hiérarchise les valeurs de vie, en plaçant ce qui est supérieur au-dessus 
de ce qui est inférieur. 

Au mois de juillet 1914, peu avant que la guerre n'éclate entre 
l'Autriche-Hongrie et la Serbie, l'empereur François-Joseph eut un 
geste qui donne à réfléchir. Le hasard avait voulu que la crise ait sur-
pris le commandant en chef de l'armée serbe, le général Putnic, dans 
l'une des villes d'eaux de la Double Monarchie. À la veille d'un conflit 
avec la Serbie, l'occasion s'offrait d'une capture propre à désorganiser 
le dispositif ennemi. Aussi, quand le général Putnic fut rappelé par son 
gouvernement, les autorités austro-hongroises prirent sur elles de l'ar-
rêter. Mais sur intervention personnelle de l'empereur, le généralis-
sime serbe fut libéré et reconduit jusqu'à la frontière de son pays avec 
les honneurs dus à son rang. 

François-Joseph avait estimé qu'il y avait une valeur supérieure à 
l'utilité. Préserver l'esprit de chevalerie, l'esprit même de l'Europe, 
était la priorité. Dans son choix, il avait soumis l'inférieur au supé-
rieur. Il ne s'était pas laissé dominer par l'esprit du nihilisme. 

Voulant peindre ce qu'il entendait par nihilisme, Dostoïevski ima-
gina dans Crime et châtiment le personnage de Raskolnikov. Celui-ci 
se veut une sorte de surhomme nietzschéen. Il estime que les hommes 
d'exception ont tous les droits, jusqu'à celui du crime. « Si un jour, 
dit-il, Napoléon n'avait pas eu le courage de mitrailler une foule désar-
mée, nul n'aurait fait attention à lui et il serait demeuré un inconnu. » 
La grandeur napoléonienne commence donc par un crime que justifie 
une ambition démesurée. Le fait de tout subordonner à soi et d'ériger 
son ego en valeur suprême est en effet une manifestation du nihilisme, 
sans pour autant en dévoiler l'essence. 

Jünger a suggéré que, pour se représenter le nihilisme, il faut moins 
songer à des poseurs de bombes ou à de jeunes activistes lecteurs de 
Nietzsche, qu'à des hauts fonctionnaires glacés, des savants ou des 

17 



financiers dans l'exercice de leur fonction. Le nihilisme n'est rien 
d'autre en effet que l'univers mental requis par leur état, celui de la 
rationalité et de l'efficacité comme valeurs suprêmes. Dans le meilleur 
des cas, il se manifeste par la volonté de puissance et, le plus souvent, 
par la plus sordide trivialité. Dans le monde du nihilisme, tout est sou-
mis à l'utilitaire et au désir, autrement dit à ce qui est, qualitativement, 
inférieur. Le monde du nihilisme est celui qui nous a été fabriqué. C'est 
le monde du matérialisme appliqué, la nature transformée en poubelle, 
l'amour travesti en consommation sexuelle, les mystères de la person-
nalité expliqués par la libido, et ceux de la société élucidés par la lutte 
des classes, l'éducation ravalée en fabrique de spécialistes, l'enflure 
morbide de l'information substituée à la connaissance, la politique 
rétrogradée en auxiliaire de l'économie, le bonheur ramené à l'idée 
qu'en donne le tourisme de masse, et, quand les choses tournent mal, la 
glissade sans frein vers la violence. Ce paysage est cependant parsemé 
de nombreux îlots préservés — y compris, bien entendu, chez des hauts 
fonctionnaires, des savants et des financiers, prouvant la perpétuelle 
aptitude à renaître de la tradition. 

Genèse du nihilisme 

Les Anciens croyaient que l'homme ajoute à sa part « animale » une 
part « divine » qui le distingue et dirige la première. Dans le Timée 
(§70-71), Platon identifie trois parties de l'âme et du corps, analogues 
aux trois classes de sa République. En cela il est fidèle à la tradition 
indo-européenne de l'équilibre hiérarchique entre trois fonctions fonda-
mentales qui règlent l'ordre du cosmos. La première fonction s'incarne 
dans la partie divine, placée dans la tête, acropole de la connaissance et 
de la spiritualité. Elle est supérieure aux deux autres parties. L'une, loca-
lisée dans le coeur, se rapporte à l'action et au courage guerrier. Elle est 
l'alliée de la première pour maintenir sous le joug la troisième fonction, 
localisée dans le ventre, siège des appétits et des désirs. Platon la décrit 
par l'image d'une bête sauvage enchaînée à sa mangeoire. 

À la suite d'un renversement complet, cette partie « désirante » est 
devenue dominante dans le monde du nihilisme, dictant sa loi aux 
deux premières fonctions qui n'existent plus que pour mémoire. Dans 
la hiérarchie des valeurs, l'inférieur commande donc au supérieur. 
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Cela ne s'est pas fait en un jour. Ce fut l'effet imprévisible d'une frac-
ture fondamentale dans notre histoire. 

Si l'on tentait de reconstituer la lente évolution ayant conduit au 
nihilisme, l'une des étapes serait associée à Thomas d'Aquin. L'oeuvre 
considérable du Docteur angélique eut une double conséquence. 
Poursuivant l'effort des Pères de l'Église, il a perverti l'esprit de la 
philosophie antique qui proposait une sagesse de vie. Il en a fait 
l'auxiliaire de la théologie. Simultanément, il a introduit la logique 
rationnelle d'Aristote dans la pensée chrétienne. Innovation qui allait 
engendrer le rationalisme moderne. Le principe de raison, mis en évi-
dence depuis la philosophie milésienne, n'avait pas eu les mêmes 
conséquences dans l'Antiquité. Ayant pour vocation de découvrir les 
lois de la nature afin d'atteindre à la sagesse par la connaissance, la 
raison antique ne prétendait nullement détenir la Vérité, a fortiori 
l'imposer. Dans un monde catholique, fondé, lui, sur la croyance en 
une seule Vérité, et soumis spirituellement à l'autorité absolue de 
l'Église, il en allait autrement. Pour comprendre le télescopage intel-
lectuel qui s'ensuivit, il faut revenir en arrière. 

Aux premiers siècles de notre ère, quand ils furent confrontés au 
christianisme naissant, les Romains dénoncèrent dans cette religion 
une forme d'athéisme. Cela nous surprend parce que nous avons 
oublié la logique du polythéisme. Nier l'existence des dieux multiples 
et nombreux présents dans la nature au profit d'un seul, étranger de 
surcroît au cosmos, cela revenait pourtant à détruire la présence foison-
nante du divin dans le monde, dans les sources et les bois, l'amour et 
l'action. Cela conduisait à ne plus voir dans la nature et la vie que leur 
matérialité. En concentrant tout le sacré dans un seul Dieu extérieur à 
la création, en pourchassant les anciens cultes réputés idolâtres, le 
christianisme fit de l'ancienne Europe comme une table rase. Ne sub-
sistait plus que le Dieu unique et abstrait. Et du jour où l'existence de 
ce Dieu devint dépendante de la raison — effet involontaire du tho-
misme —, le risque s'ouvrit de le voir réfuter par la raison, ne laissant 
derrière lui que le vide. 

L'étape suivante fut le cartésianisme. Chez saint Thomas d'Aquin, la 
raison s'associait étroitement à la foi pour en démontrer la justesse. 
Chez Descartes, elle se satisfait d'elle-même. « Je pense, donc je suis. » 
L'homme se pense comme « sujet » central de l'univers. Préparée par la 
désacralisation chrétienne de la nature, la voie était ouverte à la raison 
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calculatrice, à la volonté de puissance des sciences et de la technique, 
à la religion du Progrès, substitut profane de la Providence. 

Après la mise à mort des dieux et de la sagesse antique, après l'éva-
cuation ultérieure du Dieu chrétien, il ne restait plus que le néant, 
c'est-à-dire le nihilisme. Par un paradoxe saisissant, la religion du 
Dieu unique avait conduit à la forme la plus négative de l'athéisme'. 

De Machiavel à Hobbes 

Parallèlement au mouvement des idées, s'était dessinée une trans-
formation de l'ordre politique féodal qu'avait longtemps irrigué une 
éthique sacrée sans lien avec la religion officielle. Parmi les causes 
multiples du changement, on ne peut ignorer la lutte menée par 
l'Église contre le principe spirituel incarné par l'Empire et la chevale-
rie (voir chapitre 7). Dans ce conflit, la papauté soutint les communes 
italiennes et les monarchies indépendantes. Celles-ci se révélèrent des 
alliées dangereuses, dans la mesure où elles cherchaient à se donner 
des fondements propres en dehors de la foi. La France montra la voie 
dès le )(Ive siècle avec l'élaboration par ses légistes d'une légitimation 
rationnelle de la souveraineté. Du changement qui s'opéra dans l'esprit 
du temps, Le Prince de Machiavel (1513) est un signe qui fait date. 

1. Le glissement du christianisme à l'athéisme a été mis en lumière par Marcel 
Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion 
(Gallimard, Paris, 1985, p. xi) : « Ce que nous avons coutume d'appeler "grandes 
religions" ou "religions universelles", loin d'incarner le perfectionnement 
quintessentiel du phénomène religieux, représente en réalité autant d'étapes de 
son relâchement et de sa dissolution — la plus grande et la plus universelle, la 
nôtre, la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle au travers 
de laquelle a pu s'opérer la sortie de la religion. La perspective est donc à 
retourner. En matière religieuse, le progrès apparent est un déclin. La religion 
pleinement développée, c'est la religion d'avant le progrès. » Dans son essai Le 
Progrès meurtrier (traduction française Stock, Paris, 1993, pp. 136-138 ; l'édition 
allemande originale date de 1981) le théologien Eugen Drewermann a également 
montré comment les promesses compassionnelles du christianisme ont 
engendré, après avoir été déçues, l'athéisme moderne. Voir également Alain 
de Benoist, Thomas Molnar, L'Éclipse du sacré (La Table ronde, Paris, 1986). 
Voir aussi Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Nihilisme chrétien (PUF, Paris, 2001). 
Sur l'ensemble du sujet, on peut encore se reporter à notre chapitre 10. 
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Mais, il est porteur de deux significations contradictoires. Le prince, 
c'est-à-dire l'État moderne, manifeste un retour à la religiosité antique 
de la cité, ce qui est louable. Inversement, comme l'État paraît être à 
lui-même sa propre justification, cela semble autoriser toutes les four-
beries, toutes les violences, tous les crimes. Prendre cette interpré-
tation courante au pied de la lettre serait cependant une erreur. Une 
autre considération a pesé sur la pensée du conseiller florentin. 

Les princes, chrétiens ou non, n'avaient pas attendu Machiavel pour 
être parjures ou cruels. Mais pour la première fois les vices du pouvoir 
semblaient être érigés en principes. C'était une conséquence imprévue 
de la vision chrétienne qui, à la différence de la pensée antique, asso-
ciait la nature humaine au mal, fruit du péché. Bien que lui-même 
détaché du christianisme ', Machiavel restait imprégné de pessimisme 
chrétien : « Il faut que le fondateur d'État et le législateur supposent 
par avance que tous les hommes sont méchants et sont prêts à mettre 
en œuvre leur méchanceté toutes les fois qu'ils en auront l'occasion. » 
C'est pourquoi les hommes étant fourbes, « jamais à un prince n'ont 
manqué des motifs légitimes de farder son manque de parole ». 

Ni Aristote ni aucun des Anciens n'ignoraient les bassesses humaines, 
mais ils ne croyaient pas que tout, chez les hommes, se résumait à ces 
bassesses et que sur elles seules devaient se fonder les lois et la cité. 

Enregistrons l'interprétation de Machiavel sans pour autant le méju-
ger. La hauteur des intentions du conseiller florentin n'est pas en 
cause. Vivant dans une époque de chaos et de mort, songeant aux glo-
rieux souvenirs de l'Antiquité, aimant sa patrie « plus que son âme », 
il rêvait de voir surgir le « rédempteur » de l'Italie. Il savait qu'« un 
homme qui veut être bon, toujours bon, court à sa perte, au milieu de 
tant d'hommes qui ne le sont pas ». De son pessimisme et de l'étude 
historique, il tira un réalisme politique qui fait écho à la conception 
nouvelle et laïque du droit des États et du droit des gens européens 
conçu à la même époque et que n'auraient reniée ni Platon ni Aristote 
(voir chapitres 5, 6 et 11). Ce droit des gens s'imposa en Europe après 
la guerre de Trente Ans, et se maintint jusqu'aux catastrophes du 

1. Machiavel opposait le christianisme à l'ancienne religion romaine. 11 
voyait dans l'un « une religion [qui] a placé le bien suprême dans l'humilité, 
l'abjection et le mépris des choses humaines », contrairement à l'autre qui 
« le plaçait dans la grandeur d'âme [et] la force du corps... ». 
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xxe siècle. L'éloge du cynisme et de la volonté de puissance contenu 
dans Le Prince restait implicitement subordonné à la finalité supé-
rieure du bien public, celui de la cité ou de l'État. 

Le basculement vers le nihilisme s'effectua au siècle suivant à travers 
l'oeuvre de Thomas Hobbes et de ses successeurs. L'auteur du Léviathan 
s'inscrivait dans une double filiation, celle du rationalisme de Descartes 
et celle du calvinisme. « Ma doctrine, écrit-il dans son Autobiographie 
(1679), diffère de la pratique des pays qui ont reçu d'Athènes et de 
Rome leur éducation morale. » Allant jusqu'au bout de la rupture avec 
la sagesse antique qui postulait la conformité du bien avec la nature et 
de celle-ci avec la perfection, il écrit dès l'ouverture du Léviathan 
(1651) : «La nature est une création artificielle de Dieu. » Hormis le 
Dieu biblique, étranger par définition à la nature, tout est artificialité, 
donc tout est révocable. L'homme n'est pas un être social par nature 
comme l'avait établi Aristote. Selon Hobbes l'état de nature est le chaos, 
la guerre de tous contre tous. Dès lors, la conservation de soi est la 
valeur suprême et chaque individu agit égoïstement pour sa conserva-
tion. Il n'y a pas de norme supérieure à cet égoïsme fondamental. 
Comme chez Machiavel, on rejoint ici le pessimisme chrétien à l'égard 
de la nature humaine. Mais chez Hobbes, en un autre temps, sous 
d'autres influences, ce pessimisme renversé donne naissance à la morale 
utilitariste, antichambre du matérialisme moderne. L'homme, dit-il, 
n'agit que pour rechercher le plaisir et fuir la douleur. Ses sentiments 
moraux ne sont que le maquillage de son égoïsme, et il faut s'en féliciter. 

Le stade ultérieur de cette évolution nihiliste sera illustré par Adam 
Smith, Jeremy Bentham, Stuart Mill et Karl Marx, qui théoriseront cha-
cun à leur façon que l'intérêt et donc le désir, celui des individus ou des 
classes, sont à la fois le ressort et la norme du comportement humain, 
de l'histoire et de l'organisation sociale. En fin de cycle, s'épanouit 
l'idée que la matière détermine la conscience. Ainsi, après que se fut 
accompli le parcours imprévu du pessimisme chrétien au matérialisme, 
le moment allait venir où serait sacralisé l'homme vil et avili. 

Mythes, religions et besoin de sens 

Est-ce à dire que le nihilisme avait changé la nature des hommes ? Par 
ses travaux, Mircea Eliade a apporté une réponse. Il a renouvelé l'inter- 
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prétation des mythes et des religions, montrant que les hommes, quelles 
que soient leurs origines ou leur culture, se distinguent des animaux les 
plus évolués par leur besoin de sens, par le besoin de donner une 
signification à leur existence et à celle du monde. Autrement dit, les 
hommes ne peuvent vivre dans le chaos ou le néant. Même quand ils 
affichent la plus complète indifférence, ils éprouvent le besoin irré-
pressible d'interpréter et d'ordonner l'univers, le cosmos des Anciens, 
même si cela se fait sous des travestissements inattendus. Avant même 
d'être un homo habilis, l'homme est un homo religiosus. 

Pendant des dizaines de milliers d'années, les hommes des contrées 
européennes ont vécu de la sorte dans un monde religieux qu'ils 
avaient créé. Les bois, les vallons, les rivières, les pierres elles-mêmes, 
étaient habités par les dieux, les nymphes ou les fées. Tout était rite : 
travail, pêche, chasse, amour, fêtes, danses, art et jusqu'aux tâches les 
plus infimes de la vie. De même, la pensée symbolique ouvrait l'esprit 
au monde et permettait de l'interpréter. C'est ce qu'avait exprimé le 
philosophe grec Protagoras au ve siècle avant notre ère, par cet apho-
risme : « L'homme est la mesure de toute chose. » Il voulait dire par là 
qu'il n'y a pas de réalité en soi. Il n'y a de réalité qu'à travers l'inter-
prétation qu'en donnent les hommes. Et les mythes étaient parmi les 
interprétations les plus fortes qu'ils aient données. 

Malgré lui, l'homme laïcisé de l'univers du nihilisme conserve les 
traces de l'ancien homo religiosus qu'il ne peut cesser d'être. Même 
quand il nie son passé, il continue d'être habité par lui. Une partie de 
son existence est nourrie de pulsions qui viennent de cette zone mal 
connue que l'on appelle l'inconscient et qui commande aussi bien le 
fonctionnement des viscères que celui de la sexualité, de la sympathie 
ou de l'antipathie, les attraits et les répulsions. C'est pourquoi 
l'homme uniquement rationnel, quoi qu'en aient pensé Descartes ou 
Condorcet, ne se rencontre jamais dans la réalité. 

La majorité des « sans-religion » continuent de porter en eux des 
restes de religiosité. Ils sacrifient inconsciemment à des rites et des 
symboles qui appartiennent à la structure mentale religieuse. N'en 
témoignent pas seulement le retour en force de diverses superstitions, 
mais aussi la multiplication des sectes et des religions de rempla-
cement, fussent-elles politiques ou sportives. Sans le savoir, dans la 
vie courante, l'homme moderne continue d'ordonner son existence 
autour de ritualisations dégradées dont le sens est oublié : fêtes et 
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réjouissances saisonnières, rites du mariage, de la naissance ou de la 
mort, épreuves de passage, rites militaires ou cynégétiques, bizutages, 
examens, professions de foi maintenues par les familles les plus déta-
chées du christianisme... 

Habiter un monde et s'y enraciner 

S'il appartient aux hommes de donner un sens à ce qui n'en aurait 
pas sans eux, ils ne sont pas dotés pour autant du pouvoir de s'affran-
chir de leur existence spécifique. L'utopie de l'autonomie du « sujet » 
par la raison, de l'émancipation des liens et des normes, a engendré les 
résultats brillants que l'on sait. L'individualisme moderne avait pré-
tendu faire de l'homme un être autonome, autosuffisant, libre de toute 
attache cosmique, ethnique et même sexuée, un égal parmi les égaux. 
On a vu ! Ayant perdu la protection rassurante des anciennes commu-
nautés et des anciennes croyances, l'individu roi est tôt ou tard saisi par 
l'effroi du vide et par l'angoisse. Il se réfugie alors dans les stupéfiants 
de la consommation et l'hypertrophie d'un « moi » asservi à ses désirs. 

L'expérience concluante du nihilisme enseigne a contrario qu'être 
homme c'est être de quelque part, appartenir à une lignée, à une tradi-
tion, parler et penser dans une langue antérieure à toute mémoire, que 
l'on reçoit à son insu et qui forme la perception de façon définitive. Être 
homme c'est habiter un monde et s'y enraciner. Nos racines, nos liens 
ancestraux, ceux de la culture et des valeurs nous font hommes et 
femmes réels, liés à la nature, héritiers sans mérite, dotés d'une identité, 
même quand nous la refusons. 

Pour tout homme non dénaturé, le centre du monde est son pays, 
c'est-à-dire un territoire, un peuple, une histoire, une culture et des 
représentations à nuls autres comparables ou réductibles. Ce pays est 
l'effet d'un choix pour celui qui est déchiré entre plusieurs origines. 
Maurice Barrès, chantre de l'enracinement, était de famille auvergnate, 
mais il s'est voulu lorrain. Les migrations de notre époque ont multi-
plié les « métissages » d'une plus grande portée, ce qui ne va pas sans 
drames ni douleurs. Dans l'un de ses livres, Jean Raspail évoque ainsi 
une île des Antilles où furent éliminés les Indiens caraïbes, victimes 
des microbes européens et des métissages avec les anciens esclaves 
noirs. Pourtant, certains métis dans les veines de qui coulent quelques 
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gouttes ultimes du sang caraïbe, se réclament de cet héritage et, pathéti-
quement, le maintiennent dans leur coeur. On objectera qu'il ne suffit 
pas de se vouloir caraïbe pour l'être. Au moins est-on quelque chose. Et 
quand bien même le support serait imaginaire, il aide à vivre. 

Il aide aussi à répondre à la question fondamentale entre toutes : qui 
sommes-nous ? À cette question éternelle, les hommes et les peuples 
répondent par ce qui compte le plus pour eux. « Ils se définissent en 
termes de lignage, de religion, de langue, d'histoire, de valeurs 1. » 

Il n'est pas nécessaire de s'opposer à d'autres pour être conscient de 
soi, bien que l'on ne s'affirme jamais tant qu'en s'opposant. On ressent 
également d'autant mieux la chaleur du clan si l'on se trouve placé 
sous la menace d'un ennemi. À croire que celui-ci est nécessaire au 
bien-être moral autant que l'ami, et pas seulement pour favoriser la 
manifestation d'une identité. On peut faire confiance à la fortune pour 
prodiguer de tels bienfaits. Les peuples vivent rarement dans l'isole-
ment, condition véritable de la paix. Dès que se côtoient leurs terri-
toires ethniques, économiques ou spirituels, le conflit surgit. Et les 
hommes en sont rarement maîtres. C'est pourquoi Homère imputait 
aux dieux la cause de la guerre. 

La mosquée de Rome 

Pour une large part, l'histoire des hommes se confond donc avec 
celle de leurs conflits. Les esprits pacifiques eux-mêmes ne peuvent 

1. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations (Odile Jacob, Paris, 1997, 
p. 20). Cet essai attire l'attention sur le phénomène nouveau des conflits de 
civilisations que le passé a cependant déjà connus dans des contextes diffé-
rents, hellénisme contre asiatisme, Chrétienté médiévale contre islam, etc. 
Toutefois, on ne suivra pas Huntington dans son intention d'englober les 
États-Unis d'Amérique et l'Europe au sein d'une même civilisation « occiden-
tale », que définirait une même idée du droit, ce qui reste à démontrer. 
Historiquement, les États-Unis se sont constitués contre l'Europe et ses 
valeurs. Ils représentent une utopie du déracinement opposé à l'enracinement 
et à l'esprit tragique de l'Europe. Ajoutons qu'à l'occasion des deux grandes 
guerres du xxe siècle, la participation des États-Unis fut dictée par leur souci 
d'interdire la constitution d'une puissance continentale capable d'échapper à 
leur hégémonie commerciale et maritime. 
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échapper à cette constance. À la veille des guerres médiques, les 
Hellènes ne souhaitaient nullement en découdre avec l'empire perse. 
À tout prendre, celui-ci ne le voulait pas plus. Il voulait seulement 
soumettre les Hellènes. Le refus de devenir esclaves fut la cause de 
guerres dont la liberté grecque sortit victorieuse. Dès lors qu'ils sont 
désignés comme ennemis, les plus pacifiques n'ont pas d'autre choix 
que de combattre ou de se soumettre. Suivant le mot de la philosophe 
Simone Weil, parodiant la parole évangélique, celui qui ne veut pas 
tirer l'épée périra par l'épée. 

En dépit d'un pacifisme incontestable, le christianisme a rarement 
prémuni ses fidèles contre les pulsions de l'espèce. Sa vocation mis-
sionnaire, son intransigeance dogmatique et ses liens avec les puis-
sances ont souvent contredit ce que prêchait sa doctrine. Évidence 
que rappelle entre autres le souvenir des guerres de Religion et des 
conflits innombrables entre royaumes chrétiens, chacun revendiquant 
contre les autres le soutien du même Dieu, Gott mit uns. Il fallut 
l'épuisement et la profonde démoralisation des peuples européens 
dans la deuxième partie du xxe siècle pour que l'ancien message paci-
fiste coïncidât avec les tendances lourdes de l'époque, au point de les 
aggraver dangereusement. 

Ailleurs, les fidèles d'autres religions du Livre plus batailleuses et 
les adeptes d'idéologies pugnaces montraient au même moment qu'ils 
n'avaient rien perdu de leurs ambitions conquérantes. 

C'est ainsi que trois jours avant la Saint-Jean d'été de l'année 1995, 
fut inaugurée à Rome la plus imposante mosquée jamais édifiée en 
Europe. Après Bruxelles, Lyon et Madrid, la cité des césars et des 
papes, centre spirituel de l'Europe païenne et chrétienne, s'était vu 
imposer un minaret dont la signification provocatrice était évidente. 
Sur l'échelle des symboles, cette mosquée monumentale dépassait 
toutes celles qui, au cours des années précédentes, avaient été bâties 
un peu partout en terre européenne. L'événement fut chaleureusement 
salué par tous les dirigeants occidentaux, même religieux. 

Réfléchir à ce fait n'implique aucune animosité de principe, aucun 
mépris à l'égard de l'islam, mais de la lucidité. Totalement incompatible 
avec la tradition européenne, cette religion est l'affaire des musulmans. 
Mais sa propagation en terre européenne concerne les Européens. Et un 
peuple se condamne à mourir s'il ne se jette pas à la gorge de l'étranger 
qui vient narguer ses dieux dans ses propres sanctuaires. 
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On ne saurait oublier non plus que l'Europe médiévale et moderne, 
depuis le VIIIe siècle, s'est édifiée dans la lutte contre l'islam, contre la 
menace des Arabes puis des Turcs. 

Cette défense légitime ne peut être confondue avec la soif de 
conquête qui anima aussi l'Occident. Il serait absurde et anachronique 
de nourrir de la culpabilité pour un élan qui eut sa grandeur et qui était 
la manifestation d'une puissante énergie. Mais comment ne pas voir 
aujourd'hui les conséquences funestes pour les Européens de leurs 
entreprises coloniales ? Et si le prosélytisme musulman est inacceptable 
en terre européenne, on ne voit pas ce qui pourrait justifier un prosély-
tisme occidental en Inde, en Chine ou en Afrique, qu'il soit mené au 
nom du christianisme ou de la démocratie. Que chacun vive chez soi, 
maître de soi, telle devrait être la sagesse de l'avenir. Mais cela suppose 
la conscience de ce que l'on est et la volonté de défendre sa liberté. 

La seconde mort d'Homère et de Sophocle 

L'Europe n'est pas née des traités de la fin du xxe siècle. Elle est 
issue de peuples frères qui, entre la Baltique et l'Égée, sur quelques 
milliers d'années, donnèrent naissance à une communauté de culture 
sans égal. L'Europe peut donc se définir comme une tradition très 
ancienne, tirant sa richesse et son unicité de ses peuples constitutifs et 
de leur héritage spirituel. 

Son nom géographique apparaît déjà chez Hésiode voici presque 
trente siècles. On le retrouve ensuite chez Hippocrate et Hérodote, 
opposé à l'Asie, ou encore dans la Description de la terre d'Hécatée 
de Milet. L'époque d'Hérodote fut celle d'une première conscience de 
soi, surgie de la menace mortelle des guerres médiques. Platon s'en 
est fait l'écho dans La République, montrant qu'une communauté 
prend conscience d'elle-même face à un danger extérieur. 

Les siècles passèrent. Sur les lieux où tant de fois l'Europe grecque 
ou romaine s'était mesurée à l'Asie, une nouvelle menace surgit, celle 
de l'islam conquérant qui s'empara comme l'éclair de la Méditerranée 
orientale. Repoussé initialement devant Constantinople en 677, l'assaut 
ne cessa plus, coupé du ressac des croisades sur l'ancien espace hellé-
nistique et romain d'Orient. Prenant le relais des Arabes, les Turcs infli-
gèrent à l'empereur byzantin la défaite de Manzikert en 1071. Elle leur 
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livrait l'Asie Mineure. En 1353, ils débarquaient sur la rive européenne 
du Bosphore et prenaient le contrôle des détroits. Au printemps 1389, 
dans la mêlée sanglante de Kossovo, la Serbie perdit sa liberté pour cinq 
siècles. Ce n'était qu'un début. 

La capitale de l'empire byzantin était la prochaine proie. Après un 
siège de deux ans, malgré l'héroïsme de son basileus, Constantinople 
tomba le 29 mai 1453. L'une des plus belles cités du monde passait au 
pouvoir de ses ennemis. Dans l'instant même, la cathédrale Sainte-
Sophie fut transformée en mosquée. 

Tout le front oriental de l'Europe se trouvait désormais offert à 
la conquête. L'Autriche des Habsbourg devenait l'ultime rempart. 
À deux reprises, en 1529 et en 1683, le flot fut arrêté sous les murs 
de Vienne. 

Cette période critique favorisa l'éclosion d'une nouvelle conscience 
européenne. En 1452, le philosophe byzantin Georges de Trébizonde, 
attaché à la chancellerie de Venise, avait déjà publié Pro defenda 
Europa, manifeste où le nom d'Europe remplaçait pour la première 
fois celui de Chrétienté. Après la chute de la capitale byzantine, le car-
dinal Piccolomini, futur pape Pie II, écrivit : « On arrache à l'Europe 
sa part orientale. » Et pour faire sentir toute la portée de l'événement, 
il invoqua, non les Pères de l'Église, mais, plus haut dans la mémoire 
européenne, les poètes de la Grèce antique. Cette catastrophe, disait-il, 
signifie « la seconde mort d'Homère, de Sophocle et d'Euripide ». Ce 
pape lucide mourut en 1464 dans le désespoir de n'avoir pu réunir une 
armée et une flotte pour délivrer Constantinople. 

Que l'Europe soit une très ancienne communauté de civilisation, le 
témoignage de Voltaire en fait foi : «Il y avait déjà longtemps, écrit-il en 
1751, que l'on pouvait regarder l'Europe... comme une espèce de Grande 
République, partagée en plusieurs États, les uns monarchiques, les autres 
mixtes... mais tous ayant un même fonds de religion, tous ayant les 
mêmes principes de droit public et de politique inconnus dans les autres 
parties du monde. C'est par ces principes que les nations européennes ne 
font point esclaves les prisonniers, qu'elles respectent les ambassadeurs 
de leurs ennemis... et qu'elles s'accordent surtout dans la sage politique 
de tenir entre elles une balance égale de pouvoir... » Plus de vingt siècles 
avant, Platon et Aristote ne disaient pas autre chose des rapports des cités 
grecques entre elles (voir chapitre 5). Ainsi découvrons-nous notre appar-
tenance à un même monde vivant, et cela de toute éternité. 
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Mémoire catalane de la Reconquista 

L'épisode de la mosquée romaine n'incite pas seulement à se poser des 
questions sur un islam redevenu conquérant. Il invite surtout à s'interro-
ger sur soi. Le danger réside souvent plus dans nos propres faiblesses 
que dans les menées adverses. Qu'est-ce donc que l'Europe ? Qu'est-ce 
qu'un Européen ? 

Écrivain tchèque imprégné de culture française, Milan Kundera a 
offert une réponse dans son essai L'Art du roman. Un Européen, dit-il, 
est celui qui a la nostalgie de l'Europe. Nostalgie nous vient du grec 
nostos qui signifie retour, mot chargé de sens. Celui qui veut faire 
retour à l'Europe, à sa tradition primordiale, n'est pas seulement 
européen par le sang, il l'est aussi par l'esprit, volontairement, 
consciemment. Les hommes ne sont pas des bêtes d'élevage à qui ne 
sont demandées que des qualités brutes. Socle nécessaire, l'hérédité 
n'est pas un gage du comportement. Chacun peut dire oui ou non à ses 
potentialités, assumer l'héritage, le méconnaître ou le trahir. 

L'Europe, dont les Européens éprouvent la nostalgie, leur vient de la 
mémoire transfigurée par la légende. Cette Europe-là ne saurait se 
confondre avec les institutions incertaines auxquelles son nom se 
trouve associé. Et pourtant, même dans les lieux les moins propices, il 
arrive que souffle l'esprit. 

Dans ses souvenirs, l'archiduc Otto de Habsbourg raconte qu'avant 
l'entrée de l'Espagne dans la Communauté européenne, le gouverne-
ment catalan vint faire un tour protocolaire de l'Europe. Ce périple ne 
commença ni à Bruxelles, ni à Luxembourg, ni à Strasbourg. C'est à 
Aix-la-Chapelle, capitale de Charlemagne, que la délégation se rendit 
d'abord « pour rendre compte à l'Europe du retour de ses Catalans ». 
Quelques jours après, lors de la visite des représentants de la 
Catalogne à la séance plénière du Parlement européen, devant un par-
terre de députés indifférents ou hostiles, Otto de Habsbourg rappela 
que la vénération des Catalans pour l'empereur franc remontait à la 
reconquête de Barcelone sur les Maures en 801 1. 

La conquête musulmane de l'Espagne avait commencé au siècle 
précédent. Seules avaient échappé les régions montagneuses du nord 
et le petit royaume des Asturies. Établie par Charlemagne, la marche 

1. Otto de Habsbourg, Mémoires d'Europe (Criterion, Paris, 1994). 
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d'Espagne avait redonné l'espoir aux peuples de la péninsule Ibérique 
de se libérer. 

Espoir maintenu de génération en génération pendant huit siècles, jus-
qu'au jour de 1492 où Ferdinand d'Aragon et Isabelle la Catholique, 
pénétrant dans Grenade, achevèrent la Reconquista. 

Il n'est pas indifférent que La Chanson de Roland, oeuvre fondatrice de 
la littérature française, ait pour thème l'un des premiers épisodes de la 
Reconquête'. Roland le Preux fut célébré dans toute l'Europe, bien au-
delà des pays de langue romane. En lui s'accomplissait la figure spécifi-
quement européenne du chevalier, l'homme « clair de visage et de coeur ». 

L'âme européenne 

Figure lointaine à nos yeux que celle du chevalier. Et pourtant figure 
intacte, ayant triomphé des injures des hommes et du temps, préservée 
par les cheminements secrets de la nostalgie. Des rêves invincibles de 
chevalerie continuent de sommeiller dans le coeur des petits garçons. 
De même, dans l'âme des petites filles palpite toujours le songe mys-
térieux de l'amour, quand elles découvrent la légende d'Iseut aux 
blonds cheveux. 

L'amour et les rêveries des petites filles ne nous éloignent pas de 
l'histoire et de son interprétation. Rien n'est plus révélateur de la 
nature d'un peuple que sa façon de concevoir l'amour. Si la fonction 
purement physique de la sexualité ne connaît pas de frontière, l'amour, 
lui, est inséparable de la culture donc de l'âme des peuples. L'image de 
la femme en terre d'Islam ou en Chine n'est pas celle que dévoile la 
légende de la belle Hélène, celle d'Andromaque ou de Pénélope, celle 
de Brunehild et de Guenièvre, les romans de Chrestien de Troyes ou 
les poèmes de Louise Labé. Même en torturant les textes, l'esprit de 
Shéhérazade ne sera jamais celui de Marie de France. Autant que la 
figure du chevalier, l'idée de l'amour distingue l'esprit des Européens. 
Non le sexe dégradé comme bien de consommation, mais cette force 

1. Le thème ne réside pas dans le fait historique brut (massacre de l'arrière-
garde franque par des Basques dans le défilé de Roncevaux), mais dans l'in-
terprétation qu'en a donnée La Chanson. Sur la Reconquête espagnole : 
Philippe Conrad, Histoire de la Reconquista (PUF, Paris, 1998). 
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magique et lumineuse, présente déjà dans certaines stances de 
l'Odyssée, dans la poésie de Sapho, dans bien des légendes celtiques 
et germaniques, dont l'amour courtois fut l'expression achevée. 

Méditant sur l'âme européenne dans ce qui la distingue de l'Orient 
proche ou lointain, Ernst Jünger a isolé comme révélatrice la libre 
détermination d'Alexandre tranchant l'immobilité du noeud gordien'. 
Si l'Asie épouse les énergies du monde, l'Europe est tentée de s'en 
emparer pour les soumettre à sa volonté. L'une est associée à la force 
apparemment tranquille de l'eau, l'autre à celle du feu. En Occident, 
l'éthique et la philosophie n'échappent jamais à la volonté. L'une et 
l'autre ne sont pas seulement des chemins vers la sagesse, mais une 
construction de soi par l'exercice du corps, de l'âme et de l'esprit, 
comme dans le gymnase, ce lieu de l'éducation grecque qui a perduré 
jusqu'à nous malgré ses altérations. Il n'est donc pas surprenant que 
l'histoire, théâtre de la volonté, ait été une invention européenne. 

À la différence de Bouddha qui fait du renoncement l'instrument de 
son empire intérieur, Achille ou Ulysse s'accomplissent en bravant le 
destin et les dieux. Ils montrent les visages contrastés de la volonté. 
Celui de la fougue téméraire chez Achille, celui de la ruse et de la 
patience chez Ulysse. Le premier périt dans l'éclat de sa jeunesse, 
accédant à l'immortalité des héros. L'autre survit à tous les périls et 
parvient à ses fins. 

Il suffit de dépouiller Achille et Ulysse de leurs armures achéennes et 
de les habiller à la mode d'aujourd'hui pour découvrir que ce sont des 
figures européennes de toujours. Leurs sentiments et leurs raisons ne 
sont pas d'une époque. Ils sont le propre d'un certain type humain. Ils 
expriment un monde intérieur qui traverse le temps depuis les poèmes 
homériques. On en chercherait vainement l'équivalent dans la 
meilleure littérature de l'Orient ou de l'Asie. En dépit de parentés 
superficielles, Sindbad n'est pas le cousin d'Ulysse. L'univers des Mille 
et une Nuits ignore le sentiment tragique qui accompagne le marin 
batailleur de l'Odyssée, malgré ses malices et ses railleries. 

1. Ernst Jünger, Le Noeud gordien (traduction, Christian Bourgois, Paris, 
1970). En 334 avant notre ère, au début de sa campagne contre la Perse, 
Alexandre trancha de son épée le noeud qui attachait le timon du char de 
Gordias, roi légendaire de Phrygie. Un oracle avait promis l'empire de l'Asie 
à celui qui saurait dénouer ce lien complexe. 
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Victimes de leur insatiable curiosité, les Occidentaux ont souvent 
payé tribut à l'exotisme et à l'Orient jusqu'à s'y perdre parfois, sans 
jamais cesser d'être tributaires de leurs origines. Il ne suffit pas de se 
grimer à la mode tibétaine ou de singer les yogis pour changer sa 
nature. 

Ce fut longtemps un lieu commun dans la bonne société d'atteler 
l'Europe à des sources égyptiennes. Mais que savons-nous de l'Égypte 
ancienne que l'on continue parfois d'utiliser comme étalon d'une 
chronologie arbitraire ? Quel est le ressort d'une culture dont les 
monuments attestent la grandeur autant que le pouvoir tyrannique ' ? 
Les ethnologues assurent que les fellahs de la vallée du Nil étaient 
identiques, voici cinq mille ans, à ceux d'aujourd'hui. Au-dessus 
d'eux, des hommes d'un autre type mental et physique devinrent leurs 
maîtres, imposant leur culture. Quel rapport avec la nôtre, sinon des 
influences marginales, décelables aussi en Chine à qui nous sommes 
redevables d'un nombre appréciable de techniques et d'inventions que 
nous avons transformées ? Toute culture emprunte à ce qui la côtoie, 
mais pour digérer, transformer, recréer selon son génie propre. De 
façon très lointaine, le Parthénon est peut-être redevable à d'autres, 
mais il s'élève pourtant dans une pureté absolue, comme plus tard le 
donjon de Vincennes ou la cathédrale de Strasbourg. 

Nous disons Orient, mais l'Orient a tous les visages. L'Égypte n'est 
pas la Chine, le monde sémitique n'est pas celui de l'Inde, marqué lui-
même par les Aryas d'autrefois. Nulle part cependant on ne décèle la 
constante occidentale du guerrier libre, de la femme aimée et respectée, 
du poète épique et du philosophe. Comparant Carthaginois et Romains 
dans son Histoire romaine, Mommsen écrivait : « Ce qui manque avant 
tout aux Phéniciens, comme à toutes les nations araméennes, c'est la 
liberté se gouvernant elle-même. » Voilà un roc où s'amarrer. Oublions 
un instant l'usage pernicieux que nous avons fait de l'individualisme 
poussé à l'absurde. Avec le feu de la volonté, l'idée courtoise de 
l'amour, la quête de la sagesse et le sens tragique de la destinée, l'un des 
traits natifs de l'Europe est l'harmonie entre le clan, la cité et la libre 
individualité, affirmée déjà au temps de la féodalité achéenne. 

l. On consultera Bernard Lugan, Histoire de l'Égypte des origines à nos 
jours (Le Rocher, Paris, 2002). 
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Pluralité des peuples et des cultures 

Contemporain de Pythagore au vie siècle avant notre ère, le philo-
sophe Xénophane de Colophon observait que chaque peuple donne 
son propre visage à ses dieux : « Les Éthiopiens disent que les dieux 
ont le nez camus et la peau noire, les Thraces qu'ils ont les yeux bleus 
et les cheveux roux. » Presque vingt-cinq siècles avant Joseph de 
Maistre ', Xénophane posait le principe de la pluralité de l'humanité, 
des religions, des cultures et des traditions. 

Ceux qui parlent de l'homme comme s'il n'en existait qu'un seul 
type, identique dans toutes les races et tous les peuples, confondent les 
fonctions naturelles communes à tous les hommes — se nourrir, se 
reproduire —, et les créations particulières de l'esprit ou de la sensibilité 
qui n'appartiennent qu'à un peuple, à une tradition, à une culture. Si la 
sexualité brute ou le savoir livresque sont universels, le monde du sens 
— l'amour, l'art, la spiritualité — est local. Tout art est enraciné. « Le 
Mahabharata a une fonction symbolique en Inde, non à Paris. Et 
Racine n'en a aucune à Bénarès. Poussin non plus — qui n'a pourtant 
pas besoin, lui, de traducteur 2. » 

Le racisme, enfant des Lumières 

En novembre 1945, fut rédigé l'acte constitutif de l'Organisation des 
Nations unies pour la science et la culture. Une quarantaine de pays 
étaient représentés à cette conférence qui donna naissance à l'Unesco. 
Les intentions semblaient les plus louables. Il s'agissait de veiller à la 
liberté d'opinion et d'interdire à tout jamais les doctrines politiques 
fauteuses de haine. On visait le nazisme qui venait d'être vaincu, mais 
on faisait l'impasse sur le communisme qui était l'un des vainqueurs. 
En associant le progrès moral de l'humanité à son progrès intellectuel, 
la conférence constitutive de l'Unesco se plaçait sous le patronage des 

1. « Il n'y a point d'hommes dans le monde, dira Joseph de Maistre. J'ai vu 
dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes. Je sais même grâce à 
Montesquieu qu'on peut être persan ; mais quant à l'homme, je déclare ne 
l'avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu. » (Consi-
dérations sur la France, 1796). 
2. Régis Debray, Vie et mort de l'image (Gallimard, Paris, 1992). 

33 



Lumières. Diderot, Condorcet et d'autres philosophes français du 
XVIIIe siècle avaient postulé le perfectionnement infini de l'homme et 
son universelle liberté. Ils enseignaient toutefois que seul était vrai-
ment libre et sur la voie du progrès l'homme éclairé. Dans la ligne de 
cette pensée, l'Organisation attendait donc que la coopération internatio-
nale pour l'éducation et le libre accès aux connaissances établisse à tout 
jamais la dignité de l'homme. Bravo ! Mais de quel homme s'agissait-il ? 

De celui des Lumières, bien entendu, le sujet abstrait et universel de 
la Déclaration des droits, un « être sans être, sans chair, sans couleur et 
sans qualité, l'individu moins tout ce qui le distingue 1 ». Dans le but 
de pourfendre d'infâmes démons, à la demande de l'Unesco, Claude 
Lévi-Strauss rédigea en 1952 Race et histoire. Ce livre connut un 
immense succès. Il vidait le concept de race de tout contenu scienti-
fique et de toute valeur opératoire. Les différences entre les groupes 
humains tiennent « à des circonstances géographiques, historiques et 
sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution ana-
tomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs 2 ». 
Mais, ajoutait Claude Lévi-Strauss, « il ne suffit pas de combattre la 
biologisation des différences, encore faut-il s'opposer à leur hiérarchi-
sation. Les multiples formes que l'humanité se donne à elle-même 
dans le temps et dans l'espace ne peuvent être classées par ordre de 
perfection croissante : elles ne sont pas les jalons d'une marche triom-
phale... ». L'anthropologue avait perçu le piège involontaire tendu par 
les penseurs des Lumières. Leur tableau enivrant du développement 
des connaissances, des progrès techniques et du raffinement des 
moeurs, c'est-à-dire de la « civilisation », ne s'appliquait qu'à l'Europe 
et pas du tout au reste du monde. Le « progrès » était le fait de 
l'Europe seule. D'où l'arrogance manifestée par la plupart des 
Européens, toutes opinions confondues, au moins jusqu'en 1945. Ce 
que l'on appelle communément le racisme, la croyance dans la supé-
riorité constitutive d'une race sur les autres, avec ou sans hostilité, 
était l'enfant des Lumières et de l'idéologie du progrès 3. Ce fut la 

1. Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Gallimard, Paris, 1987, p. 76). 
2. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Anthropologie structurale (Plon, 
Paris, 1973, t. II, p. 378). 
3. Ce fait a été mis en évidence par Marc Crapez, La Gauche réactionnaire. 
Mythes de la plèbe et de la race (Berg International, Paris, 1997). 
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justification des entreprises coloniales fulgurantes du XIXe siècle. Les 
Européens se donnant pour mission et pour prétexte d'apporter aux 
« sauvages » les lumières de « la » civilisation. 

Lévi-Strauss fait scandale 

Comment en finir avec la prétention de l'homme blanc tout en res-
tant attaché aux Lumières, donc au progrès ? Cette question ne se 
posait pas aux esprits qui avaient conservé le sens de la tradition, un 
Nerval, un D.H. Lawrence, un Faulkner, un Jünger ou un Lyautey. 
Ceux-là ne croyaient pas au progrès. La « civilisation » technique leur 
semblait une tartuferie, et nullement le signe d'une supériorité. Ils 
savaient en revanche que, dans toutes les races, il y a des êtres supé-
rieurs, dignes d'admiration, et d'autres qui le sont moins. Ayant 
découvert au cours de ses recherches la richesse cachée des sociétés 
primitives, Lévi-Strauss se trouva lui-même en sécession par rapport à 
la logique des Lumières. Il comprit que l'idéologie du progrès était 
une forme d'ethnocentrisme. Le concept de la civilisation universelle 
devait être remplacé par celui des cultures multiples. Reprenant à son 
compte l'ambition des fondateurs de l'Unesco, il la retourna contre la 
philosophie qui les avait inspirés. Le mal sera vaincu le jour où les 
hommes dits civilisés descendront de leur piédestal imaginaire et 
«reconnaîtront qu'ils sont eux-mêmes une variété d'indigènes ». 

En 1971, vingt ans après Race et histoire, l'Unesco invita Lévi-
Strauss à ouvrir l'année internationale de lutte contre le racisme. 
Chacun s'attendait à une nouvelle démonstration de la nullité scienti-
fique du concept de race. À la stupéfaction générale, le conférencier 
affecta bien au contraire de le prendre au sérieux. S'appuyant sur les 
travaux les plus récents de la génétique des populations, il déclara : 
«Loin qu'il faille se demander si la culture est ou non fonction de la 
race, nous découvrons que la race — ou ce que l'on entend générale-
ment par ce terme — est une fonction parmi d'autres de la culture 1. » 

Dire que la race est un effet de la culture contredisait les théories que 
les savants avaient prônées jusque vers le milieu du xxe siècle, pour qui 

1. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné (Pion, Paris, 1983, p. 36). 
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la culture était un effet de la race. Mais c'était aussi redonner une scan-
daleuse légitimité au concept maudit. Ce n'était pas tolérable. En pas-
sant, on peut s'étonner cependant d'un zèle qui pousse le rejet du 
racisme jusqu'à récuser toute réflexion sur la notion de race, au point 
d'excommunier tout travail scientifique rebelle au nouveau dogme. 
Pourtant, alors que le tabou s'épaississait sur le mot race, l'Organisation 
en venait à renier son propre catéchisme, cette fois au nom de la 
diversité des cultures. En 1982, lors de la conférence de Mexico, elle 
reconnut ainsi que l'identité des individus se confond avec leur identité 
collective : «L'identité culturelle est le noyau vivant de la personnalité 
individuelle et collective ; elle est le principe vital qui inspire les déci-
sions, les conduites, les actes perçus comme les plus authentiques. » 

Quelques années plus tard, de plus en plus libre, et tirant les consé-
quences des menaces que la modernité faisait peser sur la survie des 
cultures, Lévi-Strauss reconnut, à l'encontre des grandes proclama-
tions de l'Unesco, que le conflit entre les cultures est normal. Il est 
« le prix à payer pour que les systèmes de valeurs de chaque famille 
spirituelle ou de chaque communauté se conservent et trouvent dans 
leur propre fonds les ressources nécessaires à leur renouvellement 1 ». 
L'éminent anthropologue venait de redécouvrir ce que toute l'histoire 
avait enseigné depuis les origines. 

Du respect de soi au respect des autres 

Gentilhomme angevin de vieille souche, né à Liré sur les bords du 
Loir sept ans après Marignan, protégé par la soeur du roi, Joachim Du 

1. Op. cit., p. 15. Dans un livre d'entretiens, Lévi-Strauss rendait un hom-
mage inattendu à Gobineau, auteur du célèbre Essai sur l'inégalité des races 
humaines (1855) : «Mon idée que, dans leur évolution, les cultures tendent 
vers une entropie croissante qui résulte de leur mélange, vient en droite ligne 
de Gobineau, dénoncé par ailleurs comme un père du racisme. » Il ajoutait : 
« Les vues de Gobineau ont du reste une coloration très moderne, car il 
reconnaissait que des îlots d'ordre peuvent se former par l'effet de ce qu'il 
appelait — c'est très moderne aussi — "une corrélation dans les diverses par-
ties de la structure". Il en fournit des exemples. Ces équilibres réussis entre 
des mélanges vont, il en est conscient, à contre-courant d'un déclin qu'il tient 
pour irréversible. » (Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, 
Odile Jacob/Le Seuil, Paris, 1990, pp. 206-207). 
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Bellay était fasciné par l'Italie. Grâce à la protection de son oncle, le 
cardinal Du Bellay, il put séjourner trois ans durant à Rome. Hélas ! la 
réalité ne fut pas au diapason des espérances. Sur les bords du Tibre, 
Joachim découvrit avec nostalgie les charmes du Loir. La distance est 
souvent nécessaire pour goûter la saveur de la patrie. Le coeur empli de 
mélancolie, le poète coucha sur le vélin des vers inoubliés : 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux. 

Plus que le marbre dur, me plaît l'ardoise fine. 
Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin. 
Plus mon petit Liré que le mont Palatin. 
Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

Malgré la proximité des cultures européennes, Du Bellay avait 
découvert que chaque patrie, petite ou grande, a son mode d'être. Il 
avait découvert que l'esprit de son pays et de son peuple imprégnait sa 
sensibilité au point de rendre douloureuse la séparation. Il avait appris 
que la France angevine possédait une douceur et un art de vivre qui 
étaient aussi nécessaires à son bonheur que l'eau du Loir au goujon. 

Pourtant l'Italie du XVIe siècle ne le cédait en rien à la France, dont. 
elle est soeur au même titre que l'Allemagne. Qu'aurait dit Du Bellay 
s'il lui avait fallu s'expatrier chez les Barbaresques ou à la cour d'un 
potentat mongol ? 

L'attachement aux racines, à une certaine façon d'être et de vivre, ne 
suppose aucun mépris pour les autres cultures. Plus on est conscient 
de soi, plus il est aisé de reconnaître une même dignité aux autres, 
quand bien même telle musique asiatique écorcherait nos oreilles, ou 
telle mutilation rituelle des Africains scandaliserait nos perceptions, ce 
qui excède quand même les limites. Dignité ne signifie pas égalité. 
Égalité, supériorité, infériorité, par rapport à quoi ? En cette matière, il 
n'existe pas d'étalon universel. 

Tendances suicidaires contemporaines 

Notre époque souvent si critiquable a du moins reconnu que l'an-
cienne prétention à l'universalité des Français, des Européens ou des 
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Américains, n'était que le masque de leur ethnocentrisme, l'or-
gueilleuse illusion de prendre ma culture pour la culture. L'influence 
de l'universalisme chrétien et de son prosélytisme y avait sa part, 
avant que n'interviennent ceux des Lumières et des droits de 
l'homme. 

On pensait naguère que les normes forgées en Île-de-France ou sur 
les bords de la Tamise par quelques siècles de polissage spécifique 
devaient s'imposer à tous les peuples et pour tous les temps. Au moins 
cette chimère donnait-elle aux Européens une cohésion intérieure. Elle 
n'a été remplacée que par le vide ou pire encore par une négation achar-
née de soi, qui ressemble au désir de disparaître. Dans les dernières 
décennies du xxe siècle, cette peste de l'esprit s'est étendue à l'ensemble 
du monde blanc jusqu'à combiner sournoisement son autodestruction 
par la voie d'un brassage généralisé. Inversement, la lutte pour la survie 
du groupe qui, depuis l'aube des temps, avait été la loi obligée de tous 
les peuples, était rejetée comme l'expression du mal absolu. 

Adoptant le métissage comme horizon, la plupart des pays d'Europe 
occidentale ont favorisé les flots migratoires en provenance de 
l'Orient ou de l'Afrique. Au regard de nouvelles lois, par un complet 
renversement de la morale vitale, le coupable cessa d'être celui qui 
détruisait son peuple, pour devenir celui qui, au contraire, oeuvrait 
pour sa préservation. 

Il n'existe pas d'exemple historique de civilisation ayant poussé à ce 
point le refus de survivre et la volonté de se supprimer. Le phénomène 
est d'autant plus pervers qu'il s'accompagne de manifestations appa-
rentes de puissance, d'une efficacité économique et technique servant 
de masque au déclin et de refuge aux aptitudes créatrices des peuples 
d'origine européenne. 

Cette involution a coïncidé avec un mouvement inverse en Afrique, 
en Asie et d'une façon générale hors des limites de l'ancien « monde 
blanc ». Partout, sous l'effet de la décolonisation, ont été exclues ou 
expulsées par la violence les minorités d'origine européenne. Cette 
élimination s'est faite au nom du principe de l'homogénéité ethnique 
que les Occidentaux sont les seuls à répudier. S'ils en sont arrivés là, 
c'est en expiation de leur suicide collectif des deux guerres mondiales. 
C'est aussi l'effet d'actions destructrices concertées. C'est encore la 
conséquence de l'ancienne religion dominante et de ses transpositions 
séculières. Les utopies universalistes ont peu à peu détruit chez les 
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Occidentaux les immunités naturelles qui se manifestent chez les 
autres peuples. 

Moi, Symmaque, le dernier Romain 

Au tournant du nouveau siècle, Thomas Molnar, intellectuel catholique 
de premier plan, publia un essai au titre apparemment obscur : Moi, 
Symmaque 1. C'était une sorte de testament intellectuel désespéré et une 
analyse de la décadence touchant les quatre piliers de la civilisation 
occidentale telle que l'auteur l'entendait : la France, l'Église, 
l'Université, la Culture. 

Né en Hongrie avant la Seconde Guerre mondiale, réfugié à l'Ouest 
après 1945, Thomas Molnar avait poursuivi ses études en Belgique et 
en France, avant d'enseigner la philosophie dans les universités améri-
caines. Ce dépaysement ne fit pas de lui un Américain. La nostalgie de 
l'Europe l'en avait préservé. Seulement, au tournant du millénaire, il 
ne reconnaissait plus l'Europe qu'il avait aimée. 

Quand on connaît l'oeuvre de Molnar, l'un des écrivains catholiques 
majeurs de son temps, on est surpris de le voir s'identifier, au soir de 
sa vie, à Symmaque, le « dernier des Romains ». 

Orateur et homme politique important, vivant au ive siècle, époque 
de chaos qui vit triompher le christianisme, Symmaque est célèbre 
pour avoir protesté publiquement quand les chrétiens, soutenus par 
Théodose, enlevèrent du Sénat de Rome, en 382, la statue et l'autel de 
la Victoire. 

Pourquoi cet intérêt soudain de Molnar pour un tel personnage ? 
Tout semble opposer l'aristocrate païen de la fin du ive siècle et le phi-
losophe catholique des dernières années du XXe. Aussi l'identification 
ressentie par Molnar donne-t-elle la mesure du trouble de cet esprit 
supérieur confronté à un effondrement spirituel et civilisationnel rap-
pelant celui de la romanité mourante. Elle manifeste aussi le sentiment 
d'une solidarité face à un grand malheur historique, la conscience que 
la fin du paganisme fut une catastrophe comparable à la fin du chris-
tianisme. C'est évidemment ce parallèle qui surprend sous la plume 
d'un écrivain catholique, d'autant que, sous son regard anxieux, le 

l. Thomas Molnar, Moi, Symmaque (L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris, 2000). 
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hiatus de la christianisation n'est pas vu comme une rupture fonda-
mentale, mais comme un changement n'affectant pas en profondeur 
une continuité essentielle. 

Molnar reconnaît que la « révolution chrétienne » fut pour les 
authentiques Romains un drame affreux, l'écroulement d'un monde 
beau et respecté. « Aux yeux de Symmaque, écrit-il (p. 14), le 
"meilleur" c'était l'empire des ancêtres avec sa paganitas jamais 
remise en question. Or, l'avenir allait être façonné — et il le savait —
précisément par les forces du "pire" qu'il devait détester, mépriser et 
ne pas comprendre... Adolescent au temps de la tentative de repagani-
sation de Julien, [Symmaque] portait, imbriqué en lui, la préférence 
pour la tradition [et] ses symboles. De ce fait, l'immense entreprise de 
christianisation menée par Constantin deux ou trois générations avant 
la sienne, devait paraître comme une immense trahison, la mort de 
Julien une tragédie à la mesure de la grandeur de Rome, sa propre 
retraite des affaires de la cité à la suite de l'épisode emblématique de 
la statue, une défaite gigantesque. Le Bien enterré, commençait le 
règne du Mal. » C'est bien dit et avec honnêteté. 

Paganitas romaine et christianisme 

Au début de ce qui deviendra plus tard le IVe siècle', les groupes pri-
mitifs chrétiens s'étaient répandus dans la partie orientale de l'Empire 
pour un ensemble de raisons bien étudiées par les historiens depuis 
Gibbon au XVIIIe siècle et Renan au siècle suivant (voir chapitre 7). 
L'orientalisation ethnique de l'Empire et quelques autres raisons plus 
personnelles incitèrent l'empereur Constantin à soutenir de tout son 
pouvoir le christianisme qui connut une progression fulgurante 
à compter de l'édit de Milan en 313 et plus encore lorsqu'il fut 
proclamé religion officielle de l'Empire par les édits de Théodose 

1. À l'époque, on continuait de déterminer les années par rapport à la date 
légendaire de la création de Rome, en -753 avant notre ère. Vers 525, le moine 
Denys le Petit calcula que la naissance du Christ s'était produite en l'an 753 
de la naissance de Rome. Il s'était trompé de quelques années. Peu importe. 
Ses calculs furent peu à peu adoptés par l'Église romaine et donc par l'Europe 
pour établir le calendrier de l'ère nouvelle. 
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en 391-392, au détriment de l'ancienne religion désormais persécutée. 
Cette révolution accompagna et accéléra l'effondrement de l'ancienne 
romanitas occidentale, dont ne subsistèrent bientôt plus en apparence 
que les décombres prestigieux. C'est dans ce contexte de fin du 
monde que s'inscrit la figure de Symmaque, né vers 340 et mort après 
le sac de Rome par Alaric en 410. 

À la façon de Symmaque, Molnar refuse un monde à venir où il ne 
perçoit que des signes morbides. Il estime cependant sa propre souf-
france plus cruelle que celle de Symmaque. À son avis, le grand païen 
pouvait avoir le sentiment qu'une part de son héritage spirituel allait 
survivre dans le christianisme, alors que le catholique Molnar ne voit 
rien se maintenir du sien dans le chaos qui se dessine sous ses yeux. 
« Symmaque, écrit-il, pouvait se sauver du désespoir : le milieu chan-
geait de dieux, mais le sacré restait » (p. 32). Les symboles « se sont 
transformés de façon décisive après Constantin, ajoute-t-il, mais le ciel 
ne s'est point vidé : l'axe du monde continue à relier l'homme à ce qui 
le dépasse, les mystères de Mithra ou le Christ » (p. 34). Voilà une 
image à retenir. Venant d'un catholique aussi ferme que Molnar, le 
parallèle et l'équivalence entre Mithra et le Christ a un sens. 
Contrairement à l'interprétation habituelle, l'essayiste chrétien n'op-
pose pas les deux divinités. Il les associe. Cela dut surprendre ou scan-
daliser ses lecteurs qui se reconnaissaient soit en Mithra, soit dans le 
Christ. Cette discussion n'étant pas nouvelle, l'important est ailleurs, 
dans ce qui incite un Molnar à établir une parenté et une continuité 
d'ordre essentiel entre le christianisme et l'ancienne paganitas. 

Retournement toxique de l'ancienne religion 

Dans l'aube incertaine du XXIe siècle (XXIXe siècle des Romains et des 
Hellènes), les Européens ont le malheur — ou la chance, si l'on aime 
les défis — de vivre dans un monde spirituellement décomposé, bien 
que techniquement florissant, un monde qui s'écroule, où pointent 
cependant les pousses vertes d'une renaissance. 

Ce qui est en cause dans cette catastrophe excède l'univers poli-
tique. Aussi les seuls moyens de la politique sont-ils des remèdes 
impuissants. Un chaos spirituel doit être compris dans l'ordre qui est 
le sien, avec ses causes sur le long terme, inséparables de l'histoire. 
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Le christianisme occidental, en réalité un pagano-christianisme, 
avait charpenté l'anima européenne pendant près de mille ans. En 
dépit de son effondrement, il continue, par imprégnation, de fournir à 
l'Europe ses représentations. Mais cela se fait désormais sous des 
formes pathogènes. La destruction de la conscience ancestrale qui était 
le socle de la santé antique pèse plus cruellement que jamais. Elle est 
envenimée par la pesanteur de la pénitence et par le fardeau toxique de 
la compassion universelle. 

Si l'on adopte des repères larges, du VIlle au XVIIIe siècle, cette reli-
gion que structurait la tradition romaine avait fourni bon gré mal gré 
aux Européens une cohésion intérieure et une justification de leur pré-
sence au monde. Le Dieu chrétien était devenu celui des Européens 
qui s'imaginaient maîtres de la Terre. Tout cela est révolu. La royauté 
de l'Europe ayant été renversée, les Églises chrétiennes en ont tiré les 
conséquences. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, tournant leur 
attention vers les multitudes des autres races, elles ont cessé de vouloir 
exprimer la religion des Européens. Malgré des exceptions, elles 
n'offrent aucun ferment de résistance au chaos, et agissent le plus 
souvent comme un poison qui amplifie le mal de l'intérieur. Cette 
évolution a suscité pourtant des résistances, celle des catholiques tra-
ditionalistes et des Églises orthodoxes autocéphales. 

Pour être juste, il faut aussi reconnaître qu'en France, au sein de nos 
sociétés délabrées, les institutions d'enseignement catholique, héritières 
en partie du stoïcisme romain, restent les dernières à maintenir des 
principes éducatifs fermes, à offrir une compétence et un dévouement 
bienveillant qui ont partout ailleurs déserté l'enseignement. 

Les Européens ne sont pas seulement victimes des bouleversements 
introduits par le nihilisme et la « révolution permanente » de la société 
libérale. Les glissements de forces consécutifs aux deux guerres mon-
diales ont fait que l'Europe subit avec complaisance la domination 
intellectuelle d'une puissance mondiale qui s'avoue comme l'anti-
Europe. La France est particulièrement touchée. Depuis des siècles, 
cette nation a été déboisée et déracinée spirituellement par les effets 
conjugués du centralisme étatique et de la Contre-Réforme, par le 
traumatisme de sa Révolution et la répétition de guerres civiles. Son 
être ayant été atteint dans son essence, elle a perdu la plupart de ses 
immunités naturelles. Pourtant, chez elle continuent de se manifester 
des résistances à sa disparition en dehors du terrain visible de la 
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politique. Le sort de ce pays qui fut grand ne peut cependant être isolé 
de celui d'une Europe saisie dans sa totalité élargie, Russie incluse. 
Indépendamment de ce que seront ses futures configurations poli-
tiques, cette grande Europe recèle des réserves humaines, spirituelles 
et matérielles immenses. 

Les renaissances ne seront pas spontanées. Aussi loin que l'on 
cherche, sinon peut-être aux pires époques de la décadence romaine, on 
ne peut trouver de précédents à l'épreuve imposée par notre temps aux 
Européens. Ces derniers sont donc contraints à un effort intellectuel et 
spirituel à la hauteur des défis. Faute de trouver dans le christianisme le 
soutien qu'un peuple est en droit d'attendre d'une religion autochtone, 
il leur faut chercher plus loin dans leur passé. Il leur faut accomplir un 
retour à leurs sources, afin de découvrir sous les travestissements le 
cours souterrain de la tradition. 

Pour une herméneutique créatrice 

À son époque, Nietzsche avait entrepris de répondre au défi du nihi-
lisme, à la mort du sens, en forgeant le mythe de l'éternel retour, renou-
velé des stoïciens. Il fit sienne l'idée d'une résurrection de la Grèce 
antique qui hantait déjà Hölderlin. Elle passait par une réinterprétation 
des textes essentiels, ce que Mircea Eliade appelle une « herméneutique 
créatrice ». Qu'est-ce à dire ? 

L'herméneutique « se range parmi les sources vivantes d'une culture, 
car toute culture est constituée par une série d'interprétations et de 
revalorisations de ses mythes ou de ses idéologies spécifiques ». Peu 
avant 1500, la publication en Italie de la première édition d'Homère 
renouvela la culture occidentale, ce qu'avait fait antérieurement Dante 
Alighieri par un retour à la romanité, et ce que fera également Érasme 
en travaillant sur d'autres sources. Plus tard, ce qu'il y aura de plus 
créateur dans le romantisme, a jailli d'une herméneutique des légendes 
scandinaves et celtiques ainsi que des contes populaires. Une hermé-
neutique créatrice, dit encore Eliade, « dévoile des significations 
qu'on ne saisissait pas auparavant ». Elle peut changer l'homme par 
l'effet d'éveil ou de réveil qu'elle exerce sur lui. 

C'est bien de la sorte qu'il faut concevoir un «retour aux sources ». 
Ni la recherche d'un impossible commencement, ni l'accumulation de 
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rêveries fuligineuses autour d'un hypothétique Âge d'or ou d'un paradis 
perdu. Le retour aux sources est la quête de ce qui est primordial, 
l'expression d'un génie déjà accompli dans sa forme ancienne, et tou-
jours constant à travers le temps. 

Pour les Européens, revenir aux sources de leur royaume spirituel, 
c'est aller à ce qui est le plus authentique dans la primordialité, le plus 
haut dans le temps et le plus digne de respect. Cela oriente nécessaire-
ment vers les poèmes homériques. 

Livres fondateurs, l'Iliade et l'Odyssée ne sont pas seulement des 
poèmes grecs. Ils sont l'expression grecque de tout l'héritage constitu-
tif du noyau européen. À leur façon, ils reflètent l'esprit et la grandeur 
tumultueuse des mythes celtiques et germaniques. Siegfried et 
Cuchulain sont les frères d'Achille, comme le sont également Roland 
ou Perceval. Cette identité avec les autres sources de la spiritualité 
européenne, a trouvé un prolongement dans le christianisme occidental, 
puis dans le réveil glorieux de la Renaissance. La perfection de 
l'oeuvre d'art, l'aptitude à exprimer la totalité de l'héritage, la perma-
nence à travers le temps, voilà ce qui désigne les poèmes homériques 
comme les sources quasi « divines » des Européens. Sources renouve-
lées, enrichies, magnifiées par leurs prolongements dans la philoso-
phie grecque, et plus tard dans les chansons de geste ou les romans 
courtois de notre Moyen Âge. 

Les sources brouillées de la tradition européenne 

Revenir aux sources signifie que l'on doit préalablement nettoyer 
les broussailles masquant le chemin parcouru à l'envers afin de par-
venir à l'essence de la tradition. Cela ne peut se faire sans un effort 
constant, sans un travail intense de recherche et de réflexion, tant le 
chemin est dissimulé. 

En Bourgogne, dans la basilique Saint-Andoche de Saulieu, on peut 
voir un chapiteau qui révèle toute une mentalité, façonnée par la vision 
religieuse et historique déformée que nous avons reçue. C'est une pièce 
fort simple : la corbeille qui s'élargit de la base au sommet est entière-
ment décorée d'un feuillage stylisé. Une carte postale est mise à la dis-
position des visiteurs. Au verso, cette légende : « Feuilles et branches 
d'aulne. Arbre sacré des Perses. Influence perse-sassanide. » 
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Au XIIe siècle, lorsque fut sculpté le décor de Saint-Andoche, 
commente l'historienne Régine Pernoud qui rapporte le fait ', il y avait 
plus d'un demi-millénaire qu'à l'autre extrémité du monde connu, la 
dynastie sassanide s'était éteinte. Au surplus, on imagine assez mal la 
vénération qu'aurait pu inspirer au petit tailleur de pierres de ce coin 
de Bourgogne l'arbre sacré des Perses. 

On est allé chercher bien loin les influences de l'art médiéval. Pour 
expliquer ce qui paraissait inexplicable dans la montée d'un art si diffé-
rent en apparence du modèle classique, on a le plus souvent abusé de 
l'Orient. Bien des recherches auraient pu être simplifiées, ajoute Régine 
Pernoud, si l'on avait tenu compte de ce qui existait sur notre sol avant 
l'arrivée des Romains. 

L'interprétation de ce qui inspira le tailleur de pierres de Saint-
Andoche s'est répétée à des milliers d'exemplaires à propos de notre 
histoire et de notre art. Des générations d'excellents professeurs ont 
été abusées par une vision déformée du monde de nos origines, monde 
barbare, disait-on, tiré de son ancestrale sauvagerie par la lumière de 
l'Orient. En réalité, le monde médiéval prolongeait le monde celtique, 
enrichi des apports romains, germaniques et chrétiens. 

Le pagano-christianisme occidental 

L'un des événements fondateurs de l'Europe médiévale fut le bap-
tême de Clovis par lequel les Francs, bientôt maîtres de la grande 
Gaule, se firent peu à peu chrétiens. On peut toutefois se demander si 
Clovis et les Francs n'ont pas à leur tour « barbarisé » le christianisme 
occidental et si le fameux baptême ne fut pas aussi celui du christia-
nisme par un paganisme germano-celte que l'on voit resurgir au Moyen 
Âge dans la littérature courtoise, les contes populaires, le bestiaire 
magique des églises et des cathédrales, toute une part de l'imaginaire 
chevaleresque. On ne peut ignorer non plus que l'Église se fit l'héri-
tière de la tradition romaine jusque dans sa langue — le latin — et ses 
institutions. Cet héritage n'est évidemment pas étranger à la continuité 
de l'Église catholique et à son rôle structurel souvent bénéfique dans la 
longue histoire de l'Europe jusqu'au siècle dernier. Par un étonnant 

1. Régine Pernoud, Les Gaulois, Le Seuil, Paris, 1962. 
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paradoxe, après avoir été l'ennemi déclaré de l'Empire romain jusqu'à 
la fin du Ive siècle, le christianisme en vint à l'épouser et à s'imprégner 
de son ordo aeternum dès lors que Constantin et ses successeurs en 
eurent fait la religion de l'Empire. 

Le christianisme subit alors le sort commun de toutes les religions en 
étant lui-même transformé par le peuple qui l'avait adopté. En Europe, il 
fut souvent vécu comme une transposition des anciens cultes païens. 
Derrière les saints, on continuait de célébrer les dieux familiers sans se 
poser de grandes questions. Dans les monastères on recopiait les textes 
antiques sans toujours les censurer. Aux Xve et XVIe siècles, l'Église 
accompagna même le « retour des dieux ». On vit alors les papes de la 
Renaissance, Alexandre Borgia, Jules II, Léon X et Pie V, orner le 
Vatican d'une débauche magnifique d'allégories mythologiques. 
Aujourd'hui encore, l'Europe et tous ceux qu'elle a influencés conti-
nuent de vivre sur le rythme d'un calendrier saisonnier d'origine 
romaine, dont les douze mois et les grandes fêtes sont restés rebelles au 
temps liturgique. Tel qu'il a été vécu en Europe au fil des siècles, le 
christianisme fut en réalité un « pagano-christianisme », variété reli-
gieuse bien spécifique, fort éloignée de ses origines bibliques. 

Cette réflexion conduit à reconnaître dans le christianisme une part 
bien réelle de la tradition européenne, tout en sachant qu'il n'en est 
pas la source. 

Les convictions de la plupart des traditionalistes chrétiens, faites de 
discipline et d'harmonie, ne s'opposent nullement à la perception de 
l'authentique tradition européenne et à la mise en ordre qu'elle sup-
pose. Elle peut être vécue par tous comme l'enrichissement de ce 
qu'ils sont et comme un apport de force qui ajoute sans retrancher'. 
On ne peut ignorer non plus que l'Église catholique, héritière impré-
vue de la romanité, dont l'histoire s'est confondue longtemps avec 
celle de l'Europe pour le meilleur et le moins bon, est aujourd'hui la 
plus ancienne institution européenne vivante, ce qu'oublie sa hiérarchie. 

1. Au cours de l'année 2000, La Libre Belgique, grand quotidien catholique, a 
commenté de façon élogieuse l'essai autobiographique d'un jeune universitaire 
belge, Christopher Gérard, Parcours païen (L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris), 
montrant que les anciennes polémiques pouvaient être surmontées. Depuis 
1992, Christopher Gérard est l'animateur de la revue d'études polythéistes, 
Antaïos, fondée initialement en 1959 par Ernst Jünger et Mircea Eliade. 
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Tradition et traditionisme 

Tout grand peuple possède une tradition primordiale à nulle autre 
pareille. Elle est le passé et le futur, le monde des profondeurs, le socle 
sur lequel prendre appui, la source où l'on puise à sa guise. Elle est l'axe 
stable au centre de la roue tournoyante des changements. Suivant le mot 
d'Hannah Arendt, elle est l'autorité qui « choisit et nomme, transmet 
et conserve, indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur ». 

Cette idée dynamique de la tradition est différente de la conception 
guénonienne d'une seule tradition hermétique et universelle, qui serait 
commune à tous les peuples et à tous les temps, ayant pour origine une 
révélation provenant d'un « ultramonde » non identifié. Qu'une telle 
idée soit résolument a-historique n'a pas gêné ses théoriciens. Aux 
yeux de ces derniers, le monde de l'histoire, depuis trois ou quatre 
mille ans, ne serait qu'une régression, une involution fatale, négatrice 
du monde de ce qu'ils appellent «la Tradition », celui d'un Âge d'or 
inspiré par la cosmologie védique et par celle d'Hésiode. Il faut 
reconnaître que l'antimatérialisme de cette école est stimulant. En 
revanche son syncrétisme est équivoque, au point d'avoir pu conduire 
certains de ses adeptes, et non des moindres, à se convertir à l'islam. Par 
ailleurs, sa critique de la modernité n'a débouché que sur un constat 
d'impuissance. Faute d'en dépasser la critique souvent juste et de pou-
voir proposer un mode de vie alternatif, cette école s'est réfugiée dans 
l'attente millénariste de la catastrophe1. Ce qui, chez un Guénon ou un 
Evola est une pensée de haute tenue, tourne parfois chez certains de 
leurs disciples en rhétorique stérile 2. Quelles que soient les réserves que 
peuvent susciter les thèses de Julius Evola, on ne lui sera pourtant 
jamais assez reconnaissant d'avoir montré avec force dans son oeuvre 
qu'au-delà de toute référence religieuse précise, il existe une voie spiri-
tuelle de la tradition qui s'oppose au matérialisme, dont les Lumières 

1. D'une façon générale, le pessimisme intrinsèque de la pensée contre-
révolutionnaire — dont se distingue Evola — provient d'une fixation sur la 
forme (institutions politiques ou sociales) au détriment d'une réflexion sur 
l'essence des choses (ce qui persiste derrière les changements). 
2. L'universitaire italien Marco Tarchi, longtemps intéressé par Evola, a criti-
qué chez lui un discours stérile peuplé de rêves « guerriers » ou « aristocra-
tiques » (revue Vouloir, Bruxelles, janvier-février 1991. Cette revue est dirigée 
par le philologue Robert Steuckers). 
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furent une expression. Evola ne fut pas seulement un penseur fécond, il 
prouva dans sa vie les valeurs d'héroïsme qu'il avait développées dans 
son oeuvre'. 

Afin d'éviter toute confusion avec l'acception courante des anciens 
traditionalismes, aussi estimables soient-ils, suggérons un néologisme, 
celui de « traditionisme ». 

Pour les Européens, comme pour les autres peuples, l'authentique tra-
dition ne peut être que la leur. Elle est ce qui s'oppose au nihilisme par 
le retour aux sources spécifiques de leur âme ancestrale. À l'opposé du 
matérialisme, la tradition n'explique pas le supérieur par l'inférieur, 
l'éthique par l'hérédité, la politique par l'intérêt, l'amour par la sexua-
lité. Pourtant l'hérédité a sa part dans l'éthique ou la culture, l'intérêt 
dans la politique et la sexualité dans l'amour. Seulement, la tradition 
hiérarchise. Elle construit l'existence personnelle et collective du haut 
vers le bas. Comme dans l'allégorie du Timée, s'appuyant sur le courage 
du coeur, l'esprit souverain commande aux appétits. Pour autant l'esprit 
et le corps ne peuvent être dissociés. Ainsi l'amour authentique est-il 
fait à la fois d'une communion de l'âme et d'un accord charnel. 

La tradition n'est pas une idée. C'est une façon d'être et de vivre en 
accord avec le précepte déjà cité du Timée : «Le but de la vie humaine 
est d'établir ordre et harmonie dans son corps et son âme, à l'image de 
l'ordre éternel du cosmos. » Ce qui signifie que la vie est un chemin 
vers ce but. 

Vivre selon notre tradition 

Le désir de vivre selon notre propre tradition sera ressenti à l'avenir 
avec d'autant plus de force que s'aggravera le chaos du nihilisme. 
Pour se retrouver, l'âme européenne, si souvent tendue vers les 
conquêtes et l'infini, est vouée à faire retour sur elle-même par un 
effort d'introspection et de connaissance. Sa part grecque et apolli-
nienne, si riche, offre un modèle de sagesse dans la finitude, dont 
l'absence sera toujours plus douloureuse. Mais cette douleur est néces-
saire. Il faut passer par la nuit avant d'accéder à la lumière. 

1. Le livre majeur de Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, a été tra-
duit par Philippe Baillet aux Éditions de L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris, 1991. 
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Pour les Européens, vivre selon leur tradition suppose d'abord un 
éveil de la conscience, une soif de vraie spiritualité qui s'exerce par la 
réflexion personnelle au contact d'une pensée supérieure. Le niveau 
d'instruction n'est pas une barrière. « Savoir beaucoup de choses, 
disait Héraclite, n'instruit pas l'intelligence. » Et il ajoutait : «À tous 
les hommes il est accordé de se connaître eux-mêmes et de penser 
juste. » Encore faut-il s'exercer à la méditation. L'austérité n'est pas de 
règle. Xénophane de Colophon donnait même cette recette agréable : 
«C'est au coin du feu, en hiver, allongé sur un lit bien douillet, après 
un bon dîner, en buvant du vin doux et en grignotant des pois chiches 
grillés, qu'il faut se poser ces questions : Qui es-tu ? D'où viens-tu ? » 
Plus exigeant, Épicure recommandait deux exercices : tenir un journal 
et s'imposer un examen de conscience quotidien. C'est ce que pratiquè-
rent les stoïciens. Avec les Pensées de Marc Aurèle, ils nous ont légué 
le modèle de tous les exercices spirituels. 

Prendre des notes, lire, relire, apprendre, répéter quotidiennement 
quelques aphorismes d'un auteur associé à la tradition, voilà qui donne 
un appui. Homère ou Aristote, Marc Aurèle ou Épictète, Montaigne ou 
Nietzsche, Evola ou Jünger, bien d'autres encore, les poètes qui élè-
vent, les mémorialistes qui incitent à la distance. La seule règle est de 
choisir ce qui tire vers le haut en éprouvant du plaisir au texte'. 

Vivre selon la tradition, c'est se conformer à l'idéal qu'elle incarne, 
cultiver l'excellence par rapport à sa nature, retrouver ses racines, trans-
mettre l'héritage, être solidaire des siens. Cela veut dire également chas-
ser de soi le nihilisme, même si l'on sacrifie en apparence aux normes 
pratiques d'une société qui lui est asservie par le désir. Cela implique 
une certaine frugalité afin de se limiter pour se libérer des chaînes de la 
consommation. Cela signifie retrouver la perception poétique du sacré 
dans la nature, l'amour, la famille, le plaisir et l'action. Vivre selon la 
tradition signifie encore donner une forme à son existence en se prenant 
pour juge exigeant, le regard tourné vers la beauté réveillée de son coeur, 
plus que vers la laideur d'un monde en décomposition. 

1. Accepter d'être guidé n'est pas superflu. Marcel Conche pour Homère ou 
Épicure, Pierre Hadot pour Épictète ou Marc Aurèle, Louis Rougier pour 
Celse, Paul Veyne pour Sénèque, Lucien Jerphagnon pour les auteurs latins, 
Christopher Gérard pour l'empereur Julien, etc. 



3 

Une histoire avant l'histoire 

De capitale en capitale, l'exposition était parvenue à Paris à la 
veille de l'an 2000'. Tout un symbole, éclairé par le choix du nom : 
L'Europe au temps d'Ulysse. Le passé reprenait vie et s'inscrivait dans 
le futur. Un décor strict et froid contribuait à manifester le mystère 
vivant des objets multimillénaires qui s'affichaient dans la luminosité 
de niches géométriques. Bijoux, objets rituels, armes, poteries avaient 
été réunis pour la première fois en aussi grand nombre. Ils imposaient 
l'idée de la vigoureuse unité de culture des Européens de l'âge du 
bronze, de la Baltique à l'Égée, de la Cornouaille à la Volga, voici 
quatre ou cinq mille ans. La perception de cette unité s'imposait avec 
une force que ne peuvent offrir livres ou photos. La démonstration tac-
tile sortait des objets eux-mêmes, faits de la main experte de nos 
ancêtres inconnus. Arrachés aux tombeaux, ils remplissaient la fonction 
d'éternité qui leur avait été confiée au jour de leur ensevelissement. 

Avec eux et par eux surgissait le témoignage d'une très ancienne his-
toire sacrée qui, longtemps, nous avait été dérobée. Ces objets témoi-
gnaient pour l'une de nos civilisations premières, ses dieux solaires, ses 
déesses-mères, ses héros invaincus, ses légers chars de guerre, les tré-
sors somptueux de ses palais, ses longues barques audacieuses. Mani-
festant un sens esthétique homogène, ces objets étaient d'ici et non 
d'ailleurs. Parures féminines, élégants gobelets en or, délicates pote-
ries, tout cela semblait d'aujourd'hui, le meilleur que l'on puisse voir 

1. Il s'agit de l'exposition du Grand Palais à Paris, à l'automne 1999, 
L'Europe au temps d'Ulysse. Elle avait été organisée sous l'égide du Conseil 
de l'Europe. Le catalogue était présenté par Katie Demakopoulou, Christiane 
Éluère, Jorgen Jensen, Albrecht Jackenhövel, Jean-Pierre Mohen. 
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aujourd'hui. Les plus éloquentes de ces traces vivantes étaient les 
longues épées de bronze, admirables de finesse et de pureté. En Europe, 
l'épée a toujours été le double des hommes libres, l'aveu de leur pres-
tige, de leur rang, de leur vaillance. Avec les cuirasses de bronze, faites 
pour épouser des torses musclés, les épées parlaient pour ces hommes et 
pour leur unité, le raffinement de leur civilisation, l'organisation de 
leurs échanges. 

La fabrication du bronze nécessitait de gros transports sur longue 
distance. L'étain se trouvait en Cornouailles, le cuivre était extrait en 
Europe centrale ou à Chypre. Le commerce se faisait au moyen de 
l'ambre dorée des bords de la Baltique ou de l'ivoire, importé du 
Moyen-Orient. Pour atteindre à la perfection, le travail du bronze sup-
posait des centres de production, des artisans nombreux et habiles. 
Découvertes sous un tumulus du Danemark ou dans une tombe de 
Mycènes, les épées semblaient toutes sortir d'un même moule, affi-
chant l'unité esthétique d'un même monde. 

30 000 ans de culture européenne 

Aussi antique soit-elle, cette culture du bronze n'est pas la première 
en Europe. Elle a été précédée sur notre espace géographique par une 
autre culture beaucoup plus ancienne encore, celle des gravures et pein-
tures « préhistoriques », enfantée par des peuples qui sont nos ancêtres 
les plus éloignés dans le temps. 

Illustrée par le bestiaire magique de la grotte Chauvet, au bord de la 
vallée de l'Ardèche, cette première grande culture européenne a plus 
de 30 000 ans. Ses représentations pariétales les plus nombreuses et 
les plus étourdissantes de beauté sont localisées du Rhône aux monts 
cantabriques, mais on en voit les manifestations partout, en Allemagne, 
en Bohême, jusque dans l'Oural avec les peintures de la grotte de 
Kapova. Par son ancienneté et son homogénéité dans la peinture ou les 
gravures de toute sorte, cet art animalier d'inspiration religieuse est 
spécifique à l'Europe et à elle seule (voir pp. 225-229). La produc-
tion d'objets de même facture esthétique, armes en silex taillé, pro-
pulseurs de harpons en os ou en bois de cervidé gravés, s'étend, elle 
aussi, des Pyrénées à l'Oural, sur ce qui sera l'aire originelle des futurs 
Indo-Européens. 
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L'étonnant dans cette première culture européenne, ce n'est pas seu-
lement son étendue spatiale, mais aussi sa durée, au moins deux cents 
siècles, une éternité. Elle s'est manifestée d'environ 32 000 à 12 000 
ans avant notre siècle, et ne s'est éteinte que voici une douzaine de 
milliers d'années'. 

La culture des chasseurs artistes des grottes ornées se serait mainte-
nue au moins pendant 20 000 ans. La cause de sa disparition s'expli-
querait par la fin de la dernière période glaciaire, par d'importantes 
modifications du climat, donc de la flore, de la faune et du mode de 
vie. Sur les territoires de l'Europe occidentale, la taïga arbustive allait 
céder peu à peu devant les forêts de feuillus et les prairies naturelles. 
Mais elle ne disparut pas. Au cours des millénaires de réchauffement, 
elle migra vers le nord de l'Europe, pour se maintenir dans l'actuelle 
Iakoutie sibérienne et la Laponie scandinave. Une partie des peuples 
chasseurs de rennes aurait suivi cette lente migration vers le nord. 
D'autres se seraient maintenus sur leurs anciens habitats, s'adaptant 
aux changements du climat, du biotope et de la faune. Abandonnant la 
chasse du renne, ils ont peu à peu inventé l'élevage, la domestication 
des animaux et l'agriculture, se faisant les acteurs de la « révolution 
néolithique ». Très lentement, au cours d'une transition de plusieurs 
millénaires, ils échangèrent peu à peu leurs anciennes croyances et 
leurs rites religieux liés à la chasse pour de nouvelles représentations 
liées à la terre, aux troupeaux, aux récoltes et à la fécondité saison-
nière. Mais les divinités chasseresses ont cependant survécu, laissant 
des traces jusqu'aux périodes historiques. 

Nous qui sommes des hommes «historiques », imprégnés jusqu'à la 
moelle par la constance et la rapidité des changements au cours des 
quatre derniers millénaires, il nous est difficile d'admettre que nos très 
lointains ancêtres aient pu traverser des millénaires sans connaître appa-
remment de changements notables. Quinze mille ans au bas mot sépa-
rent les dessins de la grotte Chauvet et les fresques géantes de Lascaux. 
Or, ce que représentent ces figurations est, pour l'essentiel, analogue. Le 
réalisme puissant de leurs artistes est apparenté. Certes, on peut relever 
des différences de style ou de choix dans les représentations animales. 

1. Sur la signification religieuse de l'art animalier, du même auteur, Dic-
tionnaire amoureux de la chasse (Pion, Paris, 2000). Jérémie Benoît, Le 
Paganisme indo-européen (L'Âge d'Homme, Lausanne, 2001). 
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Mais les analogies sont beaucoup plus évidentes que les différences. 
Cela signifie que des peuples frères se sont maintenus sur place pendant 
des millénaires, reproduisant la même culture artistique, elle-même 
reflet direct d'une certaine âme collective, d'une même vision du 
monde, d'une même relation à la nature, d'une même conscience reli-
gieuse. On ne peut exclure cependant que ces peuples aient vécu des 
cycles passant par la naissance, l'apogée et la décadence d'une culture 
dont Chauvet serait l'expression, alors que Lascaux pourrait être celle 
d'une renaissance ou d'un cycle ultérieur. 

Si l'on en croit les paléontologues, ces peuples sont frères de 
l'homme de Cro Magnon, lequel ne présente aucune différence morpho-
logique notable avec l'Européen actuel. Même si les informations man-
quent pour rattacher précisément les chasseurs de cette époque à aucun 
groupe présent, une partie de leur descendance s'est vraisemblablement 
maintenue en Europe après la fin de la période glaciaire, formant le sub-
strat de son peuplement. Malgré tous les changements entre cette 
période et la nôtre, quelque chose d'essentiel s'est pourtant maintenu, 
ainsi que l'a dit à sa façon Ernst Jünger dans Le Noeud gordien : «Si 
l'art des chasseurs des premiers âges nous émeut tant et nous parle un 
langage plus fort que celui de l'Orient ancien ou même récent, c'est 
sans doute un signe qu'y vivent l'esprit de notre esprit, la liberté de 
notre liberté. » 

La découverte de Sir William Jones 

Les peuples de l'ancienne Europe étaient réfractaires à l'écriture, 
bien que celle-ci leur fût connue, comme en témoignent les signes logo-
graphiques de la préhistoire, ancêtres sans doute de l'écriture runique. 
Plusieurs siècles après Homère, en Gaule et dans les îles Britanniques, 
les druides refusaient encore de transcrire par écrit leur enseignement 
qui, de ce fait, est perdu. Les Grecs avaient, eux aussi, privilégié l'oralité 
et divinisé la Mémoire. N'ignorant pas que la mémoire est le support 
principal de l'intelligence et de la connaissance, Platon en justifiait 
encore l'exercice de préférence à l'écrit. Les Muses en étaient filles, et 
la fonction du poète était de se souvenir, de transmettre aux hommes le 
message du passé. Mais la mémoire du poète n'est pas celle des histo-
riens. Jusqu'à Homère, la mémoire avait été mythique et nullement 
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historique. Les Grecs avaient donc perdu le souvenir de leurs origines et 
de leur histoire ancienne, celle qui avait précédé l'arrivée de leurs 
ancêtres sur les rives de l'Égée. Ils en avaient cependant conservé le 
souvenir mythique, celui d'une origine septentrionale associée à la 
légende des Hyperboréens. 

Les Hellènes ne disposaient ni des ressources de la linguistique ni 
de celles de l'archéologie. Ce que ces sciences ont révélé de l'histoire 
très ancienne des peuples européens leur était inconnu. La reconstitu-
tion du passé a commencé par la philologie. Historien de formation, 
Leibniz avait pressenti la parenté des différentes langues européennes. 
Mais l'acte de naissance véritable de la linguistique européenne est la 
célèbre communication présentée le 2 février 1796 par Sir William 
Jones devant la Royal Asiatic Society de Calcutta, dont il était le fon-
dateur. Il avait cinquante ans. 

Chief Justice à la Compagnie anglaise des Indes orientales à Bombay, 
Sir William avait appris successivement le latin, le grec, le gallois, le 
gothique et le sanscrit. Comparant la syntaxe et certaines formes du 
vocabulaire, il en vint à penser que toutes ces langues dérivaient proba-
blement d'un ancêtre commun. « La langue sanscrite, quelle que soit 
son ancienneté, déclara-t-il devant la Royal Asiatic Society, est d'une 
structure admirable, plus parfaite que le grec, plus riche que le latin, et 
plus raffinée que l'un et l'autre ; on lui reconnaît pourtant plus d'affi-
nités avec ces deux langues, tant en ce qui concerne les racines verbales 
que les formes grammaticales, qu'on ne pourrait l'attendre du hasard. 
Cette affinité est si forte qu'aucun philologue ne pourrait examiner ces 
trois langues sans croire qu'elles sont sorties de quelque source com-
mune, qui peut-être n'existe plus. Il y a des raisons similaires, mais 
moins contraignantes, de supposer que le gothique et le celtique, quoique 
mêlés à un idiome très différent, ont eu la même origine que le sanscrit ; 
et l'on pourrait ajouter le persan à cette famille... » 

Les intuitions de Sir William Jones furent vulgarisées en 1808 par 
Friedrich von Schlegel avant d'être reprises et approfondies par Rasmus 
Rask (1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867) qui furent les premiers à 
comparer systématiquement la grammaire des différentes langues 
indo-européennes. Tandis que Kaspar Zeuss (Die Deutschen und die 
Nachbarstämme, 1837) explorait les correspondances morphologiques 
entre langues slaves et germaniques, Adalbert Kuhn (Zur ältesten 
Geschichte der indogermanischen Völker, 1845) formula le programme 
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de la paléontologie linguistique. Vers la fin du XIXe siècle, tout en déve-
loppant des thèses aujourd'hui abandonnées, Max Müller jeta les bases 
de l'histoire comparée des religions. Depuis, ces études n'ont pas cessé 
de se développer. Elles font appel à la linguistique, à l'archéologie, à 
l'anthropologie, à la mythologie comparée, à l'histoire ancienne, à l'his-
toire des religions, à la sociolinguistique. Les noms d'Émile Benveniste, 
Georges Dumézil, Jean Haudry, Colin Renfrew, Marija Gimbutas, 
Bernard Sergent, Jean-Pierre Mohen, illustrent les avancées constantes 
ainsi que les controverses nées autour des études savantes'. 

Langues indo-européennes 

Depuis la découverte de la communauté des langues indo-euro-
péennes, les savants n'ont pas cessé de travailler et de s'interroger sur la 
localisation géographique du foyer natif d'une langue mère. Ils sont à 
l'origine de nombreuses hypothèses plus ou moins discutables. En 
revanche, le fait indo-européen est aujourd'hui universellement reconnu. 
Le mot lui-même est apparu semble-t-il la première fois en 1813 dans la 
revue anglaise Quaterly Review. Il est employé en France, dans les pays 
anglo-saxons et en Russie (Indojevropejskij). 

Pourquoi appelle-t-on « indo-européenne », et pas simplement 
« européenne », la famille des langues parlées aujourd'hui presque 
partout en Europe ? Tout simplement parce que cette famille de 

1. Parmi une bibliographie abondante et inégale, citons Émile Benveniste, 
Le Vocabulaire des institutions indo-européennes (Éditions de Minuit, Paris, 
1969) ; Georges Dumézil, Mythes et dieux des Indo-Européens (« Champs », 
Flammarion, Paris, 1992, textes réunis et présentés par Hervé Coutau-
Bégarie) ; Jean Haudry, Les Indo-Européens (« Que sais-je ? » n° 1965, PUF, 
Paris, 1981) ; Bernard Sergent, Les Indo-Européens (Payot, Paris, 1995) ; 
Jean-Pierre Mohen et Christiane Éluère, L'Europe à l'âge du bronze, Le Temps 
des héros (Gallimard, Paris, 1999) ; Lothar Killian, De l'origine des lndo-
Européens (Labyrinthe, Paris, 2001) ; Alain de Benoist, « Indo-Européens : à 
la recherche du foyer d'origine» (n° 49 de la revue Nouvelle École, Paris, 
1997, Les Indo-Européens, 160 p.). Cette étude fait le point des connais-
sances en matière linguistique et archéologique. Elle examine les thèses en 
présence concernant le foyer géographique originel et la chronologie d'une 
paléohistoire indo-européenne. On y trouve une bibliographie critique, ainsi 
qu'une contribution de Jean Haudry sur la Mentalité indo-européenne. 
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langues s'étendait jadis de la Cornouaille au Penjab, sur d'immenses 
distances correspondant à l'aire d'expansion des différents locuteurs. 

En Allemagne, on continue d'utiliser le mot « indo-germain » (indo-
germanisch) apparu en 1823. Indo-européen et indogermanisch sont 
synonymes, contrairement au mot « aryen », fruit d'une erreur d'inter-
prétation. À l'origine, le mot Arya était celui qu'utilisaient pour eux-
mêmes les Indo-Iraniens. Il désignait la noblesse spirituelle de la 
société mazdéenne en Perse ancienne et de la société brahmanique en 
Inde. En 1763, l'orientaliste français Anquetil-Duperron, traducteur de 
l'Avesta, l'appliqua de façon extensive à l'ensemble des langues indo-
européennes. Il fut suivi dans cette voie par Schlegel, Max Müller, 
Adolphe Pictet, et beaucoup d'autres. L'usage politique de ce mot 
tourna à l'odieux et à l'absurde quand les nazis en firent un synonyme 
de « non juif », persécutant par exemple comme « non-aryens » les 
Tziganes dont la langue est issue de l'indo-aryen... 

Le fait indo-européen est d'abord d'ordre linguistique, ce que rappe-
lait Émile Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes (Éditions de Minuit, Paris, 1969, vol. I, pp. 7-8) : « Si nous 
pouvons l'étendre à d'autres aspects de la culture, ce sera encore à 
partir de la langue. » On appelle langues indo-européennes un certain 
nombre d'idiomes présentant une structure commune dans la phonolo-
gie, la grammaire (morphologie) et le vocabulaire. Leur existence 
commence avant la préhistoire, bien en deçà, donc, de — 5000. Elles 
n'ont pas cessé d'évoluer et continuent de le faire. 

Les très nombreuses ressemblances et similitudes lexicales ou gram-
maticales que l'on constate entre elles ne peuvent évidemment s'expli-
quer par le fait du hasard. Elles supposent une origine commune, seule 
hypothèse satisfaisante ainsi que le dira Émile Benveniste : « L'indo-
européen se définit comme une famille de langues issues d'une langue 
commune, et qui se sont différenciées par séparation graduelle » Ce 
qu'elles ont en commun s'explique par dérivation à partir de la langue 
mère, tandis que leurs divergences s'analysent comme une évolution 
séparée dans des milieux différents. 

1. Les différentes théories destinées à expliquer la différenciation des langues 
indo-européennes ont été analysées par Alain de Benoist (op. cit.). On se repor-
tera également à l'étude proprement linguistique de Jean Haudry, L'Indo-
européen (« Que sais-je ? » n° 1798, PUF, nouvelle édition 1994). 
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Toutes ces langues ont la même façon de dire non, construite sur la 
consonne n : na en sanscrit, non en latin, no en anglais, na en breton, 
neen en néerlandais, niet en russe, nie en polonais, nein en allemand, 
nao en portugais, nu en roumain, no en espagnol et en italien... 

La langue mère a véhiculé dans toutes les langues filles le radical 
matr de la maternité, qui donne mêtêr en grec, mater en latin, madre en 
italien et en espagnol, mère en français, Mutter en allemand, mother en 
anglais, mat' en russe. 

La racine désignant le mot roi se trouve dans le sanscrit rajan, le celte 
rix, d'où provient par emprunt le latin rex, l'aryen raja, le scandinave 
Rig, etc. 

Du radical indo-européen tre viennent le grec treis, le latin tres, le 
français trois, l'espagnol et le portugais tres, l'italien tre, le roumain 
trei, l'anglais three, l'allemand drei, le russe tri, le polonais trzy, le 
suédois tre... 

Georges Dumézil et la mythologie comparée 

L'intuition de cette communauté culturelle, des milliers d'années avant 
Platon et Aristote, reçut la confirmation décisive des travaux ultérieurs 
de Georges Dumézil. Elle est l'héritage commun des Indo-Européens, 
autant que les divinités masculines majeures, le culte de la nature et des 
ancêtres, le sens tragique de la destinée, le respect de la femme, une 
organisation sociale patriarcale et féodale, fondement de libertés qui ont 
toujours opposé les cités européennes aux despotismes orientaux. 

Étroitement associée aux études indo-européennes, la vie de Georges 
Dumézil est une des grandes aventures intellectuelles du XXe siècle. 
Longtemps elle s'est déroulée dans le silence. Puis l'oeuvre du savant a 
été reconnue comme une référence incontournable, même quand ses 
thèses étaient discutées. 

Grâce à un labeur écrasant, s'appuyant sur une érudition immense et 
la connaissance de nombreuses langues anciennes, Georges Dumézil 
s'est lancé à la découverte de la vision du monde des Indo-Européens. 
Développant la science de la mythologie comparée, s'inspirant des 
méthodes structuralistes, il a fait apparaître des correspondances inat-
tendues entre des textes en apparence hétérogènes, et montré, surgis-
sant des légendes, un système de pensée cohérent. 
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Toute sa vie, Georges Dumézil s'est passionné pour la mythologie 
comparée et la religion des anciens Scandinaves. Dès 1916, à son entrée 
à l'École normale supérieure, il choisit pour sujet de thèse le thème de 
l'ambroisie dans les poèmes eddiques et une légende indienne. Dans Le 
Festin d'immortalité, en conjuguant ses lectures de l'Edda et des Véda, 
il amorçait ses recherches sur la théologie des Indo-Européens avant 
leur dispersion en Asie et en Europe. Par la suite, il mit à l'épreuve les 
textes sacrés de la Grèce, de l'Islande, de la Perse et ceux de la religion 
romaine archaïque. Avec Jupiter, Mars, Quirinus, publié en 1941, il 
montra que les Latins, après s'être installés en terre étrusque, y avaient 
introduit leur système de valeurs ancestral. Entre-temps, ayant été lec-
teur à l'université suédoise d'Uppsala de 1931 à 1933, il avait parfait 
son étude de la littérature eddique. Il comprit par exemple que ce n'était 
pas un hasard si Odin, dieu souverain et magicien, perd un oeil dans la 
source du savoir, et si Tyr sacrifie sa main droite pour capturer le loup 
Fenrir. Ces deux amputations symboliques, prix à payer pour acquérir 
un pouvoir supérieur, trouvaient leur correspondance dans le légendaire 
romain avec le héros borgne Horatius Coclès et avec le manchot Mucius 
Scaevola. 

Effectuant ainsi des rapprochements entre la mythologie nordique et 
celle de Rome, Dumézil a réconcilié en quelque sorte classicisme et 
romantisme. Une part de ce qu'il révèle nous renvoie aux auteurs latins 
et aux tragédies classiques, tandis qu'une autre part suggère l'univers de 
la Table Ronde et les drames wagnériens. Même en travaillant sur les 
légendes obscures pêchées dans des chroniques «barbares », c'est tou-
jours notre culture qu'il éclaire et dévoile. Il y voit un système organisa-
teur puissant, celui d'une division trifonctionnelle présente dans tout le 
panthéon indo-européen. 

La trifonctionnalité indo-européenne 

Par « idéologie trifonctionnelle », Dumézil conçoit un principe cos-
mique autant qu'une répartition de fonctions sociales, dont les trois 
ordres de la société médiévale ou encore les trois classes inégales de La 
République de Platon offrent le modèle parfait. La première fonction se 
rapporte à la connaissance et à la souveraineté, la deuxième désigne la 
force martiale qui protège, la troisième concerne la fécondité et la 
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reproduction de la vie sous toutes ses formes. Aux trois dieux fonda-
teurs du panthéon romain et à leurs trois flamines majeurs, Jupiter, Mars, 
Quirinus, répondent ceux de la mythologie germanique : Odin, Thor, 
Frey, ceux encore du légendaire gaulois, Taranis, Teutates, Lug, ceux de 
l'Inde védique, Mitra-Varuna, Indra, Açvin, et dans une certaine mesure 
ceux de l'Olympe grec, Zeus, Arès (Athéna), Aphrodite (Héphaïstos). 
Chacun signifie cependant beaucoup plus que la simple division entre 
royauté, guerre et production. 

Le sens profond est que l'harmonie est nécessaire entre les trois 
fonctions pour fonder et assurer l'ordre du monde. C'est cette idée 
d'interaction et d'harmonie qui est spécifique aux Indo-Européens, 
ainsi que l'a souligné Bernard Sergent. L'identité par exemple entre 
fonction guerrière et fonction souveraine, observable d'un bout à 
l'autre du monde européen, est l'une des manifestations visibles de 
cette harmonie. De celle-ci, on chercherait vainement l'équivalent 
dans les grandes civilisations moyen-orientales ou asiatiques, alors que 
l'on peut naturellement trouver un peu partout des rois, des guerriers 
et des divinités rurales. 

Chez tous les peuples indo-européens, que l'on devrait plutôt appe-
ler « boréens », la société aristocratique élargie, celle des hommes 
libres, à la fois guerriers et propriétaires du sol, anticipe sur ce que 
sera la cité grecque à partir du VIe siècle avant notre ère. On en voit 
l'expression dans l'assemblée des guerriers de l'Iliade, très semblable 
au Thing germanique et scandinave décrit par Snorri Sturluson'. Les 
Celtes participent du même ordre politique, dont témoignera plus tard 
la Table Ronde. En revanche, nulle part dans le monde européen on ne 
verra des rois-prêtres à la tête de castes sacerdotales de type babylo-
nien ou égyptien. À l'époque médiévale et classique les monarchies et 
les noblesses européennes continueront de résister aux prétentions 
théocratiques du Saint-Siège, tout en maintenant l'équilibre entre les 
trois ordres. 

Attestée dès le Ille millénaire avant notre ère, l'association du pouvoir 
spirituel et politique, celui de l'aristocratie militaire et de la propriété 
terrienne, caractéristique de la tradition européenne, s'est maintenue 
pendant près de 5 000 ans, jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, malgré 

1. Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvège (traduction de François-
Xavier Dillmann, Gallimard, Paris, 2000). 
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les vicissitudes du temps et des changements. Avant 1945, dans toutes 
les nations européennes, on honorait encore les symboles militaires et 
l'héroïsme du combattant. Même en France, malgré les conséquences 
multiples de la Révolution, l'officier de réserve bénéficiait d'un statut 
moral privilégié, au même titre que le propriétaire terrien, alors que 
cette grâce était refusée aux professions du commerce et de la finance. 
Faute de recul et de vision historique, on ne mesure pas encore 
l'ampleur de ce qui a été détruit. 

Dérives idéologiques 

Les langues ne se déplaçant pas d'elles-mêmes, ce sont ceux qui les 
parlent qui le font. Toute langue suppose des locuteurs. La langue mère, 
telle que les linguistes l'ont reconstituée, est assez fortement homogène 
et unitaire. On a donc conclu à l'existence d'un peuple indo-européen 
originel, lui aussi relativement homogène et unitaire, au moins du point 
de vue de la culture dans le sens donné par Benveniste à ce mot : 
« J'appelle culture le milieu humain, tout ce qui, par-delà l'accomplis-
sement des fonctions biologiques, donne à la vie et à l'activité humaine 
forme, sens et contenu. » Ces observations conduisent à une double 
question, celle de la localisation d'un foyer originel et celle de l'ethno-
genèse du premier peuple indo-européen. La linguistique, l'archéolo-
gie et la mythologie comparée ont été mises à contribution pour tenter 
d'apporter des réponses. 

Au fil du temps, des considérations politiques ou chauvines sont 
venues obscurcir le débat. En Allemagne, sous le III` Reich notamment, 
toutes sortes de distorsions idéologiques ont empiété sur la recherche'. 
Mais les nazis n'ont pas détenu le monopole du piratage idéologique. 
Les marxistes ou leurs émules en ont fait autant. En 1939, Gordon 
Childe théorisait un mouvement de diffusion linguistique d'est en ouest 

1. Les positions des savants sous le IIIe Reich ont cependant été moins homo-
gènes qu'on pourrait le supposer. Proche du régime nazi, Hermann Güntert a 
toujours soutenu la thèse d'une origine asiatique des Indo-Européens. Et il 
n'était pas le seul. Concernant l'influence du nationalisme sur l'archéologie, 
on peut se reporter à Margarita Diaz-Andreu et Timothy C. Champion, Natio-
nalism and Archaelogy in Europe (Westview Press, Boulder, 1997). 
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démontrant, selon ses propres paroles, «l'irradiation de la barbarie 
européenne par la civilisation orientale ». Divers nationalismes ont éga-
lement tenté d'accréditer des thèses utiles à leurs prétentions. À partir 
du dernier tiers du XXe siècle, dans la déferlante d'autodénigrement qui 
s'est abattu sur les Européens, se développa un mouvement inverse. 
Influencés par la nouvelle mode intellectuelle, nombre d'auteurs et de 
chercheurs se sont efforcés de minimiser le fait indo-européen consi-
déré comme « politiquement incorrect », se livrant parfois même à des 
attaques ad hominen contre des savants aussi intègres et incontestables 
que Georges Dumézil'. Sous l'influence de la communauté noire 
américaine, on vit également fleurir une thèse farfelue faisant de 
l'hellénisme une création africaine'. 

Foyer formateur et habitat originel 

Où et quand la langue indo-européenne originelle fut-elle parlée ? Il 
est évidemment légitime de se poser la question, bien qu'elle soit très 
secondaire au regard de ce qui nous intéresse : la tradition de nos loin-
tains ancêtres. Il est assez facile de comprendre que la linguistique 
n'est pas armée pour répondre au souci de localisation dans le temps 
et l'espace, sujet de recherche qui relève plus de l'archéologie. 

Depuis 1945, cette science a connu en Europe un développement 
intense, fournissant une masse de données nouvelles. La datation a 
bénéficié de la « révolution » du radiocarbone 14 à partir de 1949'. Peu 

1. Didier Eribon a fait justice des attaques de Carlo Ginzburg, Bruce Lincoln, 
etc., contre Georges Dumézil (Faut-il brûler Dumézil ? Flammarion, Paris, 
1992). Une longue cabale, à laquelle se prêta Jean-Paul Demoule, fut égale-
ment orchestrée contre l'Institut d'études indo-européennes de l'université de 
Lyon III et contre les professeurs qui en étaient membres. 
2. Martin Bernai, Black Athena (1987, traduction, PUF, Paris, 1995). Maurice 
Sartre en a démontré l'imposture dans L'Histoire, n° 207, février 1997 (Platon 
est-il africain ?). Voir également le dossier consacré au sujet par la revue 
L'Afrique réelle n° 31-32, printemps-été 2001, sous la signature de Bernard 
Lugan et Jean Haudry (L'Afrique réelle, BP n° 6 — 03140 Charroux). 
3. Le carbone 14 est un isotope radioactif présent en quantités pratiquement 
constantes dans l'atmosphère. Il se décompose par désintégration radioactive 
à raison d'une diminution de moitié tout les 5 500 ans. Mesurer la quantité de 
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à peu, la maîtrise de cette technique nouvelle, associée à d'autres ins-
truments, a entraîné une révision par le haut des anciennes chronolo-
gies établies jadis par comparaison avec celles de l'Égypte ancienne et 
de la Mésopotamie. On a découvert par exemple que le néolithique 
(agriculture) dans les îles Britanniques n'avait pas commencé comme 
on le croyait après -2000, mais dès le début du IVe millénaire. Ainsi, 
l'origine du sanctuaire mégalithique de Stonehenge III est apparue 
plus ancienne d'un millénaire (vers -2200) qu'on ne le pensait. Dans 
un ouvrage retentissant qui synthétisait ces nouvelles approches, Colin 
Renfrew écrivait : «Ce que l'on considérait comme des innovations de 
l'Orient méditerranéen, transmises à l'Europe par diffusion, se révèle 
aujourd'hui de date plus ancienne en Europe qu'en Orient. Tout le cadre 
diffusionniste s'écroule et, avec lui, les hypothèses qui ont fondé 
l'archéologie préhistorique depuis près d'un siècle'. » De nombreux 
phénomènes que l'on avait attribués à des influences extérieures se sont 
révélés être autochtones. 12 obligation de reculer de 1 000 à 2 000 ans la 
datation de la plupart des sites de la protohistoire occidentale a totale-
ment modifié l'idée que l'on se faisait des premières vagues de l'expan-
sion indo-européenne. Elle contraignait aussi à réviser la chronologie 
des cultures auxquelles ces migrations avaient donné naissance. Depuis 
la « révolution » du carbone 14, on a fortement reculé dans le temps, 
au-delà du Ve millénaire, l'époque du dernier habitat commun des 
Indo-Européens. 

Ces avancées intéressantes ne permettent pas pour autant de localiser 
avec certitude le foyer formateur de la langue mère ni l'habitat commun 
ayant précédé les différentes dispersions. Retenons donc pour ce qu'ils 
valent les acquis de la paléontologie, de l'archéologie, de la linguistique 
et des sciences annexes. Ils prouvent une grande stabilité du 'type 

carbone 14 restant dans un os, un morceau de bois ou un fossile maintenus à 
l'abri des rayonnages cosmiques, c'est établir une échelle vraisemblable de son 
âge. La méthode de datation au carbone 14 a commencé à être bien maîtrisée 
dans les années 1960. On la contrôle par l'analyse des pollens, la thermolumi-
nescence, la spectrographie ou encore la dendrochronologie pour les périodes 
courtes (5 000 ans). Cette dernière méthode consiste en un étalonnage comparé 
des cercles de croissance des arbres. 

1. Les Origines de l'Europe. La révolution du radiocarbone (Flammarion, 
Paris, 1983, p. 98). Le diffusionnisme postulait que la « civilisation », née 
dans l'Orient ancien, s'était diffusée ultérieurement en Occident. 
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anthropologique des populations européennes sur 30 ou 40 000 ans, 
c'est-à-dire depuis l'homme de Cro Magnon. Les Européens d'aujour-
d'hui ne diffèrent pas sensiblement de ces lointains ancêtres. À une 
époque très ancienne, remontant vraisemblablement à plus de 10 000 ans, 
quelque part dans le vaste espace entre Rhin et Volga, au sein d'une 
population spécifique et nécessairement homogène, s'est cristallisée la 
langue que les linguistes appellent pré-indo-européenne et qu'ils ont 
reconstituée. Au fil du temps, cette langue a gagné de proche en proche 
un cercle de populations de plus en plus vaste. Bien qu'il n'y ait pas 
unanimité sur ce point entre spécialistes, l'analyse linguistique permet 
de penser qu'une première dispersion s'est produite vers le Ve millé-
naire, par la migration de peuples indo-européens vers le sud-est, l'Asie 
Mineure et au-delà. Les migrateurs conquérants seraient à l'origine d'un 
groupe oriental de plusieurs langues indo-européennes attestées histori-
quement, hittite, indo-iranien (hindi, sanscrit), tokharien, etc. Simulta-
nément, un groupe occidental aurait évolué de façon autonome, donnant 
également naissance à plusieurs langues historiques : italique (latin 
ancien), grec ancien, germanique, celte, balte, slave, etc. 

Dans l'avenir, découvertes et travaux apporteront certainement des 
correctifs importants aux schémas et thèses élaborés par les archéo-
logues à la fin du )(Xe  siècle. En soi, cela a peu d'importance pour ce qui 
nous occupe. En revanche, si l'on est intéressé par la vision du monde 
des anciens peuples de langue indo-européenne, on ne peut ignorer ce 
qui vient de leurs mythes et traditions. La plupart de ces peuples pen-
saient que leur berceau primordial se trouvait dans un « nord » mythique 
et imprécis. L'Inde védique, l'Iran ancien, la Grèce, le monde celtique et 
germanique ont conservé le souvenir légendaire d'un habitat nordique 
désigné comme les « Îles au nord du monde », le « pays des Dieux » ou 
le « pays des Hyperboréens ». Hérodote, Eschyle, Pindare, Pausanias, 
Strabon, Diodore de Sicile, Plutarque, Pline l'Ancien, Virgile et beau-
coup d'autres auteurs classiques, grecs et latins, ont évoqué un monde 
originel de perfection assimilé à la mythique Thulé et au pays des 
Hyperboréens, c'est-à-dire vivant au-delà des régions d'où souffle Borée, 
le vent du nord. Célébré particulièrement à Athènes, ce vent divinisé 
contribua à la défense de la ville durant les guerres médiques, déchaî-
nant une tempête qui détruisit une partie de la flotte perse. 
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Souvenir mythique de l'Hyperborée 

L'évocation des Hyperboréens est-elle le fruit de légendes dépour-
vues de sens, de simples fantasmes ? Au XVIIIe siècle, des missionnaires 
français rapportèrent de l'Inde des tables astronomiques qui furent 
déposées à la Bibliothèque royale. Elles furent examinées par l'astro-
nome Jean-Sylvain Bailly qui démontra que ces tables étaient fausses 
pour les latitudes de l'Inde, mais concordaient très précisément avec 
une latitude septentrionale de 49° Nord. L'astronome en tira la conclu-
sion que c'est sous cette latitude que « différentes langues ont pu naître 
de la langue maternelle et primitive ». Curieuse destinée que celle de 
Bailly. Né à Paris en 1736, membre de l'Académie des sciences, choyé 
par le pouvoir royal, ce savant fut député du tiers aux États généraux 
de 1789 et même président de l'Assemblée constituante. Élu maire de 
Paris en juillet 1789, bientôt emporté par le tourbillon révolutionnaire, 
il finit sur l'échafaud en novembre 1793. Il avait beaucoup correspondu 
avec Voltaire, estimant, par ses travaux, avoir fait progresser la connais-
sance des Hyperboréens. Dans une lettre à l'exilé de Ferney, datée du 
20 avril 1778, il écrivait : «Ce n'est pas d'Orient qu'est venue la 
source des lumières, c'est l'Occident qui a produit les druides et les 
précepteurs du monde... Toutes les fables nous ramènent vers le 
Nord... Le jardin des Hespérides est près du Pôle. J'avoue que cette 
conclusion est surprenante... » Dans une nouvelle lettre du 5 mai, 
Bailly ajoutait : « Il faut toujours revenir à la conscience — même obs-
cure — que les Grecs conservaient de leurs origines. » 

Il est vrai qu'à défaut d'archives, la mémoire des peuples se réfugie 
dans le mythe. Celui de l'Hyperborée révèle vraisemblablement le 
souvenir nostalgique des contrées septentrionales d'où seraient venus 
les premiers Hellènes, conquérants de la Grèce à la fin du Ille millé-
naire. Assimilée à l'Atlantide comme à l'île de Thulé, l'Hyperborée 
est le pays des enfances et de l'Âge d'or décrit par Hésiode. Léto, 
mère d'Apollon y était née. Chaque hiver, dès l'arrivée des froids, le 
dieu solaire quittait la Grèce pour l'Hyperborée, sur un char attelé de 
cygnes blancs qui l'accueillaient dans leur séjour protégé. On assurait 
aussi que l'oracle de Delphes avait été fondé par les Hyperboréens, 
héros sages et bons, pratiquant une magie chamanique. Au cours de 
leurs périples aventureux, Héraclès et Persée seraient allés jusque 
chez eux. 
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Dans la tradition grecque on trouve souvent la trace de ce monde 
légendaire. Tous les quatre ans, à l'issue des Jeux panhelléniques, la der-
nière journée était consacrée aux récompenses. « En présence d'une 
foule immense qui les acclamait, les vainqueurs avançaient pour rece-
voir leur prix : une simple couronne d'olivier sauvage, tressée dans le 
feuillage de l'arbre sacré qu'Héraclès, nous dit Pindare, avait rapporté 
du pays des Hyperboréens pour le planter à Olympie'. » 

La tradition celtique est riche elle aussi d'allusions à l'Hyperborée. 
Dans l'ancienne légende irlandaise, les Tuatha Dé Danann, conqué-
rants de l'Irlande, avaient reçu l'initiation druidique dans les « Îles au 
Nord du monde qui, dans la tradition celtique représentent les origines 
polaires primordiales 2  ». Fondateurs d'un nouvel ordre, les Tuatha Dé 
Danann seraient arrivés en Irlande le jour de Beltaine, grande fête cel-
tique du 1er  mai. Ils apportaient les quatre talismans essentiels : la 
pierre de Fail, symbole du pouvoir légitime, la lance de Lug, dieu 
lumineux panceltique, l'épée de Nuada, roi guerrier des Tuatha, enfin 
le chaudron magique du dieu-druide Dagda, préfiguration du Graal 
arthurien. 

Platon, l'Atlantide et 1' Ultima Thulé 

La légende de l'Atlantide, autre nom de l'Hyperborée, nous est 
connue par deux dialogues que Platon fait figurer dans le Timée et le 
Critias. Selon toute vraisemblance, leur rédaction date de la dernière 
année de la vie du philosophe, en — 348. Le récit utilise le truchement 
du vieux Critias qui invoque lui-même le témoignage de son grand-
père, ami de Solon, illustre législateur d'Athènes. Voyageant en Égypte, 
Solon aurait recueilli les confidences d'un scribe du temple de Saïs, qui 
avait découvert sur des hiéroglyphes aujourd'hui disparus la trace mer-
veilleuse de l'Atlantide. Selon Platon, cette île aurait été engloutie dans 
une immense catastrophe naturelle environ 9 000 ans avant la visite de 
Solon en Égypte, c'est-à-dire vers 9600 av. J.-C. Cette datation est inté-
ressante à retenir, non pour son exactitude qui est secondaire, mais 

1. François Chamoux, La Civilisation grecque, Arthaud, Paris, 1963, p. 222. 
2. Christian-J. Guyonvarc'h, L'Irlande ou la musique de l'âme, Artus-Ouest-
France, Rennes, 1995, p. 47. 
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parce qu'elle montre que les Anciens voyaient très loin dans le temps 
l'origine de leur monde. 

Le témoignage de Platon n'est pas unique. Selon l'un de ses loin-
tains disciples, le néoplatonicien Proclos qui vécut à Athènes au 
ve siècle de notre ère, un Grec nommé Krantor, visitant également Saïs 
trois cents ans après Solon, aurait vu des colonnes couvertes de hiéro-
glyphes contant l'histoire de l'Atlantide. 

La description du Critias est d'une surprenante précision. Selon ses 
dires, l'île d'Atlantide était le domaine de Poséidon, dieu de la mer. De 
son union avec l'une des filles de l'île, Clito, étaient nés dix garçons. 
L'aîné, Atlas, fut le premier roi des Atlantes. Ses successeurs fondèrent 
une civilisation raffinée. « Les habitants avaient acquis des richesses en 
telle abondance que jamais sans doute avant eux nulle maison royale 
n'en posséda de semblables et que nulle n'en possédera aisément de 
telles à l'avenir... » Les temples étaient nombreux, les ports regor-
geaient de richesses venues des pays lointains, dans des camps mili-
taires s'entraînaient des guerriers et dans les arsenaux on construisait 
des trirèmes destinées à la guerre. 

Rappelons que pour Platon cela se passait vers 9600 av. J.-C. La des-
cription du serment des dix rois atlantes qui se partageaient l'île est 
tout à fait étrange. Elle préfigure dans une large mesure certaines céré-
monies du culte du dieu indo-iranien Mithra dont l'introduction en 
Occident fut pourtant postérieure de trois siècles à Platon. Chaque 
année, après avoir capturé un taureau sauvage, les rois le sacrifiaient 
devant une colonne sacrée sur laquelle étaient gravées les lois des 
Atlantes. Tout en répandant le sang du fauve dans un brasier avec des 
coupes d'or, ils renouvelaient le serment de se conformer aux lois et de 
châtier quiconque les aurait violées. Puis ils buvaient un peu de sang 
consacré. Enfin, ils confiaient en gage les coupes d'or au sanctuaire de 
Poséidon. 

Le Critias énumère les lois des Atlantes. Elles interdisaient aux rois 
de prendre les armes les uns contre les autres et leur commandaient de 
délibérer en commun à la façon de leurs ancêtres. Elles leur faisaient 
obligation de maintenir l'hégémonie de la race atlante. Longtemps, il 
en fut ainsi. Mais, rapporte Platon, vint un jour où les rois s'abaissèrent 
à épouser des femmes qui n'étaient pas de leur sang. Alors «quand 
l'élément divin diminua en eux par l'effet de croisements répétés, ils 
méritèrent le châtiment de Zeus ». Par le Timée, nous savons que la 
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punition divine s'abattit sur l'île bienheureuse qui fut engloutie dans 
les flots en une nuit 1. 

Le souvenir de l'Atlantide et des Atlantes était si vivace qu'une 
dizaine d'années après la mort de Platon, un navigateur grec, originaire 
de Massalia (Marseille), Pythéas, entreprit sur l'Atlantique un voyage 
téméraire vers le nord de l'Europe à la recherche de l'île fabuleuse. Le 
prétexte commercial était de rapporter l'étain de Cornouailles et 
l'ambre de la Baltique. Ayant franchi les colonnes d'Hercule (détroit de 
Gibraltar), et remonté au nord le long de l'Ibérie, Pythéas atteignit l'île 
d'Ouessant, s'engagea dans la Manche, cinglant toujours plus au nord 
en longeant les côtes orientales des îles Britanniques. On était au tout 
début de l'été. Parvenu à l'extrême nord de l'Écosse, chez les Pictes, le 
Massaliote recueillit des renseignements sur la mythique île de Thulé, 
séjour mystérieux des Hyperboréens. Sans tergiverser, le navigateur 
remit à la voile, cap au nord-ouest, se guidant sur le soleil couchant qui 
ne se couche guère en cette saison sous ces latitudes. 

Au solstice d'été, après six jours d'une navigation rapide, Pythéas 
atteignit une terre inconnue, certain d'avoir découvert l' Ultima Thulé, 
l'île du bout du monde, vraisemblablement l'Islande. Ne s'attardant pas, 
il prit la route du retour, longeant les côtes de la Norvège puis celles que 
baigne la Baltique. Quelques semaines après, il rapporta à Marseille une 
pleine cargaison d'ambre et d'étain, mais aussi une moisson d'infor-
mations prodigieuses dont Strabon, Pline l'Ancien et d'autres auteurs 
antiques se sont fait l'écho2. 

Guerres fondatrices des Boréens 

On ne saura jamais avec certitude où, quand et comment s'est pro-
duite l'ethnogenèse des Indo-Européens, que l'on devrait plutôt appeler 

1. L'interminable discussion sur l'identification de l'Atlantide dans l'espace et 
le temps (20 000 ouvrages au bas mot) n'a pas sa place ici et ne concerne pas 
notre sujet. Seule nous intéresse ici l'idée qu'un Platon se faisait de l'Atlantide. 
Pour en savoir plus, on se reportera à la traduction du Grillas par Albert Rivaud 
(Les Belles Lettres, Paris, 1925). 
2. Le voyage de Pythéas a été analysé et commenté par plusieurs auteurs, 
notamment par Jean Mabire, marin et historien, dans Thulé, le soleil retrouvé 
des Hyperboréens, Robert Laffont, Paris, 1978, pp. 19-40. 
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Boréens afin d'éviter une confusion entre la langue et l'ethnie dont elle 
est bien entendue l'une des manifestations essentielles. Une langue 
voyage avec ses locuteurs, elle peut conquérir aussi des populations 
sans rapport précis avec le peuple originel. Les populations amérin-
diennes, devenues hispanophones après la conquête espagnole de 
l'Amérique du Sud, ne peuvent nous renseigner sur le peuple castillan, 
son histoire, sa culture, ses archétypes. C'est pourquoi la distinction 
entre langues indo-européennes et peuples boréens paraît souhaitable. 

Dès la préhistoire ou la très haute Antiquité, les Boréens, porteurs 
initiaux des langues indo-européennes, se sont imposés sur de nou-
veaux territoires à des populations qui n'avaient pas exactement la 
même origine, ne sacrifiaient pas aux mêmes dieux ni n'avaient la 
même vision du monde. Les mythes grecs, latins, celtes et germaniques 
des guerres de fondation rappellent les conquêtes anciennes de nou-
veaux territoires, mais aussi, comme le pense Jean Haudry, la projec-
tion mythique d'une préoccupation récurrente de concorde civile. 

Le souvenir des guerres de fondation se décrypte dans la légende his-
torisée de Rome et l'enlèvement des Sabines. Elle s'exprime aussi dans 
l'Edda scandinave qui décrit deux races divines. D'abord existaient les 
Vanes, dieux de la fécondité, de l'agriculture, de la sexualité triom-
phante, symbolisés par des sexes dressés ou béants. Les trois princi-
paux Vanes sont Niord, dieu de la mer, son fil Frey, dieu de la fertilité, 
et sa fille Freya, déesse de l'amour. Ensuite sont venus les Ases, dieux 
guerriers et solaires, Odin (Wotan) et ses fils, Thor représentant la 
force, Tyr, la guerre, Balder, la noblesse juvénile. Devant le danger, les 
Vanes envoyèrent aux envahisseurs la magicienne Gullveig, chargée de 
les corrompre avec de l'or. Mais après avoir failli céder aux tentations 
de la richesse et de la volupté, les Ases se reprirent et répondirent par la 
guerre. Vainqueurs, il imposèrent la réconciliation dans un nouvel équi-
libre, celui de la trifonctionnalité où n'existent plus ni Ases ni Vanes, 
mais un monde nouveau, symbolisé par Odin, Thor et Frey. 

Le même schéma peut se lire dans la théogonie grecque. À l'origine 
règnent les divinités chtoniennes, féminines, vivant sous la terre et la 
nuit. Puis sont venues les divinités olympiennes, ouraniennes et solaires, 
incarnant des principes masculins, même à travers des divinités d'appa-
rence féminine comme Athéna. L'incinération des morts (qui montent 
avec les flammes vers le Soleil) remplace l'inhumation chtonienne. Les 
dieux solaires sont arrivés au début du IIe  millénaire, portés par les 
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Achéens qui s'imposèrent aux populations autochtones, les Pélasges. 
La victoire des dieux solaires n'a pas éliminé pour autant le panthéon 
pélasgique. Elle l'a maintenu, mais en position subalterne et soumise1. 

Une culture neuve et audacieuse 

Voilà ce qui est en gestation dès le Ille millénaire, époque du bronze 
européen, beaucoup mieux connue que les précédentes en raison d'une 
grande richesse archéologique et des réminiscences conservées par les 
poèmes homériques. Partout en Europe, de la Baltique à l'Égée, de 
l'Atlantique à la Caspienne, on voit s'affirmer la nouvelle religion solaire 
et de nouvelles valeurs, l'héroïsme tragique devant le Destin, la souf-
france et la mort, l'individualité et la verticalité du héros opposées à 
l'horizontalité indistincte de la multitude. La vaillance, vertu masculine 
essentielle, est récompensée par l'éternisation des meilleurs, très présente 
dans L'Edda', et la féminité est reconnue, respectée et admirée. Simul-
tanément, on voit s'établir des royautés féodales reposant sur des aristo-
craties guerrières et terriennes. C'est alors que se façonne la physionomie 
spirituelle qui restera celle de l'Europe. Armes et bijoux manifestent de 
façon visible une homogénéité culturelle dont les poèmes homériques 
offriront plus tard la traduction littéraire. Leur rayonnement inégalé fera 
d'eux les fondateurs de la civilisation occidentale à travers ses mythes. 

Les racines des grands peuples de l'époque historique, grecs, ita-
liques, celtes, germaniques, slaves, sont identifiables dans les cultures 
de l'âge du bronze final, à la fin du IIe millénaire. Depuis longtemps 
déjà, les langues indo-européennes s'étaient différenciées au contact 
prolongé de milieux humains autochtones distincts. 

Dans une page célèbre, Émile Benveniste a décrit les hommes des 
conquêtes boréennes de l'âge du bronze et du premier âge du fer : 

L Walter Otto, Les Dieux de la Grèce (pour la traduction française, Payot, 
Paris, 1984/1993). 
2. L'Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson. Ouvrage tra-
duit du vieil islandais, introduit et annoté par François-Xavier Dillmann (Galli-
mard, Paris, 1991). Dans son essai sur Les Héros, Thomas Carlyle a consacré 
une étude pertinente au dieu Odin, vu comme le fondateur de la mythologie 
nordique. Réédition préfacée par Bruno de Cessole (Maisonneuve et Larose-
Éditions des Deux Mondes, Paris, 1998). 
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« Dans leur diversité, ces invasions ont des caractères communs. Elles 
n'ont jamais mis en branle de vastes peuples guerriers. Ce sont bien 
plutôt de petits groupes hardis, fortement organisés, instaurant leur 
ordre sur la ruine des structures établies... Ils conserveront tous, au 
long de leur destin particulier, les traits distinctifs de leur communauté 
première : structure patriarcale de la "grande famille", unie dans le 
culte des ancêtres, vivant du sol et de l'élevage ; style aristocratique 
d'une société de guerriers et d'agriculteurs ; adorations "naturistes" et 
sacrifices royaux ; instinct conquérant et goût des libres espaces ; sens 
de l'autorité et attachement aux biens terrestres. Au début, ils semblent 
s'absorber dans la masse des peuples souvent plus civilisés qu'ils sou-
mettent. Un long silence suit leur conquête. Mais bientôt, de l'ordre 
nouveau qu'ils fondent, jaillit une culture d'abord chargée d'éléments 
locaux, puis se développant en formes toujours plus neuves et auda-
cieuses. Une force inventive marque ces créations auxquelles la langue 
des maîtres confère l'expression la plus achevée. L'appropriation du sol 
par les envahisseurs toujours plus nouveaux, mais issus tous de la même 
souche, crée ainsi les conditions d'une organisation politique souple et 
assimilatrice, les foyers d'une civilisation assez vigoureuse pour sur-
vivre à ceux qui l'ont élaborée, assez originale pour imprégner durable-
ment même ce qui s'y oppose 1 . » On retrouvera ce même type humain 
aux périodes historiques, dans des directions nouvelles, conquérants 
romains et germains de la Gaule, conquérants vikings de la Normandie, 
de l'Angleterre et de la Sicile, conquistadores espagnols et portugais de 
l'Amérique... 

1. Émile Benveniste, Revue de synthèse, Synthèse historique, 1939, p. 18. Cité 
par Jean Haudry, Les Indo-Européens, op. cit., p. 125. 
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Les poèmes fondateurs 

Premier grand poème épique, l'Iliade est aussi le premier récit de 
chevalerie. Pour s'en convaincre, il suffit d'en comparer le contenu 
avec les modèles de l'époque médiévale, La Chanson de Roland, 
romans du cycle arthurien ou sagas scandinaves. À quelques nuances 
près, le même homme y est décrit, porté par les mêmes sentiments et 
le même esprit, pratiquant à grands coups d'épée le même mode de 
combat bruyant, héroïque et désordonné dans la jeunesse d'une époque 
féodale. 

Au IXe siècle de notre ère, le preux Roland semble le frère du divin 
Achille qui mourut dans la fleur de son âge, plus de vingt siècles avant 
lui sur un autre site du théâtre européen. Il est difficile de ne pas être 
saisi par l'étonnante parenté des poèmes qui ont éternisé le nom des 
deux héros, comme si, à deux mille ans de distance, les deux épopées 
décrivaient sous une forme voisine des hommes charpentés sur la 
même intériorité, présentant la même morphologie spirituelle. Nous 
savons aussi qu'ils se ressemblaient physiquement, venant d'une même 
souche. Hormis Hector, tous les héros de l'Iliade, quand ils sont 
décrits, sont blonds, à l'image d'Apollon. En dehors des particularités 
de l'intrigue, du merveilleux et de la forme littéraire, le Franc et 
l'Achéen sont quasiment interchangeables. L'héroïsme tragique de 
Roland, n'ignorant rien de son destin, c'est celui d'Achille. Et les 
courses initiatiques de Lancelot et Perceval s'apparentent à celles 
d'Ulysse. Chacun à leur façon, ils décrivent un type spécifique réappa-
raissant d'âge en âge, figures fondatrices de l'aventureuse chevalerie, 
dont les époques suivantes conservent la nostalgie. 

Comme les anciens chevaliers francs dans l'Europe moderne et 
jusqu'à une époque récente, les preux, les couroï, dont Achille est le 
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type achevé, restent pour les Hellènes des temps classiques la source 
d'inspiration et le modèle éthique. 

Féodalité et chevalerie homériques 

Les parentés ne sont pas seulement celles de l'âme. Au temps de la 
guerre de Troie, l'organisation politique, sociale et militaire des Achéens 
annonce celle de la féodalité celte ou germanique. Les Grecs qui font 
le siège de Troie ne sont pas une armée au sens moderne, mais un ras-
semblement de bandes autonomes, chacune suivant un chef renommé, 
en vue d'un raid de représailles et dans l'espoir du butin. Ils sont 
venus par mer à bord de légères et rapides birèmes, selon une méthode 
qui fera le succès des Vikings une vingtaine de siècles plus tard. À la 
façon des jarls norvégiens ou des chevaliers francs de la première croi-
sade, les seigneurs achéens pratiquent entre eux une farouche égalité. 
La position dominante d'Agamemnon, roi d'Argos et de Mycènes, 
tient seulement au fait qu'il règne sur le plus opulent royaume et com-
mande le contingent le plus nombreux. Mais avant toute décision, il 
consulte les autres seigneurs et rois, ses pairs, réunis en conseil. Et son 
conflit avec Achille pour la possession d'une belle captive, incident 
qui forme le noeud de l'intrigue, montre les limites de son pouvoir. 

Les Achéens du mite siècle avant notre ère sont des féodaux comman-
dant chacun une suite de libres guerriers qui les reconnaissent pour 
chefs. Chacun de ces seigneurs et rois s'attache ses compagnons 
d'armes par des liens de vassalité personnelle, renforcés par ceux du 
sang. Pour toute affaire grave, les chefs délibèrent entre eux. Bien que la 
royauté soit héréditaire et d'origine divine, chaque roi doit mériter son 
rang par sa prudence au conseil et sa vaillance au combat, ce qui est 
encore un trait féodal. 

Cédant à l'exagération épique, l'Iliade et La Chanson de Roland décri-
vent d'immenses armées se faisant face. La réalité fut certainement diffé-
rente. Le cheval avait déjà sa part dans la bataille. Compagnon d'aventure 
de tous les peuples boréens depuis le Ille millénaire, il est présent dans le 
récit d'Homère, non comme monture, mais comme attelage du char de 
combat, signe distinctif de l'aristocratie guerrière. 

En ces temps de chevalerie avant la lettre, la guerre n'est pas seulement 
source de puissance, elle est une sorte de chasse sacrée, l'occupation 
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privilégiée des hommes dignes de ce nom, celle qui, précisément, dis-
tingue les vrais hommes. La perspective d'une fructueuse razzia ajoute au 
plaisir. Sans doute se bat-on pour gagner, mais plus encore pour la gloire 
d'un noble nom, en pratiquant prouesse, largesse et loyauté. Roland et 
Achille expriment cela, l'un et l'autre, dans des langues différentes aux 
racines identiques. Quant à leurs dieux, en apparence si contrastés, une 
même façon de les imaginer les rend curieusement proches. Ces héros de 
la hache et de l'épée, méprisant comme une lâcheté l'arc ou la fronde de 
l'Asie, sont issus de peuples frères, reconnaissables à leur visage clair, à 
leur âme héroïque et virile. Ils appartiennent à la longue histoire des 
vagues successives des peuples boréens. 

Si l'on va au-delà de la surface des choses, lire Homère introduit à l'es-
prit même de l'Europe. Un esprit qui, à trente siècles de distance, au len-
demain des hécatombes de 1914-1918, resurgit dans Orages d'acier, cette 
Iliade moderne. Paroxysme de violence pendant le combat, déchaînement 
démoniaque de haine circonscrite à l'instant, éphémère, née de la ruée 
d'un sang vif, jeune et violent, sans jamais de condamnation morale de 
l'ennemi. Les Troyens décrits par Homère sont aussi nobles et estimables 
que les Anglais ou les Français dans le récit d'Ernst Jünger. 

Ce que nous étions dans notre aurore 

« Chante déesse, d'Achille la colère funeste qui de maux infinis 
accabla les Achéens et précipita chez Hadès tant de fortes âmes de 
héros, livrés eux-mêmes en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. 
Et le dessein de Zeus s'accomplissait, depuis qu'une querelle avait 
divisé l'Atride, gardien de son peuple, et le divin Achille'... » 

1. D'une façon générale, je m'en rapporte à la traduction de Leconte de Lisle 
(1850), dont la vigueur poétique est incomparable (rééditions chez Pocket, 
Paris, 1998). Je prends cependant la liberté de remettre les noms propres dans 
la graphie courante. En cas de doute sur l'interprétation, j'ai consulté les tra-
ductions classiques, Paul Mazon (Les Belles Lettres, Paris, 1938), Robert 
Flacelière (Pléiade, Gallimard, Paris, 1955 pour l'Iliade), Eugène Lasserre 
(Garnier, Paris, 1965), plus récemment Louis Bardollet (« Bouquins », 
Laffont, Paris, 1995), ainsi que l'intéressante traduction en vers de Frédéric 
Mugler (Actes Sud-Babel, 1995), qui donne « gardien de son peuple » pour 
qualifier l'Atride — Agamemnon. 
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On ne peut se lasser de murmurer les premières stances de l'Iliade. 
On le fait avec une ferveur que le temps n'érode pas. Ce poème 
composé vers le IXe siècle avant notre ère, voici donc près de trente 
siècles, et qui chante des héros plus anciens encore, oui, dans l'ordre 
d'ancienneté, il est le premier de l'ancien monde européen qui nous 
soit parvenu. S'il a résisté au temps comme par miracle c'est qu'il est 
incomparable en tout et fondateur en tout. En ce sens, pour nous, « vieux 
Européens », il appartient à la primordialité la plus authentique. 

Ce poème sacré nous dit ce que nous étions dans notre aurore rayon-
nante, à nuls autres pareils. Sous les artifices de la légende épique, il 
s'enracine dans une histoire réelle et en des personnages qui, pour plu-
sieurs, ont existé. Il rend compte pour l'histoire lointaine et oubliée de 
tous les autres Européens, Celtes, Slaves, Germains ou Scandinaves, dont 
les poèmes sacrés et les grandes légendes offrent des analogies constantes 
avec la représentation du monde révélée par l'Iliade et l'Odyssée. 

Pour les Français et les Européens que nous sommes, d'ascendance 
celte et germanique, comme pour tous ceux qui viennent de souches 
identiques ou voisines, ces poèmes traduisent l'originalité unique de 
notre être au monde, notre façon d'être des hommes et des femmes, 
devant la vie, la mort, l'enfantement, la cité. Nous narrant les 
épreuves, les passions de très lointains aïeux par cousinage, ils nous 
disent que nos angoisses, nos espérances, nos peines et nos joies ont 
déjà été vécues par nos devanciers, qui furent également jeunes, ardents 
parfois jusqu'à la folie, ou encore sages et avisés. Achille cédant à la 
fougue d'un sang impétueux, Priam pleurant la mort de son fils, 
Hélène l'ensorcelée, Andromaque, jeune épouse et jeune mère angois-
sée, Ulysse le rusé, Pénélope la fidèle, Nestor le sage, oui, ce qu'ils 
nous disent en agissant et se livrant devant nous est toujours actuel. 
Leur destin nous rappelle que nous ne sommes pas seuls en ce monde 
tour à tour beau et inquiétant. Leur histoire nous parle de sentiments 
qui nous sont familiers, si différents de ceux que suggèrent les plus 
beaux contes de l'Asie ou de l'Orient. Elle dit le respect des ancêtres 
et de la nature enchantée, la bienveillance du fort pour le faible, l'at-
trait pour ce qui est noble et beau, le mépris de la bassesse et de la lai-
deur. Plein de pitié pour le sort cruel de ses héros, Homère montre 
aussi pour eux son admiration. 

Les comparaisons ne manquent pas dans la poésie épique des autres 
patries européennes. Dans son Essai sur les littératures médiévales ger- 
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maniques (Christian Bourgois, Paris, 1966) Jorge Luis Borges cite par 
exemple La Ballade de Maldon, poème qui conserve la mémoire d'un 
affrontement dans le nord de l'Angleterre entre Vikings et Saxons dont 
les premiers exigent tribut. À la tête de paysans armés, le seigneur 
saxon répond qu'ils le paieront de leurs vieilles épées. Une rivière 
sépare les deux troupes. Le Saxon permet aux Vikings de la traverser. 
L'âpre combat commence. « Les loups du combat », les Vikings, pres-
sent les défenseurs. Bientôt, le chef saxon est tué. Alors l'un de ses 
vieux compagnons dit ces mots : « Plus petite sera notre force, plus 
intrépide sera notre coeur. Ci-gît notre seigneur, mis en pièces dans la 
poussière, lui le plus valeureux. Qui voudra se retirer de cette partie se 
lamentera à jamais. Le nombre de mes années est déjà grand. Je resterai 
ici pour reposer au côté de mon seigneur que j'aime tant. » 

Le livre sacré des Européens 

Avec l'Iliade, Homère a composé le premier des poèmes tragiques, 
exprimant une vision spécifique de la condition humaine. Il chante 
l'énergie lucide des hommes aux prises avec leur destinée, dépourvus 
d'illusion sur les dieux qu'ils savent soumis à leurs caprices, et n'espé-
rant d'autre ressource que d'eux-mêmes et de leur force d'âme. Il les 
montre face aux puissances mystérieuses de la nature et de leur nature. 
Malgré l'omniprésence des divinités, le poète ne tient pas un discours 
religieux ou philosophique. Et pourtant, de son poème on peut tout à 
la fois tirer une philosophie et une vision religieuse, ce que firent les 
Grecs, tant que vécut l'Hellade. Dostoïevski l'avait compris. « Dans 
l'Iliade, Homère a donné à tout le monde antique une organisation de 
vie spirituelle et de vie terrestre tout aussi fortement que le Christ au 
monde nouveau'. » La dévotion de Dostoïevski pour le Christ donne 
la mesure du compliment. Dans ses commentaires sur l'oeuvre, l'un 
des traducteurs français de la fin du XXe siècle insiste sur le fait qu'en 
Grèce « Homère était le maître du livre unique auquel toujours se réfé-
rer. Il n'est pas exagéré de comparer cette force de rayonnement des 
deux poèmes d'Homère à celle de la Bible, et, chez les Juifs de tous 

1. Dostoïevski, lettre à son frère, 1" janvier 1840, Correspondance (Calmann-
Lévy, Paris, 1949). 
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les siècles, à celle de l'Ancien Testament ». Les jeunes Grecs appre-
naient par coeur les textes homériques à l'école et s'y référaient toute 
leur vie comme à l'autorité suprême. À l'époque romaine, le rhéteur 
Dion de Pruse remarquait encore : « Homère est le commencement, le 
milieu et la fin pour tout enfant, tout homme, tout vieillard, car de son 
propre fonds il donne à chacun la nourriture dont il a besoin. » Et pour 
nous qui assistons à la fin du « monde nouveau » évoqué par 
Dostoïevski, Homère redevient la source de sagesse et de vitalité qu'il 
avait été, avec d'autant plus de force qu'il a franchi l'épreuve du 
temps. Dans le vide sidéral du nihilisme accompli, l'Iliade retrouvera 
sa fonction de livre sacré, l'expression achevée d'une vision intérieure 
sans laquelle un peuple meurt. 

Les dieux chez Homère 

Dès le premier chant, l'action des dieux se trouve inextricablement 
mêlée à celle des héros et des hommes. Homère les décrit sous les 
traits les plus humains, en proie aux sentiments des hommes et des 
femmes. Le public de son temps ne s'en formalisait pas car telle était 
la représentation grecque de la divinité. Homère moins qu'un autre ne 
la montre en majesté. On sent même chez lui une ironie à la limite de 
la farce pour dépeindre les Olympiens. Paul Mazon a donc pu écrire 
qu'« il n'y eut jamais poème moins religieux que l'Iliade ». Opinion 
excessive fondée sur la comparaison avec le dieu tout différent et com-
bien écrasant de la Bible. Les divinités grecques sont aussi éloignées 
du dieu féroce de l'Ancien Testament que l'homme grec peut l'être du 
«pauvre pécheur» chrétien. Pour tout dire, les dieux d'Homère, en 
conflit les uns contre les autres, soumis à des caprices et des passions 
très humains, sont assez peu divins. Pourtant, une constante religiosité 
panthéiste baigne le poème, contribuant à sa beauté. 

Poète et créateur de fiction, Homère n'est pas un théologien. Son 
interprétation de la divinité est libre, sans attache avec les mythes terri-
fiants regroupés par Hésiode dans la Théogonie. Son Olympe est à 
l'image des royaumes terrestres. Zeus en est le roi incontesté, qui veille 

1. Louis Bardollet, Homère. L'Iliade et l'Odyssée. Nouvelle traduction. 
Justifications et opinions (« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1995, p. 708). 
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au respect de l'ordre divin par les autres dieux. Cela ne se fait pas sans 
mal. Il lui faut intervenir, menacer, punir même parfois dans une atmo-
sphère de comédie qui indisposera Platon. Devant la guerre de Troie, 
les immortels se divisent. Héra, Athéna et Poséidon soutiennent active-
ment les assiégeants grecs, tandis qu'Apollon et Aphrodite sont avec 
les Troyens. 

En dépit de leur forte personnification, on a cependant le sentiment 
que, pour Homère, les dieux sont des allégories de la nature, du sort ou 
des pulsions humaines. La plupart des rebondissements que le poète 
leur attribue peuvent s'expliquer sans eux. Leur action, dans bien des 
cas, ne fait que doubler une réalité psychologique naturelle. Au premier 
chant, l'intervention d'Athéna pour retenir Achille de sortir son épée 
contre Agamemnon peut être comprise à bon droit comme la figuration 
d'un avertissement intérieur. On pourrait multiplier les exemples. 
« Homère croit-il qu'Athénée, "d'un souffle", détourne la pique 
d'Hector et la fait revenir sur lui (XX, 439) ? que le fleuve Scamandre 
parle à Achille sous les traits d'un homme (XXI, 212-213) ? qu'Héra 
s'empare de l'arc d'Artémis pour la frapper au visage, près des 
oreilles (XXI, 490-492) ? que Zeus "pousse Hector par-derrière de sa 
grande main" (XV, 694) ? que des chevaux pleurent (XVII, 426-427) ? 
qu'Énée est transporté d'un point à un autre du champ de bataille par 
la main du dieu Poséidon (XX, 327) ? Homère croit-il tout cela ? Évi-
demment non 1 ». 

Quand le poète attribue aux dieux l'origine même de la guerre ainsi 
que ses rebondissements, est-ce à dire qu'il voit vraiment en eux la 
cause du conflit puis de la querelle opposant Achille et Agamemnon ? 
C'est peu vraisemblable. Mais en faisant la part du merveilleux, en 
accusant Zeus d'avoir eu le dessein de «précipiter chez Hadès tant de 
fortes âmes de héros » (I, 9-10), il exprime cette grande vérité que la 
guerre échappe le plus souvent au pouvoir des hommes. Qu'elle les 
attire ou leur répugne, ils la subissent comme une fatalité incontrôlable. 
Les guerres surviennent sans qu'on les ait vraiment souhaitées ni pré-
vues. Elles sont dans la nature de l'homme. Leur cause est la beauté 
d'une femme, un coup d'éventail, le meurtre d'un archiduc. Aussi 
n'auront-elles pas de fin. Et leur issue échappe aux dieux eux-mêmes. 
Lors du duel final, pour trancher entre Achille et Hector et savoir 

1. Marcel Conche, Essais sur Homère (PUF, Paris, 1999, pp. 127-128). 
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lequel sera tué, Zeus s'en rapporte à la balance en or du destin sans 
qu'aucun dieu ni lui-même ne puissent s'opposer à cet arrêt du sort 
(XXII, 209-213). 

Sur ce point encore, la vision d'Homère rejoint celle des mythes cel-
tiques ou scandinaves. En toute chose le Destin commande. Les dieux 
eux-mêmes lui sont soumis. Mais il n'est pas subi par les héros 
comme une fatalité. Quand bien même serait-il connu et annoncé, 
comme pour Achille ou Sigurd, il est affronté d'un coeur viril. Dans le 
coeur des héros d'autrefois comme dans celui de leurs frères de tou-
jours, s'accordent l'amour de la vie et le mépris de la mort. L'essentiel 
est de conserver dans les pires épreuves l'estime de soi. 

Causes de la guerre de Troie 

On l'a beaucoup dit, l'Iliade est le poème de la guerre. Elle est en 
fait beaucoup plus. Cette longue saga de 16 000 hexamètres en 24 chants 
est un poème total, celui du destin humain tel que l'ont perçu les 
peuples européens depuis l'origine des temps. Le prétexte est un bref 
épisode occupant quelques journées de la dernière des dix années du 
siège de Troie, vraisemblablement au mir siècle avant notre ère 1. 
Troie, autrement appelée Ilion (d'où l'Iliade), est une puissante cité 
fortifiée, édifiée à l'entrée des Dardanelles, sur la côte asiatique de 
l'Hellespont, frontière constante entre l'Occident et l'Orient. Pas plus 
que les historiens d'aujourd'hui, ceux de l'Antiquité, Hérodote ou 

1. Archéologues et historiens conviennent de la réalité historique du siège de 
Troie par les Achéens et de sa destruction. Pour la discussion sur le sujet, on 
peut se reporter à Jean Bérard, Introduction aux poèmes homériques, Homère 
(Pléiade, Gallimard, Paris, 1955). Dans l'Antiquité, la date généralement 
admise pour la prise de Troie était celle qu'avait établie au IIIe siècle avant notre 
ère Ératosthène après des calculs savants : 1183 avant notre ère. Hérodote, lui, 
situait l'événement plus anciennement, vers 1270, ce que les archéologues 
considèrent comme plus vraisemblable. Voir Jean-Pierre Mohen et Christiane 
Éluère, L'Europe à l'âge du bronze, (Gallimard, Paris, 1999), qui renvoient 
notamment à Studia Troica 1 (1991) à 6 (1996). Ces livraisons ont publié les 
résultats des travaux des universités de Tübingen et de Cincinnati, réalisés sur 
le site archéologique d'Hisarlik-Troie découvert à partir de 1870 par Heinrich 
Schliemann. 
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Thucydide, n'ont douté de la réalité des événements servant de cadre à 
l'Iliade. Les Troyens sont des Boréens de même race que leurs adver-
saires grecs, les Achéens « à la blonde chevelure », également appelés 
Argiens (originaires d'Argolide) ou Danaens (descendants du mythique 
Danaós). À cette différence près que les Troyens sont associés à l'Asie, 
et pas seulement pour des raisons géographiques. Leur armée compte 
des contingents étrangers au monde grec, des Barbares. Les décou-
vertes archéologiques du )0<e siècle montreront qu'ils ont longtemps 
bénéficié du soutien du très composite empire hittite. 

La tradition a donné au conflit une origine mythique faisant interve-
nir les dieux. À l'occasion des noces de la déesse Thétis et d'un mortel, 
Pélée, futurs parents d'Achille, une querelle s'élève entre trois déesses 
parmi les premières de l'Olympe, les plus belles et les plus symbo-
liques, Héra, Athéna, Aphrodite. Cette querelle très féminine a été our-
die par Éris, la Discorde. Laquelle des trois immortelles est la plus 
belle ? Zeus ordonne de prendre pour arbitre un mortel, Pâris, fils de 
Priam, roi de Troie. Pour obtenir son suffrage, chacune offre de donner 
au prince troyen ce qu'elle symbolise. Héra — épouse de Zeus — lui pro-
met le pouvoir suprême, Athéna — vierge guerrière — offre le triomphe 
des armes, tandis qu'Aphrodite lui garantit la volupté et la possession 
de la plus belle femme du monde Ce dernier choix sera celui de 
Pâris, bellâtre avantageux. Son jugement en faveur d'Aphrodite pro-
voque l'implacable courroux et la volonté de vengeance d'Héra et 
d'Athéna qui s'étendra inexorablement à Troie. Un homme n'existe et 
n'a de signification qu'à travers son clan, son peuple, sa cité. 

Honorant sa promesse, Aphrodite accorde à son protégé l'incompa-
rable Hélène, fille de Zeus et de Léda. Comme elle est déjà mariée à 
Ménélas, roi de Sparte, Pâris ira l'enlever dans le palais de son époux 
avec la complicité d'Aphrodite. Le rapt d'une femme par un étranger, 
qui plus est une épouse royale, est un crime qui frappe tous les Achéens 
quel que soit leur royaume. Lors des épousailles, chacun des rois grecs 
avait juré de faire respecter l'union de Ménélas et de la trop désirable 
Hélène. Aussi, une armée se rassemble-t-elle à Aulis avec ses vaisseaux 
rapides et se dirige vers les rives asiatiques de la Troade. On se vengera 
de Troie et on ramènera Hélène. 

L Le « jugement de Pâris » a été interprété par plusieurs auteurs comme une 
allégorie de la trifonctionnalité indo-européenne. 
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Colère d'Achille 

Après dix années d'un siège interminable, une querelle oppose 
Agamemnon, chef de la coalition achéenne, et le jeune Achille, le plus 
fameux et le plus redoutable héros de son camp. L'Iliade commence 
juste après une razzia dans l'arrière-pays, alors que les chefs viennent 
de se partager le butin. Sur pression d'Apollon, usant de la peste 
comme menace, Agamemnon est contraint de rendre une belle captive 
dont il s'était emparé, Chryséis, fille de Chrysés, un prêtre du dieu 
solaire. Plein d'irritation et de dépit, Agamemnon use alors de son pou-
voir pour s'approprier la captive d'Achille. Cet abus aura les plus dra-
matiques conséquences. Maîtrisant à grand-peine son tempérament 
impétueux, Achille décide d'abandonner le combat avec ses hommes. Il 
se retire sous sa tente. Implorant sa mère, la divine Thétis, il obtient son 
intervention auprès de Zeus pour tirer vengeance d'Agamemnon en 
favorisant contre lui les Troyens jusqu'à ce qu'il demande grâce. Zeus 
promet d'accorder cette faveur (chant I). 

L'intervention promise par Zeus ne se manifestera que lentement. Au 
chant III, un espoir de paix se présente même quand Pâris accepte de 
rencontrer Ménélas en combat singulier devant le front des deux 
armées. De part et d'autre on est convenu que ce duel pourrait décider 
du sort d'Hélène et de celui de la guerre. Las ! C'était compter sans 
Aphrodite. Elle sauve Pâris de la mort, et d'une façon si trompeuse, 
que ce forfait entraîne la reprise générale des combats. Selon ses dispo-
sitions intimes, l'auditeur antique pouvait croire en effet à une interven-
tion véritable de la déesse du désir ou l'interpréter comme un artifice 
poétique, nous l'avons déjà dit. Quoi qu'il en soit, lentement, après 
maintes péripéties (chants II à VIII), la victoire commence à changer de 
camp, favorisant les Troyens qui menacent bientôt le camp des 
Achéens. Hector, héros de Troie, fils de Priam et frère de Pâris, est si 
convaincu de l'emporter qu'il campe sur le champ de bataille. 

Devant le danger, Agamemnon consent à faire amende honorable. Il 
offre à Achille de lui restituer Briséis accompagnée de somptueux pré-
sents. Tout à sa rancoeur, le héros rejette les propositions du roi, s'obsti-
nant dans son désir de vengeance et refusant de reprendre place dans le 
combat. La situation semble sans issue (chant IX). 

Elle est dénouée par le drame qui survient au chant XVI. Après de 
nombreuses péripéties admirablement contées, malgré les exploits de 
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Diomède, Ulysse ou Ajax, les revers des Achéens se sont accumulés. 
Les Troyens ont même forcé leur camp. On se bat maintenant pour les 
vaisseaux rangés sur le sable. L'un d'eux est incendié. Obstiné dans sa 
rancoeur, Achille refuse toujours de marcher au secours des siens. Il se 
rend cependant aux prières de Patrocle, son ami le plus cher, acceptant 
que ce dernier participe au combat, revêtu de sa propre armure, objet 
de terreur pour les Troyens. De fait, abusés un instant, ceux-ci refluent. 
Mais, emporté par l'ardeur de la bataille et la soif d'un exploit capable 
de faire briller son nom à tout jamais, Patrocle s'aventure à l'excès. Il 
est tué par Hector. 

Cette mort provoque un retournement inattendu, introduit avec un art 
consommé par Homère. Elle frappe Achille dans son amitié virile. Dès 
lors sa colère va se retourner contre les Troyens. Ivre de douleur et de 
désespoir, avant même de procéder aux funérailles solennelles de son 
ami (chant XVIII), il se jette dans la mêlée, semant terreur et carnage. 
À l'issue d'un duel féroce, il tue Hector. Sa rage n'étant pas assouvie, il 
inflige au corps de son ennemi des outrages répétés, le traînant sans fin 
dans la poussière, face contre terre, accroché à son char de guerre. 

Le héros face au Destin 

À la douleur de la mort de son ami s'ajoute la certitude que son 
propre sort est scellé. Une ancienne prédiction voulait qu'il soit tué 
sitôt qu'il aurait lui-même pris la vie d'Hector. Cela, Achille le sait dès 
l'origine. À la différence d'autres héros morts au combat, il connaît par 
avance son destin. Il l'a dit dès le premier chant de l'Iliade, et cela nous 
est rappelé plusieurs fois ensuite, notamment au chant IX, dans un dia-
logue avec Ulysse. Il le répète au chant XXI avant de tuer Lycaon, l'un 
des fils de Priam, qui a eu le malheur de croiser son chemin : « Pauvre 
sot !... Pourquoi gémir ainsi ? Patrocle est bien mort qui valait cent fois 
plus que toi. Moi-même, regarde, je suis beau, je suis grand, je suis né 
d'un noble père ; une déesse m'a enfanté ; et pourtant la mort et le 
Destin me saisiront un matin, un soir ou à midi, et quelqu'un m'arra-
chera la vie à moi aussi, d'un coup de lance ou d'un trait de son arc. » 

L'invocation répétée de cette mort certaine donne au poème sa dimen-
sion tragique, assurant à la figure d'Achille son exemplarité. Entre le 
bonheur tranquille d'une longue existence obscure et la fulgurance 
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d'une vie brève et glorieuse, le héros a choisi, adressant un signe aux 
hommes de l'avenir. À dix-huit siècles de distance, dans le Havamal, 

l'un des plus beaux poèmes de L'Edda islandaise, on entend des paroles 
qui sont un écho à la geste d'Achille : « Tout meurt, sauf la gloire d'un 
noble nom. » Peut-être, mais à l'exception d'Achille et de quelques 
rares héros, la gloire d'un noble nom s'efface aussi et s'oublie. Ce qui 
ne passe pas est intérieur, face à soi-même, dans la vérité de la 
conscience : avoir vécu noblement, sans bassesse, avoir maintenu une 
tension de soi pour rester en accord avec le modèle que l'on s'est fixé. 

Homère ne dit pas les choses ainsi, se refusant aux commentaires. Il 
montre Achille et le fait parler, nous laissant le soin de conclure. Le 
personnage est en effet plus complexe que ne le suggère l'exaltation 
aveugle de son héroïsme sauvage. C'est un héros transformé par la 
souffrance qui se manifeste au dernier chant de l'Iliade. 

La nuit est tombée. Encouragé par les dieux, le vieux Priam vient 
sous la tente d'Achille implorer l'impitoyable Achéen de lui rendre la 
dépouille d'Hector, son fils, afin de l'ensevelir. Incliné devant celui qui 
a tué son enfant, il lui enlace les genoux et baise « ses mains de meur-
trier ». Sur le ton de la supplication, il l'implore de penser à son propre 
père qui attend son retour : « Mais moi, mon malheur est complet. J'ai 
donné le jour à des fils qui étaient braves, et je songe que d'eux aucun 
ne m'est resté... Pensant à ton père, prends pitié de moi. J'ai osé ce que 
jamais encore n'a osé mortel ici-bas : j'ai porté à mes lèvres les mains 
de l'homme qui m'a tué mes enfants. » Troublé par la douleur du grand 
vieillard, Achille fait relever Priam, convient de lui restituer la 
dépouille d'Hector, accordant même une trêve pour les funérailles. Ce 
sera l'épisode ultime du dernier chant, alors que la mort d'Achille et la 
prise de Troie ne sont que suggérées. Les deux hommes pleurent, l'un 
sur son fils, l'autre sur son père et son ami. 

Prenant les mains de Priam, Achille dit : « Laissons dormir nos dou-
leurs dans nos âmes, quel que soit notre chagrin. » Puis il évoque son 
propre père avec tristesse : « Il n'a engendré qu'un fils, voué à mourir 
sur l'heure. Et je ne suis pas là pour soigner sa vieillesse : bien loin de 
ma patrie, je demeure en Troade à te désoler, toi et tes enfants ! Et toi-
même, vieillard, ne le savons-nous pas, tu fus heureux naguère... » 
L'apaisement se fait par le sentiment d'une communauté de sort. Ouvert 
sur la colère d'Achille, le long poème s'achève sur sa compassion et sa 
magnanimité. 
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Hector et Andromaque 

Si l'Iliade est le poème de la guerre, elle est aussi la saga des héros 
masculins et féminins. Les petites gens que l'on voit dans l'intimité de 
l'Odyssée y sont réduits à la figuration. Pourtant, tous les héros ne sont 
pas bâtis sur le modèle d'Achille, voué exclusivement à la gloire et à la 
guerre. Plusieurs font preuve de retenue. Lorsque, sur les remparts de 
Troie, Priam consulte Hélène afin qu'elle lui décrive les troupes 
achéennes, ils rivalisent l'un et l'autre de délicatesse, s'efforçant de ne 
pas blesser la sensibilité de l'autre. S'adressant à Hélène, Priam lui dit 
« ma fille » ou « ma chère enfant », ajoutant : « Tu n'es pour moi cause 
de rien : les dieux seuls sont cause de tout » (III, 164). Hélène répond 
avec toutes les marques du respect et du repentir : «J'ai devant toi, 
père, autant de respect que de crainte. Ah ! comme j'aurais dû préférer 
le trépas cruel, le jour où j'ai suivi ton fils jusqu'ici. » On est loin des 
condamnations d'Eschyle ou des sarcasmes d'Euripide contre cette 
« mauvaise femme ». 

Au personnage d'Achille répond celui d'Hector, son égal chez les 
Troyens, tout aussi étranger aux stéréotypes. Homère les a voulus dif-
férents, élargissant ainsi la palette des sentiments humains devant le 
Destin. De même que la scène des retrouvailles entre Ulysse et 
Pénélope au chant XXIII de l'Odyssée est pleine d'une délicate sen-
sualité, de même le dialogue célèbre entre Hector et Andromaque au 
chant VI de l'Iliade est un chef-d'oeuvre de vérité psychologique, mon-
trant comment se heurtent successivement de façon frémissante les sen-
timents contradictoires éveillés par les émotions extrêmes des deux 
personnages. Au début de la scène, avertie par un sombre pressenti-
ment, Andromaque, en larmes, supplie son mari de ne plus s'exposer. 
Et lui, tout en redoutant la défaite, voudrait donner sa vie pour éviter à 
sa femme l'horreur d'une servitude qui en serait le prix obligé. Suivant 
le mot exact de Jacqueline de Romilly, c'est «une sorte d'héroïsme du 
désespoir' ». Dans un geste spontané de tendresse, Hector tend les bras 
vers son fils, le petit Astyanax. Mais celui-ci est effrayé par le grand 
casque à cimier de son père. Cela fait rire ses parents et les émeut. 
Hector retire alors son casque et prend l'enfant dans ses bras, jurant, 

1. Jacqueline de Romilly, Patience, mon coeur ! L'essor de la psychologie dans 
la littérature grecque classique (Pocket Agora, Paris, 1994, pp. 24-26). 
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dit-il, qu'il aura un avenir glorieux. Puis il le rend à sa mère. Attendrie 
par l'enfant, mais toujours submergée par l'angoisse, Andromaque le 
reprend « avec un rire en pleurs » (VI, 484), délicate trouvaille du 
poète, qui résume la complexité des sentiments éprouvés. La réaction 
d'Hector est tout aussi subtilement suggérée. Elle s'exprime dans le 
changement de ton de ses paroles. Avant l'épisode de l'enfant, il avait 
prophétisé sombrement que Troie tomberait. Après, il semble avoir 
retrouvé l'espérance dans l'avenir. Mais peut-être dissimule-t-il ses 
véritables sentiments. 

L'Antiquité grecque voulait que les héros fondateurs soient divini-
sés. Ils appartenaient aux temps mythiques, antérieurs à l'histoire. Tout 
en usant systématiquement de l'épithète « divin » (le divin Achille, le 
divin Hector, etc.), Homère s'écarte d'une interprétation pieuse. Sans 
doute ses héros sont-ils des modèles de vigueur et de vaillance, supé-
rieurs aux autres hommes. Mais aucune hypocrisie moralisatrice ne les 
accompagne. Même s'ils accomplissent des exploits guerriers hors 
normes, ils restent soumis à la loi commune, à la souffrance, à l'er-
reur, à l'échec et à la mort. Aucun, pourtant, malgré les excès de l'or-
gueil ou de la colère, ne montre jamais de bassesse. Dans l'Iliade, un 
seul personnage est méprisable si l'on oublie l'ambiguïté de Pâris, 
c'est Thersite le boiteux, décrit comme laid et difforme. Ayant contesté 
la légitimité du pouvoir royal, il se fait bastonner par Ulysse sous les 
rires de tous les Achéens. À sa différence, les héros sont tous beaux, 
grands, forts et courageux jusqu'à la témérité. Ce contraste reflète la 
conception hellénique de l'unité de l'être humain, identifiant l'appa-
rence physique — reflet du psychisme —, et le comportement attendu. 
Le noble ne peut qu'être beau et brave, l'ignoble étant à la fois laid et 
lâche. L'unité de l'être n'est pas encore scindée entre un corps (sôma) 

et une âme (psyché). Le corps est inséparable de l'âme, l'apparence 
physique fait partie intégrante de la personne. Exception faite pour 
Pâris, les héros respectent implicitement un code chevaleresque qui 
leur interdit de fuir, de manquer à la parole ou de trahir. Aucun ne se 
rendrait coupable des crimes affreux qui emplissent aux siècles suivants 
l'oeuvre des tragiques. Même dans l'Odyssée, Homère ne s'apesantit 
pas sur les crimes des Atrides, ceux de Clytemnestre et ceux d'Oreste. 
Ulysse ment sans doute, mais par nécessité, en vue d'un dessein 
louable, jamais par cupidité ou perfidie gratuite. 
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Retour et vengeance d'Ulysse 

Alors que l'Iliade a pour théâtre un épisode de la guerre de Troie, 
l'Odyssée raconte en 12 000 vers le retour d'Ulysse et sa vengeance. 
Retenons l'idée de la vengeance. Mais au-delà de ce thème et des his-
toires fabuleuses contées par Homère pour le plaisir de son public, les 
aventures d'Ulysse peuvent êtres lues comme les étapes d'un voyage 
initiatique '. 

Le retour long et périlleux d'Ulysse autour de la Méditerranée, coupé 
d'une longue attente voluptueuse dans les bras de Calypso, prit une 
dizaine d'années, autant que le siège lui-même. Le nom du héros 
(Odysseus en grec) est celui du poème. Il est passé dans le langage 
courant au début du XIXe siècle, une odyssée devenant le synonyme 
d'un périple tumultueux. 

Deux fois dix ans après son départ, Ulysse parvient donc chez lui, 
dans son petit royaume insulaire d'Ithaque, après s'être rendu jusqu'aux 
portes de l'Autre Monde. Il était jeune quand il partit pour la guerre 
troyenne. Il laissait une jeune femme éplorée lestée d'un bambin. Que 
sont-ils devenus ? Et lui-même, qui frôle maintenant la cinquantaine ? 
Au cours d'aventures semées d'embûches, il a perdu tous ses compa-
gnons moins habiles ou moins chanceux que lui. Durant sa longue 
absence, son épouse, la belle Pénélope, a été convoitée et courtisée par 
une tourbe de « prétendants » installés en maîtres dans son palais, pillant 

1. L'Antiquité attribuait l'Iliade et l'Odyssée à un seul poète de génie, Homère, 
dont on sait peu de choses. Critiques et savants ont commencé de mettre en 
doute cette paternité unique à l'époque des Lumières. D'innombrables thèses 
se sont opposées. On les trouve notamment signalées par Jacqueline de 
Romilly (Homère, PUF, 1985), par Louis Bardollet (en complément de sa tra-
duction d'Homère pour les Éditions Robert Laffont «Bouquins », Paris, 1995), 
par Paul Wathelet en notes de sa préface à la traduction de l'Odyssée, par 
Leconte de Lisle (Éditions Pocket, Paris, 1989-1998, pp. 25 sqq.). Dans sa 
notice de l'édition de la Pléiade, Jean Bérard a développé la thèse de son père, 
Victor Bérard, traducteur de l'Odyssée. C'est ce qu'on appelle la «question 
homérique ». S'appuyant sur une analyse philologique et littéraire serrée, l'opi-
nion savante de la fin du XXe siècle estime majoritairement qu'Homère fut l'au-
teur des deux poèmes, même s'il s'est inspiré de ce que d'autres aèdes avaient 
composé avant lui. Ces discussions n'ont pas leur place ici. Nous intéresse seu-
lement le regard des Hellènes sur leurs poèmes sacrés. Parlant de l'auteur de 
l'Iliade et de l'Odyssée, ils disaient : Homère. Faisons comme eux. 
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ses biens et vivant sur ses terres. Parvenu incognito à Ithaque, aidé de 
son jeune fils Télémaque et de quelques fidèles, Ulysse se vengera 
des prétendants d'une façon exemplaire et sanglante. Cette vengeance 
attendue dès le premier chant donne au poème sa tension dramatique 
et sa signification. 

Le premier de tous les romans 

Empruntant la forme poétique nécessaire à la mémorisation par les 
aèdes, l'Odyssée est au premier degré un roman d'aventure. Rien de 
plus romanesque en effet que l'histoire d'Ulysse. Il est beau, fort, cou-
rageux, adroit, il triomphe de cent périls, invente des stratagèmes 
époustouflants, se fait aimer des femmes les plus désirables, et terrasse 
au dernier acte des ennemis odieux et puissants, retrouvant à la fois 
son domaine et l'amour d'une épouse belle entre toutes. 

Au-delà de tous les ingrédients suprêmement habiles du récit, 
l'Odyssée est, au sens supérieur du mot, le premier véritable roman de 
la littérature occidentale et, par la force des choses, universelle. Dans 
son acception pleine, le roman est une oeuvre d'imagination visant 
l'exploration et la connaissance de l'âme humaine sous une forme qui 
n'est ni philosophique ni morale. Il ne dit pas ce qui est bien ou mal, il 
décrit l'ambiguïté multiple de la vie et des êtres, poussés aux limites de 
tensions extrêmes. Suivant le mot de Milan Kundera, le roman, inven-
tion de la spiritualité européenne, «est une méditation sur l'existence 
vue à travers des personnages imaginaires 1 ». En cela aussi Homère est 
génialement fondateur. 

En proie aux passions, enclin aux mensonges, cédant à la colère, vul-
nérable aux jolies filles, masquant ses erreurs sous le nom d'errances, 
Ulysse est un Européen de tous les temps. Et l'énigmatique Pénélope 
est aussi de toujours. Malgré les monstres et les fées qui parfois l'envi-
ronnent, ainsi que le notera François Crouzet, l'infatigable navigateur 
reste au contact des choses les plus quotidiennes, les plus terrestres, 
immémoriales, des choses humbles et familières, la mer, la barque 
rapide, les champs, la vigne, le chien, le vieux fusil de chasse — un arc 
en l'occurrence —, le lit qu'on a construit et par qui l'on sait tout de 

1. Milan Kundera, L'Art du roman (Gallimard, Paris, 1986). 
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celle qui y roula avec vous, le souvenir des pommiers qu'on avait 
plantés avec son père... 

Féminité de Pénélope 

Depuis des siècles et des siècles, le héros de l'Odyssée fascine et 
intrigue. N'est-il pas l'homme — le mâle — par excellence ? Fait pour 
l'action plus que pour le logis, pour les aventures lointaines plus que 
pour le repos conjugal ? Ulysse aux mille ruses et Ulysse aux mille 
visages, fidèle et infidèle, sincère et fabulateur, hardi ou prudent, mais 
toujours prêt à suivre de francs compagnons pour une petite guerre, le 
pillage ou les femmes. Et celles-ci lui furent rarement cruelles. Un an 
d'amour avec Circé, sept avec Calypso et, pour finir, l'offrande gra-
cieuse de la virginale Nausicaa. Voilà de quoi tempérer l'impatience du 
lit conjugal ! 

Génération après génération, sans fin, Homère inspire lecteurs ou 
écrivains. De Dante à Goethe, de Voltaire à Joyce, de Ronsard à 
Giraudoux, toujours il navigue sur nos rêves et touche notre coeur par la 
vérité de ses personnages. Il dit la vérité mouvante d'Ulysse et celle plus 
simple de son fils Télémaque. Il dit l'attente de Pénélope restée seule et 
qui se sent vieillir en l'absence interminable du mari parti pour des 
aventures sans fin. Elle est belle, elle est désirable. Les mâles tournent 
autour d'elle comme des loups et la voudraient dans leur lit. Elle se 
défend de leur convoitise en l'aiguisant. Avant de faire un choix, dit-elle, 
il lui faut terminer le tissage du linceul de Laërte, père d'Ulysse. Et 
chaque nuit elle défait l'ouvrage du jour. Mais un soir peut-être, lasse et 
vaincue, cédera-t-elle au plus fort, au plus malin. Homère nous dit 
qu'elle n'a pas reconnu Ulysse sous le déguisement du vagabond, mais 
qui sait si elle n'a pas pris alors une revanche un peu sournoise sur cet 
époux trop lent à revenir ? Nous la voyons douce et tendre avec son fils, 
inquiète et languissante de ce mari peut-être à tout jamais disparu. Sa 
conduite est insoupçonnable et digne, mais elle est femme, soumise à 
l'angoisse, à la souffrance, au temps, aux secrets de sa nature'. 

1. En complément de sa nouvelle traduction d'Homère (« Bouquins », op. 
cit.), Louis Bardollet s'est livré à une analyse psychologique subtile d'Ulysse et 
de Pénélope, à laquelle nous nous référons. 
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Progression de l'Odyssée 

Homère a divisé l'Odyssée en trois parties que dominent des thèmes 
différents qui en font la richesse. Après l'invocation des Muses et des 
dieux, l'histoire s'ouvre sur la Télémachie, voyage que Télémaque, 
jeune fils d'Ulysse, menacé de mort par les prétendants, effectue chez 
Nestor à Pylos dans le Péloponnèse, puis chez Ménélas à Sparte, pour 
tenter de retrouver la trace de son père (chants I à IV). C'était un tout 
jeune enfant quand Ulysse est parti pour la guerre. Adolescent, il a vu 
les prétendants de sa mère piller son domaine et s'y comporter en 
rapaces. À seize ans, conforté par Athéna qui a pris l'apparence du 
vieux Mentor, il réunit l'assemblée pour la première fois depuis le 
départ d'Ulysse. À la grande colère des prétendants, il proteste contre 
leurs agissements. L'épreuve est trop lourde pour lui. D'où sa réso-
lution de partir, de fuguer. Rude aventure pour ce garçon. Un jour il 
pleure, écrasé par le sentiment de sa faiblesse, mais le lendemain il 
a repris courage, il est plein d'énergie, « semblable à un dieu ». Nous 
avons tous connu ces alternances d'abattement et d'exaltation dans 
notre jeunesse aventureuse. Le nom, Télémaque, signifie « celui qui 
combat au loin ». De fait, il va loin et son voyage a valeur de parcours 
initiatique. 

Dans une deuxième partie du poème on retrouve Ulysse, retenu chez 
Calypso (chant V), puis arrivant chez la délicieuse Nausicaa (chant VI) 
après un naufrage où il a perdu jusqu'à ses vêtements. Accueilli par le 
père de Nausicaa, roi des Phéaciens, le naufragé, instruit par des expé-
riences cuisantes, dissimule tout d'abord son identité. Après quoi, ras-
suré sur les intentions de ses hôtes, il se nomme : « Je suis Ulysse, fils 
de Laërte. » Comme prix de l'hospitalité accordée, il raconte ses aven-
tures depuis la fin du siège de Troie (chants VII à XII), notamment son 
voyage chez les ombres (chant XI). Cet épisode confirme que pour 
Homère et les Grecs il n'y a rien après la mort que l'oubli. Tout se joue 
ici et nulle part ailleurs. 

Ulysse mettra dix ans à rentrer chez lui. D'autres ont été plus rapides, 
Nestor, Ménélas et même Agamemnon qui eût mieux fait d'éviter 
Mycènes où son épouse volage l'attendait pour le tuer. Dix ans, c'est long, 
à croire qu'il n'était peut-être pas toujours pressé. Certes, il y eut des vents 
contraires, des tempêtes, l'hostilité de Poséidon. Il y eut aussi de bons 
moments, des escales où s'attarder, des femmes au regard tendre et au lit 
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ouvert. Il y eut Circé, « la Circé tyrannique aux dangereux parfums » 
qu'a respirés Baudelaire. Il y eut Calypso qui le garda sept ans. Sept ans ! 

Homère connaît tous les détours pour distraire son public. À la façon 
des bardes celtiques ou scandinaves, il peuple le récit d'Ulysse de 
monstres redoutables, de nymphes voluptueuses et de personnages fabu-
leux que prise la crédulité populaire. On lui doit ainsi nombre d'inven-
tions dont beaucoup fonctionnent encore très bien : le cheval de Troie, le 
chant des sirènes, Charybde et Scylla'... 

Reconquête du royaume et du lit 

La troisième partie du poème voit le retour d'Ulysse à Ithaque sous 
le déguisement d'un vagabond (à partir du chant XIII). Il reçoit l'hos-
pitalité de son ancien et fidèle serviteur, le porcher Eumée, en qui le 
travail manuel se voit honoré. Il est rejoint par Télémaque également 
déguisé. L'instant de la vengeance approche. Le père et le fils accordent 
leurs plans. Parvenant au palais, malgré son travestissement, Ulysse est 
reconnu par son vieux chien de chasse, Argos, qui en meurt d'émotion. 
Il est également reconnu par sa nourrice, Euryclée, grâce à une ancienne 
cicatrice (chant XIX). L'action finale va s'engager dans la grande salle 
du palais, face aux prétendants qui boivent et se prélassent avec impu-
dence. Elle commence par l'épreuve de l'arc qu'Ulysse est le seul à 
pouvoir bander. C'est le prélude au massacre attendu des prétendants et 
des mauvaises servantes (chant XXII). L'ampleur de la vengeance est à 
la mesure des crimes et des avanies dont nous étions avertis depuis le 
premier chant. Suivront les douces retrouvailles avec Pénélope, après 
qu'Ulysse, pour se faire reconnaître, lui eut décrit en détail le lit qu'il 
avait construit jadis pour leurs épousailles. 

« Tu m'as révélé les signes certains de notre lit qu'aucun homme n'a 
jamais vu, dit alors Pénélope. Nous seuls l'avons vu, toi, moi et ma ser-
vante Actoris qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Tu as 
persuadé mon coeur qui était plein de méfiance... » Et Homère 

1. La reconstitution géographique du périple d'Ulysse est étrangère à notre 
propos. Parmi d'autres, avec une énergie inlassable, Victor Bérard s'est efforcé 
de reconstituer l'itinéraire d'Ulysse. Entreprise difficile et assez vaine. Il n'était 
certainement pas dans les intentions d'Homère de rédiger un guide touristique 
de la Méditerranée. 
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poursuit : « Elle parla ainsi et le désir de pleurer saisit Ulysse, et il 
pleurait en serrant dans ses bras sa chère femme si prudente... Et la 
vue de son mari était si douce à Pénélope qu'elle ne pouvait détacher 
ses bras blancs de son cou. Et l'Aurore aux doigts de rose eut reparu si 
la déesse Athéna n'avait retenu la longue Nuit sur l'horizon... Alors 
Ulysse dit à sa femme : Viens, allons vers notre lit pour y goûter 
ensemble le doux sommeil... » 

La nuit des deux époux se prolonge donc par un miracle d'Athéna, 
propice à tous les rêves. Ainsi s'achève la belle histoire ou peu s'en 
faut. 

Voyage initiatique, épopée de la juste vengeance et de la reconquête 
amoureuse, récit de mer et d'aventures fantastiques, l'Odyssée est aussi 
un hymne à la terre natale. Ulysse n'a pas cessé de souffrir du mal du 
pays. Même quand il était retenu par d'autres femmes, la nostalgie de 
sa maison et des siens lui rongeait le coeur. « Tous les jours, je veux et 
je désire revoir le moment du retour et regagner ma demeure », avoue-
t-il à la divine Calypso. Dix ans durant, malgré de longues et agréables 
pauses en compagnie de déesses langoureuses, il n'abandonne jamais 
l'espoir de revoir Ithaque, sa petite patrie, de retrouver sa femme et de 
mourir sur sa terre. Souffrant du même mal, loin de l'Anjou natal, Du 
Bellay invoquait encore en notre XVIe siècle le souvenir d'Ulysse dans 
un sonnet que tous les écoliers français apprirent autrefois : 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 
Ou comme celui-là qui conquit la Toison ', 
Et puis est retourné plein d'usage et raison 
Vivre entre ses parents le reste de son âge. 

1. Allusion, on le sait, à Jason et à la légende des Argonautes partis à la 
recherche de la Toison d'or. Cette aventure initiatique a son pendant dans le 
légendaire celtique avec la quête du Graal. L'ordre de chevalerie de la Toison 
d'or fut créé à Bruges en 1429 par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, à 
l'occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal. Il symbolisait l'union de 
la noblesse des différents territoires bourguignons autour du duc. Ayant été 
repris par la famille des Habsbourg, cet ordre a survécu. 



5 

Être ou ne pas être 

Tout au long de l'Iliade, comme vingt siècles plus tard dans les 
chansons de geste, éclate la fierté d'un sang noble. Avant de se ruer sur 
le Grec Diomède, le Troyen Glaucos se fait connaître et lui jette avec 
superbe : « Voilà mon sang, voilà ma race ! » Se reconnaissant alors 
comme fils de deux nobles guerriers, liés jadis d'amitié, ils renoncent à 
se battre. Les héros et les principaux personnages de l'Iliade sont nom-
més selon leur filiation paternelle. C'est elle qui établit leur identité. 
Chez les Achéens, voici Achille le Péléide, c'est-à-dire fils de Pélée, 
chef des Myrmidons, Agamemnon l'Atride, fils d'Atrée, roi de Mycènes 
et chef de la coalition achéenne, le blond Ménélas, frère d'Agamemnon, 
roi de Sparte, Ajax, fils de Télamon, chef des Salaminiens, Diomède, 
fils de Tydée, roi d'Argolide, Nestor le Néléide, fils de Nélée, roi de 
Pylos, Ulysse le Laërtide, fils de Laërte, roi d'Ithaque, etc. Du côté 
troyen il en est de même. Priam, vieux roi de Troie, fils de Laomédon, 
son fils, Hector, le Priamide ; son autre fils, l'archer Pâris, qui enleva 
Hélène, la trop belle et lascive femme de Ménélas, est aussi un Priamide. 

Guerres médiques et conscience de soi 

Cette identité entre les camps adverses ne peut surprendre. Les 
Troyens étaient de même origine que les Achéens, ils parlaient la même 
langue, sacrifiaient aux mêmes dieux. Une différence capitale cepen-
dant les opposait, révélée par Homère à la fin du chant II, dans le 
« catalogue » de la coalition troyenne. La Troade avait partie liée avec 
l'Asie. Alors que le camp achéen est homogène, exclusivement grec, 
les Troyens, eux, ont des Barbares asiatiques pour alliés. Homère 

91 



invente le mot, par la transcription phonétique d'un incompréhensible 
bredouillis. Le terme barbarophone désigne un étranger parlant une 
autre langue que les dialectes grecs. 

Que les Troyens soient liés à l'Asie, c'est le sentiment de la postérité, 
et pas seulement aux yeux des Grecs. À partir des guerres médiques du 
ve siècle avant notre ère, qui mettent la Grèce en péril d'être conquise 
par la tourbe bigarrée des armées perses, semant l'effroi à la façon des 
Huns dix siècles plus tard en Gaule, on entreprit une nouvelle lecture 
de l'Iliade. Après Hérodote et Thucydide, Isocrate le rhéteur l'a dit 
explicitement dans le Panégyrique (début ive siècle) : « Si la poésie 
d'Homère est devenue célèbre, c'est parce qu'il a fait un bel éloge de 
ceux qui ont lutté contre les Barbares ; et c'est pour cela que nos 
ancêtres ont voulu honorer son art dans les concours poétiques et dans 
l'éducation des jeunes gens, afin que, par l'audition fréquente de ses 
vers, nous nous instruisions de la haine qui existe d'avance contre les 
Barbares... » L'identification des Troyens et de l'Asie est également 
visible dans la peinture des vases à thèmes épiques où les Troyens sont 
équipés à la façon des Perses. 

Le poème identitaire des Hellènes 

Bien avant les guerres médiques, l'Iliade avait été comprise 
comme le poème fondateur de l'identité de tous les Hellènes, au-delà 
des différences et des rivalités entre cités. Les Grecs pouvaient s'y 
reconnaître, mieux que dans toute autre légende. La guerre contre 
Troie avait coalisé toutes les cités, ce que montre le « catalogue des 
vaisseaux » du IIe chant. Épopée panhellénique, l'Iliade assurait la 
reconnaissance des petites patries locales dans l'unité d'un passé 
légendaire et d'une volonté historique projetée sur l'avenir. 

Le rapt de la belle Hélène par un prince troyen, prétexte de la guerre, 
cessait d'être une affaire privée. On rappelait que ses noces avec le roi 
de Sparte Ménélas 1 avaient été garanties par le serment de tous les 
autres rois de l'Hellade. S'emparer des femmes, signifiait dépouiller un 

1. La Sparte de la guerre de Troie (XIIIe siècle av. J.-C.) n'est pas encore la cité 
que fonderont les conquérants doriens vers le VIIIe siècle et qu'organiseront les 
célèbres lois de Lycurgue. 
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peuple de son avenir. Ce qui était en cause n'était donc pas la colère 
d'un mari bafoué, mais le symbole même de la pérennité hellénique, 
figurée par une femme de sang royal. 

Souhaitant rassembler toutes les cités pour la conquête de l'Orient, 
Alexandre le Grand se plaça visiblement sous le parrainage d'Homère. 
Avant de s'élancer vers l'Asie, il vint s'incliner sur le tombeau 
d'Achille et accomplir un sacrifice sur celui de Protésilas, première 
victime grecque de la guerre de Troie. 

Le symbole survécut de très loin à l'Antiquité. En 1462, neuf ans 
après la prise de Constantinople, le sultan Mehemet II, en route pour 
Lesbos, s'arrêta sur le site de Troie. Là, selon le chroniqueur grec 
Critobloulos d'Imbros rallié au Turc, épousant l'héritage de l'Asie face 
à l'Europe, il aurait dit : «C'est à moi que Dieu réservait de venger 
cette cité et ses habitants : j'ai dompté leurs ennemis, ravagé leurs cités 
et fait de leurs richesses une proie ' ! » Vingt-huit siècles après la 
guerre de Troie, voilà qui s'appelle cultiver la « longue mémoire », 
imaginaire sans doute mais pleine de sens. Au nom d'une mémoire non 
moins longue mais opposée, décidant au XVIIIe siècle de fonder une 
ville et un port sur la mer Noire, face à la Turquie, l'impératrice de 
Russie Catherine II l'appela Odessa, nom grec d'Ulysse, en souvenir de 
l'infatigable navigateur, inventeur du grand cheval de bois ayant permis 
aux Achéens de s'emparer de Troie 2. 

Platon, Aristote, et la critique du cosmopolitisme 

La distinction fondamentale entre Grecs et Barbares est peu sensible 
avant les guerres médiques, avant la menace mortelle soudain matéria-
lisée par la volonté de conquête de Xerxès. Tant que ne se concrétise 

1. Cité par Pierre Vidal-Naquet, préface à la traduction de l'Iliade de Paul 
Mazon (« Folio », Gallimard, Paris, 1975, pp. 5-6). 
2. L'épisode du «cheval de Troie » n'est pas rapporté dans l'Iliade. Homère y 
fait une brève allusion dans l'Odyssée. Le récit imaginaire et circonstancié de 
ce stratagème a été rédigé beaucoup plus tard par Virgile dans l'Énéide. On sait 
qu'un groupe d'Achéens, conduits par Ulysse, pénétra dans l'inexpugnable 
Troie enfermés dans un grand cheval de bois que les Troyens, victimes de leur 
curiosité, transportèrent dans leur ville en dépit des avertissements de Cassandre. 
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pas le péril d'une invasion ou d'une disparition par assimilation ou 
métissage, les peuples n'ont aucune raison de se méfier des étrangers. 
Bien au contraire, ils les reçoivent dans le respect des lois de l'hospita-
lité. Tout change évidemment du jour où ils découvrent que l'hôte en 
profite pour leur prendre leur femme ou leur fille, rafler leur bétail, les 
chasser de leur maison et s'emparer peut-être de l'âme de leur fils. Les 
Hébreux connurent de telles épreuves lors de la première captivité à 
Babylone au cours de laquelle ceux de Samarie se laissèrent assimiler 
et disparurent. Elle servit de leçon à ceux de Juda qui, sous la conduite 
d'Esdras, se donnèrent une loi ethnique des plus strictes, interdisant 
notamment les mariages mixtes. Elle assura la survie de ce grand 
peuple à travers plus de vingt siècles de vicissitudes 1. Les colonisateurs 
ioniens des rives de l'Asie Mineure avaient eux aussi une expérience de 
ce genre de périls, mélangés qu'ils étaient aux populations indigènes. 

Après la première alerte d'un débarquement rejeté à Marathon et la 
menace plus grave encore, brisée sur mer dix ans plus tard à Salamine, 
les Grecs firent deux grandes découvertes. Celle d'un danger repré-
senté par les Barbares orientaux, peuplades radicalement étrangères. 
Par réciprocité, ils découvrirent leur propre identité, ce que cela signi-
fiait d'être grec au milieu d'un vaste monde qui ne l'était pas. Le péril 
venu des Barbares a fait prendre conscience aux Hellènes de leur com-
munauté d'origine et de civilisation. Avant, ils n'en avaient aucune 
idée. Et l'on voit l'excellent Hérodote, voyageur infatigable, observa-
teur amical de tant d'autres civilisations, changer soudain de registre à 
l'évocation des guerres médiques, quand, dans ses Histoires, il fait 
jurer aux Athéniens qu'ils ne trahiront jamais les Spartiates en faveur 
des Perses : « Même si nous en avions la tentation, beaucoup de consi-
dérations puissantes nous en empêcheraient. Tout d'abord et surtout, les 
images et les statues des dieux ont été brûlées et réduites en pièces : 
cela mérite vengeance. Deuxièmement, la race grecque est de même 
sang, parle la même langue, partage les mêmes temples et les mêmes 
sacrifices ; nos coutumes sont voisines. Trahir cela serait un crime pour 
les Athéniens. » Voilà un langage nouveau : « Nous sommes de même 
sang. » Cet argument sera constamment repris. 

Il était inscrit dans la conception hellène de la cité. Celle-ci a un 
fondement purement ethnique. La souche fait le citoyen. Les Grecs ne 

1. Max Dimont, Les Juifs, Dieu et l'Histoire, Robert Laffont, Paris, 1964. 
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parlaient pas de l'entité abstraite nommée Athènes, ils parlaient d'une 
réalité concrète, les Athéniens. Il fallait être né de père et mère athé-
niens pour être citoyen, règle commune à toutes les cités. 

Une brèche théorique fut ouverte par les sophistes, notamment 
Antiphon le Sophiste, qui développa dans un fragment célèbre la pre-
mière ébauche d'une théorie cosmopolite : « Par nature nous sommes 
tous en tout point semblables, aussi bien Barbares que Grecs. [...] Nous 
respirons tous le même air avec nos narines et nous mangeons tous avec 
nos mains 1. » Cette thèse de l'unité du genre humain provoqua les sar-
casmes d'Aristophane (Les Nuées) et d'autres auteurs comiques. Elle fut 
récusée par Platon dans La République (§ 470 a-e). Le disciple de Socrate 
en prit le contre-pied, opposant les guerres entre les Grecs et celles 
qu'on livre aux Barbares. Les premières ne sont pas de vraies guerres 
(polemos), mais de simples conflits intérieurs (stasis). Étant « unis par la 
parenté et la communauté d'origine », les Grecs sont par nature amis 
entre eux. En sorte que c'est la paix qui est leur état normal, non la 
guerre. Il en va tout autrement avec les Barbares, car « les peuples grecs 
diffèrent des Barbares par la race et le sang », et donc ce n'est pas la paix 
qui est normale entre eux, mais la guerre 2. Autrement dit, Antiphon est 
un piètre philosophe. Les hommes ne sont semblables que dans leur part 
« animale » : se nourrir ou copuler. Mais leur humanité les rend diffé-
rents. Ce sont des êtres de culture et la culture s'enracine dans le sang. 

Aristote abonde dans la même direction. Il développe la thèse selon 
laquelle les Grecs sont nés pour la liberté et les Barbares pour l'escla-
vage. Dans sa Politique, il ajoute que l'unité ethnique est nécessaire à 
l'entente interne des cités : «Est aussi facteur de sédition l'absence de 
communauté ethnique... Car de même qu'une cité ne se forme pas à 
partir d'une masse de gens pris au hasard, de même ne se forme-t-elle 
pas dans n'importe quel espace de temps. C'est pourquoi parmi ceux qui 
ont, jusqu'à présent, accepté des étrangers pour fonder une cité avec eux 
ou pour les agréger à la cité, la plupart ont connu des séditions'. » 

1. Les Sophistes, Fragments et témoignages (traduits et présentés par Jean-
Paul Dumont) PUF, Paris, 1969, p. 177. 
2. L'opposition entre Platon et Antiphon a été soulignée par Éric Werner, 
L'Avant-Guerre civile, L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris, 1998. Voir également 
Claire Préaux, Le Monde hellénistique, PUF, Paris, 1978, p. 547. 
3. Aristote, Politique (1303, a 25-30). 
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Résistances au rêve d'Alexandre 

Une grande impulsion au cosmopolitisme est pourtant venue indi-
rectement du monde grec avec les conquêtes d'Alexandre. Aucun 
autre conquérant n'a fait rêver à ce point la postérité. Sa trajectoire 
météorique n'est comparable à aucune autre. Après lui, le monde ne 
fut plus jamais ce qu'il avait été. 

Né en 356 avant notre ère, il meurt à 33 ans. Au cours de ses dix 
années de campagnes fulgurantes, le jeune roi de Macédoine, élève 
infidèle d'Aristote, a d'abord conquis toutes les villes grecques d'Asie 
Mineure, puis il a battu à deux reprises Darius III et les Perses achémé-
nides, première puissance militaire de l'époque. S'emparant tour à tour 
de la grande Syrie, de la Phénicie et de l'Égypte, il trouve le temps d'y 
fonder une première Alexandrie. Il se retourne ensuite vers l'est, franchit 
le Tigre et l'Euphrate, fait main basse sur la Mésopotamie, l'ancienne 
Babylonie, et sur ses villes fabuleuses. Ayant définitivement écrasé 
l'empire perse à la bataille d'Arbèles en octobre 331, il se donne le titre 
de roi d'Asie et poursuit sa marche impétueuse vers l'Inde. En 327, il 
traverse la Kyber Pass et continue sa course jusqu'à l'Indus... 

Cela fait maintenant sept ans qu'il marche et guerroie après avoir tra-
versé l'Hellespont au printemps de 334. Recrutée en Macédoine et 
dans toute la Grèce, sa grande armée a fondu, victime des combats, des 
maladies et de l'épuisement. Il l'a constamment reconstituée avec des 
contingents recrutés de force parmi les peuples vaincus. 

Le génie politique du conquérant est au niveau de ses aptitudes mili-
taires. Durant ses conquêtes, il a respecté les anciennes institutions, 
sacrifié aux dieux indigènes, ménagé les élites locales et maintenu les 
satrapes. Après l'assassinat de Darius, il s'est revêtu de ses attributs, 
adoptant même les usages de la cour achéménide. C'était aller trop loin. 
Ses Macédoniens s'insurgent contre cette mutation qui les fait sujets 
d'un despotisme asiatique si contraire à leurs coutumes et à l'idéal grec. 
À l'image des Achéens, des Celtes et des Germains, les Macédoniens ne 
se considèrent pas comme les sujets de leur roi, mais comme ses compa-
gnons — hétairoï. De même répugnent-ils à suivre Alexandre dans son 
grand dessein cosmopolite. Refusant de se muer en Orientaux, ils enten-
dent rester ce qu'ils sont, des Grecs du Nord. 

En février —325, à Suse, Alexandre épouse une fille de Darius III. Il a 
préalablement épousé une princesse perse, Roxane, dont il a eu un fils 
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qui sera assassiné après sa mort. Simultanément, il impose à 90 de ses 
compagnons d'épouser selon le rite perse des femmes indigènes. Le 
conquérant est alors au sommet de sa gloire, mais de telles pratiques 
se heurtent à l'indignation et à la résistance des Macédoniens. Sur les 
90 compagnons du roi mariés à Suse, un seul, Séleucos, gardera son 
épouse perse après la mort d'Alexandre. Tous les autres répudieront la 
leur. Au cours de la même année, à Opis, ses vétérans se mutinent 
quand il veut les démobiliser pour les remplacer par de jeunes phalan-
gistes iraniens. Devant le danger, Alexandre s'inclinera. 

Parvenu au-delà de l'Indus, le roi entend poursuivre plus loin encore. 
Malgré l'ivresse des conquêtes et des pillages, l'armée refuse de le 
suivre dans cette course sans fin. Les Macédoniens veulent rentrer dans 
leur patrie avec leur roi. Une nouvelle fois, Alexandre doit céder, 
rebroussant chemin au milieu d'énormes difficultés. 

Les Grecs dans l'Orient hellénistique 

En huit ans de marches ininterrompues, il a franchi dix-huit mille 
kilomètres et fondé plusieurs colonies militaires. C'est alors qu'il 
meurt soudainement, le 10 juin 323, sans que l'on sache avec certitude 
si sa mort était due à la malaria ou à un empoisonnement. Avant de 
s'éteindre, il a eu le temps de partager son empire entre ses généraux, 
les diadoques, qui ne cesseront ensuite de se déchirer. 

Deux dynasties formées par ces généraux se survivront, celle des 
Lagides, fondée par Ptolémée en Égypte, et celle des Séleucides, fondée 
par Séleucos en Syrie. Elles transformeront l'Orient en y introduisant la 
civilisation grecque, tandis que les souverains se laissaient orientaliser. 
Ainsi naît la civilisation hellénistique, mariage scabreux de la Grèce et 
de l'Orient. Au milieu des océans de populations mélangées, les Grecs, 
comme le feront beaucoup plus tard les Anglais dans leurs colonies, 
s'efforcent de maintenir leurs moeurs et leur intégrité, sans se laisser 
engloutir. Diodore de Sicile rapporte que les Macédoniens « regret-
taient les manières grecques de penser et de vivre, eux qui avaient 
été rejetés sur les marches extrêmes du royaume ». Avec le temps, un 
équilibre finit par s'établir. La petite poignée de colons militaires grecs 
impose sa langue, sa statuaire, son architecture. Pour se préserver de la 
dilution, ils reconstituent au loin un cadre de vie spécifiquement grec, 
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édifiant des temples, des gymnases, des théâtres, dont les ruines 
continuent de nous impressionner. Ils fondent aussi les deux plus impor-
tantes bibliothèques de l'Antiquité, à Pergame et Alexandrie. L'influence 
de la langue grecque sera telle que les Hébreux eux-mêmes s'y soumi-
rent, traduisant leur Bible en grec, la Septante, dont le nom rappelle 
qu'elle fut établie par soixante-douze traducteurs juifs d'Alexandrie. 
L'ensemble de la Méditerranée orientale était tombé ainsi sous influence 
hellénistique. 

En dépit de leur petit nombre et des multiples tentations d'absorption, 
les Grecs résistent assez bien à l'orientalisation. Près de deux siècles 
après les conquêtes d'Alexandre, tout en manifestant son dégoût pour le 
capharnaüm qu'il découvre à Alexandrie, Polybe observe cependant une 
certaine résistance du milieu grec, comme le rapporte Strabon : « Il y 
avait trois catégories d'habitants : les Égyptiens indigènes, impulsifs et 
inaptes à la vie civique ; les mercenaires, formant une masse de gens 
brutaux et indociles ; enfin en troisième lieu les Alexandrins, qui 
valaient tout de même mieux que les précédents. En effet, bien qu'ils 
fussent d'origines très diverses, ils étaient d'ascendance grecque et 
n'avaient pas tout oublié des coutumes des Hellènes 1. » Les villes 
bigarrées de l'Orient hellénistique font cohabiter en plus ou moins 
bonne intelligence plusieurs communautés ethniques séparées, consti-
tuant autant de « cités », les politeuma. 

Refus de l'engloutissement 

Si la culture grecque se diffuse, il n'y a pas intégration des divers 
peuples. « Les contacts multiples ne débouchent nulle part sur une 
complète fusion des populations. À Alexandrie, on ne se marie qu'entre 
Grecs. Même dans les cités coloniales les familles sont sur leur garde. 
La pratique des mariages interraciaux est limitée, et la population 
métisse qui en est issue est marginalisée. À Empérion, en Espagne, les 
quartiers grecs et ibères restent séparés par une muraille jusqu'à 
l'époque romaine. À Olbia de Crimée, les "Mixhellènes" sont tenus à 
l'extérieur de l'enceinte dans la campagne où ils seront finalement 
massacrés par les Scythes, leurs demi-frères de race. [...] Dans la 

1. Strabon, Géographie, XVII, 1, 12, Pléiade, Gallimard, Paris, 1970. 
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mesure où l'éducation physique est liée à l'apprentissage militaire obli-
gatoire pour les futurs citoyens, elle a un caractère politique incontes-
table, si bien que les étrangers sont exclus du gymnase 1. » 

Dans Les Lois (693 A), Platon a exprimé maintes fois son aversion et 
celle de ses compatriotes pour les mélanges, facteur de dégénérescence. 
Il imagine ce que serait la Grèce si on ne l'avait sauvée de la domina-
tion des Perses à l'époque des guerres médiques : « Toutes les souches 
grecques seraient mêlées et les grecques avec les barbares, et les bar-
bares avec les grecques, comme les régions que dominent actuellement 
les Perses vivent dans un éparpillement lamentable, à force de disper-
sions et de brassages 2. » 

Contrairement à l'idée développée par Droysen au XIXe siècle, il n'y 
eut pas de « civilisation mixte » dans les royaumes hellénistiques 
d'Orient, ce que ne souhaitent pas non plus les populations indigènes. 
Le cosmopolitisme — mot inventé par Diogène le Cynique — reste mar-
ginal, confiné à l'état de discussion abstraite, sans jamais passer dans 
la pratique politique. « Le cosmopolitisme, parce qu'il est une doctrine 
de "contre-culture", révèle par contraste l'attachement de la masse 
[des Grecs] au dogme de la supériorité du Grec et de l'excellence de la 
cité'. » 

Rome meurt de ses conquêtes 

Au IIe siècle avant notre ère surgissent les Romains, nouveaux conqué-
rants de lointaine origine boréenne, comme l'étaient les Grecs. Mais l'his-
toire de leur ethnogenèse s'était déroulée autrement, dans un autre cadre 
géographique et historique, avec des résultats différents (voir chap. 7). 
Tout petit peuple à l'origine, rude, austère, terriblement organisateur, mili-
taire dans l'âme, un peuple de paysans, de juristes et de soldats, dépourvu 
de poésie et plus encore d'esprit philosophique. Quand les Romains, sur 
le tard, se mettront à l'école de la Grèce et auront le désir de s'initier à la 

1. Marie-Françoise Baslez, L'Étranger dans la Grèce antique, Les Belles 
Lettres, Paris, 1984, pp. 305, 322. 
2. Platon, Les Lois, III, 693 A. Voir aussi IV, 704 D, 705 A, 707 A-D, XII, 
950 A. 
3. Claire Préaux, op. cit., p. 547. 
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philosophie, ils iront à Athènes, ce que fera encore le futur empereur 
Julien au IVe siècle. Cette carence philosophique explique sans doute bien 
des choses. 

Longtemps, les Romains n'ont pas même été les maîtres en Italie. 
Constamment menacés, c'est pour ne pas être conquis qu'ils sont deve-
nus conquérants. La grande épreuve où ils ont failli périr fut la série des 
trois guerres puniques, achevée par la destruction complète de Carthage, 
cité phénicienne, livrée aux flammes par Scipion Émilien en 146 avant 
notre ère. 

Plus leurs succès militaires se confirmaient, plus les Romains deve-
naient voraces. Le richissime empire hellénistique — faux empire sans 
empereur — était une proie offerte à leur convoitise. Ils mirent plus 
d'un siècle à s'en emparer après avoir conquis la Grèce. Cela débuta 
en -168 par leur victoire de Pydna sur la phalange macédonienne qui 
avait beaucoup rouillé depuis Alexandre, et cela ne se termina jamais. 

À partir du Ier siècle de notre ère — IXe siècle de l'ère romaine —, le 
pouvoir de Rome a partout remplacé celui des Grecs, repoussant les 
frontières au-delà des limites hellénistiques. Dans sa totalité, la 
Méditerranée est devenue une mer romaine — mare nostrum —, dont tous 
les rivages sont des provinces de l'Empire. Même l'Espagne a été absor-
bée, où les légions s'étaient longtemps cassé les dents sur la résistance 
acharnée des Celtes ibériques. 

Trop bonne élève d'Alexandre, Rome triomphe partout, mais elle 
finira par périr de ses conquêtes. Les anciennes vertus ont été cor-
rompues par l'énorme profit des rapines. Les soldats paysans ont dis-
paru sans descendance, cédant la place à des mercenaires étrangers. 
Les Romains authentiques se sont évaporés, remplacés dans toute 
l'Italie par des flots d'immigrés venus de partout. Les empereurs eux-
mêmes ont cessé d'être de souche romaine. On en verra d'origine 
africaine et syriaque avec les Sévère. Rome n'est plus dans Rome. 
Pourtant, appuyé par les légions formées de contingents « barbares », 
le vieux carcan de la dignitas romaine, de la morale stoïcienne et de 
l'administration impériale maintient vaille que vaille l'immense édi-
fice, dont la langue de culture est devenue le grec. L'Empire s'orienta-
lise toujours plus. En 330, Constantin transfère la capitale impériale à 
Byzance après avoir adopté le christianisme comme religion officielle, 
bientôt unique et obligatoire. La mort est proche, au moins pour la 
partie occidentale et européenne de l'Empire. 
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Harmonie, mesure et démesure 

Rome meurt de sa démesure et les Romains avec elle. Ce peuple 
d'exception n'avait pas trouvé en lui-même les ressources qui avaient 
permis aux colonies grecques de résister aux périls de l'Orient. Il avait 
cédé à l'hubris, la démesure, que les Grecs considéraient comme le mal 
suprême. 

Au chant XVIII de l'Iliade, Homère s'écarte du récit épique pour 
décrire la cité des hommes selon ses voeux. Il utilise pour prétexte le 
décor du bouclier d'Achille forgé par Héphaïstos. Ce qu'il montre est un 
univers en ordre, un cosmos. Le terme, à l'origine, désigne une troupe en 
ordre de bataille. L'idée d'ordre est fondamentale chez les Hellènes. Ils 
ne pouvaient imaginer le cosmos qu'ordonné. Tout l'effort de la philoso-
phie a tendu vers une explication rationnelle de la stabilité du cosmos, 
dont elle voit la preuve dans la course des astres au firmament nocturne 
et dans le retour perpétuel du jour après la nuit. Établir l'harmonie entre 
soi-même et le cosmos — l'ordre de l'univers — tel est le maître mot de la 
sagesse antique d'Homère à Aristote. La vie des hommes au sein de la 
cité autant que dans l'économie domestique ou la conduite personnelle, 
doit refléter d'aussi près que possible l'ordre cosmique, ce qui ne va pas 
sans efforts constants. 

Les hommes portant en eux une tendance innée à la démesure, celle-
ci doit être combattue par l'éducation, l'enracinement dans une cité, et 
de justes lois reflétant elles-mêmes l'ordre du cosmos. Aux caprices ou 
aux opinions subjectives, les philosophes ont opposé le logos, le dis-
cours objectif, la raison, reflet de l'ordre cosmique Pour Platon, par 
exemple, contempler les idées pures signifie prendre la perfection du 
cosmos comme modèle. Retrouver cet ordre en soi et dans sa vie sup-
pose l'effort permanent de la connaissance et de la méditation, pour 
cette raison que les hommes, du fait de leur imperfection et de leurs 
désirs, ne sont pas naturellement ordonnés au bien et à la mesure. 

La condition de l'harmonie est la mesure. Celle-ci règne dans la struc-
ture de la cité, l'architecture des temples, les proportions des statues, à 
défaut d'être toujours présente dans la vie des individus. Bien entendu, 
il n'y a pas de mesure sans limites. Philosophe par excellence de la 

1. L'idée que les Grecs se font de la raison est à l'opposé des abstractions sub-
jectives des Lumières. 
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mesure et des justes proportions, Aristote montre par exemple que l'har-
monie dans la cité est impossible au-delà d'un nombre limité de citoyens. 
Il montre également qu'elle est inconcevable sans homogénéité ethnique. 
Nulle aversion de principe contre les étrangers, les Barbares, pour autant 
qu'ils ne mettent pas en péril l'harmonie de la cité. Cette réflexion dont 
Aristote n'est que l'interprète fonde le souci identitaire des Grecs que, 
dans leur démesure, les Romains, pour leur malheur, ont ignoré. 



6 

Postérité d'Homère 

Par insigne privilège, le cosmos des anciens Européens ne fut pas 
enfanté par un Dieu tonnant ni par la raison, mais par la poésie. Dès les 
premiers vers de la Théogonie, ce poème de la fondation du monde et 
des dieux, Hésiode se place sous l'inspiration des Muses. D'elles, il dit 
tenir toute révélation : « Elles m'inspirèrent des accents divins pour 
que je glorifie ce qui sera et ce qui fut. [...] Leur chant glorifie d'abord 
la race vénérée des dieux, en commençant par le début, ceux qu'avaient 
enfantés Terre et le vaste Ciel... » 

Au commencement étaient Chaos, puis Gaia, la Terre aux larges 
flancs, puis Éros, le premier des dieux. Chaos donna naissance à Nuit et 
à Jour. Gaia enfanta Ouranos, le Ciel étoilé, puis Océan. Sous le nom 
d'Éros, les Anciens désignaient la force mystérieuse qui pousse les 
éléments et la matière les uns vers les autres pour créer des êtres nou-
veaux. Ainsi Gaia s'unissant à Ouranos enfante-t-elle sans répit des 
Titans et des monstres. Mais Ouranos voulait les empêcher de vivre. 
« La force mystérieuse qui fait naître la vie, si rien ne vient la régler et la 
contenir, ne crée que confusion et mort : elle détruit aussitôt ce qu'elle 
vient de mettre au jour 1. » C'est le sens du mythe. Mais Ouranos sera 
mutilé par son fils Cronos. Un terme sera mis à son odieuse fertilité. 
Des flots fécondés par le sexe d'Ouranos, tranché par Cronos et poussé 
par les Vents, naîtra Aphrodite — la Vénus romaine, déesse de la beauté 
et de l'amour. À ce mythe, Botticelli dédia une composition ravissante, 
La Naissance de Vénus. 

1. Paul Mazon, notice introductive à sa traduction de la Théogonie 
d'Hésiode (Les Belles Lettres, Paris, 1982, p. 28). 
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La cosmogonie annonce la philosophie 

La légende d'Ouranos et de Cronos, comme celle que rapporte 
L'Edda scandinave, porte en elle une « vérité » terrifiante et un premier 
principe d'ordre. Ce qu'elle perd en rationalité, elle le gagne en puis-
sance. Le chaos primitif ne cédera finalement qu'après la victoire des 
dieux olympiens sur Cronos, leur père. Celui-ci dévorait les enfants 
qu'il avait de sa soeur Rhéa. Sauvé de la gloutonnerie paternelle par une 
ruse de Rhéa, son fils, Zeus, premier des Olympiens, s'empara de la 
souveraineté. Après avoir vaincu monstres et Titans, il établira son 
ordre sur le cosmos. 

De ces mythes, résumés à l'extrême, les interprétations sont mul-
tiples. À la différence des « vérités » figées de certaines philosophies 
ou des religions dogmatiques, les mythes livrent une explication du 
monde ouverte, polymorphe, constamment renouvelable, étrangère à 
l'expression logique, ce qui leur accorde un pouvoir créateur inépui-
sable. Ils se situent au-delà du vrai et du faux, du juste et de l'injuste, 
du bien et du mal, sans jamais perdre leur fécondité. 

Les temps mythiques ont leur propre chronologie. Ouranos précède 
Cronos qui est antérieur à Zeus, c'est-à-dire à la mise en ordre du cos-
mos. Les Titans, les monstres et les héros ont vécu avant les hommes 
historiques dont ils sont souvent les ancêtres, à la façon d'Héraclès 
pour les cités doriennes, de Thésée pour Athènes. Comme dans tous les 
mythes, la mise en ordre du cosmos se prête à plusieurs interprétations. 
Évocation du chaos créateur, avant que les éléments et les espèces ne 
soient fixés. Souvenirs légendaires de très lointaines époques paléo-
historiques ayant précédé l'établissement des règles qui ont assuré 
la cohérence et la survie des clans, tribus et cités. Mémoire également 
mythique d'époques et d'événements oubliés, antérieurs à la fixation 
des Hellènes en Grèce... 

La succession de Gaia et d'Ouranos, la Terre puis le Ciel, peut être 
comprise comme celle des anciennes divinités chtoniennes maîtrisées 
par les dieux olympiens et solaires. Cette succession sera interprétée 
comme le symbole opposé des forces telluriques, réputées féminines, et 
des forces ouraniennes, réputées masculines. Il dévoile l'antagonisme 
et la complémentarité de la Terre Mère, principe passif, et du Ciel 
fécondant, principe actif. De leur polarité et de leur union est née la vie, 
ce qu'Héraclite dira dans son langage : « La Nature aime les contraires. 
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C'est avec eux et non avec les semblables qu'elle produit l'harmonie. 
C'est ainsi par exemple qu'elle unit le mâle à la femelle, mais non 
chaque être à son semblable. » 

Première déesse sexuée, Aphrodite étend son pouvoir sur le monde 
en s'accouplant avec des dieux mâles ou des mortels 1. De son amant 
Arès-Mars, dieu de la guerre et du printemps éternel, elle enfantera 
Harmonie. Après la mutilation d'Ouranos, « la vie ne se perpétuera 
plus indéfiniment, au hasard : le pouvoir d'enfanter appartiendra aux 
créatures elles-mêmes ». Deux êtres de sexe opposé, en s'unissant 
feront oeuvre de vie. Deux êtres de même espèce, car l'amour ne se 
conçoit qu'à l'intérieur de l'espèce. La fixation des espèces, voilà le 
premier point solide auquel s'est attachée la pensée des anciens Grecs, 
lorsque, « parcourant d'un regard anxieux l'immensité de la création, 
elle y cherchait un principe d'ordre. Que dans des millions d'êtres de 
même espèce, les mêmes organes se retrouvent toujours pareils à la 
même place pour remplir les mêmes fonctions, sans que jamais la 
nature puisse être prise en flagrant délit de caprice ou d'erreur, n'y a-t-il 
pas là un sujet d'émerveillement capable de devenir le point de départ 
de toute une philosophie ? 2  ». Une philosophie qui prendra appui sur le 
concept de Nature, autre nom pour l'ordre cosmique. 

La part divine des hommes 

La Théogonie d'Hésiode se superpose au monde des divinités décrit 
par Homère. À cette différence que le poète de l'Iliade ne se soucie pas 
d'édifier un système cohérent. La cohérence est en lui. Son monde est 
tout bruissant des mythes ordonnés ultérieurement par Hésiode, mais 
son intention est autre. 

Le Ciel d'Homère ignore l'époque lointaine d'Ouranos et de Cronos. 
La part chtonienne en est absente. Le poète ne retient que la lumière 

1. Chez tous les anciens peuples européens, à la façon des héros, les rois et 
leurs semblables se voudront enfants de la semence des dieux. En attribuant à 
chaque cité grecque un héros fondateur, né lui-même d'un dieu, le mythe 
contribuait à façonner l'identité civique. Les Romains procéderont de façon 
identique. Par sa propre gens, César revendiquait encore une ascendance 
remontant à Vénus et à son fils, Énée. 
2. Paul Mazon, op. cit. 

105 



olympienne, celle des conquérants boréens de l'Hellade. Avec une har-
diesse inconcevable dans les religions de l'Orient, il élève les hommes à 
l'image des dieux et se fait l'interprète parfois irrévérencieux de ces 
derniers. Suivant le mot de Goethe, « la religion grecque n'a pas rendu 
humaine la divinité : elle a vu l'essence de l'homme comme divine ». 
Permettre à l'homme de se relier à sa part divine, aux forces cosmiques, 
sera le but de la sagesse grecque. Suggéré poétiquement par Homère, ce 
souci sera exprimé de façon explicite par Platon et par Aristote. « Ce 
qu'il y a en nous de plus divin, expose ce dernier, se manifeste par 
l'activité contemplative. » La contemplation «constitue le bonheur par-
fait si elle se prolonge pendant toute la durée de la vie. L'homme ne vit 
plus alors en tant qu'homme, mais en tant qu'il possède quelque carac-
tère divin» (Éthique à Nicomaque, chap. VIi). 

À l'instar des dieux eux-mêmes, qui ne sont pas extérieurs à la créa-
tion et sont le reflet du cosmos, les hommes sont des êtres de la nature, 
dont ils ne peuvent être isolés. Mais, dans la conception hellénique, la 
nature est sacrée et les hommes en sont solidaires. Leur vie lui est imma-
nente : « Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les 
feuilles, tour à tour, c'est le vent qui les épand sur le sol, et la forêt ver-
doyante qui les fait naître quand se lèvent les jours du printemps. Ainsi 
des hommes : une génération naît à l'instant même où une autre 
s'efface » (Iliade, VI, 146). 

Au-delà de leur part divine, la force et l'énergie agissant chez les 
hommes ne se distinguent pas de celles qui agissent dans la nature. 
Comme le dira Héraclite deux siècles plus tard, polemos, le conflit, est 
le père des dieux et des hommes. Les dieux sont en perpétuel conflit et 
ils engendrent le conflit chez les êtres et les hommes. Du conflit surgis-
sent les pires calamités, mais c'est aussi de lui que naissent la vie et 
l'harmonie. Cette vérité ambiguë, jamais les Européens ne l'oublieront 
vraiment. Dans l'Antiquité, l'omniprésence du conflit fait bon ménage 
avec la philia, sentiment de bienveillance pour autrui, très différent de 
la charité et de l'amour abstrait du « prochain » prêché plus tard par le 
christianisme 1. 

1. J. Follon et J. MacEvoy, Sagesses de l'amitié. Anthologie de textes philoso-
phiques anciens (Le Cerf, Paris-Fribourg, 1998). 

106 



Force et sagesse chez Homère 

La valeur des héros est conditionnée par leur ménos, leur énergie 
vitale, leur fougue, leur cran, leur force, leur coeur au sens de « Rodrigue 
as-tu du cœur ? ». Le ménos est tout autre chose que la force physique. 
Cette force du coeur se manifeste parfois à la suite d'une prière. Au 
chant V de l'Iliade, consacré aux exploits de Diomède, le plus vaillant 
des Grecs après Achille, Athéna l'insuffle dans le coeur de son protégé : 
«Attaque sans crainte les Troyens, Diomède, j'ai mis dans ta poitrine la 
force [ménos] de ton père. » 

L'idée dynamique qu'Homère se fait de la force est parfaitement 
illustrée par le vieux Nestor, « qui a déjà vu passer deux générations de 
mortels », personnification de la sagesse dans l'Iliade. «De sa bouche 
pacifique coulent des mots plus suaves que le miel. » Mais si sa bouche 
est pacifique et si l'âge lui interdit de brandir l'épée, il n'a rien abdiqué 
de son âme guerrière. C'est pourquoi il est écouté. Il ne se bat pas, mais 
il est dans la mêlée pour conseiller et guider les combattants qui le res-
pectent. La sagesse selon Homère n'est pas séparable de l'action ni de 
la force. Elle ne se retire pas sous la tente des valeurs morales. La dispa-
rition de sa force physique et de son agilité n'entame pas chez Nestor la 
vigueur spirituelle, son ménos. Son corps affaibli par l'âge lui interdit 
de se battre comme il le faisait jadis, mais son coeur n'a rien perdu de 
son énergie. L'altération de sa vigueur ne le conduit pas à un renver-
sement des valeurs, comme le voudrait un schéma nietzschéen sim-
pliste. Elle le conduit seulement à un changement de fonction au sein 
de l'action. Nestor ne se replie pas sur la nostalgie des souvenirs ou sur 
l'illusion d'un rôle de substitution. Il reste au coeur des combats. 

Face au destin, le sage Nestor se révèle plus grand peut-être que les 
autres héros. Ce qu'il a vécu lui a appris la vanité de ses voeux person-
nels. Il est prêt à tous les sacrifices, à vivre comme à mourir, sans mur-
mure. À trente siècles de distance, il annonce le roi de Bohême, Jean de 
Luxembourg, vieux et aveugle, venu soutenir le roi de France à Crécy, 
en août 1346. Apprenant que la bataille était perdue, le vieux roi se fit 
lier sur son cheval et ordonna qu'on le conduisît au combat pour y 
mourir. On retrouva son corps le lendemain parmi six de ses chevaliers 
qui avaient attaché ensemble leurs chevaux pour rester à ses côtés. 

Homère présente la résignation de Nestor comme une force. Est-ce 
d'ailleurs de la résignation ? Il s'agit plutôt de l'acceptation virile du 
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destin. Et chez Homère, la force grandit en proportion de cette accepta-
tion. Elle est le propre de la sagesse. Dans l'Iliade, elle est opposée à la 
niaiserie du jeune sot, tel Lycaon, qui voudrait voir se réaliser ses rêves 
de l'instant. Le sage, au contraire, accepte la sanction de la force. Mais 
si le sot qui fuit le destin est méprisé, l'homme qui l'acceptç ne mérite 
aucune louange. Nestor est loué pour l'habileté de ses conseils, pas 
pour sa résignation. Accepter le destin d'un coeur ferme n'est pas une 
vertu, c'est être un homme selon Homère, tout simplement. 

La morale du beau et du laid 

La figure de Nestor montre que les personnages d'Homère ne sont 
pas réductibles à la force physique. Hélène, Andromaque, Pénélope, 
Priam, Achille lui-même, sont bien autre chose que la force qui les 
habite. Ces personnages manifestent ce qu'il y a de plus profond chez 
les Hellènes, à commencer par le sentiment tragique de la condition 
humaine, la conscience pour chacun de ce qui est commun à tous, mais 
qui est toujours vécu de façon unique, le Destin. 

Au chant XXI de l'Iliade, après la mort de Patrocle, quand Achille 
annonce à Lycaon qu'il va le tuer, l'essentiel est dans une petite phrase : 
« La mort est sur ma tête. » Achille sait à quoi il est promis. De fait, il 
mourra bientôt, loin des siens et de sa patrie, ignorant à tout jamais la 
paix de l'âme et le bonheur. Un sort différent est dévolu à Ulysse. Le 
devin Tirésias lui en fait l'annonce par anticipation (Odyssée, XI, 140). 
Sa mort sera douce. Il mourra chez lui, après une heureuse vieillesse, 
sur la terre où il est né. 

Aucun jugement moral ne justifie cette différence. Seule intervient la 
destinée, clémente ou cruelle, mais toujours assumée si l'on est un 
homme digne de ce nom. Le monde d'Homère, comme celui d'Eschyle 
dans l'Orestie, ignore la faute morale qui empoisonnera plus tard la 
conscience occidentale et inspirera les pires condamnations et les pires 
haines au nom du bien et du mal. 

Homère ne se prononce jamais selon cette dualité du bien et du 
mal qu'il ignore. S'il juge, c'est selon les critères du beau ou du laid, 
de ce qui est honorable ou ne l'est pas. Pourtant, une haute moralité 
imprègne les poèmes. Toute transgression de l'harmonie, de la mesure, 
de la conduite droite, se paie au prix fort, ainsi la « funeste » colère 
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d'Achille, prétexte de l'Iliade. Homère ignore l'intériorisation d'une 
morale fondée sur la faute et la culpabilité. De façon moins pernicieuse 
et plus saine, il met en action des vertus et leur contraire, le courage et 
la lâcheté, l'honneur et la bassesse, la magnanimité et la rancune, la 
loyauté et la traîtrise. Il montre aussi des caractères, sans rien dissimu-
ler de leurs contradictions, Hector et sa lucidité, Pénélope et sa fémi-
nité, Achille et sa vaillance, Ulysse et son habileté, Nestor et sa raison, 
Pâris et sa faiblesse, Hélène et son extrême sensualité. Les poèmes 
homériques ne parlent pas en formules conceptuelles ou dogmatiques. 
Ils donnent pourtant des réponses claires aux questions de la vie et de 
la mort 1. 

D'Homère à la pensée philosophique 

Mircea Eliade a pu dire qu'Homère avait libéré les Grecs du poids des 
divinités effrayantes qui continueront de hanter l'Orient. Dans une large 
mesure, il les a même libérés des divinités elles-mêmes, tant celles-ci 
sont humanisées dans ses poèmes. Cette liberté d'Homère à l'égard des 
dieux est le reflet de l'esprit même des Hellènes. Homère est inconce-
vable en Égypte, à Babylone ou en Phénicie. Tout en faisant la part de 
son génie, celui-ci n'a pu éclore qu'en un lieu privilégié, sur un terreau 
humain spécifique, dont la lumière s'affirmera après lui dans tous les 
domaines de l'art et de la pensée. En confirmant chez les Grecs la 
flamme de la liberté, le poète préparait la voie de l'esprit philosophique 
tel qu'il fut vécu par les Grecs, un effort de la raison pour comprendre le 
principe directeur du cosmos au-delà des apparences et laisser agir en 
soi les forces primordiales à la façon des héros et des dieux. La connais-
sance de soi n'était pas séparable de la perception du cosmos. Homère 
anticipait ainsi sur l'injonction delphique : « Connais-toi toi-même. » 
Mais ce ne fut pas porté à son crédit avant longtemps. 

Les premiers philosophes, Thalès, Anaximandre, Héraclite, Pytha-
gore, Parménide, jusqu'à Platon, l'ont même souvent critiqué pour 
s'être exprimé en poète et non comme eux. C'était une façon d'affirmer 
l'autonomie et la nouveauté de leur pensée. L'histoire académique s'est 

l. Pour l'interprétation des mythes, on peut se reporter avec profit à Walter 
Otto, Les Dieux de la Grèce (Payot, Paris, 1993, p. 35). 
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généralement calquée sur l'interprétation opposant le mythe au logos, 

c'est-à-dire la raison, le premier étant dévalorisé par rapport à la seconde. 
Ce n'était pas l'avis d'Aristote. Ce dernier avait perçu que le mythe 
contenait une vérité d'autant plus vraie qu'elle était fiction poétique. 
Dans le cours du XXe siècle, l'opinion savante s'est ralliée à cette inter-
prétation. On avait découvert entre-temps que le mythe n'était pas assi-
milable au primitif, et portait en lui une richesse nullement inférieure à 
celle de la pensée conceptuelle. Au demeurant, comment concevoir un 
« progrès » dans l'art ou la pensée, conduisant du primitif à l'évolué ? 
Cette idée eut cours cependant. Elle s'était nourrie de la vision d'un 
temps linéaire, cheminant d'un commencement imaginaire à une fin 
hypothétique. Vision confortée par les très réels progrès scientifiques 
et techniques accumulés depuis le XVIIIe siècle. Sous prétexte que 
les machines améliorent et multiplient leurs performances d'année en 
année et que l'inventivité technique galope à un rythme enivrant ou 
effrayant, suivant le point de vue, on a imaginé qu'il en était de même 
pour les autres activités de l'esprit, oubliant que les sciences physiques 
et la technique procèdent par accumulation et multiplication, tandis que 
l'art, tout en s'appuyant sur des techniques, des règles et des influences, 
procède par création pure. Rien ne permet de juger que l'esthétique du 
gothique serait supérieure à celle du roman, à celle du Parthénon ou à 
celle du Bayon d'Angkor. Chacune atteint la perfection dans son ordre 
propre. Dans le leur, les peintures rupestres de la grotte Chauvet ou 
celles de Lascaux n'ont jamais été égalées. En quoi seraient-elles «pri-
mitives », ces premières peintures européennes connues qui ont entre 
30 000 et 20 000 ans d'âge ? Et Homère a-t-il jamais été « amélioré ». 
Devrait-on déceler un « progrès » entre Héraclite, Platon, Aristote ou 
Épictète, et en quoi ? 

De même qu'Homère atteint une perfection indépassable dans son 
registre, de même Héraclite est inégalé dans le sien. Il atteint en son 
temps un certain type de perfection que Platon ou Épictète n'améliorent 
pas, même quand ils en héritent. Leurs perspectives sont différentes. Ce 
qu'Héraclite a perçu, conçu et formulé avec la vigueur brève et incisive 
de la foudre, nous parle toujours avec la même force depuis plus de 
vingt-cinq siècles, au même titre que ce qu'ont légué Platon ou Épictète 
à l'apogée d'une autre pensée ayant cependant des sources identiques. 

Pourquoi ces trois noms d'Héraclite, Platon et Épictète ? Parce qu'ils 
manifestent trois moments essentiels de la pensée européenne ; trois 
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courants qui n'ont pas cessé d'irriguer représentations et comporte-
ments à travers le temps dans la perspective d'une sagesse pérenne. 

Aux yeux de la postérité, Héraclite est le plus significatif des préso-
cratiques, celui dont l'influence continuera de s'exercer sans limite 
temporelle. Platon est le fondateur de la méthode du questionnement et 
l'inventeur du système des Idées qui aura beaucoup plus tard, à travers 
ses exégètes, une influence certaine sur la pensée chrétienne. Épictète 
est la figure dominante d'un stoïcisme qui, au-delà de Rome, continuera 
de peser sur la psyché européenne'. 

Nature et devenir chez Héraclite 

Les dates exactes de naissance (vers 540 av. J.-C.) et de mort (vers 
480 av. J.-C.) du philosophe d'Éphèse restent incertaines. Héraclite 
aurait appartenu à une famille sacerdotale, mais il abandonna ses privi-
lèges à son frère, se retirant dans les montagnes en solitaire pour se 
consacrer à la méditation. Penseur original, rude et passionné, il ne 
s'est jamais soucié de plaire. Dédaignant les explications, il s'adresse 
aux esprits rompus à la réflexion et pour qui la recherche de la vérité 
est le devoir suprême. Le surnom d'obscur qui lui fut donné tient évi-
demment à la forme énigmatique et elliptique de sa pensée. On ne pos-
sède que des fragments de son ouvrage De la Nature. Sa pensée nous 
est cependant connue aussi par les commentaires des Anciens, notam-
ment Diogène Laérce. Elle concerne les mystères de la vie. Héraclite 
refuse l'idée d'un monde créé par une divinité distincte du cosmos : 
« L'univers, le même pour tous les êtres, n'a été créé par aucun dieu ni 
par aucun homme ; mais il a toujours été, est et sera feu éternellement 

l. Continuateur distancé de Platon, Aristote constituerait à lui seul un sujet. Ce 
qu'il dit, entre autres, de la contemplation comprise comme accès au divin 
(Éthique à Nicomaque, chap. vii) peut rivaliser avec toutes les spéculations sur 
le non-agir de l'Orient ou de la Chine. Ses pensées, d'une ampleur inégalée, 
ne nous sont connues que par les notes de ses disciples. Ces textes n'ont pas 
la clarté ni la séduction d'expression que l'on trouve dans les fragments 
d'Héraclite, chez Platon ou sous la plume d'Arrien, interprète d'Épictète. Pour 
une interprétation d'ensemble de la pensée grecque, on peut se reporter à la 
brève et dense synthèse de Pierre Hadot, Éloge de la philosophie antique (Édi-
tions Allia, Paris, 1997). 
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vivant... » Les processus de la nature se ramènent à la transformation 
continue d'un seul et unique principe. Le Feu (symbole autant qu'élé-
ment) est, dit-il, la substance primordiale, la source de tout ce qui 
existe. Malgré le changement (mouvement) incessant qui est la loi 
même de la nature, la substance primordiale est stable. Elle ne subit 
aucune dégradation. 

L'idée que le mouvement est le principe de tout, Héraclite l'a expri-
mée en une métaphore célèbre : « On ne peut descendre deux fois dans 
le même fleuve ni toucher deux fois une substance périssable dans le 
même état car elle se disperse et se réunit de nouveau. » Ce principe ne 
se rapporte pas à l'histoire humaine mais au cosmos. Le « mouvement » 
est conçu comme une dynamique de créations toujours renouvelées dans 
le grand courant du devenir. Celui-ci conduit l'univers à mourir périodi-
quement dans un embrasement général, puis à renaître dans le Feu et à 
épouser les phases d'un nouveau cycle. Et ce processus cyclique se 
reproduit sans fin, introduisant l'idée poétique de l'éternel retour. 

Prouvant la parenté profonde de l'esprit européen, la même idée est 
exprimée de façon récurrente dans la poésie scaldique et dans les 
Eddas, sous le thème du Ragnarök, autrement dit le « crépuscule des 
dieux ». À la différence de la fin du monde biblique, le thème cos-
mique du Ragnarök est associé à celui du retour perpétuel de la vie. Il 
s'applique aussi bien aux grands cycles cosmiques ou historiques qu'à 
ceux de l'année ou même de la simple journée, ouvrant une théologie 
du crépuscule et de l'aurore. 

Les sens et la raison 

Le principe du mouvement et du devenir perpétuel est celui sur lequel 
Héraclite insiste le plus. Bien que conçu dans une perspective non histo-
rique, comment ne parlerait-il pas aux hommes qui vivent la fin d'un 
cycle et, sans le savoir, la naissance d'un autre ? Le principe cosmique 
du changement est toutefois corrigé par l'affirmation que, dans la 
nature, rien ne se produit par hasard et que tout est soumis à des lois 
immuables gouvernées par la raison. La réalité universelle du devenir se 
caractérise par l'union et la conciliation des contraires, indispensables à 
l'harmonie du monde. Il n'y a dans l'univers ni commencement ni fin, 
les processus cosmiques décrivent des cycles fermés et reviennent 
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périodiquement. Comme les autres êtres, les hommes sont des pro-
duits de la nature. Ils n'ont pas de destinée particulière et la nature 
n'est certainement pas faite pour satisfaire leurs caprices. Leur âme 
n'est pas un principe abstrait mais une manifestation inorganique du 
monde organique. Déterminés par le Destin, les êtres, pour se conser-
ver, sont contraints de vaincre les obstacles, d'entrer en concurrence, 
de se combattre : « Le conflit (polemos) est père de toute chose. La 
justice est elle-même lutte. Tout advient par la discorde et la nécessité. » 
Non, le philosophe d'Éphèse ne se souciait pas de plaire. 

Selon lui, pour parvenir à la connaissance, l'homme est muni de deux 
organes, les sens et la raison. Les premiers, dit-il, sont trompeurs. Quant 
à la raison, la « divine raison », son existence est indépendante des 
hommes qui l'acquièrent par l'effort, l'observation et l'entraînement. 
C'est par elle qu'ils sont reliés à la totalité des choses. L'exercice de 
cette faculté est un devoir. Socrate et Platon se retrouveront dans ce pré-
cepte. On comprend qu'Héraclite méprise les croyances et pratiques 
religieuses, ce qui le conduit à critiquer Hésiode et même Homère, 
« pourtant le plus sage de tous les Hellènes ». Il reproche aux poètes de 
propager des fables trompeuses. Pour lui le « divin » s'identifie à la tota-
lité du cosmos et à son devenir, ce qui n'est pas contradictoire avec les 
métaphores homériques. L'homme accède au divin quand il s'élève au-
delà de ses égoïsmes et de ses petitesses. Toute la démarche d'Héraclite 
se résume donc à cette grande tâche : connaître la raison qui gouverne 
toute chose. Le bien et le mal, le beau et le laid, le juste et l'injuste ne 
concernent que les hommes et perdent toute signification dans la nature. 

Nul pessimisme chez lui, cependant, nulle plainte contre les misères 
de la vie, sinon pour critiquer ses concitoyens qui avaient banni son ami 
Hermodore, « le plus vaillant d'entre tous ». Dans son impassibilité, le 
sage ne se montre pourtant pas entièrement détaché des affaires de la 
cité, ciselant par exemple cet aphorisme : « Le peuple doit combattre 
pour sa loi comme pour ses murailles. » Ou encore celui-ci : « Un seul 
homme en vaut pour moi dix mille s'il est le meilleur. » Plusieurs autres 
sentences célèbrent le courage du guerrier : « Ceux qui sont tombés 
dans le combat sont honorés par les dieux et les hommes. » Sa propre 
attitude morale était faite de détachement et d'héroïsme devant l'inévi-
table. On comprend que Nietzsche ait écrit : « Le monde a éternellement 
besoin de vérité, c'est pourquoi il a éternellement besoin d'Héraclite. » 
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Platon et la décadence de la cité 

Le philosophe d'Éphèse parlait dans un monde en ordre. Un siècle et 
demi après lui, ce monde avait changé, principalement à Athènes. La 
révolution démocratique associée à l'impérialisme de la cité, les conflits 
avec la Perse, enfin les trente années terribles de la guerre du Pélo-
ponnèse avaient tout bouleversé. L'esprit viril de la cité était frappé à 
mort. L'âme de la tragédie avait déjà dégénéré avec Euripide. Les 
sophistes avaient entrepris de substituer à la tradition un fatras d'opi-
nions incertaines propagées par la persuasion de la rhétorique. C'est 
dans cette Athènes du IVe siècle, touchée par la décadence, que s'inscrit 
l'immense travail de Platon. 

À l'origine, les mobiles de Platon sont en grande partie politiques. 
Dans sa jeunesse, il a vécu les déchirements de la guerre civile, consé-
quence de la défaite d'Athènes devant Sparte à la fin de la guerre du 
Péloponnèse. Son oncle Critias, aristocrate intelligent et ambitieux, dis-
ciple de Socrate, avait dirigé le parti favorable à Sparte, instaurant la 
dictature des Trente. Il avait péri au cours de la révolte qui avait rétabli 
le parti démocratique. Socrate lui-même avait été impliqué avec les 
spartophiles et cela n'avait pas été étranger à sa condamnation à mort 
ultérieure. 

Souffrant de ces maux, Platon a pour ambition de fonder le renouveau 
de la cité sur des valeurs indiscutables établies et prouvées par la raison. 
Contre la perversion des idées, contre le nihilisme manifesté par les 
sophistes, au premier rang desquels Protagoras, on ne peut lutter, pense-
t-il, que par un effort supérieur de la pensée conceptuelle. Son travail 
s'appliquera à rechercher l'essence des choses, leurs propriétés intrin-
sèques, indestructibles, immuables et universelles. Au contraire des 
sophistes qui s'en tiennent au monde des apparences, du devenir et à ses 
contradictions, il tient le monde sensible pour la copie trompeuse du 
monde authentique des essences, des formes pures, des Idées. Comme 
méthode, il va privilégier le questionnement afin de confronter ses inter-
locuteurs à leurs propres contradictions intellectuelles, d'où surgira la 
véritable réflexion philosophique. 

Pour former l'élite nouvelle d'un renouveau politique, il fonde 
l'Académie. Ses ouvrages, notamment La République, définissent ce 
que doit être la cité idéale, dont Sparte est en quelque sorte le modèle. 
Lui-même s'implique directement dans le gouvernement de la Sicile, 
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où il connaîtra de grands déboires. Paradoxe des conséquences, dans 
l'intention de préserver la tradition, il introduira dans la pensée grecque 
un dualisme qui lui était étranger. La recherche de l'essence des Idées 
le conduit à opposer le corps périssable, enveloppe des apparences, à 
l'âme réputée éternelle, siège des essences. L'esprit hellène s'était tou-
jours détourné de la mort pour affirmer la valeur unique de la vie pré-
sente et terrestre. Avec Platon et surtout ses exégètes, la mort délivre 
l'âme de sa prison charnelle : « Libres et purs de la folie du corps, nous 
connaîtrons par nous-mêmes l'Essence pure. » Quelle est la part de 
Socrate et de Platon dans cette « révolution » ? On ne le sait pas vrai-
ment. Le fait est que commence de disparaître avec eux le monde de 
l'innocence, chanté par Pindare : « Ô mon âme, n'aspire pas à la vie 
éternelle, mais épuise le champ du possible... » Contemporain de la 
décadence du christianisme, Nietzsche a vu en Platon la source de la 
métaphysique et de la conscience malheureuse de l'Occident, assimilée 
à une morale d'esclave. Contre cette interprétation, on objectera que 
Platon n'avait pas une âme d'esclave'. Son dessein était la sortie de la 
caverne des sens, libérer les hommes du domaine trompeur (à ses yeux) 
des sensations pour découvrir les lois divines et s'y conformer. À l'in-
verse des religions révélées, il n'a jamais pensé que ces lois devaient 
être imposées de l'extérieur. Elles devaient être découvertes de l'inté-
rieur, par l'effort constant d'une raison droite. On doit noter aussi qu'à 
la fin de sa vie, au terme de son questionnement, dans le Timée (voir 
pp. 123-124), il corrigera le dualisme de ses premiers écrits. 

Homère survit à Platon 

Sous prétexte que les poètes sont créateurs d'illusions, Platon ira 
jusqu'à dire : « Nous bannirons la poésie de notre République. » Pro-
position odieuse d'une logique poussée à l'excès. Dans son aversion 
de la poésie et du mythe, Platon déplorait qu'Homère ait été « l'éduca-
teur de la Grèce ». Il lui reprochait ses fables où les dieux se compor-
tent de façon immorale ou peu vraisemblable. Mais la fonction du 
poème et du mythe n'est pas celle de la philosophie. La parole poé-
tique n'est pas univoque. Dans son interprétation du réel et sa vision 

l. Abel Jeannière, Les Présocratiques (Le Seuil, Paris, 1996, pp. 32-33). 
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du monde, elle est multiple et créatrice de renouvellements. Elle semble 
fausse alors qu'elle est toujours vraie. Contrairement au discours moral, 
le mythe avertit et met en garde plus qu'il n'interdit. Il ignore la culpa-
bilité morale, mais il montre les conséquences auxquelles exposent les 
transgressions. 

L'Iliade s'ouvre sur la colère d'Achille contre Agamemnon, « colère 
funeste qui fit périr tant de héros... ». Homère ne condamne pas la 
démesure d'Achille, il la décrit et en dévoile les conséquences. Tous 
ceux qui méditent sur le récit peuvent en tirer les leçons. Pourtant, 
Achille est grand. Il est unique dans cette grandeur et il en acquitte le 
prix. Les simples hommes ne peuvent égaler les héros, surhumains dans 
leurs excès et leur grandeur. Mais ils peuvent admirer ce qui est admi-
rable et se détourner de ce qui est funeste. Telle est la « leçon » 
d'Homère. Il montre que l'ordre grec n'est pas inerte, il n'est pas né 
de la paix mais de la guerre. Il ne répudie aucune énergie ni aucune 
passion, même mauvaise. Il se saisit de ces vigueurs impétueuses pour 
les canaliser, en faire une force de vie, ce que n'a pas compris Platon. 
Le poète donne à voir aussi le bonheur intime, l'harmonie dans le 
couple et la famille, Priam et son épouse, Hector et Andromaque. Mais 
il montre que ce bonheur ne prémunit pas contre le malheur de l'his-
toire, ni contre le Destin. 

Devant le malheur, Homère ne gémit pas, mais on perçoit sa compas-
sion. À chacun de faire son profit de sa narration. Au-delà d'épreuves 
infinies, Ulysse et Pénélope retrouveront le bonheur. Ce n'est pas un 
bonheur fade et béat. Il est le résultat d'une lutte sans fin contre un sort 
contraire. Cette lutte a révélé qu'Ulysse et Pénélope étaient un homme 
et une femme d'un type supérieur. Pas n'importe quel homme et n'im-
porte quelle femme. Deux Hellènes, porteurs d'un héritage spécifique, 
de racines, d'une tradition, d'une mentalité particulière, qui expliquent 
leur être et leur façon d'être. 

Il serait très excessif de prétendre que Platon et ses successeurs mirent 
à mal le monde d'Homère. Leur universalisme implicite, leur dualisme, 
leur pesant discours moral furent sans grande portée pratique jusqu'à 
l'avènement du christianisme qui se les appropria. L'influence des grands 
poèmes s'en trouva peu amoindrie. Plus tard, se séparant sur ce point de 
leur maître, les néoplatoniciens réhabilitèrent Homère au point même de 
le diviniser. Au IIIe siècle de notre ère, Plotin verra dans le poète un 
visionnaire immense, le contemplateur par excellence de la Beauté intel- 
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ligible. Porphyre et Jamblique y découvriront la préfiguration de leur idée 
de l'âme immortelle. Un peu plus tard, Proclus estimera qu'Homère dis-
pensait sous une forme masquée la plus haute théologie 1. 

Exégèses innombrables des poèmes homériques 

Les néoplatoniciens avaient entrepris une exégèse spiritualiste des 
poèmes homériques. Beaucoup d'autres se livrèrent à des relectures en 
rapport avec leurs choix et leurs croyances. Dès la fin du vie siècle avant 
notre ère, certains philosophes avaient cru découvrir dans Homère les 
fondements d'une «physique », c'est-à-dire d'une connaissance scienti-
fique de la nature. D'autres philosophes, bien avant certains travaux de 
notre XXe siècle, entreprirent une exégèse historique et géographique des 
poèmes homériques. Des néopythagoriciens s'adonnèrent à une lecture 
codée des grands poèmes, estimant qu'Homère avait précédé leur maître 
Pythagore dans la voie de l'ésotérisme des nombres et de l'arithmolo-
gie. Les philosophes de la politique trouvèrent dans Homère les trois 
formes de gouvernement identifiées par Aristote, mais aussi le portrait 
du souverain idéal, sans compter les enseignements d'un art de la 
guerre. Plutarque, tout d'abord critique, se livra par la suite à une exé-
gèse morale des poèmes, estimant qu'Homère avait eu pour intention 
d'enseigner aux hommes tout ce qu'ils peuvent attendre de la raison. 
Contrairement à Platon, Aristote manifesta dans sa Poétique la plus 
vive admiration pour Homère, spécialement pour ses qualités littéraires 
exceptionnelles et pour cet art suprême qu'est la composition. 

À qui savait lire, Homère enseignait tout sur toute chose. « Et stoï-
ciens de proclamer qu'Homère savait l'âme matérielle, et platoniciens 
de soutenir qu'il la voyait immatérielle, et les exégèses d'aller leur 
train, chaque école dans sa propre direction, si bien que le poète de 
l'Iliade et de l'Odyssée se trouva avoir prôné la morale d'Aristote, celle 
du Portique, et même celle des épicuriens, malgré leur mépris pour les 
dieux des deux poèmes. Et tout le monde de se rejoindre pour déceler 

1. On sait que les néoplatoniciens eurent une influence considérable sur la 
pensée chrétienne latine. Saint Ambroise copia Plotin, dont l'emprise est sen-
sible jusque dans les Confessions de saint Augustin. On peut se reporter à Pierre 
Hadot, Plotin ou la simplicité du regard (« Folio », Gallimard, Paris, 1997). 
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chez Homère un maître de la morale commune, celle qui règle la vie 
des hommes civilisés, la manière de boire et de manger, de faire 
l'amour, de pratiquer la pitié '... » D'exégèses en exégèses, les Anciens 
en vinrent à considérer qu'Homère était à l'origine de toutes les oeuvres 
de l'esprit et que ses poèmes apportaient toutes les réponses sur la 
condition humaine et la conduite de la vie. Ce n'était pas seulement la 
preuve d'un rayonnement analogue à ce que l'Ancien Testament fut 
pour les Hébreux. C'était aussi le signe d'une parfaite harmonie entre 
une oeuvre exceptionnelle et un peuple d'exception. 

Le stoïcisme des Romains 

Plutarque rapporte qu'au cours de ses campagnes Alexandre le Grand 
gardait toujours sous son oreiller son épée et l'Iliade. Parer à toute éven-
tualité était également la vocation du Manuel d'Épictète, petit opuscule 
célèbre, postérieur de plusieurs siècles à Alexandre, dont le titre grec, 
Enkhiridion, signifie aussi poignard. À la façon d'un poignard, ce 
manuel était fait pour être gardé sous la main en toute circonstance. 

Dans son Bréviaire des vaincus, Cioran écrit de Marc Aurèle, l'em-
pereur stoïcien, disciple d'Épictète, qu'il « apprit à mesurer la petitesse 
de la vie dans le fracas des armes ». Il lui reproche pourtant d'être allé 
« à l'école des stoïciens », car cette « fade sagesse le préserva des 
contradictions qui donnent à la vie son attrait mystérieux ». Remarque 
assez juste. La quête de la « tranquillité de l'âme » par le détachement 
absolu peut conduire à la stérilisation de soi. Ayant pour but d'échapper 
aux souffrances et déceptions de l'existence, l'effort stoïcien risque 
aussi de produire l'inverse. La fixation sur les désirs pour s'en débar-
rasser peut faire qu'ils vous envahissent. Plus on résiste à une chose, 
plus celle-ci vous domine. L'excès donné au « moi » comporte égale-
ment des effets pernicieux. Plus on pense à soi, plus on s'enferme, plus 
on s'éloigne des forces profondes de la vie. Contestable dans sa 
méthode, le stoïcisme eut pourtant une vraie grandeur. Il fut compris et 

1. Louis Bardollet, Homère. L'Iliade et L'Odyssée. Nouvelle traduction. 
Justifications et opinions (op. cit., p. 711). Pour une étude complète des inter-
prétations d'Homère : Félix Buffière, Les Mythes d'Homère (Les Belles 
Lettres, Paris, 1973). 
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vécu comme une discipline intérieure et une école du courage. La voie 
menant à la maîtrise de soi trouvait son application suprême dans l'im-
passibilité devant la mort. Apprendre à bien mourir fut la grande affaire 
du stoïcisme. Les Romains ne s'y trompèrent pas. Devant la mort — sin-
gulièrement la mort volontaire — c'est vers les stoïciens qu'ils se tournè-
rent. Ce sont eux et les épicuriens qui ont fait du suicide l'acte 
philosophique par excellence, un privilège humain refusé aux dieux, 
ainsi que le dit Pline l'Ancien : «Même Dieu ne peut pas tout : il ne 
peut se donner la mort, quand même il le voudrait, le plus beau privilège 
qu'il ait accordé à l'homme au milieu de tous les maux de la vie. » 

Spontanément stoïciens, fermes et courageux dans l'adversité, les 
« vieux Romains » ont pratiqué la mort volontaire comme le feront 
beaucoup plus tard les samouraïs japonais. Ils l'ont honorée également 
chez les femmes, nombreuses à y recourir depuis Lucrèce, dont le sui-
cide en -509 donna le signal de la révolte contre la monarchie étrusque. 

Voilà qui aurait pu tempérer le mépris de Cioran pour la « fade 
sagesse ». Il est difficile de trouver de la « fadeur» chez Caton d'Utique 
face à la mort, ou chez Sénèque, impavide lui aussi devant le suicide. 
Une sagesse qui enseigne à recevoir la mort ou à se la donner sans se 
plaindre et sans ciller, mérite mieux que la qualification de « fade ». 

Philosophie stoïcienne et culture de l'héroïsme 

Il faut pourtant se garder de confondre la véritable philosophie stoï-
cienne et ce que l'on appelle communément le « stoïcisme ». Dans le 
langage courant, dire de quelqu'un qu'il est « stoïque » signifie qu'il 
affronte les épreuves d'un coeur ferme, sans gémir. Ce n'était pas le but 
de la philosophie stoïcienne, même si ce fut l'une de ses conséquences. 
Le stoïcisme des stoïciens n'était pas l'héroïsme de certains héros du 
Grand Siècle français, ceux de Corneille, Chimène ou Horace. Ceux-là 
soumettent tout à leur « gloire », à leur fierté, comme la princesse de 
Clèves. Autorisant l'une de leurs passions à l'emporter sur les autres, ce 
sont des personnages tragiques, ce que n'étaient pas en principe les 
vrais stoïciens. Le stoïcisme se voulait une recette de bonheur, un eudé-
monisme à usage purement personnel, sans aucun prosélytisme. Il 
repose sur l'idée que la sagesse commande de se libérer de tout désir et 
de toute passion, causes de troubles. Il remplace le principe de plaisir 
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par le principe de raison. La boisson la plus délicieuse, n'est-ce pas, 
peut être un poison... Mais à la différence du christianisme, quand les 
stoïciens recommandent de se refuser au luxe, ce n'est pas au nom de la 
morale, c'est pour s'entraîner à ne pas dépendre de la richesse. Loin 
d'opposer le bonheur et la vertu, ils voient dans le premier la condition 
de l'autre. 

Contre les stoïciens on a porté l'accusation de cosmopolitisme. De 
fait, sous la plume de Sénèque (De la tranquillité de l'âme) on peut lire 
une profession de foi qui le laisserait accroire : « Nous considérons le 
monde entier comme notre patrie... » Mais il faut lire la suite : « ... afin 
que notre valeur ait plus de champ pour s'exercer. » Cela modifie le 
sens premier et sonne plutôt comme un impérialisme satisfait qui peut 
faire bon ménage avec le patriotisme. Citons encore Sénèque : 
« Certains biens, pour les stoïciens, sont de premier ordre », notamment, 
dit-il, « le salut de la patrie ». Mais il est exact que les stoïciens tenaient 
tous les hommes pour leurs semblables, y compris les étrangers et les 
Barbares, ce qui impliquait de la bienveillance, hormis dans les situa-
tions de conflit. Ainsi Sénèque n'hésitera pas à louer la sagesse de 
Scipion, le destructeur de Carthage. On peut ajouter que, sous la 
plume des philosophes latins ou grecs, le concept « homme » est le 
plus souvent une abstraction derrière laquelle se profile une réalité bien 
concrète. Quand ils disent « hommes », ils ne songent pas à l'humanité 
en général. Ils pensent aux Grecs ou aux Romains, citoyens libres, ver-
tueux et doués de raison. 

Le stoïcisme se veut avant tout une sagesse individuelle, une école de 
discipline et de sérénité intérieure qui laisse la personnalité disponible 
pour le service de la res publica. Nombreux furent les stoïciens à exer-
cer de hautes fonctions à Rome. Le stoïcisme n'a pas en vue la cité, 
mais il ne s'oppose nullement à elle. Il postule même une discipline de 
l'action fondée sur le courage, l'endurance, la patience et la magnani-
mité. L'empereur Marc Aurèle en fut l'incarnation dans ses actes autant 
que dans ses Pensées. 

Depuis sa fondation par Zénon sous un portique d'Athènes vers 300 
avant notre ère, l'école stoïcienne n'avait cessé d'évoluer et de s'enri-
chir en Grèce puis à Rome. Sans être une religion, elle se voulait plus 
qu'une simple philosophie. Elle se voulait une sagesse totale et une 
conduite de vie, qu'entreprit de codifier Épictète et son disciple Arrien, 
général, homme d'État et philosophe. Arrien prit donc la plume ou le 
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stylet pour rédiger de la façon la plus concise et vigoureuse le Manuel 
qui porte le nom d'Épictète 1. 

Ce qui dépend de nous 

Né en Phrygie vers l'an 50 de notre ère, le philosophe au poignard a 
prouvé ses principes dans sa vie. Esclave affranchi, pauvre et boiteux, il 
parvint par l'effort, la raison et la volonté à égaler les meilleurs sinon 
les dieux. Dans sa jeunesse, il fut le témoin du renouveau stoïcien par 
lequel une partie de l'aristocratie romaine, lasse de la corruption, cher-
chait les principes d'un redressement moral. Épictète ne céda pas à 
l'illusion de changer l'ordre du monde. Son désir ou son ambition était 
de s'améliorer personnellement, d'être un exemple. 

Une pensée décrivant la liberté de l'homme comme une conquête de 
la volonté et de la raison avait de quoi séduire des natures exigeantes. 
Même dans les fers et sous la torture, assure Épictète, si nous le vou-
lons, nous pouvons rester maîtres de nos représentations. Le bien et le 
mal dépendent de nous puisqu'ils consistent dans l'idée que nous nous 
en faisons. Épictète enseignait donc l'indifférence à l'égard des événe-
ments extérieurs. Il montrait que la volonté du sage coïncide avec le 
destin, et la vertu avec le bonheur, la liberté avec la « nature », c'est-
à-dire avec ce qui est raisonnable. Il croyait qu'il n'y a de sagesse que 
vécue et pas d'autre enseignement que l'exemple. Les vertus célébrées 
par le Manuel ne sont pas le fatalisme, mais le courage, l'endurance, la 
patience, la bienveillance. En revanche, il ignore la pitié et l'humilité. 
Devant qui le frappe, Épictète ne tend pas la joue gauche. 

Dans ses Entretiens, Pascal discernera dans l'enseignement d'Épic-
tète des «principes d'une superbe diabolique ». Si le mal n'est qu'une 
opinion, si le bonheur dépend de notre volonté, l'homme peut faire 
lui-même son propre salut, et sa « misère » se trouve niée. Prétention 
incompatible en effet avec l'idée de la « Chute » et ses conséquences. 

Recommandant de s'affranchir « des choses qui ne dépendent pas de 
nous », le premier précepte du Manuel, clef de l'édifice, établit un 

1. Il en existe plusieurs traductions en langue française. Pour une étude appro-
fondie, on se reportera à Pierre Hadot, Manuel d'Épictète (Livre de Poche clas-
sique, Paris, 2000). 
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principe sur lequel on peut asseoir sa liberté. Il reçoit le commentaire 
du précepte XIX : « Une seule route mène à la liberté, le mépris de ce 
qui ne dépend pas de nous. » L'orgueilleuse formulation du précepte 
LIII, le dernier, est plus vigoureuse encore : « Tel ou tel peuvent me 
tuer, non me nuire. » Remplaçons me nuire, qui est impropre, par 
m 'atteindre. Nous voici au coeur de la question. On peut me tuer, non 
m'atteindre dans mon âme, parce que je l'ai rendue invulnérable, 
inviolable. 

Tout n'est pas de la même encre dans le Manuel. Poussé à l'extrême, 
le stoïcisme d'Épictète se retourne parfois contre ce qu'il draine de 
meilleur. L'école du détachement absolu porte en elle un principe per-
nicieux. Une fois que l'on s'est vraiment détaché de tout, élan, fougue, 
passion, fantaisie, sympathie, altruisme, que reste-t-il ? Un être dessé-
ché, une âme aride. 

On ne peut ignorer non plus ce qu'il y a d'irritant dans certains para-
doxes. En embrassant ta femme, tes enfants, conseille par exemple le 
Manuel, il faut penser : j'embrasse un être mortel : « S'il meurt, tu ne 
seras pas troublé... » L'ivresse du raisonnement conduit parfois à l'ab-
surdité, comme dans ce syllogisme de Zénon : «Aucun mal n'est glo-
rieux ; or la mort est glorieuse ; donc la mort n'est pas un mal. » Mais 
on trouve quantité de déductions tout aussi spécieuses dans les dialogues 
de Platon : « Nul ne veut se nuire à lui-même, donc tout le mal survient 
de façon involontaire, car l'homme mauvais se nuit à lui-même... » 

Ayant pour but de parvenir au bonheur en échappant aux souffrances 
et déceptions de l'existence, le stoïcisme peut sembler platement utili-
taire. Mais une finalité plus noble est offerte implicitement, la maîtrise 
de soi par la discipline des pulsions. 

Pour les Hellènes, cependant, le mot bonheur n'avait pas le même 
sens que pour nous. Heureux veut dire conforme à un idéal admiré, ce 
que souligne Paul Veyne dans son Essai sur La Tranquillité de l'âme de 
Sénèque 1 : « Quand, par exemple, Aristote dit que la cité grecque n'a 
pas pour seul but de faire vivre ensemble des hommes, mais de les faire 
vivre "heureusement" (Politique, III, 9), il ne fait nullement allusion au 
fait que la politique viserait ce que les modernes appellent le bien com-
mun, comme on le croit trop souvent : il veut dire que la cité doit 
conformer les citoyens à une conception idéale de l'homme [...]. Alors 

1. Éditions Rivages, Paris, 1988, p. 55, n° 15. 
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que les sociétés barbares sont peuplées d'hommes quelconques, une 
cité grecque peut être fière d'avoir une exigence plus élevée. » 

En apparence, il est sans doute plus facile d'adopter la sagesse stoï-
cienne du détachement quand on n'a rien ou que l'on est esclave. À la 
façon du malade qui implore la miséricorde divine, on peut puiser dans 
cette sagesse un principe de consolation aidant à supporter son état. Chez 
l'empereur Marc Aurèle, à qui s'offraient toutes les promesses de la puis-
sance, de la richesse et du pouvoir, il en allait autrement. En lui, l'ascèse 
du détachement et le souci scrupuleux du bien touchaient à l'héroïsme. Et 
l'on peut retenir comme un talisman cette pensée de l'empereur stoïcien : 
« Si tout est soumis au hasard, ne sois pas toi-même un objet de hasard. » 

Philosophie du corps chez Platon 

« Je ne suis pas mon corps ni les émotions involontaires qui peuvent 
l'émouvoir », dit en substance Épictète. De cette négation du corps, les 
stoïciens tiraient l'idée de leur liberté. En cela, ils étaient bons élèves 
de Platon qui avait enseigné que le corps est « le tombeau de l'âme ». 

On découvre cependant une exception dans le Timée, oeuvre tardive 
dans laquelle Platon s'écarte de son dualisme habituel 1. L'intérêt ami-
cal porté au corps y est en contradiction avec le reste de l'oeuvre où le 
corps est décrit avec mépris comme la prison de l'âme. 

On perçoit dans le Timé un lien novateur de cause à effet entre santé du 
corps et santé de l'âme : «C'est en raison d'affections qui touchent notre 
corps que nous éprouvons de la joie, de la tristesse, du courage... » 
Platon écrit ailleurs de façon assez contradictoire mais néanmoins judi-
cieuse : « Vouloir conquérir la santé du corps sans conquérir la santé de 
l'âme est voué à l'échec. » La proposition inverse domine pourtant dans 
le Timée : soignons notre corps et notre âme trouvera son équilibre. Par 
ce postulat, Platon fait retour à la sagesse implicite d'Homère et des 
Anciens. «La santé est l'effet de justes proportions, lit-on encore dans le 
Timée. La maladie de l'âme vient de ce que nous avons un corps. » Par 

1. Catherine Joubaud, Le Corps humain dans la philosophie platonicienne. 
Commentaires du Timée (Vrin, Paris, 1991). Clotilde Le Moël, Le Problème 
du corps dans le Timée de Platon (Mémoire de maîtrise de philosophie, Paris, 
1997). 
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comparaison, l'indifférence et le mépris d'Épictète et des stoïciens pour 
le corps semblent une infirmité. 

Dans le Timée, Platon distingue trois parties de l'âme intégrées au 
corps. Il les hiérarchise selon la trifonctionnalité de La République. Une 
partie divine et immortelle qui se rapporte à la raison, dont le siège est la 
tête. Une deuxième partie qui se rapporte à l'action et au courage, dont le 
siège est la poitrine ou le coeur. Enfm une troisième partie qui se rapporte 
aux désirs et pulsions vitales, dont le siège est à la fois le sexe et le ventre. 
Plus trace de dualisme dans cette interprétation qui fait du corps lui-même 
une partie constitutive de l'âme, ce que n'aurait pas désavoué Homère. 

Toujours pédagogue, Platon dit la nécessité de stimuler les différentes 
fonctions de l'âme par des exercices appropriés. La tête et la raison 
seront entraînées grâce à la réflexion philosophique et aux mathéma-
tiques. Le coeur et l'aptitude à l'action seront exercés par la musique et 
la gymnastique. Le bon équilibre du ventre — donc de l'influx vital —
sera assuré par la diététique. L'ensemble se termine sur un aphorisme 
très homérien : «Le but de la vie humaine est d'établir ordre et harmo-
nie dans son corps et son âme, à l'image de l'ordre éternel du monde. » 

Désertification spirituelle des Européens 

Chez les Anciens, le Timée ne fait pas exception. Dans l'Éthique à 
Nicomaque, Aristote dit que la santé de l'âme — au sens antique — ne va 
pas sans la santé du corps. Hippocrate s'était également préoccupé 
d'assurer la santé de l'âme par la santé du corps. Thème de réflexion 
repris et développé quelques siècles plus tard par Galien, illustre méde-
cin de Pergame. Grâce à ses nombreux ouvrages, on sait que la méde-
cine peut être le fondement de l'éthique. Galien croit en effet que la 
médecine du corps est nécessairement une médecine de l'âme, et que 
toute bonne médecine se fonde sur des bases philosophiques saines, 
c'est-à-dire sur l'aptitude au questionnement. Il professe que le régime 
alimentaire influence directement le caractère et l'état mental. Sagesse, 
timidité, hardiesse, intelligence, atonie ou appétence pour le travail et 
l'étude sont à son avis tributaires de la diététique. 

Cette perception lucide de l'harmonie vitale, mens sana in corpore 
sano, fut par la suite effacée par le christianisme, son dualisme, son 
mépris du corps, l'explication de la maladie comme conséquence du 
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péché. Les effets furent cependant beaucoup plus lents qu'on le croit. 
L'Europe médiévale ne fut que très superficiellement christianisée, 
comme le montre la littérature savante ou populaire. La culture des 
clercs n'était pas celle de la noblesse ni celle du peuple. Et la culture des 
clercs, elle-même, n'était pas homogène. L'interdit visant le corps et la 
sexualité ne devint vraiment étouffant qu'à partir de la Réforme et de la 
Contre-Réforme. Par leur doctrine de la domination de la volonté sur le 
corps et les sens, les stoïciens avaient, dans une certaine mesure, préparé 
le terrain. La pensée chrétienne trouva en eux bien des justifications, ce 
qui explique la faveur dont bénéficia par exemple Sénèque. Il faut 
reconnaître aussi que tout n'était pas négatif dans le stoïcisme chrétien. 
La discipline des passions eut des effets civilisateurs évidents, dont 
l'Europe a profité longtemps. 

Le prix à payer fut cependant excessif. La morale du péché, la culpa-
bilisation du corps et des sens, la condamnation de l'amour charnel ont 
arraché pendant plusieurs siècles beaucoup de femmes et d'hommes 
d'Occident aux formes les plus innocentes et les plus accessibles du 
bonheur. La diabolisation du corps engendra même des troubles affec-
tifs dont le psychisme occidental n'était pas encore libéré au début du 
XXIe siècle. Son sexualisme glauque, sorte de puritanisme retourné, est 
aux antipodes d'un épanouissement unissant spiritualité et sensualité. 

Après les excès de la Réforme et de son contraire, une révolte était 
prévisible. Elle se manifesta sous des formes perverses dans la philoso-
phie libertine du XVIIIe siècle, puis au-delà dans le sillon de la découverte 
de l'inconscient et de la psychologie des profondeurs. Après les ébranle-
ments de la Première Guerre mondiale, les doctrines de la « libération », 
propagées par les milieux littéraires et artistiques désaxés, devaient 
conduire à une déconstruction de la personnalité par la psychanalyse et à 
l'anéantissement rapide de l'ancienne civilisation par la critique radicale 
des disciplines du jugement et des moeurs. 

Devant l'assèchement spirituel et le vide sidéral produits par le 
télescopage du rationalisme et d'une culture chrétienne effondrée, des 
Européens en manque d'élan mystique eurent la tentation de se tourner 
vers les religions ou sagesses orientales, dans l'espoir d'y trouver des 
réponses. À défaut de combler un besoin légitime, cette fringale fit le 
bonheur de quelques charlatans. Il ne se trouvait plus personne pour dire 
aux victimes que les réponses espérées se trouvaient dans leur propre 
culture et dans leur tradition oubliée. 
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Héritages romains 

En 1665, un capitaine corsaire fut chargé par les armateurs malouins 
de protéger leurs navires des attaques barbaresques. Ayant été capturé, 
il se vit offrir par le dey d'Alger d'aller porter à Louis XIV des propo-
sitions de paix. La vie d'une centaine d'esclaves français cautionnait 
sa démarche et l'obligation de revenir reprendre ses chaînes en cas 
d'insuccès. Il alla à Versailles. L'offre du dey ayant été rejetée, il passa 
par Saint-Malo, mit ses affaires en ordre et fit ses adieux à sa famille. 
Puis il retourna en Afrique. Le dey le fit exécuter, attaché à la gueule 
d'un canon. Il s'appelait Pierre Porcon de la Bardinais. Son nom est 
oublié. 

L'héroïsme « romain » de ce gentilhomme français rappelle irrésisti-
blement celui de Regulus, consul en 256 av. J.-C. et général. Ayant été 
capturé par les Carthaginois, ceux-ci le libérèrent sur parole et l'envoyè-
rent négocier à Rome un échange de prisonniers. Il s'engagea à revenir 
en cas d'échec. Devant le Sénat, il prit la parole, mais ce fut pour dissua-
der les Romains d'accepter des conditions honteuses. Ensuite, malgré 
les supplications, il retourna à Carthage se constituer prisonnier. Les 
Carthaginois le firent périr dans d'affreux supplices. 

La virtus, morale implicite des Romains 

À presque vingt siècles de distance, le parallélisme de ces deux des-
tins éclaire une étonnante parenté de mentalités, celle de la devotio, 
mot qui a donné dévouement. À l'époque romaine archaïque, la devotio 
était une sorte de suicide accompli pour le salut de la patrie, un serment 
par lequel un général s'offrait en sacrifice aux dieux en échange de la 
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victoire. Ce rite était le reflet de pratiques plus anciennes encore qui 
vouaient une armée entière à la victoire ou au sacrifice, tels les 
Spartiates de Léonidas aux Thermopyles. L'acceptation sacrificielle que 
manifeste Hector dans l'Iliade (chant VI) était commune également aux 
Germains et aux Celtes, comme en témoigne le suicide collectif des 
défenseurs de Numance en 133 avant notre ère. Un exemple parfait de 
devotio est accordé par Vercingétorix se livrant à César dans l'espoir 
d'épargner son armée. Le sacrifice du paysan suisse Arnold Winkelried 
à la bataille de Sempach, en 1386, en est un autre. Se ruant sur les 
lances ennemies, il donna aux siens la victoire. 

En guerre comme en paix, consentir par avance au sacrifice person-
nel pour la communauté semblait normal aux Romains. Avec la mort 
volontaire pour protéger leur dignitas personnelle ou celle de leur 
famille, cette acceptation s'enracine dans ce qu'ils appelaient la virtus, 
que nous avons dénaturé en vertu. La virtus est ce qui distingue un 
homme, vir, l'énergie morale, la maîtrise de soi, la force d'âme. 
Aucune connotation religieuse au sens actuel. Les dieux romains 
n'avaient pas promulgué de décalogue, ils n'ordonnaient pas aux 
hommes de se conduire de telle ou telle façon. La plupart des historiens 
de la romanité ont montré qu'avant l'idée de la «Chute », la 
conscience de l'Occident baignait dans l'innocence, attentive seule-
ment à ne pas rompre l'harmonie de la vie et de la cité. Le « bien » 
(agathon pour les Grecs) était ce qui est conforme à l'ordonnancement 
des choses et du cosmos. La pietas romaine était avant tout le respect 
de la tradition. Les Romains n'avaient besoin de personne, hors leur 
propre regard, pour savoir comment se comporter et borner leurs désirs. 
Leur morale tolérante était en quelque sorte sui generis. Comme chez 
les autres peuples boréens, elle était étrangère à toute idée de péché, 
notamment pour ce qui touche à la sexualité. Elle coïncidait avec le 
salut de la cité, la pérennité de la famille et avec ce trait marquant du 
tempérament romain qu'est la gravitas, une austérité naturelle, exempte 
de tout puritanisme. C'est pourquoi, lorsque la Ville s'ouvrit à la pen-
sée hellénique au 11e  siècle avant notre ère, les Romains élirent d'emblée 
le stoïcisme qui coïncidait avec leur morale instinctive. 
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Fondation de l'Urbs 

Cicéron louait Romulus d'avoir choisi l'emplacement de Rome à 
l'écart de la mer, donc à l'abri des invasions mais aussi des contamina-
tions exotiques. On sait ce qu'il en fut du second point. Le site de la Ville 
était celui de positions tenues depuis de nombreux siècles par des tribus 
latines sur les hauteurs d'Albe. Quant aux invasions, elles furent une 
menace constante tant que les Romains ne se furent pas rendus maîtres 
de toute l'Italie, à la fin du Ille  siècle avant notre ère. Le destin de ce 
peuple fut d'être perpétuellement en guerre contre une nature hostile et 
un monde hostile, ce qui façonna son caractère de façon indélébile. 

Dans ses grandes lignes, la préhistoire du peuple romain est analogue 
à celle des autres Boréens. Venus du nord, pratiquant les rites funéraires 
de l'incinération, sacrifiant aux dieux masculins et solaires, porteurs de 
valeurs héroïques, les premiers conquérants boréens pénètrent, semble-
t-il, en Italie au début du IIe millénaire avant notre ère, époque où les 
premiers Achéens parviennent en Grèce, porteurs de rites et de valeurs 
identiques. Une deuxième vague suivit à la fin du IIe millénaire, époque 
de la conquête de la Grèce par les Doriens. Les mythes les plus anciens, 
celui du mariage d'Énée et de Lavinia, suggèrent de façon allégorique la 
naissance de la race latine par la fusion des conquérants et de popula-
tions indigènes pratiquant une religion chtonienne. 

Une troisième étape correspond à la fondation de Rome le 21 avril 753 
avant notre ère. Cette date légendaire n'est pas démentie par l'archéolo-
gie. Quant au récit de Tite-Live, il semble également coïncider avec 
l'histoire vérifiable. 

Fonder une ville est un acte sacré dont la grandeur est attestée par la 
légende des jumeaux Romulus et Remus, fils du dieu Mars — tout un 
symbole —, nourris par une louve, fauve solaire associé à Odin et 
Apollon. Ayant atteint l'âge viril, Romulus s'établit sur le Palatin, 
Remus sur l'Aventin, symbolisant ainsi l'opposition ultérieure entre 
patriciens et plébéiens qui marquera tant l'histoire romaine. Les dieux 
ayant favorisé Romulus par le présage éloquent d'un vol de douze vau-
tours, il lui revenait de tracer avec une araire le sillon fondateur de la 
Ville, la Roma quadrata, entourant l'espace sacré, le pomarium. Puis, au 
coeur de la Ville, sur le site du futur forum, où se croisent les deux prin-
cipaux axes orientés, il posa la pierre noire marquant la communication 
avec les divinités souterraines. Enfin, au point le plus élevé, sur le futur 
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Capitole, il fit ériger un temple aux divinités ouraniennes, Jupiter et 
Mars. 

Le caractère divin de cette fondation fut signifié dans l'instant par la 
mise à mort de Remus qui avait osé profaner l'enceinte sacrée. Parricide 
épouvantable aux yeux de la morale privée, mais acte religieux et poli-
tique nécessaire pour établir l'inviolabilité de la Ville. 

Romulus réunissait en lui les attributs souverains de la tradition indo-
européenne, à la fois législateur, interprète des dieux et guerrier. Par 
son inflexibilité à l'égard de son frère, il fut la première incarnation de 
ce sens impérieux du devoir civique qui resta le trait distinctif de la 
romanité. Selon la légende, il fut aussi le premier princeps et le fonda-
teur du premier Sénat, assemblée des patres — les patriciens —, chefs 
d'une gens se réclamant d'un ancêtre commun, dont les membres por-
tent le nom et à qui ils rendent un culte. Une telle assemblée, celle des 
chefs de clans, n'était pas en soi une nouveauté. Elle est l'un des traits 
distinctifs de tous les peuples d'origine boréenne. 

La préhistoire de Rome est ainsi pleine de signes que les historiens 
s'efforceront de décrypter'. L'enlèvement des Sabines symbolise une 
nouvelle fusion entre conquérants boréens et populations locales plus ou 
moins apparentées. De cette fusion sortira la race nouvelle qui étonnera 
le monde, et au sein de laquelle la tradition indo-européenne restera tou-
jours dominante. Il semble bien, cependant, que l'union entre populations 
différentes soit restée partielle, comme le montrent les conflits persistants 
opposant les Romains aux Étrusques, aux Sabins ou aux Samnites. 

1. Pierre Grimal, La Civilisation romaine (Arthaud, Paris, 1960). Tite-Live, 
Histoire romaine I. La Fondation de Rome (édition bilingue, Les Belles Lettres, 
Paris, 1998). Plutarque, Vies parallèles (Les Belles Lettres, 1957-1983, 
« Bouquins » Robert Laffont, Paris, 2 volumes, 2001). Jérôme Carcopino, La 
Vie quotidienne à Rome à l'apogée de l'Empire (Hachette, Paris, 1939). Georges 
Dumézil, Naissance de Rome. Jupiter, Mars, Quirinus II (Gallimard, Paris, 
1944). Id., La Religion romaine archaïque (Gallimard, Paris, 1966). Claude 
Nicolet, Les Idées politiques à Rome sous la République (Armand Colin, 
Paris, 1964). M. Le Glay, J.-L. Voisin, Y. Le Bohec, Histoire romaine (PUF, 
Paris, 1991). Bertrand Lançon, L'État romain (Nathan-Université, Paris, 1995). 
Yann Le Bohec, Histoire militaire des guerres puniques (Le Rocher, Paris, 
1996). Jacqueline Champeaux, La Religion romaine (Le Livre de Poche, Paris, 
1998). Jean-Noël Robert, Rome (Guide Belles Lettres des civilisations, Paris, 
1999), cet ouvrage propose une bibliographie ordonnée. 

129 



Aux Étrusques, fortement marqués par l'influence artistique et tech-
nique de la Grèce, les Romains, plus frustes que leur cousins hellènes, 
furent redevables de cette même influence qu'ils surent transposer dans 
leur architecture. Pendant les premiers siècles qui suivirent la fondation 
de la Ville, pour des raisons restées énigmatiques, rois latins et rois 
étrusques se partagèrent la souveraineté jusqu'à la « révolution » de 
l'année 509 avant notre ère, par laquelle fut instituée la République'. 

Une république féodale 

Pour caractériser l'événement de —509, il serait plus exact de parler 
de « libération » du joug étrusque plutôt que de « révolution », ou alors 
il faudrait entendre ce mot dans sa signification étymologique de 
« retour ». Selon Tite-Live, le prétexte fut le viol de Lucrèce, une jeune 
Romaine de noble naissance, par Sextus, fils de Tarquin le Superbe —
l'orgueilleux. Après avoir révélé à son père, à son mari et à son frère 
Lucius Brutus, l'attentat dont elle venait d'être victime, la jeune femme 
se perça le coeur. Sur la lame encore sanglante du poignard, Brutus fit 
jurer aux présents d'abattre Tarquin et sa descendance. Ayant soulevé la 
Ville et prenant la tête de la jeunesse noble, Brutus chassa le roi étrusque 
et proclama sa déchéance. Les comices nommèrent alors deux consuls, 
dont Brutus lui-même 2. Figure exemplaire à plus d'un titre que ce 
Brutus, libérateur des Romains, qui ordonna lui-même l'exécution de ses 
propres fils, coupables d'avoir conspiré pour rétablir les rois étrusques. 

Plus lentes à s'établir que ne le dit Tite-Live, les institutions de la res 

publica avaient pour but d'assurer le pouvoir collectif de l'aristocratie 

1. Les historiens disputeront encore longtemps de l'origine des Étrusques. Pour 
Hérodote (Histoire, I, 94), suivi par Virgile (Énéide, VII, 499, X, 141 et 155), ils 
étaient originaires de Lydie, en Asie Mineure, région qui faisait partie de l'aire 
culturelle des Hittites. Piero Felini suggère de parler de culture plutôt que d'eth-
nie étrusque (Dossiers H Julius Evola, L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris, 1997, 
pp. 160-161, n° 48). L'importante exposition sur la civilisation étrusque, organ-
isée en 2001 à Venise, n'a pas fait progresser la solution de l'énigme. 
2. Deux personnages importants de l'histoire romaine portent le nom de 
Brutus, celui de —509 et son descendant, Marcus Brutus qui, en —44 ourdit, 
l'assassinat de César, son bienfaiteur (Tu quoque filii !). Poursuivi par Antoine, 
il se tua deux ans plus tard. 
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des patres, en interdisant le retour d'une monarchie assimilée à la 
tyrannie et au mauvais souvenir des rois étrusques. La collégialité des 
magistratures et leur exercice limité à une année avaient la même fina-
lité, empêcher que le pouvoir ne soit accaparé par un seul, sinon dans 
les circonstances exceptionnelles où était proclamée la dictature pour 
une brève durée. La souveraineté collective de la res publica est symbo-
lisée par la formule Senatus Populus Que Romanus (SPQR), « le Sénat 
et le peuple romain ». Comme dans le reste du monde boréen, l'État 
romain ne reçoit pas une définition territoriale. Il repose sur l'ethnie. De 
même qu'Athènes est la cité des Athéniens, Rome est la république des 
Romains, une communauté de destin d'hommes libres, issus de la même 
souche, célébrant les mêmes dieux, régis par les mêmes lois. Le populus 
romanus ne se confond pas avec l'ensemble des habitants de Rome. Il 
n'en représente qu'une minorité, celle des citoyens recensés comme tels 
et sacrifiant aux obligations militaires. La citoyenneté n'est pas un état 
passif accordé à tous. Elle s'acquiert et se maintient par le service des 
armes, au risque de la vie. Cette conception virile de la liberté explique 
la condition d'esclaves faite aux ennemis qui se sont laissés capturer sur 
le champ de bataille plutôt que de mourir. 

Malgré l'analogie des mots, on ne saurait confondre la res publica 
romaine avec les républiques pléthoriques et indistinctes de notre 
époque. Elle constitue une sorte de système féodal, aussi personnalisé 
que celui des Achéens, des Celtes ou des Germains. Son coeur est 
constitué par le Sénat, institution fondamentale de l'Urbs, de sa puis-
sance et de sa durée, dont l'origine mythique remonte à Romulus, mais 
qui reprenait certainement une structure plus ancienne. Ses membres 
sont issus des familles les plus prestigieuses de Rome, d'abord patri-
ciennes, puis également plébéiennes à partir des réformes du IVe siècle. 
La liste des sénateurs est révisée tout les cinq ans par les censeurs qui 
remplacent les morts et les membres qu'ils ont exclus pour indignité. 
Peuvent prétendre y entrer les hommes d'âge mûr, venant de familles 
sénatoriales, ayant fait leurs preuves au cours de campagnes militaires et 
accompli au moins deux magistratures (cursus honorum), fonctions 
d'autorité électives, limitées à un an et toujours bénévoles. Les sénateurs 
forment une nobilitas, mot latin qui a donné notre noblesse. Ils sont les 
garants du mos majorum, la coutume ancestrale. 

À la façon des seigneurs féodaux, chacun des patres est au centre d'un 
réseau formé de proches, d'alliés et de « clients » sans fortune, attachés à 
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eux personnellement, qu'ils aident et protègent. Cette coutume patri-
cienne de la «clientèle », Pierre Grimal l'a souligné, n'est nullement 
particulière à Rome. On la retrouve dans les sociétés celtiques et ger-
maniques, durant notre Moyen Âge et au-delà. C'est le principe interne 
du système féodal, reposant à la fois sur les liens réciproques de vassa-
lité et sur la personnalisation du pouvoir, dont la res publica est la 
manifestation. 

Les origines boréennes de la noblesse 

Au fil des siècles, chez les peuples européens et dans chacune de 
leurs cultures particulières, les formes du pouvoir nobiliaire n'ont pas 
cessé de changer, et souvent de façon rapide, mais la fonction poli-
tique et morale de la noblesse, en Grèce, à Rome, en Germanie, dans 
l'Europe médiévale ou moderne, est restée identique pour l'essentiel. 
La noblesse n'est pas l'aristocratie ; il y a des aristocraties de la for-
tune et de l'argent. Elle n'est que partiellement dépendante de l'héré-
dité. Elle repose aussi sur le mérite, et celui-ci doit toujours être 
confirmé. La noblesse se gagne et se perd. Elle vit sur l'idée que le 
devoir et l'honneur sont plus importants que le bonheur individuel. 
Ce qu'elle a en propre c'est son caractère public. Elle est faite pour 
diriger la chose publique, la res publica. Sa vocation n'est pas d'oc-
cuper le sommet de la société mais le sommet de l'État. Ce qui la dis-
tingue, ce ne sont pas les privilèges, mais le fait d'être sélectionnée et 
formée pour commander. Elle gouverne, juge et mène au combat. La 
noblesse est associée à la vigueur des libertés publiques. Ses terres 
d'élection, sont les libertés féodales et les monarchies aristocratiques 
ou constitutionnelles. Elle est impensable dans les grandes tyrannies 
orientales, Assur ou l'Égypte. En Europe même, elle s'étiole ou dis-
paraît chaque fois que s'établit un pouvoir despotique, ce qu'est le 
centralisme étatique. Elle implique une personnalisation du pouvoir 
qui humanise celui-ci à l'inverse de la dictature anonyme des 
bureaux. 

« On a ignoré que le pouvoir politique et institutionnel, depuis les 
élites grecques et romaines jusqu'aux élites franques et "médiévales" a 
toujours été un pouvoir personnalisé et en même temps un pouvoir 
public », insiste Karl-Ferdinand Werner dans sa thèse novatrice sur les 
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origines de la noblesse 1. « Celui qui était reconnu comme gouverneur 
d'une province romaine y gouvernait et y décidait personnellement au 
nom de Rome. De même le comte de Flandre exerçait ses prérogatives 
publiques en gouvernant personnellement ce comté, avec les terres du 
fisc qui restaient évidemment publiques. » Dans l'histoire européenne, 
l'exception n'est pas ce pouvoir personnel, mais le pouvoir anonyme et 
abstrait de l'État bureaucratisé mis en place à partir du XVIIe et du 
XVIIIe siècle. Prises au piège du monde impersonnel dont elles firent 
tout d'abord leur instrument, les monarchies finiront pas disparaître à 
leur tour. Puis, dans le nouvel État sans visage se formeront de nou-
velles féodalités occultes, celles-là, dominées par l'esprit du nihilisme, 
et qui n'auront aucun des mérites de l'ancienne noblesse. Sur la longue 
durée, celle-ci a montré de remarquables facultés d'adaptation et de 
longévité. En Europe, à la veille de la Première Guerre mondiale, 
toutes les grandes puissances, à l'exception de la France, étaient 
encore des monarchies appuyées sur des noblesses vigoureuses et 
«modernes ». Cela n'a pris fin qu'après 1918, par la destruction des 
empires européens. 

Rome n'a que faire des lâches 

Rome procure une position quasi royale aux chefs de la nobilitas, ce 
qui les rend aptes à incarner à l'intérieur comme devant le monde 
étranger la puissance et la majesté du populus romanus et de son État. 
Dès les conquêtes de l'époque républicaine, les provinces créées par le 
Sénat sur le pourtour méditerranéen sont pillées par les sénateurs qui 
s'y font nommer promagistrats avec le pouvoir absolu de l'imperium. 
Les généraux romains victorieux placent les villes et pays conquis sous 
leur « protection » personnelle, patronage qui reste parfois acquis à leur 
lignée. Cela fera dire à Max Weber que « nulle part au monde ne fut 
réuni un patronage politique d'une telle envergure dans les mains de 
certaines familles ». 

I. Karl-Ferdinand Werner, Naissance de la noblesse (Fayard, Paris, 1998, 
p. 88), Dans cet ouvrage fécond, l'historien, spécialiste du monde franc, déve-
loppe une riche réflexion sur l'idée et la réalité de la noblesse, dont il voit 
l'origine à Rome. 
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Jamais l'ombre de la mauvaise conscience ou de la compassion n'ef-
fleure les Romains à l'égard des vaincus. La parole prêtée au Gaulois 
Brennus, pillant Rome en —390, vae victis ! malheur aux vaincus ! est 
une parole très romaine après avoir été grecque. Pour les Anciens, le 
sort des armes décide et le vaincu doit supporter toutes les consé-
quences de sa défaite. Eux-mêmes n'attendent aucune pitié en cas de 
défaite. Ils préfèrent donc se donner la mort plutôt que d'être capturés et 
de subir l'infamie et le joug de l'esclavage. Après le désastre de Cannes 
en 216 avant notre ère, Hannibal proposa à Rome de lui rendre ses pri-
sonniers contre rançon. Mais le Sénat se montra intraitable, estimant 
sans valeur des hommes qui n'avaient pas su mourir : « Les prisonniers 
ne seront pas rachetés. » Rome n'avait que faire des lâches. Toute 
bataille est un jugement des dieux. Le vainqueur a nécessairement rai-
son, et son droit est de livrer le pays vaincu au pillage et à la servitude, 
ce que Grecs et Romains font d'ailleurs avec modération en comparai-
son des Orientaux. C'est pourtant depuis l'Orient, mais en des circons-
tances bien particulières, qu'un jour s'éveillera la conscience malade de 
l'Occident, le culte nouveau de la victime assorti de la culpabilisation 
du vainqueur. 

Déformés que nous sommes par un moralisme anachronique, nous 
avons peine à concevoir que le pouvoir personnel, assorti d'ambitions 
lucratives affichées, ait pu cohabiter avec le dévouement à la chose 
publique. À Rome, la personnalisation du pouvoir n'impliquait aucun 
individualisme, bien au contraire. L'individu ne comptait pas. Le 
citoyen n'avait pas d'existence en dehors de sa lignée, la familia, et de 
la res publica. 

Depuis l'Antiquité jusqu'à une période récente, les Européens ont 
toujours su que le pouvoir doit s'incarner dans des hommes formés au 
commandement, disposant à titre personnel d'une autonomie garantis-
sant leur liberté, éduqués aussi suivant les valeurs fondamentales de la 
dignitas et soumis au bien supérieur de la patrie'. 

l. La faveur exceptionnelle dont a bénéficié le général de Gaulle de son vivant 
et plus encore après sa mort, est liée à cette personnalisation, à une stature his-
torique assumée avec orgueil et dignité. Il en avait été de même, précédem-
ment, pour le maréchal Pétain, dont l'orgueil était cependant plus modeste. 

134 



Le carcan viril de la dignitas 

D'où vient en effet l'esprit qui a servi si longtemps de colonne verté-
brale à la romanité ? D'où vient l'esprit qui anima sans faille les insti-
tutions romaines ? La réponse peut tenir en deux mots : virtus et 
dignitas. Le premier, nous l'avons déjà évoqué, se rapporte au courage 
et à la fermeté d'âme. Le second est proche de ce que sera l'honneur 
pour la noblesse européenne'. 

Chacun dans l'élite romaine possède une dignitas qui lui est propre 
ainsi qu'à sa famille. Cette « dignité » s'incarne dans le mérite poli-
tique, dans ce que chacun accomplit pour la grandeur du peuple 
romain. Elle implique l'appartenance au Sénat et l'accomplissement de 
hautes fonctions politiques, dont elle tire sa justification. La fierté et le 
prestige de la noblesse sénatoriale revêtent un caractère sacré, celui de 
la caste en qui s'incarne la destinée unique de l'Urbs et l' auctoritas de 
l'État. Pour chaque noble romain, la dignitas est le bien le plus élevé, 
plus important pour lui que sa vie. Le devoir, les risque et les droits qui 
augmentent avec le degré de dignité (gradis dignitatis) font com-
prendre ce que le rang et ses symboles revêtent aux yeux de ces 
hommes et de ces familles. « La dignitas n'est pas l'idéal de tous, mais 
celui de chacun. Responsable de soi-même tout en cherchant l'aide 
divine ; chacun doit défendre les droits que lui confère sa naissance, 
l'honneur de sa gens et surtout son honneur à lui, de même que chacun 
doit "vivre" sa mort dans la dignité 2. » 

Au IIIe  siècle avant notre ère, reçu en audience à Rome, l'ambassa-
deur de Pyrrhus, roi d'Épire, décrit le Sénat comme «une assemblée de 
rois ». Une assemblée de rois, la formule aurait pu convenir pour celle 
des seigneurs de l'Iliade, pour le thing germanique, ou pour la Table 
Ronde des nobles celtes. Elle souligne avec éloquence la majesté et la 
dignitas affichées par les nobles romains. 

1. Le mot latin honor n'a pas le même sens qu'honneur qui en est issu. Il 
s'applique aux fonctions officielles dans la res publica. En revanche, dignitas 
peut être traduit indifféremment par dignité ou par honneur. 
2. S'appuyant sur les travaux de Victor Poeschl et Hans Drexler, K.-E Werner 
(op. cit., pp. 169-175) a consacré à la dignitas de longs développements. 
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L'association de l'être et du paraître 

La dignitas demande en effet à être défendue et même affichée jus-
qu'à l'ostentation dans une existence qui est avant tout publique. Elle 
s'affirme par le geste, le panache, le style de vie, toutes choses qui 
définiront plus tard la noblesse européenne. L'apparat, « tenir son 
rang » ne sont pas des manifestations de vanité. Ce sont des obligations 
qui, par une exigence inlassable de « tenue » sous le regard de tous, 
requièrent une véritable ascèse. La dignité procède à la fois de l'être 
et du paraître. L'obligation permanente du paraître donne sa forme inté-
rieure à l'être. De même qu'ultérieurement pour la noblesse européenne, 
certaines activités ou professions sont interdites aux sénateurs romains, 
le commerce et les travaux manuels. En revanche, la gestion foncière 
est de règle, comme la faculté de s'enrichir sans vergogne dans le gou-
vernement d'une province conquise. 

Personnelle et proportionnelle au rang, la nobilitas romaine implique 
une ambition obstinée, une tension constante vers le haut. Chacun veut 
se montrer digne de ses ancêtres et parvenir si possible à un rang plus 
élevé que le leur. « Ma vie a enrichi les vertus de ma race, fait inscrire 
Scipion l'Africain sur son tombeau. J'ai engendré des enfants, j'ai cher-
ché à égaler les exploits de mon père. J'ai mérité la louange de mes 
ancêtres, qui se sont réjouis de me voir né pour leur gloire. Ma dignitas 
a rendu fameuse ma race. » 

En son temps, avec des fortunes diverses, le christianisme tenta de 
substituer l'humilitas du croyant à la dignitas de la noblesse. Mais, ce 
que l'orgueil comporte souvent d'excessif était corrigé chez les nobles 
romains par le regard des pairs, la sanction des censeurs du Sénat, 
l'éthique du devoir et l'autocritique sévère du stoïcisme. La dignitas 
était trop ancrée dans l'âme européenne pour disparaître. Sa résistance 
animera une large part du conflit ultérieur entre la noblesse médiévale 
et l'Église. Ses racines sont à ce point profondes que, longtemps après 
la disparition de la noblesse, au coeur de l'actuelle société du chaos, on 
peut en distinguer les traces sous les formes les moins prévisibles'. 

1. Hors d'Europe, c'est naturellement dans le Japon des samouraïs que l'on 
rencontre une éthique analogue à celle de la dignitas. Maurice Pinguet s'en est 
fait l'analyste profond dans son essai La Mort volontaire au Japon (Gallimard, 
Paris, 1984). 
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Bien que dépossédée de son ancienne autonomie par la décadence de 
la République romaine et l'avènement du principat sous Auguste, la 
nobilitas continuera d'éduquer les siens pour le service de l'Empire. 
Même lorsqu'une corruption débridée gangrènera le sommet de l'État 
et de la société, la dignitas continuera de donner à l'administration 
impériale le meilleur de ce qui lui restera. 

L'orientalisation de l'Empire et ses effets 

À partir du He siècle de notre ère, le chaos ethnique, l'extinction des 
souches proprement romaines, la centralisation de l'Empire et sa milita-
risation entraînent de grands changements dans la composition de la 
nobilitas et dans son rôle politique. Depuis Auguste, les magistrats (au 
sens romain) ne sont plus élus mais nommés par l'empereur. Celui-ci 
acquiert de la sorte un contrôle de fait sur le recrutement du Sénat. Dès 
le règne des Sévère, sous la fiction du principat impérial, l'ancienne res 
publica est devenue une monarchie despotique reposant sur la force 
militaire et rappelant les anciennes monarchies hellénistiques. À la suite 
des réformes de Gallien et d'Aurélien, mais surtout depuis Dioclétien et 
Constantin, la noblesse a été transformée en militia principis, une 
noblesse de service fonctionnarisée, soumise au prince. Les hauts fonc-
tionnaires civils et militaires, seuls représentants désormais de la 
nobilitas, prêtent serment (sacramentum) à l'empereur, chaque année, comme 
le faisaient les soldats. 

Entre le IIr et le IVe siècle de notre ère, la Ville est peu à peu vidée de 
sa substance. Envahie et pervertie depuis longtemps par la tourbe des 
esclaves et des affranchis qu'ont fustigés Juvénal ou Martial, Rome est 
désertée par les empereurs à partir de Dioclétien. L'Italie a perdu son 
importance et ses privilèges pour devenir une simple province. Dans la 
partie occidentale de l'Empire, les résidences impériales sont alors 
Milan, Trèves, Arles ou Ravenne. Mais à partir de 330, la vraie capitale 
devient Constantinople, la «Nouvelle Rome », fondée par Constantin 
cette année-là. Le choix de cette ville située à la frontière de l'Asie, 
prend en compte le déplacement vers l'Orient du centre de gravité d'un 
Empire qui n'est plus européen. Depuis Aurélien qui divinisa la per-
sonne impériale de son vivant, les empereurs ont adopté les rites hellé-
nistiques, au grand scandale des derniers Romains. Momifiés dans 
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leurs palais, les empereurs imposent l'adoration de leur personne à la 
façon des despotes orientaux. Avant d'être admis à l'honneur de baiser 
l'extrémité de leurs pantoufles d'or, les grands serviteurs de l'État doi-
vent maintenant se prosterner longuement devant eux. L'adoption du 
christianisme comme religion impériale sera la conséquence de cette 
orientalisation. Alors que les chrétiens restent rares en Occident, dissé-
minés dans les quartiers juifs et syriens des grandes villes cosmopolites, 
leurs communautés remuantes se multiplient dans la partie orientale de 
l'Empire, la plus riche, en Syrie, en Palestine ou en Égypte. 

Dans son Histoire des origines du christianisme, Ernest Renan a mon-
tré combien a pesé ce déplacement du centre de gravité de l'Empire 
dans la conversion de Constantin'. Depuis longtemps, les empereurs 
étaient à la recherche d'une religion capable de s'adapter à la bigarrure 
ethnique de l'Empire, afin d'en renforcer la cohésion. Le dieu personnel 
et universel des chrétiens, dieu oriental tout-puissant, offrait de ce point 
de vue des avantages supérieurs aux cultes solaires ou mithraïques 
d'origine indo-européenne qui s'étaient répandus depuis le r siècle, 
mais restaient circonscrits à la partie occidentale de l'Empire. Le dieu 
chrétien convenait d'autant mieux qu'il prêchait la soumission au pou-
voir politique et pouvait être interprété à sa guise par l'empereur. Depuis 
plus d'un siècle, en dépit de persécutions épisodiques, les apologistes 
chrétiens avaient offert leurs services aux empereurs en échange de 
l'adoption officielle de leur dieu à l'exclusion des autres. 

Constantin et la christianisation de l'Empire 

L'historien catholique Karl-Ferdinand Werner a souligné qu'à l'époque 
de l'édit de Milan, en 313, première étape vers l'adoption du christia-
nisme comme religion impériale, « l'unité de l'Église n'existait qu'en 
théorie, car ses membres n'ont ni dogme unique bien défini, ni organisa- 

1. Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme (réédition « Bouquins », 
Robert Laffont, Paris, 1995, tome 2, Marc Aurèle et la fin du monde antique, 
publié initialement en 1882). Sur la personnalité de Constantin, voir André Lama, 
Des Dieux et des empereurs (Éditions des Écrivains, Paris, 1998, p. 93 sqq.). 
Sur l'évolution du pouvoir impérial, Lucien Jerphagnon, Le Divin César 
(Tallandier, Paris, 1991). 
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tion unitaire. Or, Constantin a besoin de cette double unité pour mainte-
nir celle de l'Empire. Il ne se contente donc pas de faire construire d'im-
menses basiliques en l'honneur du seul Dieu dans l'ancienne et la 
nouvelle Rome. Il prend en main les affaires des évêques afin de faire 
élaborer un dogme unique, reconnu par tous, et de leur donner une 
Église fortement structurée. La foi destinée à sauver l'Empire est une 
affaire d'État, comme l'avaient été les cultes publics. La compétence 
impériale en matière de religion, de culte public et de son organisation 
va de soi 1 ». Ce sera le sens du concile fondateur de Nicée en 325, 
dominé par l'autorité vigilante de Constantin. Les chrétiens se coule-
ront aisément dans le cadre théocratique créé par l'Empire païen finis-
sant, sans mettre fin pour autant à leurs féroces querelles internes, 
justifiées par les interprétations divergentes de leurs textes sacrés. 

Replaçant l'essor de l'Église impériale dans son contexte, celui d'un 
monde où les élites intellectuelles et les masses rurales, en Occident, 
sont restées très largement « païennes 2 », Werner rappelle qu'il en fut 
autrement pour les membres de l'élite sociale et politique appartenant 
aux familles sénatoriales, qui souvent n'avaient plus de romain que le 
nom : « Comment auraient-ils pu ne pas voir, dans les privilèges consi-
dérables accordés aux évêques par l'empereur, l'occasion d'une "car-
rière" inédite, mais aussi d'une tâche à leur mesure ? Leur recrutement 
finira pas donner une envergure sans précédent aux dirigeants de 
l'Église, désormais issus de la couche sénatoriale. » De fait, à partir de 
Constantin et de Théodose, qui interdit la pratique de l'ancienne religion 
romaine sous peine de mort par l'édit du 8 novembre 392, le pouvoir 

1. K.-E. Werner, op. cit., pp. 331-332. 
2. L'attachement à la culture antique et la conscience des valeurs que le 
christianisme voulait abolir provoquèrent la brève et emblématique réaction 
païenne de l'empereur Julien, de 361 à 363. Sur la critique du christianisme 
par l'élite intellectuelle romaine occidentale, on se reportera à Pierre de 
Labriolle, La Réaction païenne (L'Artisan du Livre, Paris, 1934) ; Louis 
Rougier, Celse ou le discours vrai (Labyrinthe, Paris, 1997) ; Lucien 
Jerphagnon, Julien, dit l'Apostat (Le Seuil, Paris, 1986) ; Pierre Chuvin, 
Chronique des derniers païens (Les Belles Lettres, Paris, 1990) ; Christopher 
Gérard, L'Empereur Julien. Contre les Galiléens (Ousia, Bruxelles, 1995) ; 
Marc Lebiez, Éloge d'un philosophe resté païen (L'Harmattan, Paris, 1999) ; 
Ramsay MacMullen, Christianisme et paganisme du IVe au VIIIe siècle (Les 
Belles Lettres, Paris, 1998). 
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impérial pèse en faveur d'une Église transformée, qui va devenir un 
instrument politique capital et une puissance sociale sans équivalent. 

Les conséquences seront immenses pour le christianisme lui-même. 
Il sera métamorphosé en Occident par sa mutation romaine et par les 
apports grecs, celtes et germaniques. « Produit tout à fait juif à son ori-
gine, écrit Renan, le christianisme est de la sorte arrivé à dépouiller, 
avec le temps, presque tout ce qu'il tenait de [ces origines]. L'exégèse 
d'après laquelle le christianisme serait sculpté intérieurement dans 
l'Ancien Testament est la plus fausse du monde. Le christianisme a été 
la rupture avec le judaïsme, l'abrogation de la Thora. Saint Bernard, 
François d'Assise, sainte Thérèse, François de Sales, Vincent de Paul, 
Fénelon ne sont en rien des juifs. Ce sont des gens de notre race, sen-
tant avec nos viscères, pensant avec notre cerveau'. » 

Mort de Rome et survivance de l'Empire 

Pour toutes les raisons que nous avons dites, l'empire de Constantin et 
de ses successeurs n'avait plus qu'un lointain rapport avec celui 
d'Auguste ou des Antonins. Mais si le monde romain était mort, 
l'Empire, lui, continuait de vivre. D'un point de vue formel, il se perpé-
tua après 476, date de la déposition du dernier « empereur » fantoche 
d'Occident par un général romain d'origine germanique, Odoacre. Cet 
Odoacre fit porter à Constantinople les insignes impériaux en assurant 
que l'Occident n'avait plus besoin d'empereur, celui de Constantinople 
suffisant à l'ensemble. 

De fait, l'Empire se maintiendra en Orient sous sa forme byzantine 
pendant près de dix siècles, avant une interminable agonie que conclura 
en 1453 la prise de Constantinople par Mehemet II. 

En Occident, l'ancienne tradition impériale allait également se perpé-
tuer en partie, mais à travers les changements considérables qui verront 
émerger ce monde nouveau que nous appelons Moyen Âge, généré par 
une injection germanique massive et par une renaissance vigoureuse 
de la culture celtique. À bien des égards, ce monde nouveau est plus 
proche de la Rome authentique, celle de la République et de l'Empire 
naissant, que ne le sera le monde byzantin. Les visages clairs représentés 

1. Op. cit., p. 1060. 
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sur les bas-reliefs de l'Ara Pietas Augustae, en 43, pendant le règne de 
Claude, ne jureraient ni en Gaule, ni en Germanie. Ils ont même comme 
un air de parenté avec ceux de la future statuaire gothique. 

Résumant les immenses bouleversements qui se sont conclus par 
l'adoption du christianisme comme religion impériale, Karl-Ferdinand 
Werner aura cette formule lapidaire : « Le monde romain, est devenu 
chrétien à Constantinople et non à Rome... Cela a été une "fin de Rome" 
mais pas une fin de l'Empire. » On ne peut rien comprendre en effet à 
l'évolution du monde « romain » tardif si l'on ne distingue pas Rome et 
l'Empire. Sans doute l'Empire a-t-il été une création de Rome, création 
lente, empirique, influencée d'ailleurs par le souvenir d'Alexandre le 
Grand. Mais il fut aussi la négation de Rome et la cause de sa disparition. 

Pourtant une part de la romanité continuera de rayonner sur 
l'Occident « barbare » du Moyen Âge, tant auprès des classes cultivées, 
pratiquant le latin et ce qu'il véhicule, que dans les instances politiques. 

Pendant huit siècles, il faut le rappeler, le latin restera la langue 
administrative des nouveaux royaumes fondés en Occident, et cela dans 
les formes développées par l'État romain. Il se maintient aussi comme 
langue de culture, au moins jusqu'au XIIIe siècle, indépendamment de 
son usage religieux. Les clercs qui en font usage ne sont pas nécessai-
rement des ecclésiastiques. Sont clercs tous ceux qui, dans les écoles 
épiscopales et monacales, ont reçu un bagage intellectuel. Bien que 
placée sous le contrôle de l'Église, la culture reste largement ouverte 
aux auteurs anciens, même païens. «Jamais les maîtres de l'antiquité 
n'exercèrent une domination comparable à celle qui leur fut assurée de 
Charlemagne à Saint Louis, dira Edmond Faral. Il y a dans la littérature 
latine médiévale, un côté profane qui souvent l'apparente aux produc-
tions les plus libres de la littérature en langue vulgaire. [...] Par la 
liberté du ton et des sentiments, par l'appétit de la jouissance, par le 
libertinage et par l'abandon aux délices d'un paganisme tentateur, 
toutes ces oeuvres de clercs, écrites pour le plaisir des clercs, expriment 
toute la turbulence d'une force populaire et indisciplinée 1. » 

Dans le domaine institutionnel, le souvenir de Rome reste également 
influent. À bien des égards, les structures politiques des époques méro-
vingienne et carolingienne héritent du système impérial. 

1. Edmond Faral, Introduction au Dictionnaire des Lettres françaises. Le 
Moyen Âge (Fayard, Paris, 1984, La Pochothèque, 1992, pp. xvii-xix). 
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De l'Empire romain à l'empire franc 

L'idée du «Moyen Âge », forgée à la Renaissance et cristallisée au 
)(vue siècle', repose sur la légende d'une rupture brutale avec l'Empire 
romain, la fin de celui-ci et la « conquête » de la Gaule par les « Barbares » 
francs et autres, dans le sillage des « grandes invasions ». Patrick J. Geary, 
Jacques Heers, Pierre Riché, Karl-Ferdinand Werner et d'autres histo-
riens ont ruiné cette interprétation dans laquelle des générations d'ex-
cellents professeurs, d'étudiants et d'écoliers ont été bercés. La vérité est 
que les Germains n'ont pas conquis l'Empire romain ni la Gaule romaine. 

Après avoir été successivement contenus et vaincus pas Galien, Probus, 
Julien et Gratien, les Francs et les Wisigoths ont été attirés en Gaule à 
partir du IVe siècle pour protéger les limes contre d'autres Barbares plus 
menaçants, tels les Vandales, les Suèves, les Alains ou les Huns. Ils pri-
rent du service dans l'armée romaine et formèrent des contingents 
auxiliaires sous le commandement de leurs rois. Le pouvoir politique 
exercé peu à peu en Gaule par ces derniers ne venait pas de la conquête, 
mais de leur romanisation. Childéric et son fils Clovis étaient à la fois 
des rois francs et des généraux romains. 

Un modèle plurinational 
Cette situation curieuse était dans la logique coloniale et impériale 

romaine. Deux siècles avant le principat d'Auguste, sous la République 
conquérante, le Regnum, mot par lequel les Romains désignent à la fois 
leur État et l'Empire, est entouré de royaumes «barbares ». Au fil du temps, 

1. Le concept de «Moyen Âge », fut imaginé à l'origine dans une intention 
dépréciative par les humanistes qui prétendaient à l'exclusivité du savoir. Le 
concept fut introduit au )(viie siècle dans l'enseignement de l'histoire générale, 
à l'initiative d'un professeur à l'université de Leyde, le Néerlandais Georg Horn 
(1620-1670), et du professeur allemand Christoph Keller (dit Cellarius, 1638-
1707), qui forgèrent le terme de Medium aevum (Mittelalter). Cellarius publia sa 
propre histoire générale en trois volumes : Historia antiqua (1685) pour la période 
allant jusqu'en 324, date de la fausse Donation de Constantin ; Historia medii 
aevi (1688), pour la période allant de 324 à la fin de l'Empire byzantin en 1453 ; 
enfin, Historia nova (1696). Georg Horn avait opté pour les dates repères généra-
lement retenues par ses successeurs : 476 (déposition du dernier empereur romain 
d'Occident) à 1453. Accentuant la connotation péjorative, les Anglais feront pré-
céder les Middle Ages par les Dark Ages (de 500 à l'an mille). Cf. Jacques Heers, 
Le Moyen Âge, une imposture (Perrin, Paris, 1992) et K.-F. Werner (op. cit.). 
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plusieurs seront conquis et incorporés dans l'Empire. Mais, une fois matée 
une éventuelle résistance — comme en Gaule —, les chefs et leurs fidèles 
ayant été exécutés, l'Empire respectera la plupart des lois et coutumes 
de chacun des peuples (gentes), au moins jusqu'à l'adoption du christia-
nisme. Hormis le prélèvement fiscal et le culte dû à l'empereur, Rome 
n'impose aucune uniformisation, accueillant même au sein de son propre 
panthéon les dieux indigènes pour autant qu'ils ne soient pas exclusifs. 

À partir du IIIe siècle, acculé à la défensive, ses frontières menacées un 
peu partout, notamment sur le Rhin et le Danube, l'Empire a imaginé 
des traités d'alliance (foedus) pour calmer les peuples (gentes) voisins et 
les utiliser dans sa lutte contre d'autres Barbares plus belliqueux. Les 
bénéficiaires, appelés fédérés (foederati), Goths, Francs, Wisigoths, sont 
accueillis en Gaule afin d'en assurer la défense. C'est aussi une façon 
de pourvoir à leurs rémunérations et à leurs approvisionnements. Au 
Ve siècle, des rois barbares déjà très romanisés se voient ainsi concéder des 
territoires gallo-romains' Une partie de l'Aquitaine devient le royaume 
des Wisigoths, une partie de la Belgique celui des Francs et une partie de 
la région rhénane celui des Burgondes. Cette création de royaumes germa-
niques en Gaule n'est pas le fruit d'une conquête mais d'une volonté 
impériale et d'une situation acceptée par des populations consentantes. 

C'est dans ce monde qu'est né le regnum Francorum, à l'imitation du 
regnum Romanorum. L'un des rois francs, Childéric, avait sa capitale à 
Tournai. Son fils, Clovis, hérita de sa qualité de général romain et de sa 
dignité royale, confirmée sur le champ de bataille par ses guerriers. Il 
hérita aussi d'un vaste territoire « romain » en Gaule, avec Soissons 
pour capitale. Mais, comme l'avait fait Constantin en son temps, Clovis 
se fit baptiser, acte éminemment politique qui l'assurait du soutien de 
l'épiscopat, c'est-à-dire de la noblesse gallo-romaine 2. Grâce à quoi il 

1. Par convention, on emploie ici « gallo-romain », terme contestable qui 
résume mal ce que pouvaient être les populations rurales de la Gaule qui avaient 
conservé leurs anciens dieux plus ou moins latinisés, et adopté très partiellement 
le latin de cuisine des soldats, des commerçants et des fonctionnaires du fisc. À 
la différence des élites urbaines qui, elles, étaient largement latinisées. 
2. Hormis l'Irlande, cas tout à fait à part, et les peuples christianisés par la 
contrainte, Saxons, Baltes, etc., la plupart des royaumes européens ont suivi 
l'exemple franc et adopté la nouvelle religion par décision politique de leur 
souverain. Le cas tardif de la Norvège est à cet égard intéressant puisqu'il a fait 
l'objet d'une relation circonstanciée, dès 1230, par Snorri Sturluson dans son 
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put étendre son royaume sur l'ensemble de la grande Gaule, du Rhin 
aux Pyrénées. 

Alliance de l'épiscopat et du roi franc 

Lorsque Clovis accède au pouvoir, une partie importante de la popula-
tion gallo-romaine reste à l'écart du christianisme qui est une religion 
essentiellement urbaine. Dans les campagnes, le peuple conserve son 
attachement aux divinités celtes parfois romanisées, au culte des sources 
miraculeuses et des lieux sacrés sur lesquels l'Église fera construire plus 
tard ses propres sanctuaires. 

Au-dessus de cette population, deux aristocraties cohabitent en 
bonne intelligence au nord de la Loire. Une aristocratie guerrière germa-
nique et païenne, dont le chef réunit en ses mains le pouvoir politique 
et militaire hérité de l'Empire. Et par ailleurs, une noblesse sénatoriale 
d'origine gauloise complètement romanisée, disposant de la richesse 
foncière. En son sein se recrutent les évêques qui exercent dans leurs 
diocèses les pouvoirs de l'administration impériale. Cette noblesse a 
même donné l'un des derniers éphémères empereurs d'Occident, 
Avitus, en 455-456. Cet Avitus était un sénateur auvergnat, beau-père 
de Sidoine Apollinaire, célèbre aristocrate lyonnais, fils d'un préfet du 
prétoire, et lui-même ancien préfet de la ville de Rome, avant de deve-
nir en 470 évêque de Clermont. 

Généralement, les évêques sont choisis, non dans le clergé, mais 
parmi des laïcs de la noblesse sénatoriale, reconnus pour leurs talents 
d'administrateurs. Dépourvus pour la plupart de formation religieuse, ce 
sont avant tout des hommes de pouvoir assez indifférents aux questions 
spirituelles. Génération après génération, dans les cités de la Gaule, le 
siège épiscopal tend à être occupé par les membres d'une même puis-
sante famille qui se sert de cette position pour assurer ses intérêts. Ainsi 
se constituent de véritables seigneuries épiscopales qui seront, au 

Histoire des rois de Norvège (op. cit.), oeuvre historique sans équivalent au 
Moyen Âge. Snorri, quoique chrétien, ne dissimule rien de la résistance des 
libres paysans norvégiens, restés fidèles à leur tradition. Il rend justice au duc 
Hakon le Puissant qui fut au monde nordique ce que l'empereur Julien avait été 
au monde romain. 
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moins jusqu'au XVIlle siècle, l'un des traits durables du paysage poli-
tique occidental'. 

En Gaule, l'épiscopat est une puissance, la première puissance 
même, politique, sociale, religieuse, en dehors des royautés guerrières 
germaniques. Parmi celles-ci, dans tout l'Occident, seuls les Francs, 
établis au nord de la Loire, sont resté païens. Paradoxalement, ils entre-
tiennent des relations beaucoup plus confiantes avec l'Église que les 
rois wisigoths ou burgondes convertis au christianisme, mais de variété 
arienne, donc hérétique. La lettre adressée à Clovis, peu après son avène-
ment, par Remi, l'évêque de Reims, se lit comme un acte d'allé-
geance. En invitant le jeune roi païen à consulter les évêques, qui ont 
en charge l'administration civile de leur cité, et à agir en accord avec 
eux, Remi reconnaît implicitement qu'ils sont placés sous son autorité 
royale. La qualité des relations entre le roi et l'épiscopat fonde en 
bonne partie son succès. Elle permet à Clovis d'éliminer successive-
ment ses concurrents en Gaule et de soumettre les peuples échappant à 
son pouvoir. 

Il affronte d'abord des peuples « barbares » du nord de la Loire, les 
Bretons d'Armorique qu'il ne put vaincre, puis les Thuringiens qu'il 
soumet vers 491, enfin les Alamans qu'il défait à Tolbiac (nom celte de 
Zülpich) au nord de Trèves. Clovis s'en prend ensuite aux Burgondes 
vers 500, mais sans résultats apparents. Enfin, il se lance contre les 
Wisigoths au sud de la Loire. C'est la grande affaire du règne, celle qui 
scelle son pacte avec l'Église. Sa victoire de Vouillé en 507, suivie 
d'autres batailles parfois moins heureuses, la mort enfin du roi Alaric II, 
sonnent le glas du royaume wisigoth de Toulouse et de l'hérésie arienne 
au sud de la Loire, dont les riches territoires tombent ainsi dans l'escar-
celle franque. 

Rentrant de cette expédition, Clovis reçoit à Tours les envoyés de 
l'empereur Anastase qui, de Constantinople, lui confère le titre de 
consul, le plus élevé dans la hiérarchie romaine. La victoire du chef 
franc est complète. C'est vraisemblablement à ce moment qu'il décide 
de se faire baptiser avec les membres de son entourage. Ayant assimilé 
les principes du pouvoir impérial, il impose à la noblesse franque un 
serment qui la lie à sa personne. Elle perdra pour longtemps son auto- 

1. Patrick J. Geary, Naissance de la France, le monde mérovingien (Flam-
marion, Paris, 1989). 
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nomie. Nommé par les rois mérovingiens du regnum Francorum, elle 
deviendra leurs instrument, à l'image de la nobilitas impériale. 

Naissance de la féodalité carolingienne 

Cette situation se maintiendra plus ou moins jusqu'à l'époque carolin-
gienne. Une dérive insensible commence pourtant sous Charles Martel. 
Pour maintenir son contrôle sur l'immense regnum Francorum, parallè-
lement à un épiscopat toujours diligent, le maire du palais, souverain de 
fait, institue des vassi dominici, les vassaux du prince, ses hommes de 
confiance, une sorte de hiérarchie parallèle ayant pour mission de sur-
veiller la haute aristocratie territoriale. Ils sont engagés par l'allégeance 
germanique de l'hommage vassalique. Ils dirigent les tribunaux royaux, 
entretiennent des relations matrimoniales avec les familles princières et 
vont constituer peu à peu des dynasties locales disposant d'une terre et 
d'une autonomie qu'accroît la distance. 

Dans le but de maintenir des forces permanentes en nombre suffisant, 
Charles Martel, Pépin le Bref et Charlemagne s'appuient sur l'effet mul-
tiplicateur de la vassalité. Ils incitent leurs grands vassaux à s'engager à 
leur tour à l'égard de nombreux vassaux de moindre rang, et ainsi de 
suite. Le lien vassalique étant personnel, le petit vassal du dernier éche-
lon est l'obligé de son seigneur, mais pas du roi. Ce dernier chaînon 
tend à être le plus fort, tandis que le premier, liant les grands au roi est 
de plus en plus lâche. Lent à se mettre en place, ce système sera gagné 
par une force centrifuge irrésistible. 

À l'origine, les vassi dominici forment le sommet de la hiérarchie vas-
salique. S'alliant aux familles princières du vaste royaume, ils formeront 
la souche des grands vassaux, les princes et comtes, une quarantaine dans 
le royaume de l'an mille, relayés par un millier de « châtelains ». Ces sei-
gneuries deviennent au me siècle l'épine dorsale de l'État vassalique qui 
s'est mis en place insensiblement et qui préserve de l'anarchie la France 
féodale des premiers et faibles Capétiens, avant Philippe Auguste. 

Face aux invasions normandes et aux incursions arabes ou hongroises, 
à une insécurité générale, en l'absence d'un pouvoir central qui s'est 
délité et patauge dans l'impuissance, les grands et leurs vassaux sont les 
seuls à accomplir le devoir politique de défense et de justice. Ils consti-
tuent la seule protection des populations. Ils sont devenus l'État. 
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Châteaux et châtellenies 

Au tournant de l'an mille, la réalité du pouvoir est devenue l'apanage 
d'une noblesse féodale qui entre dans son âge d'or. Les pouvoirs qui lui 
ont été dévolus depuis la dissolution de l'empire carolingien au milieu 
du IXe  siècle, sont symbolisés par le château, castellum, centre d'une 
châtellenie. On a pu parler d'une « révolution castrale » qui se lit dans 
les chartes. C'est une véritable explosion. « En Provence, à peine douze 
châteaux sont recensés vers 950, mais ils sont au nombre de trente en 
l'an mille et dépassent la centaine autour de 1030. En Poitou, ils ne 
sont guère que trois avant les invasions normandes, pour devenir trente-
neuf au XIe siècle. En Auvergne, on compte huit forteresses en l'an 
mille et trente-quatre vers 1050. Dans le Maine, on passe de onze en 
1050 à soixante-deux en 1100 1. » Chaque ancien comté carolingien, 
devenu principauté autonome, est couvert d'un réseau serré de châ-
teaux. Et ce phénomène est général. En Catalogne, vers 1050, sous l'ef-
fet de la menace arabe, on dénombre huit cents châteaux forts, soit une 
moyenne de un pour 45 km2. 

Avec leur espace celtique, leur donjon normand, leurs courtines et 
leurs tours romaines, les châteaux sont très représentatifs des divers 
héritages historiques qui façonnent la noblesse médiévale. Du Xe au 
XVe siècle, les châteaux sont à la fois chefs-lieux administratifs et poli-
tiques, sièges d'une haute justice, centres des réseaux de dépendance 
féodale et foyers de culture. « Ils donneront leur nom à la plus antique 
circonscription administrative de l'Ancien Régime, la châtellenie, ils 
créeront des villes et même des principautés. [...] Ils seront, après 
les implantations celtiques (que n'avait pas modifiées l'occupation 
romaine), les seconds à quadriller notre espace [...]. Nous sommes 
structurés par les Celtes et les seigneurs médiévaux 2. » 

À la différence des évêchés romains qui recouvrent les vieilles circons-
criptions des pagi gaulois, le territoire des châtellenies délimite de nou-
velles circonscriptions politiques. En dépit du cliché de l'« anarchie 
féodale », la féodalité ne s'inscrit pas contre l'ordre politique, contre le 
principe de l'État. Elle est l'État, mais un État décentralisé, personnalisé, 

1. Martin Aurell, La Noblesse en Occident, v-xr siècle (Armand Colin, 
Paris, 1996, p. 55). 
2. Alain Guillerm, La Pierre et le vent (Arthaud, Paris, 1985, pp. 51-52). 
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vivant, enraciné. Avec le château, jamais le pouvoir politique — la puis-
sance qui protège et dit le droit — n'a été plus proche des administrés. 
Jamais la part d'autogestion n'a été plus réelle. Libres ou serfs, les 
membres de la circonscription seigneuriale forment une communauté 
autonome. Les assemblées villageoises prennent en commun les déci-
sions de leur ressort, tandis que le seigneur se réserve la part du poli-
tique, c'est-à-dire la guerre et la haute justice. À la légende héritée de 
l'époque des Lumières, faisant du noble féodal une brute appliquée à 
jouir jalousement de son fief, la recherche historique avec Georges 
Duby, Ellery Schalk ou Karl-Ferdinand Werner, retrouvant les voies 
fécondes ouvertes un siècle plus tôt par Fustel de Coulanges dans son 
Histoire des institutions de l'ancienne France, montre la réalité d'une 
élite formée à diriger et à encadrer les hommes, héritière de la nobilitas 

romaine, dont le maître mot est dignitas, autrement dit l'honneur. 
Dans toute l'ancienne Europe carolingienne et jusqu'en Grande-

Bretagne, le château fort qualifie le paysage. Il en est un composant 
majeur. Plus largement représenté et plus diversifié dans ses formes et 
son architecture que la cathédrale, il est la manifestation d'un art enra-
ciné qui a marqué tout l'Occident. Il est le point de cristallisation des 
légendes héroïques. Avec la forêt, son contraire, il est le lieu focal de 
toute la littérature épique et courtoise'. Le château fort manifeste avec 
éclat l'alliance de la beauté et de l'utilité. Lieu de pouvoir, il est égale-
ment lieu de culture et de volupté. Il associe comme jamais fonction 
militaire et fonction palatine, défense, habitat et prestige. On ne sent 
jamais mieux cette richesse multiple que dans le contraste entre la ver-
tigineuse rudesse extérieure des donjons et la douceur fastueuse du 
logis seigneurial qu'ils abritent et dissimulent. En contemplant aujour-
d'hui ces chefs-d'oeuvre austères, on peut se souvenir qu'ils ont été les 
foyers intenses de la culture entre le XIe et le xve siècle. 

1. André Chastel, Introduction à l'histoire de l'art français (« Champs », 
Flammarion, Paris, 1993, p. 34). L'historien estime que l'horreur républicaine 
pour l'Ancien Régime et la féodalité, plus vindicative encore que l'anticlérica-
lisme, a rayé les châteaux de la formulation du patrimoine national, au profit 
des édifices religieux. 
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D'Otton le Grand à Frédéric II 

Abandonnée par les successeurs de Charlemagne après le traité de 
Verdun, la dignité impériale est relevée en février 962 par le Saxon 
Otton Ier, roi des Germains. 

Institution « divine » de tradition romaine, la magistrature impériale 
hisse le roi de Germanie au-dessus de tous les autres. Le couronnement 
d'Otton à Rome et la création du premier État allemand (Reich) sanc-
tionnent une situation de fait. Alors qu'il n'existe pas encore d'État 
français, le roi de Germanie étend son pouvoir à toute l'Allemagne. Non 
sans difficultés cependant. Le défaut d'unité territoriale se double d'une 
fracture culturelle, héritée de la conquête romaine. À la suite du désastre 
des légions de Varus, massacrées par Arminius (Hermann) en l'an 9 de 
notre ère, Rome limita son emprise aux territoires occidentaux et méri-
dionaux protégés par les limes. Deux Allemagnes se sont ainsi consti-
tuées. Une Allemagne romanisée et une autre qui est restée étrangère à 
la romanité puis au christianisme jusqu'aux conversions forcées de la 
fin du viIIe siècle. Cette ligne de partage sera au XVIe siècle celle de la 
Réforme luthérienne, expression d'une hostilité ancestrale à Rome. 

Comme le feront les Capétiens, Otton doit batailler contre ses vas-
saux. S'appuyant sur la puissance de la Saxe, son fief personnel, il 
conjure les périls. Pourtant, l'héritage impérial et l'ouverture straté-
gique qu'il favorise vers le sud l'attirent irrésistiblement vers la 
richesse et le prestige de l'Italie, le détournant, comme ses successeurs, 
de se consacrer à la construction d'un État national allemand'. 

Sacré à Rome en 962, Otton le Grand réside le plus clair du temps 
dans cette Italie romaine qui a déjà exercé un attrait irrésistible sur les 
Carolingiens. Il y passe dix des douze dernières années de sa vie. C'est 
là et non plus en Allemagne que se trouve le centre politique d'un État 
impérial qui reste cependant allemand. Organisateur génial, Otton n'a 
pas d'autre choix, pour édifier le Saint Empire, que de s'appuyer sur le 
système vassalique légué par les Carolingiens. Il saura convaincre ou 
contraindre les grands de servir l'Empire tout en servant leur propre 

1. Pierre Béhar, Du Ier  au IVe Reich. Permanence d'une nation, renaissance 
d'un État (Éditions Desjonquères, Paris, 1990). Joseph Rovan, Histoire de 
l'Allemagne (Le Seuil, Paris, 1994). Francis Rapp, Le Saint Empire romain 
germanique (Tallandier, Paris, 2000). 
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intérêt. Il obtient d'eux qu'ils fournissent de façon permanente les 
contingents de l'armée impériale pour tenir l'Italie et les marches 
orientales. Mais après l'avoir servi, les grands vassaux prendront des 
libertés toujours plus étendues avec ses successeurs. 

Aux Ottoniens, princes saxons, succèdent les Saliens, princes franco-
niens, puis les Staufen qui sont des Souabes. Acquis au rêve impérial, 
tous éprouvent la même fascination pour l'Italie. Frédéric II de 
Hohenstaufen, le dernier véritable empereur et le plus illustre, n'est plus 
germanique que de nom. De coeur et de culture, il est italien et byzantin. 
Entouré d'une garde sarrasine, de docteurs arabes et juifs, il règne 
depuis Palerme sur un empire qui s'étend de Jérusalem à la Baltique. 
Indifférent aux affaires allemandes, il ne s'intéresse qu'au sud et à 
l'Orient. 

En 1250, à sa mort, l'édifice impérial disparaît. Ennemi implacable 
de l'empereur, le pape Innocent IV a ordonné que l'on « extirpe son 
nom, son corps, la semence infernale et la progéniture de cette 
engeance maudite ». La sentence sera exécutée à la lettre par ses suc-
cesseurs, avec le concours intéressé du féroce Charles d'Anjou, frère 
de Saint Louis, qui convoite la Sicile et le royaume de Naples. Un pre-
mier fils de Frédéric II, Conrad IV, proclamé empereur, meurt de 
dysenterie en mai 1254. Son demi-frère, Manfred, ayant fait valoir ses 
droits, est tué en février 1266 par les hommes de Charles d'Anjou qui 
fait jeter la dépouille du prince dans un champ d'épandage. Ayant cap-
turé les trois jeunes fils de Manfred, il leur fait crever les yeux et les 
fait mourir à petit feu dans les sombres caveaux de Castel del Monte. 
Quand apparaît le jeune Conradin, âgé de seize ans, fils de Conrad IV, 
Charles s'en empare derechef et le fait exécuter à Naples en 
octobre 1268. Mais la chasse n'est pas encore close. Il reste un dernier 
rejeton de l'« engeance maudite », Conradin II, jeune bâtard de 
Conrad IV et dernier petit-fils de Frédéric II. Charles d'Anjou le fait 
enlever par ses soudards et pendre en 1269. Ainsi la malédiction 
d'Innocent IV est-elle accomplie 1 . 

1. Jacques Benoist-Méchin, Frédéric II de Hohenstaufen (Librairie Aca-
démique Perrin, Paris, 1980). Paris, Ernst Kantorowicz, L'empereur Frédéric II 
(Gallimard, Paris, 1985). 
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L'empire des Habsbourg 

À la mort de Frédéric II, commence l'anarchie du Grand Interrègne, 
nourrie par les ambitions des princes allemands et des papes. De 1250 
à 1273, il n'y a plus ni empereur ni roi germanique. La couronne 
d'Allemagne ne sera relevée qu'en 1273 par un simple comte, 
Rodolphe de Habsbourg, désigné en raison même de sa faiblesse. 
Longtemps, les princes prendront soin de n'élire que des candidats 
impuissants. Après Frédéric II, l'Empire ne sera plus pour longtemps 
qu'une dignité sans portée politique. L'effort conduit par Ferdinand II, 
à partir de 1618, échouera complètement devant les puissances coali-
sées. En 1648, à l'issue de la guerre de Trente Ans et des traités de 
Westphalie, l'Empire sera plus affaibli que jamais. En revanche, la 
noblesse, contrairement à celle du royaume de France, restera vigou-
reuse, et la société avec elle. 

En dépit de sa faiblesse, Rodolphe de Habsbourg s'est efforcé d'af-
fronter ses obligations impériales. En août 1278, contre toute attente, il 
triomphe même du roi de Bohême au Marchfeld, au nord de Vienne. 
Cette victoire accorde à sa famille la possession de l'Autriche, de la 
Styrie, de la Carniole et de la Carinthie. Ainsi assurée, la dynastie des 
Habsbourg s'établit à Vienne. Trop excentrée pour être une capitale alle-
mande, cette ville occupe en revanche une position stratégique détermi-
nante dans la région danubienne. Elle deviendra la citadelle du 
germanisme face à l'est. Au fil du temps, les couronnes de Bohême et 
de Hongrie seront recueillies par les Habsbourg qui deviennent ainsi peu 
à peu les maîtres d'un empire multinational tourné vers le sud-est euro-
péen, celui de la Maison d'Autriche. Ce caractère multinational précoce, 
très « romain », et une philosophie politique fondée sur le droit féodal 
expliquent le caractère particulier du système habsbourgeois. 

Depuis les traités de Westphalie (1648), une part importante de 
l'Allemagne, divisée en royaumes et principautés souveraines, échappe 
à cet empire, vivant toujours au rythme féodal. Il en va de même pour la 
puissance prussienne qui commence de s'édifier au nord, sur les landes 
mélancoliques de la marche de Brandebourg et dans les anciennes 
possessions teutoniques. 
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Sort de la noblesse en France et en Europe 

Le contraste est frappant entre le sort de la noblesse française et celui 
du reste de l'Europe. Contrairement à ses homologues de l'ancien 
Empire germanique, de Prusse, de Pologne, de Hongrie, d'Angleterre, 
d'Espagne et d'autres royaumes européens, la noblesse de France s'est 
laissée étrangler. Noblesse domestiquée ici, noblesse vigoureuse là-bas. 
Cette double évolution engendrera deux mondes différents : la planète 
morte de l'État à la française et l'univers encore vivant, malgré les catas-
trophes historiques, du monde britannique ou des pays d'Europe centrale. 

La lutte victorieuse de la monarchie centralisatrice contre la « féoda-
lité », c'est-à-dire contre la vigueur féodale, est célébrée en France avec 
unanimité. Le résultat est en effet saisissant. À la fin du XVIIIe siècle, la 
Révolution triomphera ici, alors qu'elle échouera partout ailleurs, grâce 
à la résistance d'une noblesse restée vivante. 

Une comparaison s'impose avec la Russie. Matée et soumise depuis 
Pierre le Grand, la noblesse russe anémiée se laissera liquider en 1917 
alors qu'un an plus tard, son homologue allemande, encore vivace, 
écrasera sans complexe les bolcheviks berlinois ou munichois. 

Jusqu'au XVIe siècle inclus, la noblesse n'est pas exclusivement liée à 
la naissance. Elle doit son statut à son aptitude au commandement poli-
tique, à sa fonction militaire de protection et de justice, ainsi qu'à sa 
«vertu », au sens romain d'énergie virile, mais aussi de droiture et 
d'abnégation 1. Encore au temps de Montaigne, qui se fait gloire d'en 
être, la noblesse est avant tout une affaire de métier, celui des armes, et 
de dignité. La même idée se retrouve chez tous les mémorialistes du 
temps, Montluc, La Noue, L'Alouëte ou La Taille. En France, après les 
guerres de religion, sous l'influence du centralisme étatique, la figure de 
l'homme d'armes, adoubé sur le champ de bataille, s'estompe au profit 
du courtisan asservi au pouvoir par les chaînes de la vanité. Dans cette 
mutation, le rôle de la monarchie capétienne, soutenue par le clergé de 
la Contre-Réforme, n'est pas innocent. Son hostilité aux anciennes 
libertés féodales, sa volonté de domestiquer la noblesse et d'exercer le 

1. Ellery Schalk, L'Épée et le sang, une histoire du concept de noblesse, 1500-
1650 (Champ Vallon, Paris, 1996). Pour la période précédente, on peut consulter 
Martin Aurell, op. cit. (Armand Colin, 1996). Marc Bloch avait également 
observé que la pensée médiévale sépare l'hérédité et la noblesse. 
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monopole de la violence légitime l'incitent à dévaloriser l'éthique guer-
rière, sauf quand elle s'exerce à son profit, dans ses armées. 

L'évolution est différente en Grande-Bretagne et ailleurs en Europe. 
Au prix de conflits nombreux, la noblesse féodale parvient à faire res-
pecter sa fonction, trouvant de nouveaux accords avec l'empereur ou 
les monarchies. Elle obtient un succès politique éclatant avec la 
Grande Charte, Magna Carta, que Jean sans Terre se voit imposer en 
1215 par les barons anglais. Suivant le lieu et les traditions, ce parte-
nariat entre monarchie et noblesse prendra des formes différentes. Il 
sera libéral en Angleterre et autoritaire en Prusse où le pouvoir royal 
repose sur l'adhésion d'une noblesse garantie dans ses droits féodaux. 

Le conflit du pape et de l'empereur 

Pendant plusieurs siècles, des conflits parallèles ont opposé les puis-
sances concurrentes que sont l'Église, c'est-à-dire le pape, les nouvelles 
monarchies «nationales », l'empereur et la noblesse féodale. Conflits croi-
sés qui nouent et dénouent successivement les alliances de la veille, 
recomposant de nouvelles complicités. Le pape n'a pas toujours combattu 
l'empereur et le roi capétien n'a pas toujours soutenu le pape, bien au 
contraire. En revanche, une constante se dessine dans la défiance des 
monarchies et de l'Église à l'encontre de la noblesse féodale, et cela bien 
que la haute hiérarchie ecclésiastique soit issue de la noblesse. Mais 
en dépit de mêmes origines familiales, les deux premiers ordres sont 
façonnés par des finalités, des traditions et des valeurs trop étrangères 
pour ne pas s'opposer. Paradoxalement, il est vraisemblable que cette 
tension permamente sur tant de siècles a été l'un des facteurs décisifs 
de l'exceptionnel dynamisme européen, tant dans l'ordre intellectuel 
et scientifique, que dans celui des conquêtes extérieures, croisades, 
découvertes et colonisations. 

En Italie et dans les terres d'Empire, par exemple en Provence, la 
résistance au pouvoir du pape et à celui de la dynastie angevine porte 
un nom : gibelinisme. C'est une idéologie, la première peut-être des 
idéologies, visant à changer l'organisation sociale et politique selon des 
fondements philosophiques. 

Dans les villes italiennes des XllIe et XIVe siècles s'opposent deux par-
tis politiques, les guelfes et les gibelins. Ils tirent leurs noms, par défor- 
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mation, de ceux de deux grandes familles allemandes, les Welfen 
(Guelfes) et les Hohenstaufen, seigneurs de Waiblingen (Gibelins). Les 
guelfes sont partisans du pape et, accessoirement, du roi capétien et de 
son cousin angevin. Les gibelins sont partisans de l'empereur. 

Il n'y a pas qu'une racine à la querelle du pape et de l'empereur. Pour 
en rester aux principes, l'Empire est vu par ses partisans comme l'héri-
tier spirituel de Rome. C'est une institution sacrée à vocation univer-
selle, qui se veut d'origine surnaturelle. Elle est la loi de Dieu sur la 
terre, lex animata in terris, n'admettant aucun pouvoir qui lui soit supé-
rieur, fût-ce celui du pape. Dans l'empire byzantin, l'Église est restée 
subordonnée à l'empereur, y compris en matière de dogme, comme à 
l'époque de Constantin. En Occident, l'évolution a été très différente, 
en raison de la disparition du pouvoir impérial. Contemporain de 
Clovis, le pape Gélase a déjà soutenu la thèse de la supériorité de 
l'évêque de Rome sur le lointain empereur. Ses successeurs défendront 
le même principe qui n'aura de vraies conséquences qu'après la restau-
ration de la dignité impériale en faveur de Charlemagne par le pape 
Léon III. Dans une belle ambiguïté, les deux alliés se légitiment réci-
proquement, chacun conférant à l'autre une auctoritas impériale lui 
donnant le pouvoir de créer des rois en lui attribuant la potestas 
principalis 1. Une nouvelle étape est franchie par Grégoire VII qui déclare 
que le pape est le véritable empereur. C'est l'époque où se fait jour la 
doctrine des « deux glaives », le pape étant censé disposer à la fois du 
glaive temporel et du glaive spirituel, ce que revendique également 
l'empereur. Le conflit devient inévitable. Il éclate ouvertement lors de 
la querelle des investitures provoquée en 1075 par Grégoire VII. Deux 
ans plus tard, celui-ci contraindra l'empereur Henri IV à venir s'humi-
lier à Canossa. S'appuyant sur la fausse Donation de Constantin 2, le 

1. K.-F. Werner, op. cit., p. 367. 
2. Œuvre d'un faussaire du VIIIe siècle, cette Donation était destinée à justi-
fier le pouvoir temporel du pape Étienne II (752-757) sur Rome et la partie 
occidentale de l'ancien Empire romain. D'après la Donation, l'empereur 
Constantin, avant sa mort en 337, aurait accordé au pape Sylvestre I-  (qui 
l'avait guéri de la peste) la pleine souveraineté sur le monde occidental. 
Longtemps, la prétention des papes au pouvoir temporel s'est fondé sur ce 
document, jusqu'à ce que Nicolas de Cues et Lorenzo Valla ne le démasquent 
en 1442 comme un faux. Voir la traduction de Lorenzo Valla, La Donation de 
Constantin (Les Belles Lettres, Paris, 1993). 
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pape entend jeter les bases d'une véritable théocratie pontificale, affir-
mant notamment le droit du pape à déposer les souverains et à exercer 
lui-même le pouvoir temporel. On voit que le conflit est autant d'ordre 
philosophique que politique. 

L'idéologie gibeline 

Implicitement depuis Platon et Aristote, il est admis que deux voies 
s'offrent à l'accomplissement humain, l'action et la contemplation. La 
première s'identifie à l'Empire et à la chevalerie, la seconde à l'Église. 
Le gibelinisme professe que, par une vie de discipline, de combat et de 
service, on peut s'élever par l'action à une dignité surnaturelle n'ayant 
rien à envier à la voie contemplative ou ascétique1. Au tout début du 
XIVe siècle, Dante se fera le défenseur de cette idée. Né à Florence dans 
une noble famille guelfe, il rompt avec la tradition familiale en voyant 
les libertés de sa cité menacées par le pape Boniface VIII. La victoire 
de ses adversaires fait de lui un proscrit. Devant le chaos italien de 
son temps, il ressent avec douleur la nostalgie de l'ancienne grandeur 
romaine. Écrivant De Monarchia vers 1313, il dénonce dans le pouvoir 
temporel des papes la cause de la décadence italienne. Au deuxième 
chant de l'Enfer de la Divine Comédie, il invoque Virgile, le faisant 
parler de la mission éternelle de Rome, lieu saint voulu par Dieu, trans-
formé par Constantin et par les papes en « égout de sang et de 
puanteur ». Tout en célébrant pour la forme un Christ très romanisé, 
Dante fait de l'Aigle romaine, l'Aigle païenne, le vrai symbole de la 
volonté divine sur terre. 

1. Le philosophe italien Julius Evola s'est fait le chantre moderne de l'idée 
gibeline. Dans plusieurs de ses écrits (Les Hommes au milieu des ruines, Les 
Sept Couleurs, Paris, 1972, p. 141), il assure que l'Ordre du Temple en aurait 
été une expression achevée. Comme souvent chez Evola, l'information histo-
rique s'efface au profit du mythe. À moins de torturer les faits, on ne voit pas 
bien comment un ordre religieux étroitement soumis à la papauté, devenu de 
surcroît une grande puissance économique et financière, aurait pu incarner 
l'idée impériale, féodale et gibeline. Le fait d'avoir subi la violence du roi 
capétien Philippe IV le Bel ne peut être une raison suffisante. 

155 



Philippe le Bel, le pape et les Templiers 

La querelle entre guelfes et gibelins, le pape et l'empereur, sera 
tranchée au profit d'un nouveau pouvoir temporel, celui des royaumes 
«nationaux », Angleterre, France et Castille. Rejetant l'autorité du 
pape comme celle de l'empereur, ils attribueront à la « souveraineté 
nationale » le caractère sacré détenu jusque-là par la papauté dans 
l'ordre spirituel, et par l'Empire dans le temporel. 

Alliés souvent du pape contre l'empereur, les Capétiens vont se mon-
trer parfois de redoutables adversaires de la papauté. Philippe IV le Bel 
abaissera le pouvoir pontifical comme aucun empereur n'aurait jamais 
imaginé le faire. Le petit-fils de Saint Louis recueillera dans cette que-
relle l'assentiment unanime de sa nation. On le verra bien lorsque, pour 
appuyer sa cause, il convoque en 1302 les premiers États généraux de 
l'histoire du royaume. À cette occasion, ni les barons, ni les bourgeois, 
ni même le clergé de France ne lui ménagent leur soutien. Ce sera la pre-
mière manifestation du gallicanisme que formalisera plus tard Bossuet. 

Le conflit commence lorsqu'en 1297 le pape Boniface VIII veut s'in-
terposer entre les communes flamandes et Philippe le Bel. Celui-ci 
rejette toute immixtion romaine, faisant répondre par ses légistes que 
« le roi est empereur en son royaume ». Le différend ayant rebondi un 
peu plus tard, Guillaume de Nogaret est envoyé en Italie pour déposer le 
pape. Il fait si bien, lors de l'« attentat» d'Anagni en 1303, que 
Boniface VIII n'y survivra pas. Le roi fait alors élire un pape français à 
sa dévotion, l'archevêque de Bordeaux, Bertrand de Got, qui devient 
pontife sous le nom de Clément V. Pour mieux le contrôler, le roi l'éta-
blit en Avignon. Si l'on en croit Michelet, ce pape fut l'une des plus 
grandes canailles de la chrétienté, couvrant de bijoux sa maîtresse, la 
belle Brunissende de Talleyrand-Périgord, grâce aux fonds quémandés 
pour la croisade. Cette corruption au sommet sert les desseins du roi. 
L'abaissement de la papauté lui permet de détruire en un seul jour de 
1307 la puissance de l'Ordre du Temple, à la fois grande banque inter-
nationale et force maritime de premier plan en Méditerranée. Comme 
précédemment avec les Juifs, son but est de s'emparer des biens du 
Temple pour renflouer un trésor perpétuellement vide. Ce en quoi il 
échoue semble-t-il, le pape ayant désigné les chevaliers de Rhodes 
comme héritiers légataires des Templiers. 
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L'État selon Bodin et selon Althusius 

L'affirmation de la souveraineté temporelle du roi de France ayant 
besoin d'une justification philosophique, celle-ci sera formulée par les 
légistes royaux. Ce sont eux qui définissent le roi comme princeps in 
regno suo, opposant la souveraineté territoriale du roi à la souveraineté 
spirituelle de l'empereur. Rationalistes avant la lettre, ils s'attachent à éli-
miner toutes les formes « irrationnelles » de légitimité politique, notam-
ment les droits coutumiers. Contre les libertés féodales, ils posent les 
fondements d'un pouvoir étatique administratif et centralisateur, utilisant 
la fiscalité et l'institution du «cas royal» qui attribue peu à peu à l'État 
le monopole de la justice et de la police au détriment des féodaux. Dans 
l'ordre juridique abstrait qu'ils élaborent, la loi, conçue comme norme 
générale fondée rationnellement, devient l'attribut de la puissance éta-
tique. Cette révolution des légistes, « avant-garde révolutionnaire du 
Tiers État », suivant la formule de Carl Schmitt, fait de la France le pre-
mier pays à rompre avec la tradition européenne'. Il est intéressant de 
noter que Jean Bodin (1529/1530-1596), humaniste éminent et principal 
théoricien de l'absolutisme, est également l'auteur de La Démonomanie 
des sorciers, livre qui, plus que tout autre, a contribué à alimenter les 
bûchers où l'on brûlera les « sorcières » jusqu'à la fin du XVIIe siècle 2. 

Dans La République (1576), ouvrage qui développe sa théorie de la 
souveraineté, Jean Bodin rejette le modèle de la cité antique (« Je ne 

1. La formation de l'esprit français par les légistes, in Carl Schmitt, Du 
Politique (Pardès, Puiseaux, 1990, p. 190). « Bien plus que le droit romain, 
note Carl Schmitt, la notion de "cas royal", instrument politico-juridique aux 
mains du légiste français, contribua largement à subvertir le monde juridique 
du Moyen Âge, annonçant l'évolution vers l'État moderne centralisé. » Voir 
aussi Alain de Benoist, L'Empire intérieur (Fata Morgana, Montpellier, 1995, 
pp. 124-125). On se reportera aussi à Tocqueville, L'Ancien Régime et la 
Révolution (1856, Gallimard, Paris, 1967). 
2. Dans la formation du systématisme et du rationalisme français dont Jean 
Bodin ou René Descartes sont les exemples, on ne peut certainement pas négli-
ger l'influence intellectuelle exceptionnellement forte exercée sur le royaume 
par l'Église catholique et la scolastique. Ainsi que l'écrit Tony Judt : « Du jour 
où les statuts de l'université de Paris (1215) firent obligation aux doctes de fon-
der une "théorie systématique du monde", la caractéristique dominante du dis-
cours intellectuel français fut sa propension à organiser la connaissance à 
l'intérieur d'un cadre unique. » (Un Passé imparfait, Fayard, Paris, 1992, p. 365.) 
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m'inspire pas d'Aristote »). Il formule les quatre principes de la doctrine 
de l'État « moderne » qui oppose la raison à la coutume : le pouvoir 
absolu du souverain s'exerce en dehors de toute médiation entre le pou-
voir et ses sujets ; il ignore les communautés et ne connaît que les indivi-
dus ; le souverain possède le monopole du droit, expression de sa 
volonté ; enfin, la souveraineté s'exerce territorialement'. Alors que la 
monarchie féodale est bornée par ses devoirs envers les peuples et leurs 
coutumes, la monarchie absolue n'est plus limitée en principe par aucune 
règle. Basculant dans le nihilisme politique, suggéré par Machiavel dans 
son portrait du Prince, l'État devient à lui-même sa propre finalité. 

Un quart de siècle après Jean Bodin, une doctrine opposée, traditio-
niste et fédérative, trouvera son théoricien en la personne de Johannes 
Althusius, syndic de la ville d'Emden en Westphalie. Dans Politica 
methodice digesta (1603), son oeuvre majeure, il se pose en héritier 
d'Aristote, définissant la vie politique comme une « symbiose » établie 
sur la nécessité innée poussant les hommes à la mise en commun des 
choses utiles et nécessaires, dans le respect des coutumes et des 
communautés. Il distingue deux types de communautés, les commu-
nautés simples (familles, corporations) et les communautés « symbio-
tiques » (cités, provinces), douées d'autonomie civique. Le corps civique 
n'est pas formé d'individus mais de communautés. La souveraineté est 
un droit indivisible et inaliénable qui appartient au peuple en tant que 
communauté, et dont le prince n'est que le mandataire. L'État est conçu 
comme le peuple organisé sous la forme fédérative de communautés 
organiques, « symbiotiques 2  ». Parlant de son ancêtre Charles Quint, 
l'archiduc Otto de Habsbourg a pu dire « qu'en exerçant le pouvoir, il 
ne se départit jamais d'une maxime fondamentale qui veut qu'on inter-
dise à une grande entité le droit de remplir une fonction à laquelle une 
petite satisfait ». C'est la définition même du principe de subsidiarité. 

1. Louis Dumont identifie dans la « souveraineté territoriale » à la française 
l'une des causes idéologiques majeures de la Révolution : «La communauté 
est dissoute et devient une société. [...] Ontologiquement, il n'y a plus rien 
entre l'Individu et l'Espèce humaine, la société globale concrète n'a plus 
d'être. » L'Idéologie allemande (Gallimard, Paris, 1991, p. 73). 
2. Chantal Delsol, L'État subsidiaire (PUF, Paris, 1992). Alain de Benoist, 
« Johannes Althusius », Krisis, mars 1999. Thomas D. Hueglin, « Le fédéra-
lisme d'Althusius », in L'Europe en formation, printemps 1999. 
3. Otto de Habsbourg, Naissance d'un continent (Grasset, Paris, 1975, p. 108). 
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Multiples héritages romains 

Longtemps après la fin définitive du Saint Empire à laquelle consen-
tira l'empereur François II en 1806, l'imaginaire impérial continue d'ha-
biter nombre d'Européens. À l'exemple d'un Lyautey, ils caressent le 
souvenir d'un ordre disparu, d'une harmonie détruite. Cet imaginaire 
répond aussi à une nostalgie de la puissance. On peut en effet estimer 
que le modèle impérial de type carolingien ou habsbourgeois serait la 
forme politique la mieux adaptée à l'organisation des grandes aires éco-
nomiques et culturelles qui fragmentent l'espace mondial. 

Cette vue pourrait sembler rejoindre l'ambition des États-Unis qui 
ont édifié leur empire atlantique sur la soumission d'Européens 
consentants, plus ou moins acquis à l'utopie d'une démocratie univer-
selle, masquant sa logique totalitaire implicite derrière la promesse du 
bien-être individuel'. En fait, la pratique impérialiste des États-Unis est 
en contradiction radicale avec la tradition impériale européenne, incar-
née par les Habsbourg 2. À la différence du système américain qui vise 
à l'assimilation des individus au sein d'une société économique indiffé-
renciée, l'Empire unissait des peuples différents. Sa fonction implicite 
était de préserver l'identité de toutes les communautés rassemblées. 
Alors que l'imperium américain est une utopie du déracinement, 
l'Empire habsbourgeois était une réalité de l'enracinement. 

Les projections sur l'avenir ne peuvent négliger des analogies entre 
notre époque et la fin de l'empire carolingien, une impuissance du pou-
voir central qui donna naissance à la féodalité, c'est-à-dire à la démulti-
plication territoriale de l'État. Si les bureaucraties étatiques n'ont jamais 
été aussi tentaculaires que de nos jours, le pouvoir politique a rarement 
été aussi impuissant. Cela tient sans doute en partie aux hommes, mais 
le facteur humain pèse toujours son poids dans le devenir historique. 

1. Dans son essai célèbre De la démocratie en Amérique (1840), Alexis de 
Tocqueville a été le premier à identifier dans la démocratie américaine une 
forme de totalitarisme. L'ambition hégémonique américaine a reçu de nom-
breuses formulations théoriques depuis l'ouvrage célèbre de l'amiral Alfred 
Mahan, The Interest of America in Sea Power (1897). 
2. En dépit d'un abus sémantique, le système napoléonien était lui-même la 
négation du modèle impérial. Sa logique était assimilationniste et uniformisa-
trice. Son instrument était le Code civil, traduction juridique de sa philosophie 
individualiste. 
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Noblesse, empire, féodalité, monarchie, état national, pouvoir fédéral 
ou centralisme, ces réalités changeantes décrivent la tradition du poli-
tique dans l'histoire européenne. Ce survol d'une vingtaine de siècles et 
plus, de la fondation de Rome à l'époque moderne, accorde une place 
importante à cet autre héritage romain qu'est la christianisation, événe-
ment capital du IVe siècle, dont certaines conséquences sont examinées 
ailleurs dans ce livre. 

L'héritage romain antérieur au christianisme apparaît lui-même éton-
namment durable. Il l'est de façon contrastée dans les institutions poli-
tiques, dans l'imaginaire impérial, dans celui des révolutionnaires 
français, sans oublier le général Bonaparte. Il est également présent dans 
les modèles et les valeurs vécus qui peuvent prémunir l'homme de pou-
voir contre le nihilisme : la dignitas de la noblesse, la virtus du citoyen et 
la devotio du chef qui fait le don de sa personne à son pays. Les exemples 
abondent dans l'histoire romaine. On en voit encore d'innombrables dans 
l'histoire européenne du XXe siècle où se sont multipliés les sacrifices des 
soldats. Malgré la pesanteur du nihilisme qui affecte les classes diri-
geantes, des figures comme celles du Premier ministre russe Stolypine, 
de l'empereur François-Joseph ou du maréchal finlandais Mannerheim, 
attestent, outre les qualités de l'homme d'État, un sens supérieur du 
devoir devant lequel s'effacent l'égocentrisme et la vanité. 



8 

Imaginaire arthurien et chevalerie 

« Entre Koblenz et Trèves, je tombai dans l'armée prussienne... » 
Écrivant ces lignes dans ses Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand 
raconte comment il émigra en 1792 pour rejoindre l'armée des Princes. 
L'épisode narre la rencontre fortuite du petit gentilhomme breton et du 
roi de Prusse. « Je filais le long de la colonne, lorsque, arrivé à la hau-
teur des gardes, je m'aperçus qu'ils marchaient en bataille avec du 
canon en ligne ; le roi et le duc de Brunswick occupaient le centre du 
carré composé des vieux grenadiers de Frédéric. Mon uniforme blanc 
attira les yeux du roi ; il me fit appeler : le duc de Brunswick et lui 
mirent le chapeau à la main, et saluèrent l'ancienne armée française en 
ma personne. Ils me demandèrent mon nom, celui de mon régiment, le 
lieu où j'allais rejoindre les Princes. Cet accueil militaire me toucha : je 
répondis avec émotion qu'ayant appris en Amérique le malheur de mon 
Roi, j'étais revenu pour verser mon sang à son service. Les officiers et 
généraux qui environnaient Frédéric-Guillaume firent un mouvement 
approbatif et le monarque prussien me dit : "Monsieur, on reconnaît tou-
jours les sentiments de la noblesse française." Il ôta de nouveau son cha-
peau, resta découvert et arrêté jusqu'à ce que j'eusse disparu derrière la 
masse des grenadiers. » 

Quelle scène ! Le roi de Prusse saluant chapeau bas l'ancienne armée 
française dans ce petit officier de rien de tout ! Voilà une image à se 
remémorer dans les jours gris. Elle fait surgir un monde d'élégance 
morale et de tenue, le souvenir de l'ancienne chevalerie européenne 
dont la Table Ronde avait été l'aurore. 
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Le roi Arthur, Merlin et le dragon 

La figure du roi Arthur et des chevaliers du Graal s'est imposée 
d'emblée lorsque Chrestien de Troyes écrivit vers 1185 son roman 
Perceval, sous-titré Le Roman du Graal. Le trouvère champenois venait 
de créer l'un des mythes les plus fertiles de l'imaginaire occidental. La 
mystérieuse légende sera constamment reprise, adaptée, transposée au 
fil du temps par d'autres poètes, sans jamais s'épuiser. Dans les der-
nières décennies du XXe siècle, le cinéaste John Boorman en donna une 
formulation luxuriante dans son film Excalibur 1. Cette œuvre mêlait 
toutes les sources de la légende en une lecture très moderne et pourtant 
hors du temps. Elle a réveillé ce qui était en état de dormition, confé-
rant une nouvelle jeunesse au mythe arthurien et à celui du Graal. 

L'épopée commence dans le chaos et l'obscurité des combats, tandis 
que retentissent les accords envoûtants du Crépuscule des dieux... Elle 
s'ouvre par le choc des armes et le ruissellement du sang, parmi les 
arbres noirs et les rochers gris de la forêt celtique du Haut Moyen Âge. 
En ce temps-là, la terre était jeune et la mort n'était qu'un rêve. Les 
esprits étaient purs, les nymphes peuplaient encore les rivières, et les 
vallons étaient le séjour des fées. Au fond des eaux, s'élevait le château 
de la Dame du Lac, gardienne d'Excalibur. Sous la terre sommeillait la 
puissance indomptée du dragon. C'était l'époque de tous les enchante-
ments, une époque mystérieuse et violente, symbolisée par les sombres 
armures reptiliennes des premières images. 

Mais voici qu'après le fracas initial des armures, les hurlements de 
rage ou d'agonie, retentissent des cris de victoire. Un rouge étendard se 
déploie. Sous la visière monstrueuse d'un heaume apparaît le visage du 
roi Uther, Uther Pendragon. Un visage rayonnant de fureur et de 
triomphe. Il appelle et ordonne : 

— Merlin où es-tu ? Je suis le plus fort ! Je suis l'élu ! Il me faut 
l'Épée ! 

Dans la brume, entre les arbres, au milieu des noirs guerriers, on voit 
paraître et s'avancer la silhouette vaporeuse de Merlin, le druide magicien. 

1. Film réalisé en 1981. Le nom sonore d'Excalibur est issu du vieux breton. Il 
associe la dureté du tranchant (calad) et l'éclat de la foudre (bolg). C'est sous le 
nom primitif de Caliburn que l'épée magique du roi Arthur apparaît dans le pre-
mier texte connu consacré au plus grand mythe de l'ancien Occident, l'Historia 
Regum Britanniae écrite vers 1135, en latin, par Geoffroy de Monmouth. 
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— L'épée de la puissance ! Tu vas l'avoir. Mais pour guérir, non pour 
tuer ! 

Forgée dans l'île d'Avalon « quand le monde était jeune », voici 
Excalibur, confiée depuis la nuit des temps à la garde de la Dame du 
Lac. Elle surgit de la pureté de l'eau, brandie et offerte par une main 
féminine. À la fin, elle retournera dans son élément originel, recueillie 
par la même main, celle de la Dame du Lac, la fée Viviane, éducatrice 
de Lancelot. Dans la magie des contes celtiques, la femme est gar-
dienne de l'Épée, symbole ultime de la Tradition vivante. 

Le personnage de Merlin donne au récit son plein chant de force et 
de mystère. Humour sarcastique, ironie sibylline, tel est Merlin. À 
l'égal du roi, le druide est dépositaire de la fonction souveraine, ce qui 
explique ses relations avec l'Épée. Tandis que le roi représente la force 
qui civilise, protège et rend la justice, le druide incarne la part spiri-
tuelle et magique de la souveraineté, celle qui donne du sens au-delà 
de la simple raison. D'où sa complicité avec le dragon, symbole des 
forces élémentaires et de l'instinct. En lui s'opère l'union des 
contraires, le futur et le passé, le désir et le regret, la connaissance et 
l'oubli. Comme le dragon, Excalibur appartient à l'univers de Merlin. 
Toute chargée de pouvoirs spirituels, l'Épée est son alliée. Il la place 
dans la main d'Uther. 

L'Épée dans la pierre 

Avec Excalibur, l'ordre succède au chaos. En se conciliant le duc de 
Cornouailles, Uther établit la justice et la paix. Mais c'est compter sans 
la passion, cette « humeur folle qui frappe aussi bien les mendiants que 
les rois ». Le désir d'Uther pour Igraine, épouse du duc, va plonger de 
nouveau le monde dans la violence et l'anarchie. Merlin ne s'y est pas 
opposé, il y a même prêté la main par un tour de magie. Peut-être songe-
t-il que la passion, comme l'épée, comporte deux tranchants opposés. 
Elle a le pouvoir de détruire l'harmonie du monde, mais sans elle, le 
monde n'aurait aucune chance d'être régénéré. 

En cédant à une passion égoïste, Uther s'est condamné. Il n'est pas 
digne d'être roi. Au château de Tintagel, après sa nuit d'amour avec 
Igraine, obtenue par ruse et magie, nuit durant laquelle Arthur est 
conçu, Uther est pris en chasse par les féaux du duc de Cornouailles, et 
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mis à mort comme un sanglier, dans la boue d'un marécage. Avant 
d'expirer, il plante Excalibur jusqu'à la garde dans un rocher. 

Nul autre ne pourra l'en sortir que celui qui doit être Roi, prophétise 
Merlin 1 . 

Des amours illégitimes d'Uther et d'Igraine, naît l'enfant que l'on pré-
nomme Arthur — de la racine vieil-irlandaise art, l'ours. Après l'avoir 
recueilli, le magicien en a confié l'éducation à un noble chevalier. 

Les années passent, l'anarchie grandit. L'enfant aussi. La Bretagne 
insulaire implore l'avènement d'un roi. Chaque printemps, les cheva-
liers s'assemblent pour un tournoi. Et les vainqueurs tentent vainement 
de sortir de son fourreau de pierre l'Épée magique qui désignera le roi. 

Un beau jour, par le plus grand des hasards, arrive un damoiseau qui 
n'est pas encore chevalier. C'est Arthur. Devant l'assemblée incrédule 
des nobles et du peuple, là où les barons ont tous échoué, il arrache 
Excalibur du rocher. Il va être reconnu comme Roi ! Image boulever-
sante. Elle égale en intensité celle de l'adoubement d'Arthur, en pleine 
bataille, un peu plus tard, dans les douves inondées du château de 
Caméliard, assailli par les barons révoltés. 

Arthur s'est jeté sur Urien, le chef des rebelles. Il l'a désarçonné et le 
tient à sa merci, la pointe d'Excalibur sur la gorge. 

— Urien, jure-moi ta foi ! 
L'autre ne faiblit pas : 
— Un noble chevalier ne peut s'incliner devant un simple écuyer. 
Survient alors le second miracle royal. Lentement, Arthur met un 

genou en terre. S'offrant à la merci du baron rebelle, il tend vers lui 
Excalibur : 

— Tu as raison ! Toi, Urien, le plus noble, arme-moi chevalier. Ainsi, 
de chevalier à chevalier, je t'accorderai mon pardon et tu me donneras 
ta foi. 

— Tue-le ! s'écrient les barons à l'adresse d'Urien. 

1. L'épée dans la pierre de souveraineté est un thème également présent 
dans le mythe grec de Thésée. Dans sa version de Perceval, Wolfram von 
Eschenbach fait du Graal une pierre divine ayant le pouvoir de désigner celui 
qui est digne de la royauté. Le thème de la pierre sacrée est commun à tout le 
monde boréen (européen ancien). L'omphalos de Delphes est le centre du 
monde spirituel des Hellènes, comme le lapis niger est celui de l'ancienne 
Rome. La « pierre du destin » est le symbole de la souveraineté des rois de 
l'Irlande et de l'Écosse. 
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Mais, sous l'oeil stupéfait de Merlin, le prodige s'accomplit. L'esprit 
de noblesse l'emporte sur l'ambition. Urien élève l'Épée et, solennelle-
ment, du plat, il frappe les épaules d'Arthur, prononçant à voix forte les 
paroles rituelles de l'adoubement : 

— Au nom de saint Michel et de saint Georges, je t'arme chevalier. Je 
te donne le droit de porter l'épée et de rendre la justice. De toi, Arthur, 
je ne doute plus... 

Le rêve de Merlin semble se réaliser : « Une Terre, un Roi. » 
À la tête de ses chevaliers, brandissant Excalibur, Arthur pacifie le 

royaume, écrase les rebelles, repousse les envahisseurs saxons. 
Succédant à la victoire, voici la paix. Conseillé par Merlin, Arthur édifie 
le château merveilleux de Camelot et fonde le premier ordre de chevale-
rie, celui de la Table Ronde. Vont s'y illustrer Urien, Kay, Lancelot, 
Gauvin, Perceval, d'autres encore. Puis le jeune roi épouse Guenièvre, 
fille de Léodegrance de Caméliard. 

Guenièvre et son mystère... 

L'harmonie rompue par la passion privée 

Derrière les murs fastueux de Camelot semble naître un nouvel âge 
d'or. Espérance fallacieuse ! Établi sur la raison, le meilleur des mondes 
se révèle stérile. Le sang ne coule ni ne circule plus. Arthur a cru pou-
voir gouverner les instincts. Il va échouer. Ses murs de marbre n'enfer-
ment bientôt plus que le vide. Autour de la Table Ronde, enfermés dans 
la paix, les chevaliers s'ennuient et se querellent. L'utopie arthurienne 
porte en elle sa propre destruction. 

— Avons-nous vaincu le mal ? interroge Arthur. 
— Le bien et le mal ne vont pas l'un sans l'autre, répond Merlin qui 

s'éloigne. 
— Alors où est le mal ? 
— Toujours là où tu l'attends le moins, toujours... 
Le mal va surgir de l'amour illégitime de la reine Guenièvre et de 

Lancelot, l'ami, le fidèle, le meilleur chevalier. 
Les découvrant nus et endormis dans la forêt, dévoré de jalousie, Arthur 

ne se contrôle plus. Excalibur sera sa vengeance. D'un effort formidable, 
il plante l'Épée magique entre les deux amants, les séparant à jamais. 
Geste symbolique, bien entendu, comme tout dans la légende arthurienne. 
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Utilisant l'Épée à une fin privée, Arthur a rompu l'harmonie du 
royaume. « Le roi sans épée, la terre sans roi. » Ce n'est pas l'adultère 
de la reine qui porte atteinte à la souveraineté. Dans l'ancien monde cel-
tique, dont l'esprit continue d'irriguer le Moyen Âge, le mariage n'est 
pas l'amour. Sa vocation est d'assurer la pérennité du patrimoine et de la 
lignée. Quant à l'amour, il est ailleurs. Tant qu'elle est restée secrète, 
l'infidélité de Guenièvre n'a pas rompu le pacte du royaume. La faute 
portait en elle cependant cette menace. Et Lancelot, en apparence fidèle 
parmi les fidèles, a pris le risque de détruire la Table Ronde en se livrant 
à un amour coupable. 

La rupture dans l'harmonie du monde arthurien vient de la passion 
qui rend les hommes déraisonnables et fous. Elle vient de la passion 
fatale de Guenièvre et de Lancelot. Elle vient de la jalousie du roi et de 
l'usage aveugle qu'il fait d'Excalibur, transformant cet attribut de la 
souveraineté en instrument de vengeance privée. 

On ne peut mieux souligner que par l'abandon de l'Épée combien le 
pouvoir arthurien est alors privé de sens. 

La chevalerie arthurienne entre en éclipse. Les armures brillantes de 
la Table Ronde vont se ternir au point de ressembler à celles des pre-
miers âges. Le chaos et la misère s'étendent sur le royaume. Voici le 
temps de la « terre gaste », le temps de la terre aride, de la famine et de 
la désolation. 

Frappé d'une mortelle langueur, dans un dernier effort, Arthur lance 
ses chevaliers à la quête du Graal. Il les envoie à la recherche des 
valeurs perdues de la Tradition, sur des chemins semés de pièges et de 
défis mortels. Un seul parviendra au coeur du secret, le jeune Perceval, 
personnage central de la reconquête du sens à travers les épreuves de la 
Quête, dans un pays dévasté que n'éclaire plus la lumière d'Excalibur. 

Initiation de Perceval 

La légende du Graal, telle que la restitue Chrestien de Troyes, se rat-
tache au très ancien thème celtique des chaudrons de résurrection et 
d'abondance, symboles d'initiation et d'immortalité, dont Dagda, le 
dieu-druide, est le gardien. On en possède une figuration remarquable 
grâce à la découverte au Danemark, en 1880, du chaudron de 
Gundestrup, daté d'un siècle avant notre ère. L'une des plaques en 
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argent repoussé représente un géant qui plonge des guerriers dans un 
« graal » d'où ils ressortent pleins de vigueur nouvelle. Dans le 
Perceval du trouvère champenois, le Graal est décrit comme un vase, 
sans aucune signification chrétienne. La christianisation conforme à la 
légende galiléenne de Joseph d'Arimathie s'opérera ultérieurement 
dans le récit de Robert de Boron. 

Le Perceval de Chrestien de Troyes, tout à fait conforme au légendaire 
celtique, est l'histoire d'une initiation à la chevalerie, le récit de la trans-
formation d'un jeune homme qui passe de l'état primitif purement ins-
tinctif à la connaissance, au prix d'une série d'épreuves engageant sa vie 
même. Le mystère du Graal est le couronnement de cette initiation. 

Au début de son histoire, Perceval « le Gallois » est un adolescent 
simple et ignorant. Il a grandi dans la solitude de la forêt où sa mère s'est 
réfugiée après avoir perdu son mari et ses autres fils dans des combats de 
chevalerie. Pour conserver son dernier enfant, elle l'a tenu à l'écart. 
Perceval ignore tout du monde. Un jour, dans la forêt, il voit passer des 
inconnus portant des armures étincelantes. Aussitôt s'éveille en lui un 
désir irrésistible. Il abandonne tout pour suivre les fer-vêtus et fouette son 
cheval sans se retourner. Abandonnée, sa mère en mourra de douleur. 

Perceval accompagne les chevaliers jusqu'au château du roi Arthur. 
En toute innocence, il tue le Chevalier Vermeil afin de s'emparer de 
son armure. Ayant fait ses preuves à cheval et dans le combat, montré 
aussi qu'il était de coeur pur et d'âme droite, il est initié à la chevalerie 
par un seigneur, Gornemant de Goort, qui l'adoube, lui chausse l'épe-
ron droit, lui ceint l'épée et lui donne l'accolade : «En vous remettant 
l'épée, lui dit-il, je vous confère l'ordre de chevalerie qui ne souffre 
aucune bassesse. Souvenez-vous en, en cas qu'il vous faille combattre, 
si votre adversaire vaincu vous crie merci, écoutez-le et ne le tuez pas 
sciemment. Gardez que vous ne parliez trop : qui ne sait retenir sa 
langue, il lui échappe souvent tel mot qu'on tiendra à vilenie. S'il vous 
arrive de trouver dans la détresse homme ou femme, soit dame, soit 
demoiselle, conseillez-les si vous en voyez le moyen... » 

Mythe du Graal 

Au cours de ses aventures, toujours naïf, Perceval rencontre une jeune 
femme, Blanchefleur, dont il s'éprend. Un soir, après avoir beaucoup 
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chevauché, il est accueilli au château du Roi-Pêcheur, figuration du 
royaume souffrant. Ce roi est atteint d'une blessure inguérissable. Il 
accorde l'hospitalité à Perceval. Pendant qu'ils conversent et se restau-
rent, passe dans la salle une étrange procession. Un jeune garçon porte 
une lance de la pointe de laquelle coule une goutte de sang vermeil. 
Deux autres jeunes garçons portent des chandeliers illuminés. Ensuite 
«parut un graal porté par une demoiselle noble, ravissante et superbe-
ment vêtue. Lorsqu'elle fut entrée dans la salle avec ce graal, il s'y fit 
une si grande clarté que les chandelles en perdirent leur lumière. 
Derrière, venait une autre demoiselle tenant un tailloir d'argent. Le 
graal qui allait devant avait été fondu dans l'or le plus pur et serti de 
toutes sortes de pierres précieuses 1 ». Sous les yeux de Perceval stupé-
fait, le Graal passe de nouveau, comme s'il implorait une question. 
Malgré son désir d'interroger le Roi-Pêcheur, appliquant les enseigne-
ments de Gornemant de Goort, Perceval garde le silence. 

Tout est d'inspiration celtique dans ce mystère du Graal. La scène se 
déroule dans un château. La lance, associée au dieu Lug, appartient au 
légendaire breton autant que le Graal lui-même. Ce vase magique, dont 
on fera ultérieurement un calice, est porté non par un prêtre mais par 
une jeune fille. «L'aventure du Graal se lit et se livre comme la méta-
morphose médiévale d'un très vieux récit, transmis par les Celtes et 
qui, quelque quatre mille ans plus tôt, racontait comment un apprenti 
roi parvenait, à travers un certain nombre d'épreuves, à conquérir le 
talisman de souveraineté [...] et à restaurer une royauté déchue, indigne 
ou impuissante, dans un pays frappé de stérilité 2. » 

1. Chrestien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, traduction de Jean-
Pierre Foucher et André Ortais (Gallimard, Paris, 1974). Les autres ouvrages 
de Chrestien de Troyes, Erec et Enide, Cligès ou la fausse Morte, Le Chevalier 
à la charrette, Yvain ou le Chevalier au Lion, ont été également publiés par 
Gallimard, traduction de Jean-Pierre Foucher. 
2. J. H. Grisward, « Des Scythes aux Celtes : le Graal et les talismans royaux 
des Indo-Européens » (Artus, n° 14, été 1983, p. 20). S'inspirant des travaux de 
Georges Dumézil, Danielle Régnier-Bohler a étudié la symbolique des trois 
fonctions indo-européennes dans la légende du Graal : « Le Graal, récipient lié 
au culte pour symboliser la fonction magico-religieuse ; l'épée et la lance, 
symboles de la fonction guerrière ; le tailloir enfin pour la fonction nourricière, 
en partie assumée également par le Graal. (Préface à La Légende arthurienne, 
« Bouquins », Robert Laffont, 1989, pp. xxxvii-xliii.) 
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Au matin qui suit l'extraordinaire soirée, Perceval quitte le château 
devenu désert. Il est tenaillé maintenant par le désir de connaître le 
secret du Roi-Pêcheur et celui du Graal. Pendant cinq ans, tout en se 
mêlant aux aventures des autres chevaliers arthuriens, il va en chercher 
la signification. Un jour, une mystérieuse demoiselle lui reprochera de 
ne pas avoir posé la question fatidique dans le château du Roi-Pêcheur. 
S'il avait posé cette question qui lui brûlait les lèvres, non seulement 
son hôte eût été guéri, mais le royaume eût été sauvé. Chrestien de 
Troyes n'en dit pas plus. Mais par ce conte volontairement inachevé, il 
livrait à la postérité un mythe intarissable. Dans le vide insondable 
laissé par le silence de Perceval, poètes et romanciers feront fleurir tous 
les fantasmes. Si le jeune chevalier avait parlé, la littérature médiévale 
aurait perdu sa légende la plus troublante. Ce jour-là, comme l'écrira 
Michel Pastoureau, Perceval avait rendez-vous avec le Destin, et un 
poète génial a voulu que ce fût un rendez-vous manqué. 

« Terre et Roi sont un ! » 

Le coeur plein de trouble, Perceval participe à de nouvelles aventures 
tout en s'efforçant de trouver la vérité. Pour tout message, un ermite lui 
enseignera que sa vie s'est déroulée jusque-là dans l'aveuglement de l'es-
prit. Il pleure et demande à se repentir. Tel est le Perceval de Chrestien de 
Troyes, beaucoup plus émouvant et dense que les versions ultérieures. 

Après avoir plongé dans une eau profonde, symbole de purification, 
et alors qu'il atteint les limites de l'épuisement, de l'épouvante et du 
désespoir, Perceval pénètre de nouveau par enchantement dans le châ-
teau du Graal. Ainsi le veut John Boorman, renouant avec le sens initial 
du mythe. Dans son film, sont fondus en un même personnage le Roi-
Pêcheur et le roi Arthur. 

Au sommet d'un escalier lumineux où se profile une croix celte, le 
Graal est représenté par une coupe précieuse. On entend une voix 
venue d'un autre monde : 

— Quel est le secret du Graal ? Qui sert-il ? 
— Vous, Seigneur, répond Perceval. 
— Qui suis-je ? interroge la voix. 
— Vous êtes mon seigneur et roi. Vous êtes Arthur. 
— As-tu trouvé le secret que j'ai perdu ? 
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— Oui. Terre et Roi sont un ! 
Magiquement transporté au chevet d'Arthur, Perceval lui donne à 

boire le contenu de la coupe magique : 
— Bois ce calice, tu renaîtras et la terre avec toi. 
Boisson symbolique, on l'a compris, ce que confirment les paroles 

d'un Arthur revigoré : 
— Perceval, je ne savais pas combien mon âme était vide avant d'être 

remplie. 
Ayant retrouvé Excalibur conservée par une Guenièvre repentante, 

Arthur rassemble de nouveau ses chevaliers. Le royaume est menacé 
par son propre fils, Mordred, né de son accouplement inconscient avec 
sa demi-soeur, la maléfique fée Morgane. 

Au cours de l'ultime combat de Camlann, Arthur et Mordred s'entre-
tuent. Avant de succomber, le roi ordonne à Perceval de jeter Excalibur 
dans un lac, scène imaginée vers 1470 par Thomas Malory, dans La 
Morte Darthur. 

Mais Perceval répugne à jeter l'Épée. Sur une question d'Arthur, il 
répond : «Je n'ai vu que le vent à la surface de l'eau. » Le roi comprend 
qu'il n'a pas été obéi. Il réitère son ordre. Cette fois, Perceval s'exécute. 
Devant ses yeux stupéfaits, une main de femme sort de l'eau, saisissant 
Excalibur. La Dame du Lac a repris possession de l'Épée. 

Dans les instants suivants, une nef emporte Arthur, veillé par trois 
Nornes représentant le passé, le présent et le futur. 

La légende veut qu'Arthur ait été emmené dans l'île d'Avalon, séjour 
des héros immortels. Entré en dormition, le roi s'éveillera, dit-on, quand 
le temps sera venu d'exaucer les espérances des peuples celtiques, que 
symbolise la magique Excalibur. 

Chrestien de Troyes et la « matière » arthurienne 

Le nom du roi Arthur émerge d'une époque brumeuse, sans archives et 
sans traces écrites. Le personnage historique est contemporain de Clovis, 
à la charnière du ve et du VIe siècle, époque où des conquérants d'origine 
germanique, Pictes, Angles et Saxons, abordent les côtes orientales de la 
Bretagne insulaire, future Grande-Bretagne. Tandis qu'ils s'enfoncent 
dans l'intérieur des terres, ils rencontrent la résistance des peuples celtes, 
dont Arthur devint, pense-t-on, le champion victorieux. 
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La première mention de son nom figure dans l'Historia Britonum de 
Nennius, écrite vers l'an 800. Cet auteur n'en fait pas un roi, mais un 
chef de guerre. Plus tard, dans son Historia Regum Britanniae, écrite 
en latin vers 1135, Geoffroy de Monmouth consacre de longs passages 
au roi Arthur, fils du roi Uther. Le règne d'Arthur est présenté sous le 
jour le plus glorieux. Vainqueur des Pictes et des Saxons, il est égale-
ment donné comme vainqueur de Lucius, procurateur romain. Mais 
Geoffroy de Monmouth, qui inaugure l'histoire des Bretons en revendi-
quant pour eux, à l'exemple des Romains, un imaginaire ancêtre troyen 
nommé Brutus (d'où le futur Roman de Brut), ne peut être pris au pied 
de la lettre. Au-delà de ses invraisemblances, les historiens actuels esti-
ment cependant qu'il s'est appuyé sur des sources aujourd'hui perdues 
et sur une tradition orale qui ne peut être mésestimée'. 

D'Angleterre, la légende arthurienne passe en France, avec la traduc-
tion et l'adaptation en vieux français que le Normand Robert Wace fait 
en 1155 de l'Historia, sous le titre Roman de Brut. Pour l'époque, le 
succès est considérable. Wace est le premier à parler de la Table Ronde. 

La légende est ensuite reprise et considérablement élargie par Chrestien 
de Troyes, le plus grand créateur romanesque français du Moyen Âge. 
Entre 1160 et 1190, Chrestien écrivit à la cour de Marie de Champagne, 
puis à celle de Philippe de Flandre, prince d'ascendance carolingienne, 
pur représentant des libertés féodales, opposé pour cette raison aux tenta-
tives hégémoniques de l'Église et des États centralisateurs naissants. 
Puisant dans l'héritage celtique diffusé en Occident par les chanteurs et 
les jongleurs depuis la conquête de l'Angleterre à la fin du Xr siècle, 
Chrestien de Troyes a transmis dans ses narrations une part importante de 
l'ancienne tradition orale. Il infléchit cependant la figure du roi Arthur, 
au point que l'on peut parler d'une métamorphose. Chez Monmouth et 
Wace, Arthur était un conquérant glorieux, alors que Chrestien, interprète 
de l'idéologie féodale, en fait un souverain débonnaire, arbitre de la cour-
toisie, tandis que les véritables héros sont les chevaliers de son entourage. 

Le poète champenois acheva en 1170 Erec et Enide, la première de 
ses oeuvres qui nous est parvenue. Quelques années plus tard, vers 1177 

1. Une traduction de l'Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, 
complétée par une version en français moderne du Roman de Brut de Wace, a 
été publiée en édition bilingue sous le titre La Geste du roi Arthur (UGE/10-
18, Paris, 1993). Présentation et traduction d'Emmanuelle Baumgartner. 

171 



ou 1180, il écrivit Le Chevalier à la charrette, dont le thème, nous le 
savons, lui avait été imposé par sa protectrice. Ce poème introduisait 
la légende continentale de Lancelot du Lac. Vers 1185, à l'occasion de 
son Perceval, il créait le mythe du Graal. 

Chrestien eut une postérité abondante, dont témoigne le Lancelot 
« en prose », écrit vers 1225 par un auteur inconnu '. Quelques années 
plus tôt, en Allemagne, Wolfram von Eschenbach adapta le Perceval de 
Chrestien de Troyes. Le mysticisme de son propre Parzival inspirera 
plus tard le Parsifal de Richard Wagner. 

La « matière » arthurienne envahissait l'Europe. Assise sur le fonds 
des légendes celtiques, colportée par les bardes et les chanteurs de la 
Bretagne armoricaine, reprise, transposée, magnifiée par les trouvères 
de langue d'oïl et les troubadours de langue d'oc, traduite en langue 
allemande, en néerlandais, en anglais, en italien, en espagnol, en 
portugais, la légende fut encouragée par la puissante dynastie des 
Plantagenêts qui se l'appropria en partie 2. 

De proche en proche, la légende s'enrichit d'inventions littéraires nou-
velles et se modifia en profondeur sous l'influence de l'Église qui s'ef-
força de christianiser cet opulent corpus où la chevalerie trouvait son 
inspiration. L'influence ecclésiastique était déjà sensible dans le Lancelot 
« en prose », dans le Parzival et dans L'Histoire du Saint-Graal que 
Robert de Boron écrivit vers 1200. Elle se manifesta plus encore dans 

1. Le Lancelot a fait l'objet de plusieurs éditions. La version en français 
moderne de Jacques Boulenger, préface de Joseph Bédier, a été publiée sous 
le titre Les Romans de la Table Ronde (Plon, Paris, 1941, réédition UGE/10-18, 
1971 en 3 volumes). La version de François Mosès qui présente, face à face, 
les textes en vieux français et en français moderne, a été publiée sous le titre 
Lancelot du Lac (Lettres Gothiques, « Le Livre de Poche », 1991). La Biblio-
thèque de la Pléiade a publié en 2001 le tome 1 du Livre du Graal qui réunit 
six textes : Joseph d'Arimathie, Merlin, Les Premiers Faits du Roi Arthur, 
Lancelot, La Quête du saint Graal, La Mort du Roi Arthur. Cette édition, pré-
parée par Daniel Poirion, a été dirigée par Philippe Walter. En 1929, Edmond 
Faral avait réuni les textes essentiels dans les 3 volumes de La Légende 
arthurienne. Voir également Reto R. Bezzola, Les Origines et la formation 
de la littérature courtoise en Occident (300-1200), 5 volumes (Paris, 1944-
1967). Les tomes 2 et 3 montrent notamment l'arrière-plan politique des 
cours princières. 
2. Sur cette immense diffusion européenne, voir l'étude de Danielle Régnier-
Bohler, préface à La Légende arthurienne (op. cit., pp. xxxvii-xliii). 
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La Queste du Saint-Graal, écrit vers 1230 derrière les murs d'un 
monastère cistercien. On découvrait dans ce roman le personnage nou-
veau de Galaad, chevalier dévot, ce que n'étaient ni le Lancelot ni le 
Perceval de Chrestien de Troyes'. Dans certains contes, l'épée cédait 
ainsi devant la croix. La chevalerie n'en poursuivait pas moins sa 
propre voie. 

Plaisirs de batailles 

En 1197, durant la guerre acharnée de Baudouin de Flandre, Louis 
de Blois et Raymon de Toulouse contre Philippe Auguste, le comte de 
Flandre suggéra de former une barricade avec des chariots traînés par 
les piétons de ses communes. Les chevaliers s'embusqueraient derrière 
pour attendre l'assaut des Français. À l'idée d'une ruse jugée déloyale, 
les preux s'indignèrent. Que l'on place les charrettes face aux vilains 
de l'autre camp, soit ; mais pour la chevalerie, il convient de se battre 
loyalement, rangé en bataille en plein champ et sans traquenard ; sans 
rechercher d'autre protection que celle de l'armure et de la vaillance. 

Ce que l'homme d'épée aime dans la guerre, c'est le combat, pas le 
carnage. Sauf durant les croisades, on se battait le plus souvent sans 
haine et loyalement. Point de ruses ni de fourberies. On se chargeait sans 
goupiller — sans finasser comme un goupil. Tous les petits garçons 
vigoureux connaissent encore ce plaisir-là dans les cours de récréation ; 
l'ombre de la mort en moins. Le combat ne vaut que par la qualité de 
l'adversaire, un homme du même sang, issu de la même fraternité mili-
taire, formé dans le seul métier qui comptât, obéissant aux mêmes règles 
de prouesse et de loyauté. 

Le chevalier médiéval est rarement un premier prix de vertu, il a trop 
de santé pour cela. Il ne crache ni sur le butin ni sur les aventures 
galantes. Mais rien ne surpasse le plaisir du combat, celui de se mesurer 

l. Sous le titre La Légende arthurienne, le Graal et la Table Ronde (op. cit.) 
ont été publiés plusieurs textes sous le même volume, notamment Perceval le 
Gallois ou le conte du Graal (Chrestien de Troyes, traduction Lucien Foulet), 
Perlesvaus, le Haut Livre du Graal (anonyme, traduction de Christiane Mar-
cello-Nizia), Merlin et Arthur : le Graal et le Royaume (attribué à Robert de 
Boron, traduction par Emmanuelle Baumgartner), etc. 
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— prendre sa mesure — avec les meilleurs. Celui aussi d'une certaine 
poésie de la guerre, du temps qu'elle était jolie. Nul ne l'a mieux chan-
tée au Xlle siècle que Bertran de Born, troubadour batailleur et seigneur 
de Hautefort : 

Bien me plaît le gai temps de Pâques, 
qui fait venir feuilles et fleurs. 
Et me plaît d'entendre la joie 
des oiseaux qui font retentir 
leur chant par le bocage. 
Mais me plaît aussi de voir sur les prés, 
tentes et pavillons dressés. 
Et j'ai grande allégresse 
quand je vois par la campagne rangés 
chevaliers et chevaux armés. 
Et me plaît quand les coureurs 
font s 'enfuir les gens et bétail. 
Et quand je vois à leur suite 
une grande masse d'hommes armés 
ensemble venir'... 

Symbolisme de l'épée 

Symbole de la chevalerie, l'épée n'est pas une arme quelconque. Au 
Moyen Âge, elle s'identifie à son maître au point de le représenter dans 
la conclusion d'un contrat, voire d'un mariage. Sa personnalisation est 
souvent soulignée par un nom. Elle est unique, Joyeuse pour Char-
lemagne, Durandal pour Roland, Haute-Claire pour Olivier, Tizona pour 
le Cid campeador, et bien sûr Excalibur. 

1. Né vers 1140, mort vers 1215, Bertran de Born ne rêvait que batailles et 
pillages. Il guerroya contre Henri II Plantagenêt puis contre son fils Richard 
Coeur de Lion. Pour assurer ses vieux jours, comme Bernard de Ventadour, il se 
retira finalement dans une abbaye. Poète et troubadour de langue d'oc, il est le 
maître incontesté du sirventès politique, forme poétique qui fleurit aux xiie et 
mie siècles. Son poème sur les plaisirs de la guerre fut souvent imité par moins 
talentueux que lui. Traduction : Anthologie des Troubadours (UGE/10-18, 
Paris, 1979). Le Livre d'or des troubadours (Éditions de Paris, Paris, 1998). 
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Dans les chansons de geste, particulièrement dans La Chanson de 
Roland, conçue dès le IXe siècle et transcrite vers 1100, la place accor-
dée aux épées et, d'une façon générale, à l'équipement martial du che-
valier, témoigne du culte qui leur est porté. La belle Aude, fiancée de 
Roland, est décrite en trois mots, pas un de plus : « une belle damoi-
selle », alors qu'il faut une vingtaine de vers pour détailler le cheval et 
les armes d'un inconnu qui disparaît la ligne suivante d'un coup d'épée 
proprement assené. Les professeurs de littérature ont coutume de 
s'étonner d'un tel déséquilibre, mais le public des barons et des cheva-
liers à qui la Chanson était destinée trouvait cette différence rhétorique 
bien naturelle. 

En mourant, Roland n'a pas une pensée pour la belle Aude, mais il 
parle à Durandal comme à une maîtresse adorée : 

Ah ! Durandal, que tu es blanche et belle ! 
Contre le soleil, comme tu luis et flambes ! 
Bonne épée, c'est pitié de toi ! 
Puisque je meurs, je n'ai plus charge de toi. 
Par toi, j'ai gagné tant de batailles, 
j'ai conquis tant de vastes terres ! 
Ne sois jamais à un homme 
qui puisse fuir devant un autre ! 
Un très brave chevalier t'a longtemps tenue, 
il n'y aura jamais son pareil dans la sainte France... 

Ce sont des paroles brûlantes que les chevaliers prennent plaisir à 
entendre. Pour un preux, l'épée n'est-elle pas sa vie, son double, son 
bien le plus cher et sa justification ? Il tire toute sa gloire de ne vivre 
que de son épée, ce qui n'est pas une mince affaire. Le poème dédié au 
souvenir de Guillaume le Maréchal au mie siècle en porte témoignage 
avec orgueil : 

Qu'est-ce que manier les armes ? 
S'en sert-on comme d'un crible, 
d'un van, d'une cognée 
Non, c'est un bien plus dur travail. 
Qu'est-ce donc que chevalerie ? 
Si forte chose et si hardie, 
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Et si fort coûteuse à apprendre 
Qu'un mauvais ne l'ose entreprendre 1 

Avant l'arme à feu, l'histoire européenne prouve une nette prédilec-
tion pour l'arme blanche, arme de la bravoure, plus que pour les armes 
de jet qui fleurent la traîtrise. Dans l'Iliade, le héros est Achille armé de 
la lance et de l'épée, et non l'archer Pâris, accusé de couardise. Pour 
bien se battre, il faut voir les yeux de l'adversaire. Tuer à distance, c'est 
assassiner. Décrivant une chaude affaire, Joinville, chroniqueur de Saint 
Louis, a ces mots : « Ce fut un beau fait d'armes, car on n'y tira pas de 
l'arc ou de l'arbalète, mais on combattait corps à corps, à coups de 
masses et d'épées. » 

La chevalerie s'est obstinément et vainement opposée aux armes à 
feu qui annonçaient son crépuscule. « Plût à Dieu que ce maudit instru-
ment ne fût jamais inventé », rageait Montluc au nom de tous les gen-
tilshommes. « Tant de braves et vaillants hommes, ajoutait-il, ne 
fussent morts de la main de plus poltrons et de plus lâches, qui n'ose-
raient regarder en face celui que de loin ils renversent de leurs malheu-
reuses balles. » Le condottiere italien Gian Paolo Vitelli faisait crever 
les yeux et couper les mains des arquebusiers qu'il capturait. Bayard les 
faisait mettre à mort, avant d'être lui-même tué d'une arquebusade à la 
bataille de Sesia, en 1524. 

En 1672, lors du passage du Rhin, plus de trois siècles après que fut 
tirée la première de toutes les canonnades, le prince de Condé eut le 
poignet fracassé d'un coup de mousquet. Son épée lui échappa. Un 
gentilhomme sauta à terre pour la ramasser. « Donnez ! Monsieur, don-
nez ! » s'écria le prince, en saisissant l'épée de la main gauche ; « et 
faisons voir à cette canaille que le fer a raison du plomb ! » 

Le grand siècle des tournois 

Quand le chevalier ne risque pas sa vie en guerre, il la joue dans les 
tournois. 

Réunis en concile à Clermont d'Auvergne en 1130, les évêques français 
s'emportent contre ce divertissement jugé scandaleux, encouragement 

1. Cité par Georges Duby, Guillaume le Maréchal (Fayard, Paris, 1984). 
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au culte du corps et à la vanité : « Nous interdisons ces foires détes-
tables, où viennent les chevaliers pour exhiber leur force : ils se rassem-
blent là avec une audace téméraire et il advient souvent mort d'hommes 
et péril pour les âmes. À ceux qui y trouvent la mort, on refusera la 
sépulture chrétienne. » 

Rien n'y fait. L'Église peut fulminer dans ses conciles contre ces 
pièges du Malin, c'est peine perdue. Les condamnations répétées n'em-
pêchent pas la période 1125-1225 d'être le grand siècle des tournois 
dans le nord de la France. Surprenante résistance dans une période que 
l'on dit être celle de la foi rayonnante ! 

Pendant la mauvaise saison qui impose la trêve dans la guerre pour 
cause d'intempéries et par manque de fourrage, l'épée ne reste guère au 
fourreau, et l'on tournoie de place en place presque chaque semaine. À 
l'invitation d'un grand baron, les jeunes chevaliers — et de moins jeunes —
accourent par centaines avec leurs servants, du Hainaut, de Normandie, de 
Bretagne, de Bourgogne ou du Poitou. Joyeux et piaffants, ils viennent se 
mesurer, se faire remarquer et rafler quelque tribut qu'ils s'empresseront 
de jeter par les fenêtres. Après prouesse, largesse est devoir de chevalerie ! 

La partie se joue comme une vraie bataille sur de vastes espaces. 
Poitevins contre Normands, ou Flamands contre Manceaux. La lance 
haute, on charge le camp adverse. Le but est de le disloquer, puis de 
capturer un chevalier dont on pourra tirer bonne rançon, afin de la dis-
perser en joyeuses beuveries ou beaux atours. Les seuls à s'enrichir 
sont les trafiquants et les usuriers qui grouillent dans les coulisses. 

Pour assurer la capture, on doit renverser l'adversaire et le dépouiller 
de son heaume, ce qui est plus facile à dire qu'à faire. Ou bien, après 
l'avoir tant assommé de coups sous sa carapace d'acier qu'il en a perdu 
conscience, on prend le cheval par la bride pour tirer cette prise vivante 
vers le dépôt des harnois. 

Parfois un cavalier retrouve ses esprits et abandonnant sa monture, 
parvient à s'échapper, tel Simon de Neauphles qui s'agrippe au passage 
à une gouttière dans une ruelle du village. Quand son vainqueur se 
retourne, il ne traîne plus qu'un cheval sans cavalier. On rira beaucoup 
de l'aventure. 

Ces jeux sont dangereux et l'on se massacre dans les tournois, plus 
peut-être que dans les actions de guerre. La mort ou les mutilations 
sont l'autre forme de rançon qu'il faut payer à ces joutes. C'est bien ce 
qui en faisait l'attrait pour des gaillards fougueux et pleins de sang. 
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Pour se faire reconnaître dans les joutes on invente des signes distinc-
tifs qui apparaissent sur l'écu avant d'être gravés sur les sceaux. Ainsi 
naissent les armoiries et le code complexe de l'héraldique, pur de tout 
symbolisme religieux. 

Une éthique incarnée 

La chevalerie n'est pas la noblesse, même si elle en permet l'accès 
par la voie des armes. La noblesse a une fonction politique liée en par-
tie à la naissance et à un enracinement territorial 1. À la différence de la 
noblesse, la chevalerie n'est pas héréditaire. C'est un ordre auquel on 
accède par cooptation. Dès l'origine, au xie siècle, surtout dans le Nord, 
on y trouve des fils de la plus haute aristocratie d'origine carolin-
gienne, mais également des hommes d'armes issus parfois de la pay-
sannerie. Au Xlle siècle, la chevalerie est devenue une communauté 
éthique qui est bien autre chose qu'un groupe professionnel. Son pres-
tige se mesure au fait qu'à partir du futur Louis VI, armé en 1097, à 
l'insu de son père, tous les rois de France tiendront à se faire armer 
chevalier, ce que fera encore François Ier, au soir de Marignan, par la 
main de Bayard. 

La chevalerie de l'Europe médiévale n'a aucune parenté avec ce que 
l'on nomme « chevalerie » à Rome. Elle doit son nom à l'usage mili-
taire du cheval qui se généralise à l'époque carolingienne. Durant tout 
le Moyen Âge, on appelle « homme d'armes » le guerrier monté, plus 
ou moins cuirassé, qui combat avec la lance et l'épée. L'invention suc-
cessive, entre le viiie et le IXe siècle, de la selle d'armes à haut trousse-
quin et des étriers, puis du fer protégeant le sabot du cheval, transforme 
cavalier et monture en un centaure redoutable dans les rencontres et 
capable de couvrir rapidement de longues distances. 

Le mot chevalier, dérivé du bas latin caballarius (cavalier) ne com-
mence à être en usage qu'à la fin du )(le siècle. Il est attesté dans La 
Chanson de Roland (au vers 110) : « Sur de blancs tapis de soie sont 
assis les chevaliers » (cavaler). Dans la langue des clercs, en latin, il est 
le miles, membre de la militia armata. L'un des premiers textes qui 
mentionne cette militia est dû à saint Bernard, dans une intention cri- 

1. Sur cette différence, voir le chapitre 7. 
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tique, par un jeu de mots sans aménité : militia/malitia. L'abbé de 
Clairvaux oppose à cette chevalerie qu'il juge mécréante et peu respec-
tueuse de l'Église, la nova militia des moines guerriers du Temple, qui 
bénéficie de tous ses encouragements. 

Le rituel chevaleresque, décrit par Chrestien de Troyes, est fixé au 
XIIe siècle. Il repose sur l'adoubement, symbole d'une reconnaissance de 
qualités spécifiques et d'une initiation. L'Église s'efforcera d'étendre son 
contrôle sur l'institution par la bénédiction des armes. 

À s'en tenir à la fonction strictement militaire, on ne comprendrait 
rien à ce qui définit le chevalier'. Une éthique incarnée, voilà ce qu'il 
est. Prouesse, largesse et loyauté sont ses attributs que l'honneur 
résume. L'élégance de l'âme commande d'être vaillant jusqu'à la témé-
rité. Dans les tournois, dit-on, « c'est dans les pieds des chevaux qu'il 
faut chercher les preux ». La largesse associe le mépris de l'argent à la 
clémence et à la générosité du coeur enseignée à Perceval par son men-
tor. Tenir la foi jurée jusqu'à la mort est la troisième obligation natu-
relle qui implique de se sentir engagé par sa parole ou par un pacte 
d'amitié mieux que par tous les contrats. 

Origines boréennes de la chevalerie 

Parmi les portraits de différents types sociaux tracés par Chaucer à la 
fin du XIVe siècle dans les Contes de Cantorbery, celui du chevalier res-
semble comme un frère au Perceval de Chrestien de Troyes, mais aussi 
à la plupart des héros de l'Europe ancienne : 

Dès les premiers temps qu'il avait commencé 
De chevaucher, avait aimé chevalerie, 
Loyauté et honneur, largesse et courtoisie, 
Il avait fait de grands exploits à la gloire de son seigneur 
Et chevauché plus avant que personne, 
Toujours tirant honneur de sa vaillance... 

Si l'usage du cheval a donné son nom à l'institution médiévale, il 
n'est pas constitutif du mental de la chevalerie. Le guerrier achéen, 

l. Georges Duby, Guerriers et paysans, viie-xiie siècle (Gallimard, Paris, 1973). 
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l'hoplite grec, le fian irlandais, le berserker germanique sont des fan-
tassins, et pourtant des préfigurations du chevalier. C'est pourquoi on a 
pu parler de « chevalerie homérique » pour désigner dans le monde 
d'Homère la fratrie des couroï. Le couros est un « guerrier noble, que 
sa naissance et son éducation ont voué au métier des armes [...] et aux 
raffinements d'un certain idéal' ». L'histoire atteste l'existence, dans la 
Grèce d'avant la cité, d'un compagnonnage de guerriers unis entre eux 
par un esprit, des liens d'initiation et de commensalité, exerçant des 
fonctions spécifiques dans la paix et la guerre. La même structure se 
retrouve dans l'ancienne Germanie décrite par Tacite. Au chapitre XIII 
de sa Germania, il a relaté la cérémonie au cours de laquelle un jeune 
Germain reçoit ses premières armes, la framée et le bouclier. Elle anti-
cipe sur l'adoubement chevaleresque du XIIe siècle. Même symbolisme, 
même monde mental. Tout le légendaire celtique prouve des rites de 
passage analogues dans la milice guerrière des Fianna qui est à l'ori-
gine de la chevalerie arthurienne 2. Comme la noblesse, la chevalerie 
médiévale hérite également des traditions militaires romaines, de la 
dignitas et de l'éthique du service 3. 

Ces filiations n'étaient pas ignorées par les intéressés. Au XIIe siècle, 
dans le prologue de son Cligès, Chrestien de Troyes, écrit : « Nos livres 
nous ont appris qu'en Grèce régna en premier le prestige de la chevalerie 
et du savoir. Puis la chevalerie vint à Rome, ainsi que la totalité du savoir, 
maintenant parvenue en France. Dieu veuille qu'on les y retienne ! » 

La figure du héros fracassé 

À sa naissance, la chevalerie médiévale était encore toute nimbée 
d'ancienne religiosité celtique et germanique. Les descendants des 
guerriers francs de Clovis avaient peut-être oublié jusqu'au nom de 

1. H. Jeanmaire, Couroï et courètes. Essai sur l'éducation spartiate et les 
rites d'adolescence dans l'Antiquité hellénique (Lille, 1939). Voir aussi Pierre 
Vidal-Naquet, Le Chasseur noir (La Découverte, Paris, 1983), et Alain 
Schnapp, Le Chasseur dans la cité (Albin Michel, Paris, 1997). 
2. Christian-J. Guyonvarc'h et Françoise Le Roux, traduction de La Razzia 
des vaches de Cooley (Gallimard, Paris, 1994). Jean Markale, Le Roi Arthur 
(Payot, Paris, 1976). 
3. Karl-Ferdinand Werner, op. cil. 
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leurs anciens dieux, mais ils avaient conservé dans le sang une passion 
guerrière que le christianisme ne baptisa que superficiellement. 
« L'hostilité permanente entre clercs et chevaliers qui subsiste à travers 
tout le Moyen Âge, montre assez à quel point l'aristocratie militaire des 
pays d'Occident était mal adaptée à une religion qui était pourtant la 
sienne depuis des siècles'. » 

De fait, les chansons de geste ont beau multiplier les invocations à 
Dieu et s'en prendre aux «païens », c'est-à-dire aux musulmans, elles 
reflètent une vie intérieure, où se trouvent exclusivement exaltées la 
mystique des combats, la bravoure et la mort. Elles renouent ainsi avec 
l'esprit des poèmes homériques, des sagas scandinaves, des légendes 
germaniques ou irlandaises, sans atteindre cependant à leur richesse 
symbolique. En comparaison, leur caractère fruste traduit une culture 
mutilée, amputée de ses sources spirituelles. 

Survivent pourtant dans cette littérature la vitalité foncière de la race et 
son pessimisme fougueux. Les chansons de geste exaltent la souffrance 
et la mort plutôt que la victoire. Les histoires qu'elles décrivent ne sont 
nullement consolatrices. Le héros «clair de visage, large d'épaules, 
mince de hanches », malgré sa force prodigieuse, son courage sans 
limite, son épée inaltérable, sera quand même vaincu. C'est toujours dans 
l'histoire d'un grand malheur que se manifeste la beauté de la geste. 

La description impitoyable des souffrances de la guerre est affran-
chie de toute compassion et de toute sensiblerie. « Souffrir pour com-
prendre », écrivait Eschyle dans Agamemnon. Il est implicitement 
admis que c'est devant la défaite, la douleur et la mort que l'homme se 
révèle. 

Alors que, durant ses campagnes, Charlemagne connut beaucoup 
plus de victoires que de défaites, son compagnon le plus célèbre et le 
plus chanté est Roland, dont on ne sait rien sinon qu'il fut sans doute 
vaincu et tué à Roncevaux. Au fil des siècles, l'exaltation du héros 
intrépide, brusquement terrassé par le destin, reste l'une des constantes 
de l'imaginaire européen. Le mythe napoléonien n'aurait pas été ce 
qu'il fut si la gloire d'Austerlitz n'avait été suivie de la défaite de 
Waterloo et du martyre de Sainte-Hélène. C'est également un signe que 
l'on ait adopté Vercingétorix — même tardivement — comme premier 
héros national français. 

1. Zoé Oldenbourg, Les Croisades (Gallimard, Paris, 1965). 
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Un esprit indestructible 

Malgré l'ablation de la mémoire, on voit resurgir avec constance, sous 
les formes les plus inattendues, la célébration du héros fracassé. Ainsi en 
est-il du culte posthume voué à Che Guevara par une fraction de la jeu-
nesse occidentale dans le dernier tiers du XXe siècle. Guérillero solitaire et 
improbable, rongé de fièvre, sans espoir et sans illusion, il s'en fut cher-
cher la mort dans un coin perdu des montagnes de Bolivie. Et sans doute, 
malgré sa philosophie matérialiste, avait-il découvert cette grande vérité : 
on ne meurt bien que pour l'idée que la mort vous donne de vous-même. 

L'acceptation du christianisme par la chevalerie doit beaucoup à l'idéa-
lisation européenne du héros sacrifié. L'Église occidentale du Haut 
Moyen Âge fit du Christ un dieu puissant. D'après la légende, après 
avoir donné la victoire à Constantin, ne l'avait-il pas également accordée 
à Clovis ? Au IXe siècle, on réalisa même à l'usage des Saxons batailleurs 
et rétifs, une version épique des Évangiles, le Heliand. Jésus y devenait 
un prince germanique, ses disciples étant ses vassaux, et les noces de 
Cana un festin guerrier. Mais le dieu vainqueur était également un héros 
vaincu par un sort contraire et des ennemis aussi perfides qu'écrasants. 
Cela fut certainement plus important pour la conversion des Celtes, des 
Francs et des autres Germains que les Évangiles, ignorés pour l'essentiel 
par le Moyen Âge, faute d'accès aux Écritures. Être chrétien se résumait 
à croire en la divinité du Christ, dont l'aristocratie d'épée se faisait une 
idée assez peu chrétienne. 

Barons et chevaliers n'avaient retenu des sermons que les mots 
agréables à leurs oreilles. L'expression « Dieu des armées » était prise au 
pied de la lettre. Habitués à un Walhalla peuplé de divinités guerrières, les 
nouveaux convertis se faisaient un paradis à leur image, sans s'interroger 
sur la généalogie véritable des nouveaux promus. Saint Michel, saint 
Georges, saint Maurice, saint Martin, saint Eustache, et quelques autres 
anciens militaires à temps partiel, avaient leur faveur. Et c'est moins la fer-
meté du martyre qu'ils retenaient, que la bravoure supposée du soldat. 

Les croisades contribuèrent à aplanir l'équivoque. L'Église parlait enfin 
un langage que les hommes d'épée pouvaient comprendre, conciliant leur 
foi chrétienne encore incertaine avec leurs aspirations profondes. Devenus 
soldats du Christ, les « Barbares » se christianisèrent. Mais par un mou-
vement de réciprocité, l'Église se « barbarisa », s'européanisa. Durant 
quelques siècles, la chrétienté tira sa force de cette injection massive 
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de violence, d'énergie et de courage qui recevait la caution religieuse 
de la « guerre juste ». 

La bonne conscience accordée au chevalier restait cependant condi-
tionnelle. Ce n'est pas la vocation guerrière en elle-même qui était jus-
tifiée — impossibilité majeure pour une religion dont l'essence est 
étrangère aux valeurs de l'épée —, mais l'usage qui en était fait, dans la 
convergence avec les intérêts de l'Église. 

En dépit des croisades, la méfiance réciproque ne connut qu'une trêve 
relative. La querelle des guelfes et des gibelins prit naissance dès cette 
époque. La fracture s'accentua au temps de la Renaissance. Dans les 
villes d'Italie d'abord, puis de Germanie, de France et d'ailleurs, surgi-
rent d'arrogantes statues équestres jusque sur le parvis des églises. Elles 
proclamaient le retour du héros et son éternité. Ce que firent aussi les 
toiles du Greco, de Vélasquez, du Titien ou la très subversive estampe de 
Dürer, où l'on voit le Chevalier marcher vers son destin, indifférent à la 
fois à la Mort et au Diable. 

En Allemagne d'abord et dans bien d'autres pays, le succès fou-
droyant de la Réforme tint pour une large part au soutien de la noblesse 
hostile à Rome et fidèle aux valeurs de la féodalité. À partir du 
XVIIIe siècle, siècle du divorce de l'épée et de la foi, les ruptures que 
provoquèrent les grandes crises européennes étaient également conte-
nues dans les héritages contradictoires de l'Europe. 

L'esprit de la chevalerie avait-il disparu pour autant ? Au XXe  siècle, 
parmi les nombreuses horreurs des deux guerres mondiales, les gestes 
chevaleresques n'ont pas manqué entre belligérants européens. Plus tard 
encore, dans une époque qui échappait à l'ancienne éthique, la noblesse 
des sentiments continua cependant de s'exprimer dans la littérature et le 
cinéma. 

De la façon la plus imprévisible, l'âme chevaleresque s'empara d'un 
genre littéraire nouveau où personne ne l'attendait. Toute une part du 
roman noir et des films qui en sont inspirés fait revivre, et souvent chez 
les mauvais garçons, l'honneur, le courage et la loyauté qui ont déserté 
la réalité visible. L'esprit qui circule ici ou là dans cette littérature vigou-
reuse, fidèle aux vertus classiques du roman, semble surgir du même 
terreau que celui des tragédies grecques, des sagas scandinaves ou des 
chansons de geste. Rien ne montre mieux le caractère impérissable d'un 
esprit capable de traverser le temps et de resurgir sous les apparences les 
moins propices. 



9 

Royauté féminine et amour courtois 

Au Xie siècle, époque des révolutions et des espérances trahies, la 
seule révolution réussie fut celle du féminisme, la « libération » de la 
femme. La part majeure de cette libération doit cependant assez peu au 
militantisme. Elle a surgi et grandi dans le sillage du nihilisme et d'une 
série d'événements. Le premier en date fut l'appel au travail féminin 
pendant la Première Guerre mondiale. Ensuite sont venues l'invention 
et la commercialisation vers 1960 de procédés contraceptifs efficaces. 
Innovation géante ! Devant l'amour physique, les femmes jouissaient 
désormais de la liberté qui avait toujours été l'apanage des hommes. 

Les conséquences bénéfiques de cette révolution sont évidentes. Les 
autres le sont moins. Ce que les femmes ont gagné est visible. En 
revanche, le prix à payer est difficilement mesurable. Il est pourtant 
discernable dans l'instabilité des couples, l'éclatement des familles, 
l'effondrement de l'éducation, une certaine agressivité féminine, le mal 
de vivre et les frustrations éprouvées par beaucoup de jeunes filles et 
de femmes, en dépit d'un optimisme de commande. 

En apparence, l'époque est favorable aux femmes. Et il est vrai qu'en 
matière juridique, elles n'ont jamais bénéficié de droits plus étendus. 
Mais ces droits ne portent que sur une part seulement de l'existence, 
au détriment d'une autre qui est sacrifiée. Ces droits sont le reflet de la 
philosophie purement matérialiste et individualiste qui les a inspirés. 
Une philosophie qui ignore ou condamne des besoins fondamentaux 
d'un autre ordre. Ainsi la morale strictement individualiste se révèle-
t-elle défaillante face aux questions posées par l'arrivée et l'avenir des 
enfants, ou par celles de la pérennité du groupe familial et de la lignée. 
Quant aux interprétations matérialistes, elles n'ont rien à dire sur 
l'essence de la féminité. Celle-ci n'est pas seulement d'ordre biologique 
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ou social. Elle ne peut se résumer à une revendication égalitaire à 
l'égard des hommes. 

La logique purement matérialiste de la parité a triomphé le jour où l'ar-
mée américaine a expérimenté pour son personnel féminin un bizarre 
instrument permettant aux soldates d'uriner debout à la façon des 
hommes. Greffer un pénis masculin sur une anatomie féminine, cela 
résume l'ambition et l'impasse du féminisme. Son horizon n'est pas le 
féminin, mais le masculin. Son but ultime est de faire de la femme une 
copie du mâle, en adoptant le style et les valeurs masculines, donc en 
niant les valeurs de la féminité 

Polarité fondamentale du masculin et du féminin 

Un « homme », des « hommes », mots imprécis et ambigus. Plus 
riche sur ce point, le latin comme le grec distingue ce qui se rapporte à 
l'espèce (homo), et ce qui désigne la masculinité (vir). Cela n'est pas 
secondaire puisque les mots portent les idées. La polarité fondamentale 
du masculin et du féminin n'est pas seulement la source première de la 
vie. Elle est présente dans de nombreux rites religieux ou sociaux en 
Europe et ailleurs. Elle est la source de l'éros, de l'attrait amoureux 
magnifié par la courtoisie. Elle rend compte aussi de valeurs spiri-
tuelles, celles de la virilité et de la féminité, qui ont leurs applications 
dans d'autres ordres de l'existence. 

La fonction créatrice d'Éros, et la différenciation entre les sexes a été 
placée par la Théogonie d'Hésiode aux origines du monde. Le poète ne 
faisait que reprendre et mettre en ordre des traditions beaucoup plus 
anciennes, celles qu'avaient déjà recueillies Homère et les poèmes cos-
mogoniques prêtés à Orphée, qui appartiennent à la plus haute Antiquité. 

Sans l'absolue distinction entre les sexes, pas de vie et pas d'amour. 
Cette distinction est présente dans tout le monde animal, dans la physio-
logie de la reproduction, les apparences et les comportements. Aucune 
confusion possible entre le plumage des oiseaux mâles et celui des 
femelles. Tout distingue le cerf et la biche, la présence mystérieuse de la 
ramure, la morphologie opposée, le comportement social solitaire ou 
grégaire, les rites de la sexualité à la saison du brame. À toutes les diffé-
rences « animales », les humains ajoutent celles qu'ils ont en propre 
dans l'ordre de la spiritualité, des valeurs, de la sensibilité, des émotions 
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et même du langage. Sans qu'on le sache, les mots des uns ne recouvre 
pas le même sens chez les autres. 

Deux principes opposés et complémentaires 

Différents et complémentaires sont les deux sexes, et de la façon la 
plus essentielle. Complémentaires parce que différents. L'apparence de 
l'homme est rude et agressive, celle de la femme est gracieuse, douce, 
souriante. De toute éternité, le mâle a été programmé pour se battre et 
agir sur un monde extérieur hostile. La femme l'a été pour aimer, 
séduire, enfanter, transmettre. L'homme tire ses satisfactions de ses 
succès et de ce qu'il a fait. Il aime affronter ses semblables, y compris 
dans la discussion. Elle trouve son agrément dans des relations pai-
sibles. L'agressivité naturelle des mâles lui est aussi étrangère que 
pénible. L'homme est enclin aux abstractions et aux idées générales. 
Elle est sensible à l'aspect intime et personnel des choses. Dans leurs 
relations, il a besoin de se sentir utile, elle a besoin de se sentir aimée. 
Il a besoin de donner. Elle a besoin de recevoir. Face au péril et à 
l'adversité, l'homme se ferme alors que la femme laisse volontiers par-
ler ses émotions et ses larmes, à moins qu'elle ne ruse. Confrontée, 
durant la longue absence d'Ulysse, à la convoitise des prétendants, 
Pénélope use d'artifices. Elle feint même d'entrer dans le jeu de ceux 
qui la désirent. Et Ulysse, que fait-il ? Il agit en homme, de la façon la 
plus expéditive, ce qui n'exclut ni l'habileté ni la dissimulation. À son 
retour à Ithaque, il massacre les prétendants et reconquiert ainsi sa place 
dans le lit de Pénélope. 

Inscrite dans la morphologie et la psychologie, la différenciation 
entre les sexes s'exprime de façon très visible dans les jeux de l'amour 
et dans la fécondation. Le mâle en est le principe actif, entreprenant. La 
femme en est le principe réceptif Rappeler ce fait n'implique aucune 
dévaluation, aucune supériorité ni aucune infériorité, mais une complé-
mentarité essentielle 1. La création, celle qui se manifeste dans l'amour 

l. « Le masculin peut se caractériser en ce qu'il a en soi son principe, le 
féminin pur en ce qu'il a dans l'autre son principe » écrit Julius Evola dans 
Métaphysique du sexe (1948). Cette idée s'inspire des thèses du philo-
sophe suisse Jacob Bachofen (1788-1877). Celui-ci a théorisé une opposition 
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ou dans l'enfantement, est la résultante des deux principes antagonistes 
intimement associés. L'un sans l'autre ne peuvent rien. La fonction 
masculine est émettrice, la fonction féminine est réceptrice, transfor-
matrice, transmettrice. C'est parce qu'elle est réceptrice que la femme 
accomplit dans une passivité apparente, analogue à celle de la terre 
nourricière, cette activité créatrice fondamentale qu'est la gestation de 
l'enfant. Son privilège est de recevoir et de donner avec les moyens de 
la douceur et de la patience, ce qui n'interdit jamais l'énergie. La 
femme a pour elle la durée qui est aussi sa hantise. Par sa douceur et 
sa patience, elle apporte à l'enfant ce que l'homme ne pourra jamais 
donner. Douceur et patience sont les moyens de son pouvoir, et les dons 
irremplaçables qu'elle accorde à la vie sociale. 

Dans sa révolte souvent justifiée mais faussement pensée, le fémi-
nisme a fini par condamner les valeurs féminines : réceptivité, patience, 
douceur sont assimilées à de la soumission. Sa philosophie matérialiste 
ne lui a montré que les aspects extérieurs et superficiels du rapport entre 
les sexes, ce qui se rapporte à la vie sociale et politique. Étant donné que 
les principes masculins y sont nécessairement dominants, les féministes 
en ont conclu que les femmes devaient les adopter et donc abandonner 
leurs propres valeurs. De ce fait, les principes masculins ont été à la fois 
survalorisés et culpabilisés comme synonymes d'oppression. 

Telle est la source du trouble dont les femmes sont les premières vic-
times. Enfermés dans leur système, les féministes étaient réfractaires à 
l'essence de la féminité et à l'harmonie de la vie. Elles ne pouvaient 
comprendre que, si l'un ou l'autre sexe abandonne son principe, l'har-
monie se trouve rompue. On a observé ainsi que des femmes, absorbées 
à la façon des hommes dans une activité sociale ou professionnelle 
intense, sont fréquemment stériles. 

La dame et le chevalier 

Avant les grandes catastrophes européennes du xxe siècle, la masculi-
nité était associée à la fonction guerrière, tandis que la féminité l'était à 

fondamentale entre un archétype qu'il appelle ourano-solaire-viril, et un 
archétype tellurico-lunaire-féminin, Mais on ne voit pas en quoi le « féminin 
pur» n'aurait pas en lui son principe. 
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l'amour. C'est pourquoi, en Occident, Mars et Vénus ont toujours été 
les deux figures antagonistes et complémentaires du masculin et du 
féminin, sans en résumer pour autant toute la complexité. 

L'attraction conflictuelle et réciproque de Vénus et de Mars n'a jamais 
été célébrée avec plus de force et de raffinement que dans la fine amour 
médiévale, pleine de douceur et de fureur. L'amour courtois dévoile les 
conditions d'un amour total et d'une harmonie durable. Son imaginaire 
nous est accessible dans le français du XIIe siècle, langue de Perceval le 
Gallois et de Lancelot du Lac. On y lit que « le coeur d'un chevalier qui 
aime d'amour fine ne doit tendre qu'à un seul but, qui est de surpasser 
tous les autres ». Rien de moins obscur que ce programme dont Lancelot 
est le champion. Dans son roman éponyme, l'amour de la dame ne le 
détourne pas d'être lui-même. Au contraire, il le pousse à se surpasser 
dans l'ordre qui est le sien, celui des combats, de la quête et de l'honneur. 

À l'occasion de la fête dangereuse et chevaleresque des tournois, se 
donnait à voir de la façon la plus éclatante le lien entre la guerre et 
l'amour. L'érotisme courtois trouvait matière à s'y épancher librement, 
à la vue de tous et au mépris de toutes les conventions. L'un des plus 
jolis récits courtois montre un chevalier pénétrant dans la joute vêtu de 
la seule chemise de la dame aimée. Suivent de terribles affrontements 
et de cruelles blessures. Après le combat, en récompense et en marque 
visible de son amour, la dame revêt la chemise ensanglantée de son 
héros, l'arborant comme le plus somptueux des trophées. 

Par le chant des troubadours et des trouvères, par la plume de 
Chrestien de Troyes et de ses émules, après avoir traversé les premiers 
siècles chrétiens, l'esprit européen retrouve au XIIe siècle les secrets et 
les raffinements de l'amour que connaissaient Homère ou Ovide, au 
point même de les sublimer comme jamais. Masculin et féminin sont les 
deux mondes polarisés, qui s'y attirent invinciblement, s'affrontent et 
s'unissent dans une sorte de guerre préludant à l'extase. Prestige et 
prouesse y sont le propre du chevalier, archétype masculin. Offrande et 
séduction celui de la dame. 

Aliénor d'Aquitaine et Marie de Champagne 

Dans le cycle arthurien, la dame de haut lignage, souvent, conduit le 
jeu, au moins dans la phase initiale de la séduction. Le roman de 
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Lancelot rapporte que la reine « prenait grand plaisir à remarquer, dans 
son attitude et ses paroles, le trouble dont il était saisi ». Précisons que 
Lancelot est un jouvenceau de dix-huit ans, tandis que la puissante dame 
qui l'émeut a, de beaucoup, dépassé son âge. À l'instant décisif, s'im-
pose l'initiative de la reine. La chose est dite sans détour « Elle prend 
Lancelot par le menton et l'embrasse très longuement... » 

Bien des textes accréditent l'interprétation d'une stratégie féminine 
de la séduction. Cela ne peut surprendre. La femme ne fut jamais 
esclave en Occident et fréquemment elle fut actrice avec ses propres 
armes. Ainsi le furent les divinités féminines de la mythologie 
grecque : Héra, Aphrodite, Artémis, mais aussi les héroïnes de la tragé-
die, Électre, Antigone, Phèdre... Sous une forme différente, Rome a 
reproduit cette autonomie de la femme et du respect qui lui est dû. En 
témoignent le principe romain du mariage d'inclination, mais aussi le 
suicide de Lucrèce, qui fonde la république romaine. En témoignent 
encore tant de grands personnages féminins à l'époque impériale. En 
dépit de la condamnation implicite de la femme, source du « péché ori-
ginel », la corruptrice des textes bibliques, associée aux forces obscures 
du sexe et de la terre, oui, en dépit de cette misogynie latente, l'univers 
féodal a célébré la femme et le plaisir érotique de la fine amour. On ne 
peut expliquer ce paradoxe si l'on oublie que la grande source d'inspi-
ration de la littérature courtoise fut le légendaire celtique'. Dans celui- 

1. La source celtique de l'amour courtois est généralement oubliée par l'érudi-
tion académique qui invoque : 1. la poésie populaire ; 2. la littérature latine 
(Ovide) revue par les auteurs médiévaux ; 3. la poésie hispano-arabe. Cette der-
nière théorie qui a pour fondement des préjugés exotiques, est démentie par 
l'étude de la poésie arabe dont l'inspiration assez pauvre est toute différente. 
En revanche, ainsi que le notent, sans en tirer les conséquences, les auteurs du 
Dictionnaire des Lettres françaises. Le Moyen Âge (op. cit., p. 340) : «Les 
oeuvres du Nord, surtout le roman arthurien, se caractérisent souvent par une 
psychologie plus raffinée, une tendance à l'analyse et à la pénétration morale 
qui manquent dans la poésie occitane. » Martin Aurell fait la même observa-
tion dans La Vielle et l'épée, Troubadours et politique en Provence au 
xiiie siècle (Aubier, Paris, 1989). De son cöté, Michel Pastoureau souligne que 
« c'est aux auteurs du Nord qu'il faut attribuer la promotion littéraire de la 
femme ». (La Vie quotidienne en France au temps des chevaliers de la Table 
Ronde, Hachette, Paris, 1976, p. 145.) D'une façon générale on peut se reporter 
à Reto R. Bezzola, Les Origines et la formation de la littérature courtoise en 
Occident (5 volumes, Honoré Champion, Paris, 1949-1962). 
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ci, la plupart des personnages féminins ne sont nullement effacés, la 
reine Guenièvre, Énide, la Dame du Lac, les fées Viviane ou Mélusine. 
C'est une particularité occidentale majeure, très présente aussi dans le 
légendaire germanique. On pense aux princesses Brunehild et 
Kriemhild dans la légende de Sigurd et le Chant des Nibelungen. 

Parmi les sources de l'univers courtois, on ne peut négliger la person-
nalité pleine d'éclat d'Aliénor d'Aquitaine, petite-fille de Guillaume le 
Troubadour, future mère de Richard Coeur de Lion, incarnation dans une 
certaine mesure de la reine Guenièvre. Après son divorce d'avec Louis 
VII de France en 1152 et son remariage avec Henri Plantagenêt, la reine 
fit de sa cour de Poitiers un foyer de courtoisie, ouvert à l'influence cel-
tique que favorisaient les ambitions de son nouvel époux. On ne peut 
omettre non plus les initiatives de sa fille, Marie de Champagne, protec-
trice de Chrestien de Troyes à qui l'on doit le rayonnement immense de 
la littérature courtoise. Le poète reconnut lui-même que l'esprit du 
Chevalier à la charrette devait tout à la princesse'. Dans cette oeuvre de 
commande, Lancelot est un jouet livré aux caprices de la femme aimée, 
ce qui vaudra à ce roman d'être rejeté par la noblesse. 

Le Lancelot « en prose », très différent, dont l'auteur ne nous est pas 
connu, raconte un amour typiquement « courtois », respectant un code 
idéal et contradictoire. Il unit un jeune chevalier sans épouse légitime à 
une noble dame mariée, en l'occurrence la reine. C'est un amour adul-
tère, un amour passionnel, soumis à la perfection. 

Amour courtois, amour parfait 

Si l'on ne parle pas encore d'amour courtois au Moyen Âge, le terme 
étant récent 2, on parle en revanche de courtoisie, synonyme de vertus et 

1. «Je dirai seulement que plus agit 
son commandement en cette oeuvre 
que l'esprit et le travail que j'y mettrai. » 

(Chrestien de Troyes, Le Chevalier à la charrette. Cité par Gustave Cohen, 
Histoire de la chevalerie au Moyen Âge, Richard-Massé, Paris, 1949, p. 81.) 
2. Le terme amour courtois n'était pas en usage au xiie siècle. Il fut inventé 
par Gaston Paris en 1883. Au xiie siècle on parle de fine amour (fin 'amor), 
c'est-à-dire l'amour parfait. 

190 



de qualités morales ou sociales, propres à la vie de cour. Elle est un art 
de vivre, un raffinement qui accorde une place de plus en plus grande à 
la femme. Bientôt, la courtoisie deviendra aussi une conception de 
l'amour, exigeant hauteur de l'âme, noblesse de coeur, courage et géné-
rosité. Elle suppose à la fois le goût du luxe et le mépris de l'argent. Le 
contraire de la courtoisie est la mentalité âpre, avide et grossière que 
l'on prête aux vilains, ancêtres des bourgeois. 

L'amour courtois, la fine amour, l'amour parfait, repose sur un accord 
spirituel, sur le respect de certaines valeurs féminines. Il repose aussi sur 
une stratégie du désir. Par définition, le désir demande à être assouvi, 
mais l'assouvissement consacre sa disparition'. Aussi l'amour tend vers 
son assouvissement et simultanément le redoute puisqu'il signifie la 
mort du désir. On comprend ainsi les liens complexes qui unissent dans 
l'amour courtois la souffrance et le plaisir, l'angoisse et l'exaltation, le 
bonheur et le tourment. Pour faire durer le désir, l'amour ne doit être 
satisfait ni rapidement ni facilement. On doit multiplier les obstacles à 
son assouvissement. La dame ne doit pas être inaccessible, puisque cet 
amour n'est pas platonique, mais elle doit être difficilement accessible. 
C'est aussi la raison pour laquelle l'amour ne peut, en principe, se mani-
fester dans le mariage puisque le droit du mâle au corps de la femme 
tend à éliminer le désir. 

Pour qu'un homme voie en une femme sa maîtresse au sens propre, 
les faveurs féminines doivent être librement consenties. Dans le plus 
clair des cas, on doit donc aimer la femme d'un autre, ce qui exige de 
l'amant comme qualité première de la discrétion. L'amour courtois ne 
gagne rien à être montré. Sa force est dans le secret, dans une intimité 
jalousement préservée. La dame est souvent d'un rang social supérieur à 
celui de l'amant, « de manière à calquer les rapports amoureux sur les 
rapports féodaux et à éviter que les deux partenaires soient tentés, elle 
d'accorder sa faveur par intérêt, lui d'user de son autorité pour la 
contraindre à lui céder ». En cas d'adultère, le mari légitime est ignoré. 
Sa présence ne ferait que ternir d'une tache d'immoralité la beauté et la 
dignité d'une conquête qui culmine dans l'union charnelle. 

En contrepoint de la courtoisie, le XIIe siècle s'est diverti à lire ou 
écouter la savoureuse satire du Roman de Renart. Cette histoire pail-
larde à multiples rebondissements a le sexe pour substance. Elle tire son 

1. Dictionnaire des Lettres françaises. Le Moyen Âge (op. cit., p. 336). 
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succès des allusions transparentes aux déboires conjugaux de Louis VII, 
puissant roi de France mais pauvre époux. En écoutant les mésaventures 
d'Ysengrin c'est à lui que l'on pense. Et quand Renart, «grand forni-
cateur », joyeusement « foula la vendange » d'Ermeline qui s'en allait 
« étroitement baisant [...] accolant par amour » celui dont elle veut 
faire son nouvel époux, chacun songe à la bonne fortune de Geoffroi 
Plantagenêt qui connut la reine Aliénor de très près lors de sa visite à la 
cour de France. Il ne devint pas son époux, mais son beau-père, puisque 
la reine volage épousa finalement son fils, Henri II Plantagenêt, après 
l'énorme scandale de son divorce. 

Équivoques de l'amour et du mariage 

Le tableau dessiné par la littérature courtoise ne peut être pris comme 
une peinture exacte des moeurs du xiie siècle. Il rend compte d'un imagi-
naire, non de la réalité des rapports amoureux ou conjugaux dans la 
société noble de l'époque. Si l'adultère y est fréquent, il n'est pas la règle. 

Le poème d'Erec et Enide montre un amour conjugal parfait, calqué 
sur l'amour courtois. Dans Le Chevalier au lion de Chrestien de 
Troyes, le personnage d'Yvain est également un modèle de chevalier 
courtois, mais au service de sa femme légitime. Dans un genre diffé-
rent, la fameuse correspondance entre Héloïse et Abélard met en scène 
un couple ensorcelé par un amour à la fois philosophique et très char-
nel, un couple qui a été brièvement marié avant d'être séparé par la cas-
tration de l'épouX et la réclusion conventuelle des deux partenaires. 
Dans l'une de ses lettres brûlante de passion sensuelle, Héloïse, deve-
nue abbesse de couvent, revendique encore son absolue soumission aux 
« volontés » et « voluptés » de son époux, « possesseur unique [...] tant 
de son corps que de son âme ». Et pour bien marquer ce qu'il y a de 
force dans son abandon, elle se proclame la « putain » de son mari plu-
tôt que son épouse. Dans cette lettre pathétique, elle suggère que « le 
mariage peut être aussi le creuset où amor, la concupiscence, se conver-
tit, se transfigure, devient, sans rien perdre de sa vigueur, dilectio, 
c'est-à-dire élan purifié de l'âme 1 ». 

1. Georges Duby, Dames du xiie siècle (Gallimard, Paris, 1995). 
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Chez Héloïse et Abélard, l'amour spirituel a précédé celui des sens. 
Leur union présente un exemple extrême où l'épouse est amante, sans 
vocation à être mère. Ce type de lien néglige la fonction primordiale du 
mariage, la transmission de la lignée, l'éternité de la vie par la mise au 
monde et l'éducation des enfants, le legs d'un héritage spirituel et maté-
riel. Hormis sans doute les Romains, nul ne fut jamais plus attaché à 
cette conception du mariage que la noblesse européenne, en dépit d'en-
torses individuelles. Par hasard ou effort, un tel mariage pouvait être 
heureux au sens actuel du mot, mais sa vocation première n'était pas la 
félicité sensuelle ou sentimentale. La confusion entre mariage et amour 
est une invention du romantisme, de l'époque bourgeoise et individua-
liste. Son échec fréquent en a montré les limites. La famille élargie est 
un groupe plus durable que celui du couple marié. La parentèle peut sur-
vivre au naufrage d'un couple. Ses liens sont d'une autre nature. 

Durée de la lignée et fugacité individuelle 

Le 4 mai 1693, le jeune duc de Saint-Simon trempa sa plume dans 
une encre noire et, sur la page de son journal intime, traça ces mots : 
« Sur les dix heures du soir, j'eus le malheur de perdre mon père. Il avait 
quatre-vingt-sept ans... J'appris la triste nouvelle en revenant du cou-
cher du Roi... La nuit fut donnée aux justes sentiments de la nature... » 

Quelle concision de sentiments pour un si grand deuil ! « La nuit fut 
donnée aux justes sentiments de la nature... » Méfions-nous pourtant 
de nos propres déformations. À l'encontre des siècles suivants, le XVIIe 
cultivait la pudeur et la retenue. On considérait l'étalage du chagrin 
comme une faiblesse sinon comme une disgrâce. Un gentilhomme se 
devait de surmonter ces infirmités. Élève de Plutarque et des stoïciens, 
l'honnête homme tenait la maîtrise des sentiments pour une élégance. 

La veille du décès paternel, le futur mémorialiste n'était encore que le 
petit vidame de Chartres. Le lendemain, devant la Cour, le voici un autre 
homme. En deux phrases laconiques, il nous le fait sentir : « Monsieur, 
qui était debout au chevet du Roi, m'aperçut : Ah ! Voilà, dit-il tout haut, 
monsieur le duc de Saint-Simon ! » 

Le mot de Monsieur avait de quoi étancher bien des douleurs ! Il est 
de la même eau que les paroles prononcées le 14 mai 1643, dans l'ins-
tant que le Louvre venait de prendre le deuil de Louis XIII. Aime 
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d'Autriche, tout à l'angoisse du lendemain, s'était écriée : « Mon Dieu, 
qu'allons-nous devenir ? Le roi est mort. » On entendit alors la voix du 
chancelier Séguier : « En France, Madame, les rois ne meurent pas. » 
Et, désignant l'enfant qui allait devenir Louis XIV, il ajouta : « Voici, 
Madame, le roi vivant ! » 

Parole royale, certes. Digne d'un des plus beaux royaumes sous le 
ciel. Mais avec des mots plus simples et sans même que des mots 
soient prononcés, le sentiment puissant de la continuité familiale a 
fleuri dans ce royaume chez de libres paysans presque autant que chez 
les ducs et les rois. 

On trouve partout des exemples de familles paysannes et bourgeoises 
où l'on continue de cultiver avec obstination les vertus aristocratiques 
du patrimoine et du nom. 

En dépouillant les archives judiciaires du XVIIe au XIXe siècle, deux 
ethnologues ont scrupuleusement étudié trois siècles de vie sociale en 
Gévaudan, l'actuelle Lozère'. Cette enquête n'avait certainement pas le 
dessein de flatter le retour à la terre. Et pourtant, que d'observations 
précieuses ! En Gévaudan, jusqu'à la Révolution et parfois bien au-
delà, le père choisit à son gré l'un de ses fils ou l'une ses filles pour lui 
succéder. Les autres enfants sont donc exclus de l'héritage. Quant au 
fils élu, il reste soumis à l'autorité paternelle même après son mariage. 
Cette pratique immémoriale engendre naturellement des tensions, mais, 
comme le notent les deux auteurs, les révoltes et les refus sont rares. 
Lorsque le Code civil établira dans toute la France l'égalité des héri-
tiers et la dispersion des patrimoines, les familles du Gévaudan résiste-
ront obstinément, s'ingéniant à tourner la loi. Le plus intéressant est 
que cela se fera avec le plein accord des cadets exclus de la succession. 

Dans cette société montagnarde exposée à la faim et aux loups, les 
agriculteurs les plus démunis pratiquent donc avec naturel l'éthique 
aristocratique du lignage. Le système familial des pauvres paysans du 
Gévaudan attachés au prestige de leur « maison », n'est pas différent 
de celui de la noblesse européenne depuis l'époque carolingienne. Ces 
ruraux faméliques arrangent savamment des mariages à la manière des 
familles princières pour des enjeux moindres, sans doute, mais selon 
une logique identique. Que leurs alliances n'aient pas pour effet de 

l. Élisabeth Claverie et Pierre Lamaison, L'Impossible mariage, violence et 
parenté en Gévaudan, xviie, xviiie et xixe siècles (Hachette, Paris, 1982). 
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rapprocher la France et l'Espagne, mais deux parcelles de terre, ne 
change rien à leur nature. 

Que faisaient-ils, sinon veiller à l'avenir du patrimoine et au maintien 
du nom ? Les rustauds du Gévaudan n'avaient pas eu le loisir de méditer 
sur le sens de leur effort séculaire. Comme leurs aïeux avant eux, ils 
étaient poussés par une nécessité intérieure qui ne se discutait pas, perpé-
tuant de génération en génération ce qui crée la vie et s'oppose à la mort. 

Sans théoriser, ils savaient que la possession, quand elle n'est pas 
simple valeur marchande, si elle contient en elle de la tradition et de la 
culture, château ou chaumière, livres ou objets anciens, appartient à 
l'âme. Même l'outil porte en lui l'esprit de celui qui l'a façonné. Ces 
choses contiennent mon âme. Leur possession est d'ordre métaphysique. 

D'emblée, les paysans du Gévaudan opposaient la durée de la lignée à 
la fugacité de l'individu. Avoir un fils, des enfants, qui au-delà de soi 
assurent la pérennité du nom et des actes, qui auront des enfants à leur 
tour et seront une part de nous sans même le savoir, perpétuant la chaîne 
sans fin des générations venues de la nuit des temps, n'est-ce pas cela 
l'éternité ? Et que serait la famille si elle n'était cette parcelle d'éternité ? 

Ces valeurs ne sont pas en conflit avec celles de l'amour courtois. 
Pourtant, assurer une lignée ne relève pas du même ordre que l'exalta-
tion amoureuse. 

Le Roman de la Rose 

Comme dans un miroir grossissant, la littérature courtoise reflète les 
rêves et les postures du monde féodal. À travers ses poèmes et ses contes, 
on peut reconstituer tout un système de valeurs. La recherche historique 
s'accorde sur le très large rayonnement de cette littérature, compte tenu 
de son mode de diffusion. Les poèmes courtois n'étaient pas lus comme 
on le fera plus tard avec les livres, individuellement et silencieusement. 
C'était une littérature orale, récitée dans les châteaux à la veillée par des 
professionnels, trouvères, troubadours ou autres, qui s'appuyaient sur les 
copies d'un manuscrit originel. Le fait que ces récits aient traversé les 
siècles en grand nombre prouve l'ampleur de leur diffusion dans le 
domaine anglo-normand, l'île de France et le reste l'Europe. 

Ils sont composés à une époque où l'Église fait de grands efforts 
pour se réformer et christianiser en profondeur la classe noble. Dans 
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ses propres rangs, elle impose le célibat des prêtres et des moines. À 
l'usage principal des laïcs, elle institue le sacrement obligatoire de 
pénitence. S'inspirant des méthodes judiciaires, ce sacrement imposait 
non seulement la contrition, mais le rachat et même le châtiment dans 
l'autre monde, selon une graduation des peines dont les prêtres tenaient 
la comptabilité. Ce rite se révélera un instrument majeur de la puis-
sance ecclésiastique. Celle-ci n'en continuera pas moins à rencontrer 
de multiples résistances dont témoigne toute la littérature médiévale. 

Apparue au Xlle siècle, la culture courtoise se prolonge aux siècles sui-
vants tout en se modifiant. Vers 1225, à la fin du règne de Philippe 
Auguste, dans un Paris qui est devenu la principale capitale européenne, 
paraît la première partie du Roman de la Rose, dont le succès sera 
impressionnant. Son auteur supposé est Guillaume de Lorris sur qui on 
ne sait pas grand-chose, sinon qu'il était un clerc laïque. Le cadre de 
l'oeuvre n'est plus la forêt celtique mais un verger domestiqué qui se 
veut le miroir de la société. Une sensualité paisible déborde tout le 
poème. De la religion, nulle trace, En revanche cette maxime : « Il n'est 
pas de plus grand paradis que de disposer de sa mie. » On ne saurait par-
ler plus clairement, d'autant que l'auteur expulse de son jardin deux 
figures allégoriques : Pauvreté, vertu majeure de la morale officielle, et 
Papelardise, c'est-à-dire dévotion. Invitant à jouir de tous les plaisirs de 
la vie, ce roman se montre passablement subversif, en décalage aussi par 
rapport à l'époque proprement courtoise. La Rose que l'on s'en va 
cueillir est une jouvencelle en bouton. Ce qu'elle récompense n'est plus 
la bravoure du chevalier mais le beau langage. Ce Roman manifeste 
donc l'évolution de la société de cour vers toujours plus de raffinement. 
Vers 1250, le succès du premier poème incite l'ambitieux Jean de 
Meung à lui donner une suite qui connaîtra également une longue gloire 
et sera rééditée constamment jusqu'au début du )(vie siècle'. 

1. Georges Duby, op. cit. Première véritable femme de lettres de la littérature 
française, Christine de Pisan a lancé le débat sur Le Roman de la Rose, en écri-
vant l'Épître au Dieu d'Amour (1399), reprochant à Jean de Meung une inter-
prétation trop masculine, et plaidant pour un équilibre entre les élans du coeur 
et le plaisir des sens. Le théologien Jean Gerson, le prévôt de Paris Guillaume 
de Tignonville, le maréchal de Boucicaut apportent leur soutien à Christine de 
Pisan. Une « Cour d'Amour », composée d'hommes, est constituée à Paris sur 
ordre de Charles VI en 1401, afin de juger des affrontements poétiques ayant 
pour enjeu l'honneur des dames. 
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L'Heptaméron de Marguerite de Navarre 

Les premières décennies de ce XVIe siècle tout bruissant de formi-
dables bouleversements, nous offrent un nouveau document capital sur 
l'amour en Occident, l'Heptaméron de Marguerite de Navarre. 

Quelle femme cette Marguerite ! Sœur passionnément dévouée du roi 
François Ier, elle fut la vraie reine de France, aux lieu et place de la 
bonne et inexistante reine Claude qui ne laissa de nom qu'à une prune. 
Avec éclat, elle tient la cour de son frère, séduit les ambassadeurs, dirige 
les ministres. Après le désastre de Pavie, elle court en Espagne, crevant 
des chevaux pour atteindre la prison où se meurt de fièvre son grand 
diable de frère. Elle le sauve, manigance une évasion qui échoue, se fait 
expulser par Charles Quint. Qu'importe ! François est sauf. Il reviendra 
au prix d'un parjure que la raison d'État absout. Tout en présidant aux 
fêtes brillantes, Marguerite, si indulgente aux fredaines de son frère, 
courtisée elle-même, impliquée dans toutes les intrigues d'alcôve et 
dans tous les secrets de chancellerie, oui, cette Marguerite, le soir, cade-
nassée dans sa chambre, écrivait à la chandelle. 

Elle a d'abord entretenu une longue correspondance mystique avec 
Guillaume Briçonnet, saint évêque de Meaux. Elle y exprime une sorte 
d'amour désincarné, transposé sur le plan divin. Mais cela ne comble 
pas sa sensibilité. Au versant déclinant de sa vie, elle se prend au jeu de 
la littérature profane. Ce seront les contes de l'Heptaméron, inspirées du 
Décaméron de Boccace, mais dans un ton plus libre et plus assuré. Cette 
dame très chrétienne narre chaque soir les histoires les plus lestes nour-
ries aux potins de la Cour. Ce ne sont qu'amours illégitimes, tromperies, 
séductions, adultères. Cela commence en dévotions matinales et se ter-
mine en aimables ou violentes coucheries. Chaque journée s'ouvre sur 
une messe qui semble implorer la bénédiction du Seigneur pour les gau-
loiseries du récit. La narratrice se montre à la fois dévote et gaillarde, 
ou, pour dire les choses autrement, chrétienne et païenne, sans trouble 
apparent. Plusieurs contes recèlent une véritable haine à l'encontre des 
moines des ordres mendiants, accusés d'être d'infâmes fornicateurs, 
usant du pouvoir ecclésiastique pour parvenir à leurs fins. «J'ai, dit-
elle, une si grande horreur quand je vois un religieux, que seulement je 
ne m'y saurais confesser, estimant qu'ils sont pires que tous les autres 
hommes, et ne hantent jamais maisons qu'ils n'y laissent quelque honte 
ou quelque zizanie (XXII) ». 
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Dans la fine étude qu'il a consacrée à Marguerite de Navarre, Lucien 
Febvre s'étonne du double langage de la reine, alors qu'elle écrit pour 
être lue par l'élite de son temps'. Son esprit logique se révolte contre ce 
que révèle l'Heptaméron. Il ne comprend pas que les acteurs passent sans 
transition d'une extrême licence sexuelle à la dévotion la plus confite. 

En vérité, ce sont les interrogations de l'historien qui surprennent. 
L'Heptaméron montre ce que l'on voit à l'oeuvre durant toute une partie 
de l'histoire occidentale. Les contradictions de Marguerite de Navarre 
sont le lot commun des Européens depuis la christianisation. Dans sa 
vie et ses écrits, l'excellente reine prouve la juxtaposition chez la même 
personne de deux représentations morales antinomiques et incompa-
tibles, qui pourtant cohabitent vaille que vaille. Elle éclaire cette 
curieuse altération qui a transformé beaucoup d'Occidentaux en Janus 
à double visage, professant une morale alors qu'ils en vivent une autre. 

En panne d'explications, Lucien Febvre s'en tire en imaginant que 
les Français d'aujourd'hui seraient à ce point différents de ceux du 
XVIe siècle, que tout effort de compréhension serait vain. L'historien étu-
diait et écrivait dans la société relativement stable des armées 1940. Plus 
tard, dans un univers chaotique où la famille est en miettes, le désordre 
partout, la sexualité affichée, on n'éprouvera pas les mêmes difficultés à 
comprendre l'Heptaméron. Le directeur des Annales, esprit fort délié au 
demeurant, n'échappait pas à ses propres représentations, à cette idée 
notamment que le passé est vraiment passé, donc impénétrable. Sur ce 
point notre désaccord est total. Bien au contraire, nous pensons que le 
passé est toujours présent. À la différence des cultures de la Chine, de 
l'Inde ou de l'Afrique, celle de l'Europe du XVIe siècle n'est pas une 
énigme. Si nous sommes attentifs, elle nous adresse même des signes où 
nous pouvons nous reconnaître. 

Priorité de l'époux céleste 

Presque quatre siècles séparent les premiers romans courtois de 
l'Heptaméron, autant que de Marguerite de Navarre à Marcel Proust. 

l. Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane (Gallimard, Paris, 1944). 
Nietzsche disait : « Les chrétiens se comportent comme tout le monde mais ils 
ont des états d'âme. » 
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On discerne pourtant dans l' Heptaméron un reflet de la femme et de 
ses rapports avec le monde masculin sans grand changement par rap-
port à la littérature courtoise. La dame des pensées et du coeur, l'amante, 
la maîtresse du XVIe siècle, est rarement l'épouse légitime. Il ne faut 
certainement pas y voir une contestation du mariage en tant que tel. 
Mais celui-ci n'est pas considéré comme le lieu d'épanouissement des 
sens. S'appuyant sur le solide droit romain de la famille, mais selon 
une projection philosophique et religieuse toute différente, l'Église 
médiévale a peu à peu transformé l'« institution sainte » en une sorte 
de cloître d'où la femme ne peut jamais s'évader. Dans l'enseignement 
ecclésiastique, avant les timides efforts de saint François de Sales au 
xviie siècle et de son Introduction à la vie dévote, rien ne peut aider les 
pauvres humains à atteindre un peu d'amour et de volupté dans la vie 
conjugale. Contrairement à la pratique romaine du mariage de consen-
tement, la règle est de ne pas se marier «pour son plaisir ». L'exemple 
venait de haut. Joseph et Marie n'ont jamais connu l'union charnelle ni 
le plaisir. En raison même de ce modèle et des interdits visant le corps, 
siège du péché, la virginité est considérée comme supérieure au 
mariage. L'amour dans le mariage doit rester modéré, et l'Église cite en 
exemple la parole de saint Jérôme : « Il est adultère celui qui aime trop 
ardemment sa propre épouse. » Le jeudi 30 janvier 1556, commentant 
devant les Genevois le chapitre XXIV du Deutéronome, Calvin rap-
pelle que Dieu a dit, quand il a parlé de créer la femme : « Faisons une 
aide à l'homme. » Il n'a pas dit : « Faisons-lui une femme. » Le fait est 
que l'ancienne tradition chrétienne impose la soumission de la femme 
dans le mariage à l'exemple de la loi hébraïque. Le mari n'est pas là 
pour faire l'amour mais pour commander. « Le mariage est un joug mis 
par Dieu au col de l'homme », et surtout de la femme 1. 

Conçu de la sorte, le mariage nécessite des soupapes qui justifient les 
penchants adultérins. Dans la petite noblesse campagnarde ou chez les 
bourgeois, l'homme se rabat sur les chambrières. « Si ta femme se 
refuse, disait Luther, prends ta servante. » Mais qu'en est-il de la 
femme mariée au Xlle ou au XVIe  siècle ? On sait peu de chose sur ses 

1. Lucien Febvre, op. cit., p. 337. Dans son étude sur La Peur en Occident, 
xvie-xviiie siècle (Fayard, Paris, 1978), l'historien catholique Jean Delumeau a 
consacré un chapitre très documenté à l'antiféminisme chrétien et à la 
diabolisation de la femme. 
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peines, ses joies ou ses tourments. Elle n'apparaît pas dans la littérature 
courtoise. Seules les recommandations ecclésiastiques donnent quelques 
indications. Parmi les documents qu'il a étudiés, Georges Duby a mis 
en évidence des lettres de direction spirituelle adressées à une comtesse 
du Perche, épouse délaissée, par l'abbaye de Perseigne, monastère cis-
tercien où l'on travaillait à la fin du Xlle siècle à l'édification des laïcs. 
Dans la personne humaine, dit le directeur de conscience, il y a l'âme 
et le corps. Dieu est propriétaire de l'une et de l'autre. Mais, en vertu 
de la loi du mariage qu'il a instituée, il concède le corps à l'époux. 
Celui-ci est autorisé à en user. Mais, poursuit l'abbé de Perseigne, Dieu 
garde l'âme pour lui seul : « Dieu ne permet pas que l'âme passe en 
possession d'un autre. » La femme a donc deux époux qu'elle doit ser-
vir. L'un, investi d'un droit d'usage sur son corps, l'autre, maître absolu 
de son âme. Elle ne peut se dérober aux exigences du mari. Notons que 
l'abbé de Perseigne ignore les exigences légitimes qui pourraient être 
aussi celles de l'épouse. Mais le point essentiel est dans la conclusion. 
Il y aurait faute si la comtesse livrait son âme en même temps que son 
corps. Certes, tu n'as pas le droit de te refuser, lui dit l'abbé. Toutefois, 
« quand l'époux de chair s'unit à toi, mets ta joie (mot qui désigne le 
plaisir charnel) à demeurer spirituellement fixée à ton époux céleste 1 ». 
À rester donc de marbre, commente sobrement Duby. Ces lettres 
étaient écrites à la façon de sermons, pour circuler, afin d'enseigner 
aux dames nobles comment se conduire dans le mariage. On peut 
difficilement y voir un encouragement à la volupté mutuelle, et l'on 
imagine les ravages d'un tel enseignement sur des femmes inquiètes et 
désorientées, ne disposant que de ces conseils pour se guider. Long-
temps, les survivances de cette culture frigidifiante ont continué de 
perturber la vie des couples. Par réaction, elle a suscité les excès du 
sexualisme et du féminisme, aussi éloignés l'un que l'autre de l'épa-
nouissement sensuel. 

Durant plusieurs siècles, la thématique du péché et du salut condi-
tionnel a amplifié les tourments des femmes et des hommes devant 
l'amour, ne les aidant nullement à s'assumer en tant que femmes et 
hommes en possession d'un corps autant que d'une âme. Néanmoins, 
de façon paradoxale, dans le monde du nihilisme contemporain, les 
vestiges de l'ancienne spiritualité chrétienne peuvent avoir des effets 

l. Georges Duby, Féodalité (« Quarto », Gallimard, Paris, 1996, pp. 1405-1406). 
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bienfaisants. Bousculée par la grande révolution des moeurs, l'Église a 
implicitement renoncé aux anciens interdits visant la sexualité. Celle-ci 
peut donc être vécue désormais sans dommages excessifs par les 
couples chrétiens. À la différence des enfants du nihilisme, ceux-là, 
surtout les traditionalistes, peuvent trouver dans une spiritualité parta-
gée l'accord essentiel qui conduit à l'épanouissement du plaisir et à 
l'entente la plus intime. 

Fusion des âmes et entente charnelle 

C'est ce que proposait à mi-mot la littérature courtoise, mais dans une 
perspective nullement chrétienne. Au-delà du plaisir et de la glorification 
de la féminité, elle suggérait que l'entente charnelle et le bonheur dans 
l'amour ne peuvent se concevoir sans la fusion préalable des âmes 
amoureuses. La stratégie courtoise n'est pas seulement celle du désir. 
Elle est le prélude lent et nécessaire d'une découverte spirituelle réci-
proque, un chemin de séduction qui commence par la connivence des 
esprits avant de parvenir à celle des sens. Pour que le corps s'ouvre, elle 
laisse entendre que l'âme s'est préalablement ouverte dans une entente 
profonde et une confiance intime. 

Que la littérature courtoise se soit épanouie dans une société mascu-
line et guerrière, voilà le paradoxe qui a troublé beaucoup d'exégètes. 
Dans son essai L'Amour et l'Occident (1939), Denis de Rougemont 
notait à juste titre une part mystique de l'amour courtois dont on trouve 
peu de trace dans les traités érotiques des Orientaux. Mais il s'agit d'un 
mysticisme profane, sans aucun rapport avec l'amour chaste des 
Cathares où Rougemont a cru trouver, avec des arguments fragiles, le 
modèle de la fine amour. Étudiant celle-ci dans une perspective d'his-
toire sociale, le médiéviste Georges Duby a tenté de son côté de réfuter 
« les commentaires qui ont vu dans l'amour courtois une invention 
féminine. C'était, assure-t-il, un jeu d'hommes... l'exact pendant du 
tournoi... ». La fine amour, dit encore Duby, fut forgée, pour « affir-
mer l'indépendance d'une culture, celle des gens de guerre, arrogante, 
résolument dressée dans la joie de vivre, contre la culture des prêtres 1 ». 

l. Georges Duby, Que sait-on de l'amour en France au XIIe siècle? Textes 
réunis sous le titre général Féodalité (op. cit., pp. 1418-1419). 
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La dernière remarque est certainement juste. En revanche, il est hasar-
deux de voir dans le code raffiné de l'amour courtois un jeu adultérin 
orchestré par le seigneur féodal « acceptant de placer son épouse au 
centre de la compétition» des jeunes mâles'. Rien ne vient étayer une 
affirmation aussi aventurée, qui ferait de tout suzerain un cocu volon-
taire en puissance. 

L'interprétation de Nietzsche est plus subtile. « Partout où règnent 
des instincts puissants, des habitudes contraignantes, les législateurs 
doivent songer à introduire des jours intercalaires pendant lesquels cet 
instinct sera jeté dans les fers et connaîtra de nouveau la faim. [...] 
Ainsi comprend-on mieux ce paradoxe : pourquoi c'est justement au 
cours de l'ère chrétienne de l'Europe, et sous la pression des jugements 
de valeur du christianisme, que l'instinct sexuel s'est sublimé en 
amour-passion 2. » Remarque intéressante, à condition de ne pas igno-
rer que l'amour courtois s'est dressé comme l'une des protestations de 
la noblesse féodale contre l'Église, au nom de l'amour terrestre et de la 
sensualité. 

Enlacement de Mars et de Vénus 

Si l'amour courtois retient notre attention, c'est qu'il fut un moment 
exceptionnel dans la longue histoire de l'âme occidentale, celui d'un 
idéal dont l'expression se rencontre rarement à ce point de perfection. 
Le XIIe siècle, époque de son épanouissement, manifeste dans la plus 
haute intensité l'évidente noblesse d'une culture supérieure de la cheva-
lerie et de la guerre, intimement associée à celle d'un érotisme raffiné. 
L'amour courtois surgit au point de confluence précis de la masculinité 
et de la féminité occidentales à leur apogée. Il se révèle dans la lumière 
croisée de l'épée et de l'éros triomphants. Et telle était la condition de 
son épanouissement. 

1. « La dame avait ainsi fonction de stimuler l'ardeur des jeunes, d'apprécier 
avec sagesse (?), judicieusement, les vertus de chacun. Elle présidait aux rivali-
tés permanentes. Elle couronnait le meilleur. Le meilleur était celui qui l'avait 
mieux servie. L'amour courtois apprenait à servir, et servir était le devoir du 
bon vassal. » G. Duby, op. cit., p. 1420. 
2. F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 189. 
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Avec une liberté qui nous stupéfie, la dame de noble lignage, souvent 
mariée, accorde ses faveurs au chevalier qui s'est montré le meilleur et 
le plus valeureux dans le combat et la quête, au champion qui met sa 
vie en jeu, lance au poing, dans l'ordre qui est le sien, l'ordre guerrier, 
celui de la masculinité accomplie. Parce qu'il n'a plus rien à prouver 
dans son ordre, parce qu'il est pleinement viril, le chevalier courtois 
peut baisser sa garde et dépouiller sa cuirasse devant la dame aimée 
sans démériter. Dans l'intimité de cette relation, l'homme du combat 
peut se plier au raffinement, à la douceur, à la tendresse, à la frivolité 
même, sans rien abdiquer de ce qu'il est par ailleurs'. Empruntant cette 
voie, il parvient à l'accomplissement de son être dans sa totalité, aussi 
dur et violent dans l'action que délicat dans le secret de la courtoisie. 
Ici, le monde de la guerre et celui de l'amour s'enlacent indissoluble-
ment. L'un ne va pas sans l'autre, ce que dit dans sa grâce exquise le 
Lai du Chèvrefeuille de Marie de France, donnant la parole à Tristan, 
rude chevalier parlant à Iseut le langage le plus tendre de l'amour : 

Il en était de leurs deux coeurs 
Tout ainsi que du chèvrefeuille 
Qui au coudrier se prenait 
Quand il est ainsi lacé et pris 
Et tout autour du bois s'est mis, 
Ensemble peuvent bien durer ; 
Mais si l'on veut les séparer, 
Le coudrier meurt promptement, 
Le chèvrefeuille également. 
Belle amie, ainsi est de nous, 
Ni vous sans moi, ni moi sans vous. 

l. C'est ce que ne comprit pas Henry de Montherlant qui eut de l'amour cour-
tois une lecture superficielle et misogyne, se trompant d'ailleurs sur la chrono-
logie : «Loin que les femmes aient joué le noble rôle que l'on croit dans la 
chevalerie, elles ont été un des ferments de sa décomposition, lorsque, au 
milieu du mir siècle, leur goût, devenant maître, a imposé le passage de la saine 
et sublime littérature germanique des chansons de geste aux niaiseries fades et 
fausses des romans bretons de la Table Ronde. Les romans de la Table Ronde, 
sous le couvert de la galanterie, c'est la chiennerie qui commence ; et c'est 
— plus grave encore, — la morale de midinette... » Le Solstice de juin (Bernard 
Grasset, Paris, 1941, in Essais, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1963, p. 865). 
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Quand, longtemps après, viendra l'époque où disparaîtra provisoire-
ment l'archétype de l'homme de guerre à l'horizon européen, l'amour 
cessera d'être ce qu'il était parce que cessera d'opérer la polarité fon-
damentale et complémentaire de la virilité et de la féminité. L'homme 
déchu dans sa dignité essentielle ne méritera plus la conquête dont il 
était à la fois l'acteur et l'objet. Pourtant, même dans un monde avili, 
chaque fois qu'un homme se montre dans sa virilité préservée, la 
chance s'offre à lui de retrouver l'accord primordial avec la féminité. 

Survie primitive et différenciations sexuées 

Si l'on s'efforce d'interpréter les oppositions entre les deux sexes, on 
ne peut négliger ce que fut la genèse particulière de l'espèce. Durant des 
centaines de millénaires, à travers leurs lointains ancêtres, les hommes 
de toutes races ont été façonnés par la chasse, activité nourricière princi-
pale, nécessaire à la survie. Contraint de poursuivre ses proies mais 
aussi de se défendre contre plus fort et mieux armé que lui, le chasseur 
primitif a développé des qualités spécifiques qui sont entrées dans le 
capital génétique de l'espèce. Avant que n'intervienne la guerre, la 
chasse a fait du mâle un solitaire, même dans les actions concertées avec 
ses congénères au sein du clan. Pour ce « singe nu », moins rapide à la 
course que le renne ou le lièvre, moins armé que le loup ou le chacal, la 
chasse exige de la réflexion, de la ruse, du silence. Il en est resté 
quelque chose dans le comportement masculin. 

Vivant dans la steppe ou la savane, en espace découvert, il lui fallait 
nuit et jour veiller pour nourrir les siens, leur assurer un gîte sûr, soigner 
et protéger les enfants. Le petit du lion et celui du loup, un an après leur 
naissance, peuvent suivre leurs parents à la chasse et se tirer d'affaire. 
Mais le petit de l'homme a une maturation lente. Pendant des années, il 
est exposé à toutes les menaces. Il avait donc besoin d'un espace protégé 
où il puisse être allaité, ramper, faire ses premiers pas, découvrir 
d'autres enfants, recueillir l'expérience et l'acquis des adultes. Cet 
espace devait être défendu. Les mâles étant tout le jour sur le terrain de 
chasse, cette tâche incombait aux mères. Au sens propre, au moins dès 
que l'on maîtrisa le feu, la femme devint la gardienne du foyer et cela 
sans interruption sur des centaines de millénaires. La nécessité vitale de 
défendre l'aire de reproduction contre toute incursion a fait d'elle un 
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être aussi agressif que le mâle quand il le faut, tout en établissant la 
polarité des fonctions dans le couple humain. À la différence du mâle, 
voué au silence et à l'action solitaire, les femmes du clan vivaient 
ensemble, partageant émotions et confidences, bavardant, s'entraidant. 

Il est facile de comprendre que, dans un passé très lointain, la guerre 
est née des tentatives d'un groupe affamé pour empiéter ou s'emparer 
du territoire giboyeux d'un autre clan. Le conflit pouvait également 
surgir de l'intrusion de pillards à la recherche de filles nubiles, ou 
encore des vendettas que ces razzias faisaient surgir. La pulsion de la 
vie poussait à défendre impitoyablement le territoire et les femmes. Le 
combat renforçait la cohésion du groupe. Il valorisait les mâles vain-
queurs aux yeux des épouses et des filles. Il consacrait les survivants. 
Nous provenons de ceux qui ont survécu. 

Chez l'homme, chez le mâle, le goût de la guerre est frère de la pas-
sion chasseresse. Ce sont les deux activités primordiales constitutives 
de la masculinité. Ce sont elles que les femmes longtemps ont célé-
brées, jusque dans l'amour courtois. Comme la chasse, la guerre était 
une fête. Une fête dangereuse et cruelle, mais une fête. En l'honneur de 
laquelle les guerriers s'affublèrent des parures les plus éclatantes'. 

Bien entendu, ni la chasse ni la guerre n'ont créé les différences de 
mentalité et de sensibilité entre les sexes. Visibles déjà dans le monde 
animal, ces différences ont seulement été confirmées génétiquement et 
culturellement. Les hommes et les femmes pensent et sentent diffé-
remment. Les deux sexes sont opposés dans leur façon de percevoir, 
de réagir, de communiquer, d'aimer 2. Leur « code » d'expression est 

1. Georges Bataille, L'Érotisme (Éditions de Minuit, Paris, 1957). 
2. Sur la différence fondamentale entre les sexes, le psychologue américain 
John Gray a développé une théorie convaincante de la relation au sein du 
couple : « Pour un peu, les hommes et les femmes sembleraient venir de pla-
nètes différentes, tant leur langage et même leurs besoins diffèrent fondamen-
talement. » Cette thèse est beaucoup plus sérieusement pensée que ne le 
laisserait supposer la formulation très american behaviour du manuel dans 
lequel l'auteur prodigue ses conseils, Les Hommes viennent de Mars, les 
Femmes viennent de Vénus (version originale 1992, traduction aux Éditions du 
Collectionneur et J'ai Lu, 1997). On sait en revanche qu'une femme de lettres, 
Mme Simone de Beauvoir, se fit connaître en écrivant : « On ne naît pas 
femme, on le devient » (Le Deuxième Sexe, 1949), ce qui ne plaidait pas en 
faveur de ses facultés d'observation. 
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fondamentalement différent au point d'être incompréhensible par l'autre 
sexe. D'une façon générale, au sein du couple, les rythmes ne sont pas 
accordés, plus fougueux chez l'homme, plus lents chez la femme. 

Acceptation et refus des différences 

Au sein des sociétés traditionnelles et en Europe jusqu'au XIXe  siècle, 
les différences entre les sexes étaient reconnues et nullement contes-
tées. Les rôles, dans la famille ou la vie sociale, étaient nettement défi-
nis et séparés. Pour cette raison, les différences de comportement 
étaient vécues sans drames majeurs. Le caractère intangible du mariage 
était fondé en partie sur la sacralisation des différences, ce qu'a mis en 
lumière Karen Blixen dans l'une de ses Lettres d'Afrique, à la date du 
13 janvier 1928: « Un très grand changement, écrit-elle, dont tout le 
monde n'a peut-être pas encore pris pleinement conscience, s'est opéré 
lorsque la "féminité", le fait d'être une femme, a perdu son sens. Je 
crois que les femmes du temps jadis, et surtout les meilleures d'entre 
elles, se sentaient sous ce rapport comme les représentantes de quelque 
chose de grand et de sacré, en vertu de quoi elles avaient du poids en 
dehors d'elles-mêmes et pouvaient se sentir fières et investies d'une 
certaine dignité, ce qui leur donnait le sentiment d'une responsabilité 
très profonde. » 

Les changements qui ont affecté cette idée que la femme se faisait 
d'elle-même en tant que femme ont profondément perturbé la vie des 
couples. « Je pense, dit encore Karen Blixen, que c'était en grande par-
tie la signification et le caractère sacré, admis par tous, de la "féminité" 
qui rendait jadis les mariages, si ce n'est véritablement plus heureux, 
du moins plus faciles à supporter. Dans la vie commune, l'accent était 
mis bien moins sur la sympathie ou sur l'antipathie que sur les relations 
qui pouvaient exister entre "un homme et une femme" — et tous deux se 
trouvaient, dans leur vie conjugale, un peu dans la situation d'ambassa-
deurs de deux grandes puissances, pleinement conscients des forces et des 
valeurs que représentait chacun d'eux, et prêts à admettre leur existence. » 

Ce tableau appartient au passé. Pour un ensemble de raisons dues 
aux transformations des idées dominantes et de la société, surtout 
depuis la Première Guerre mondiale, l'acceptation des différences 
s'est muée en refus. On peut invoquer le travail féminin qui oblige les 
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femmes à souvent se conduire en hommes. On peut souligner l'effet 
obsessionnel du discours sur l'égalité et la mixité. On peut noter l'am-
pleur du féminisme qui pousse des femmes à renier et mépriser leur 
féminité. Par un effet inverse, on voit des hommes renier à leur tour 
leur masculinité. Prétendre que l'un des sexes est victime de l'autre ne 
fait qu'amplifier les difficultés. Les femmes deviennent agressives et 
les hommes égoïstes. Quant à la vie des couples, elle tourne facilement 
à l'enfer. Plus de la moitié des mariages finissent en divorces et beau-
coup de ceux qui se maintiennent ne le font qu'en cédant à l'habitude, 
à des considérations pratiques ou à des conventions sociales. 

Pourtant, au sein du désert social, du fait aussi de l'hédonisme 
ambiant, le besoin mutuel d'amour n'a sans doute jamais été si grand. 
Mais, après la phase magique du premier attrait, la plupart des couples 
expérimentent la déception des incompréhensions croisées. Ayant oublié 
que les femmes ne sont pas des hommes, ces derniers attendent que leur 
épouse ou leur amie pense et réagisse comme eux. Quant aux femmes, 
par une démarche exactement réciproque, elles tiennent pour acquis que 
les hommes pensent et agissent comme des femmes. De part et d'autre, 
dans l'ignorance du code spécifique qui régit la pensée et la sensibilité 
de l'autre, toutes les erreurs sont accumulées avec les meilleures inten-
tions. Bientôt l'amour meurt sans que personne n'y comprenne rien. 

Contrairement à un passé révolu, le mariage n'est jamais un aboutis-
sement et il ne garantit rien. Ce devrait être le début d'un chemin, au sens 
initiatique du mot. Aimer, ce n'est pas se regarder dans le blanc des 
yeux, c'est regarder ensemble au-delà de soi, partager une même vision 
spirituelle, une même idée de la vie, un même sentiment de la beauté. 

Virilité et verticalité 

Bien que décriée, la notion de virilité reste irremplaçable pour définir 
ce qui est masculin. Ce n'est évidemment pas une affaire de pilosité, de 
posture ou de brutalité. La virilité est une disposition de l'âme et du 
tempérament, qui fait bon ménage avec la délicatesse et la sensibilité. 
Dans une époque de chaos, des femmes très féminines peuvent 
d'ailleurs se montrer souvent plus «viriles », c'est-à-dire énergiques, 
entreprenantes et combatives, que des hommes qui ont accepté d'être 
culpabilisés dans leur virilité à laquelle ils ont renoncé. Ce n'est pas un 
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hasard si le féminisme, cette révolte des femmes devant l'abaissement 
masculin, apparaît précisément à l'apogée de l'ère bourgeoise, quand dis-
paraît l'homme d'épée comme paradigme, et que triomphent l'homme 
d'affaires avantageux, le politicien louche, la larve intellectuelle ou 
l'histrion arrogant. 

Publiant en 1886 Par-delà bien et mal, Nietzsche avait perçu ce qui 
allait frapper les sociétés occidentales : « Dès que le corps social paraît 
constitué et assuré contre les périls extérieurs [...] les instincts puissants 
et dangereux [...] paraissent immoraux et sont livrés à la calomnie. » 

Après Hiroshima, la disparition de la guerre comme horizon mental 
des Européens de l'Ouest fut une catastrophe cosmique qui n'a pas 
encore été analysée. Les premiers effets ne se sont pas fait sentir partout 
avec la même ampleur. En France, ils furent retardés jusqu'au début des 
années 1960 par la guerre froide, les campagnes militaires d'Indochine 
et d'Algérie. Associée de toute éternité à la masculinité, la figure du sol-
dat ou du guerrier n'avait pas encore entièrement basculé dans la répro-
bation morale, le ridicule ou l'assimilation à une violence odieuse. 

Des origines au XIXe siècle, la guerre avait été la norme d'un monde 
en ordre, alors que la paix était un état précaire et anormal. Le renverse-
ment fut provoqué par les guerres de masses et les hécatombes géantes 
produites par la démocratisation et l'industrialisation des conflits. Les 
excès atroces de la guerre en Europe entre 1914 et 1945 ont tué l'ancien 
rapport à la guerre. Ils ont souillé et détruit la figure autrefois admirée 
du guerrier et, par voie de conséquence, la masculinité. En dépit des 
changements dans les rapports sociaux, la figure du bourgeois, « cet 
homme faux qui se prétend émancipé de tout et qui est l'esclave de ses 
intérêts, [...] la sincérité en bandoulière, mais le mensonge au fond du 
coeur' », oui, cette figure n'avait pu s'imposer comme modèle. 

Jusque dans les années 1960, la République française, Ille ou IVe du 
nom, pourtant très bourgeoise, était restée tributaire de la guerre, donc 

1. François Furet, Le Passé d'une illusion (Robert Laffont/Calmann-Lévy, 
Paris, 1995, pp. 20 et 26). Les États-Unis d'Amérique offrent une situation plus 
complexe que celle de l'Europe. Depuis la fin de la guerre de Sécession en 
1865 jusqu'aux frappes terroristes de septembre 2001, aucune menace de 
conflit n'avait effleuré le sanctuaire territorial américain. Bien que les États-
Unis aient participé à de nombreuses guerres extérieures, entretenant les forces 
les plus puissantes du monde, ils avaient échappé intérieurement à l'horizon de 
la guerre. 
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de la masculinité. C'était une « société d'hommes ». La fonction poli-
tique y était strictement masculine et l'initiation des jeunes mâles restait 
assurée par le service militaire, malgré une extrême médiocrité de l'insti-
tution. En cela, cette république n'était pas substantiellement différente de 
la féodalité mycénienne, des cités grecques de l'époque classique, de la 
Rome républicaine ou impériale, des communautés celtiques ou germa-
niques, des sociétés médiévales ou des monarchies de l'âge baroque. La 
continuité de l'État au sens masculin et européen du mot, quelle que fût 
sa forme extérieure, n'avait jamais cessé de s'exercer jusque vers 1960. 

La société grecque ancienne, autant que la féodalité médiévale, distin-
guait soigneusement la sphère politique (polis), celle de la virilité, de la 
sphère domestique (oï,kos), celle de la féminité Contrairement à ce que 
pensaient Bonald ou Fustel de Coulanges, la cité et l'État, en Europe, ne 
sont pas issus d'une extension de la famille, dont la finalité est privée, 
malgré son rôle de stabilisateur ethnique et social. L'ordre de la cité, 
celui de la chose publique, est masculin. Il n'a pas surgi de la famille, 
quelle que soit l'importance des liens du sang au sein des aristocraties et 
des monarchies. Il fut établi et maintenu par la fratrie des hommes 
libres, éventuellement chefs de famille. Il est en rupture complète avec 
l'univers domestique où règnent les femmes. On y accède par des rites 
initiatiques, dont la forme a évolué, mais dont la signification est restée 
inchangée en Europe jusqu'au début du XXe siècle. Il s'agit toujours 
d'arracher le jeune mâle à la société maternelle où s'est écoulée son 
enfance, de le purger de cette influence pour libérer sa virilité et pouvoir 
l'accueillir dans la société verticale des hommes. 

La verticalité est intrinsèque à la masculinité et à l'ancien ordre 
européen. Elle se manifeste par une tension naturelle vers le risque, la 
différence, l'altitude en tout. Elle méprise la sécurité, la tranquillité, 
l'indolence, l'hédonisme, qui sont penchants horizontaux. Elle distingue, 
élève, attribue un rang. Elle hiérarchise les idées et les personnes. L'ordre 
d'Homère est vertical comme l'est aussi le langage, l'élégance, la gram-
maire, les donjons, ou la forme que l'on donne aux authentiques créations. 

Être pleinement femme ou pleinement homme 

Comment être pleinement femme ou pleinement homme dans une 
période de décomposition et de nihilisme ? Devant une certaine démission 
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masculine, les femmes, liées à la durée et à la perpétuation de la vie, se 
voient souvent contraintes d'assumer la part des deux sexes. On ne leur 
demande pas seulement d'être à la fois amantes et mères, mais il leur 
faut aussi être sportives à tout risque, chefs d'entreprise, ministres, 
juges, militaires, policiers... Quant aux hommes de la même génération, 
ils donnent parfois l'impression d'avoir abdiqué. Symboliquement, ils 
ont échangé le fusil d'autrefois contre la poussette, à moins qu'ils ne se 
déguisent en hétaïres. Rien d'étonnant donc si la sexualité envahit toutes 
les apparences et déserte toutes les réalités. 

Vouloir être pleinement femme ou pleinement homme oriente néces-
sairement vers un retour à la tradition pérenne, non dans des formes 
caduques, mais dans la fidélité à l'esprit. 

La vocation masculine est fécondatrice. Elle se réalise dans l'action 
et le combat, dans la protection et la générosité. Inversement, la voca-
tion féminine est réceptrice. Elle se manifeste dans l'intimité des rap-
ports personnels, par le truchement de la sensibilité. Elle s'accomplit 
dans l'amour, l'enfantement, la famille, l'intimité. Si la mère et l'amante 
distinguent les deux types achevés de l'accomplissement féminin, 
l'action risquée et la méditation créatrice sont les deux voies supérieures 
de la masculinité. 

Sans doute, chaque sexe peut-il occasionnellement se passer de 
l'autre. Des femmes peuvent vivre seules, découvrant même des satis-
factions dans la liberté, à défaut de voir s'épanouir leur féminité. De 
leur côté, les hommes se réalisent volontiers dans la solitude de l'action 
ou de la contemplation, à l'écart de toute présence féminine. Pour celui 
qui voue sa vie à une tâche supérieure exigeant un don exclusif, céder à 
l'amour peut être ressenti comme dégradant. Cela transparaît dans l'an-
cien adage militaire : « Un officier marié perd la moitié de sa valeur... » 
L'homme peut craindre de se laisser contaminer par une certaine miè-
vrerie, une certaine futilité triviale, ce qui ne plaide pas pour son apti-
tude à bien choisir sa compagne. Inversement, les êtres les plus 
exigeants peuvent trouver dans la sérénité et la complémentarité d'un 
amour total, spirituel et charnel, un supplément de force intérieure. 

Dans la société du chaos, tout se ligue pour contrarier un désir d'har-
monie supérieur qui suppose que se rencontrent un homme authenti-
quement masculin et une femme authentiquement féminine, acceptant 
et respectant leurs différences. Rester homme sans se laisser émasculer, 
rester femme dans le travail et dans l'intimité sans mimer l'agressivité 
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masculine inhérente à la vie sociale, retrouver la fierté des valeurs 
féminines, tels sont les défis de l'époque. 

La pétulante Catherine de La Guette 

De tout temps, les femmes de nos pays ont su faire une force de leur 
apparente faiblesse, et les hommes sont devenus, sinon leurs esclaves, 
au moins leurs partenaires. Nos légendes en témoignent autant que la lit-
térature courtoise et la vie elle-même. Par la richesse des mémoires et 
des sources écrites, le XVIIe siècle français, époque encore traditionnelle, 
offre une moisson de biographies révélatrices des archétypes féminins. 
Dans des genres fort différents, on pense par exemple à Ninon de 
Lenclos ou à Mme de Maintenon, sorties de peu et que rien ne prédispo-
sait, hormis leur intelligence et leurs talents féminins, à jouer de si 
grands rôles. Parmi les biographies moins connues, celles de Mme de 
La Guette et de la marquise de La Fayette, manifestent deux formes de 
féminité rayonnantes. 

Catherine de La Guette serait restée inconnue sans ses Mémoires 1. . 
Ni précieuse, ni grande dame, ni courtisane, ce fut une femme de tête et 
de coeur, d'humeur toujours fine et joyeuse. Elle traversa une époque 
particulièrement troublée avec courage, malice et sang-froid. Ce fut 
aussi une épouse toujours amoureuse et toujours comblée. 

Née en 1613 dans la petite noblesse terrienne de la Brie, fille de 
M. Meurdrac, Catherine est rayonnante de santé et d'esprit. Elle reçoit 
une éducation soignée, salons parisiens, art de la conversation, musique, 
mais aussi équitation, chasse, initiation au fleuret et tir au pistolet, ce 
qui, dit-elle, lui donnait le plus grand plaisir. À dix-huit ans, ses qualités 
de demoiselle, sa gaieté et sa vivacité la font remarquer chez le duc 
d'Angoulême, au château de Grosbois. Son beau-frère, M. de Vibrac, en 
est le capitaine. Elle y rencontre un jeune officier, gentilhomme droit et 
ardent, M. de La Guette. Coup de foudre réciproque. Mais une épée de 
gentilhomme sans fortune, c'est un bien trop léger pour satisfaire un 
père qui souhaite assurer l'avenir de sa fille. M. Meurdrac refuse donc 

l. Publiés initialement à La Haye en 1681, les Mémoires de Mme de La Guette 
ont fait l'objet d'une nouvelle publication en 1856, puis de nouveau en 1982 
dans la collection « Le Temps retrouvé » au Mercure de France. 
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ce parti et veut en imposer un autre, plus conforme à son idée du mariage. 
Sage, mais sûre de son instinct, Catherine se laisse enlever et épouser en 
cachette à minuit passé, alors que son père dort paisiblement dans la mai-
son à côté. On ne plaisante pas au XVIIe avec ce genre de rébellion. Elle 
peut conduire la fille au couvent et le séducteur aux galères. 

La vindicte paternelle ne passera que longtemps après, à l'occasion 
d'une entrevue orageuse. Le père et le mari se seraient embrochés sans 
le sang-froid de Catherine. Faisant barrière de son corps, elle protège 
son père, et arrache l'épée de son époux, « lui étant impossible de me 
résister en quoi que ce fût, car il m'aimait trop pour cela ». Ayant 
désarmé la main de son mari, elle désarme du même coup la colère 
paternelle. De sa rébellion amoureuse elle ne fera pourtant pas une théo-
rie. «Je ne conseillerai jamais à aucune fille de faire ce que j'ai fait, 
écrit-elle dans ses Mémoires. J'ai connu depuis que c'était une grande 
faute que la désobéissance sur le fait du mariage. » Faute supportée sur 
le moment sans remords. 

Une passion unique et partagée 

De sa passion unique, partagée jusqu'à la mort, naîtront dix enfants. 
Parlant de son mari : « Il m'aimait d'une façon toute extraordinaire et 
j'en étais idolâtre. » Les naissances successives n'affaiblissent pas cet 
amour très charnel que les absences aiguisent. Elle raconte qu'à 
l'époque de Nôrdlingen, M. de La Guette ayant été dépêché à Paris par 
Condé, en profite pour venir l'étreindre un quart d'heure. Cela lui 
donna, dit-elle, de tels « transports » que, tout équilibrée qu'elle fût, 
elle en perdit le sommeil pendant trois mois. 

Les soucis quotidiens ont pourtant de quoi l'occuper. M. de La Guette 
est toujours en campagne. On le trouve en Hollande, en Lorraine ou en 
Espagne, pour Louis XIII et Richelieu d'abord, puis, après 1648, pour le 
parti des princes durant la Fronde. Avec tendresse et réalisme, elle élève 
ou enterre ses enfants. À cheval, elle surveille ses terres et protège ses 
gens contre les mercenaires et les maraudeurs qui mettent le pays à sac, 
pillent, violent et tuent sans discrimination en cette période de guerres 
endémiques. Mais cette existence dangereuse lui convient. Elle l'assume 
gaillardement, effectuant même une mission dangereuse pour le compte 
de la reine au temps de la Fronde. 
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Entre deux visites de son homme de guerre et deux accouchements, 
tout en surveillant son domaine, elle n'oublie pas de se distraire. Un soir 
de carnaval, déguisée en homme, elle est l'hôte de sa soeur à Grosbois 
au milieu d'une joyeuse compagnie. Soudain, on frappe au portail. C'est 
M. de La Guette, tout fumant d'une longue chevauchée. Il entre. « Il 
regardait de tous côtés où j'étais, et eut peine à me remettre. Je m'en fai-
sais un plaisir. À la fin je lui dis : "Me voilà ; s'il manque quelque cava-
lier dans votre compagnie, je suis tout équipée, comme vous me voyez 
et prête à vous servir." » Il en fut ravi et lui répondit de la façon la plus 
galante. Puis, « l'on fit grillades, capilotades et toutes sortes de bonnes 
choses pour régaler le nouveau venu ». Elle approuva cet accueil, mais 
elle attendait autre chose. « Il me tardait fort que la nappe fût levée pour 
aller entretenir mon mari à mon aise et dans notre lit. » 

Pudique sans être jamais pudibonde, Mme de La Guette ne dissimule 
rien de l'emportement amoureux qui toujours réunit les deux époux. 
Après la siège de Nancy, l'officier obtient son congé. « Je crois qu'il 
aurait bien voulu que son cheval eût des ailes, mais comme il avait des 
gens avec lui, il lui fallut aller au pas. Il arriva enfin, et ce ne furent que 
caresses de part et d'autre. Je ne biaise point ici, car une femme ne sau-
rait trop aimer son mari. Que l'on dise ce que l'on voudra, je ne fais 
pas beaucoup de cas de celles qui font les sucrées parce qu'elles sont 
sujettes à caution. » 

À la lecture des Mémoires, on sent que le charme ne sera jamais 
rompu. Catherine ne cache pas avoir pourtant souffert une fois de jalou-
sie. Le bon ton dans la société du temps était de n'en point ressentir à 
l'égard d'un mari. Mais M. de La Guette était l'amant de sa femme. Il le 
resta jusqu'à sa mort en 1665. Catherine faillit en perdre la raison. Elle 
reporta son amour sur ses enfants, principalement sur Louis, son aîné, 
portrait de son père. Dès dix ans, celui-ci l'avait emmené à ses côtés 
pour le former au métier des armes. En 1671, Louis est pourvu du régi-
ment de cavalerie de Nassau, caserné en Hollande. Sa mère le suit à 
La Haye. Là, elle apprendra la mort de ce fils chéri lors du second siège 
de Maastricht en 1673. Plongée dans un désespoir absolu, on la donne 
pour morte. Elle survivra pourtant, mais on perd sa trace au-delà de la 
publication de ses Mémoires, en 1681. Elle y avait dit l'essentiel, lais-
sant à la postérité l'un des plus jolis portraits de femme auquel on puisse 
rêver. 
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Mme de La Fayette et M. de La Rochefoucauld 

La marquise de La Fayette offre un profil tout différent et une vie très 
rangée, comparée à celle de Catherine de La Guette. Après un mariage 
de convention, elle vécut avec le duc de La Rochefoucauld un amour 
exemplaire qui ne fut pas que cérébral. Né de l'esprit, cet amour s'en 
est nourri jusqu'à la fin'. 

Malgré un nom bientôt illustre, la marquise de La Fayette (1634-
1693) était née dans la roture. Marie-Madeleine Pioche appartenait à la 
petite bourgeoisie enrichie. Ses parents eurent l'habileté de se ménager 
de hautes protections, celle notamment de la duchesse d'Aiguillon, 
nièce de Richelieu. Devenue veuve prématurément, Mme Pioche épousa 
en secondes noces Renaud-René de Sévigné, oncle de l'épistolière. La 
famille Pioche entrait dans la bonne noblesse et la meilleure société. 
Imitant d'autres dames plus illustres, la mère de Marie-Madeleine ouvrit 
l'un de ces salons littéraires qui valaient mieux que ne l'a suggéré 
Molière. Gilles Ménage l'honora de sa présence et de son esprit. Ce fut 
tout profit pour la jeune fille. Par ses relations, l'ex-Mme Pioche maria 
sa fille à un noble auvergnat peu attrayant, veuf sans enfant, le comte 
François de La Fayette. 

Mariage de raison, comme c'était la règle. L'union matrimoniale n'avait 
pas l'amour pour finalité. C'était un établissement, sinon un investisse-
ment, une assurance contre les aléas matériels de l'existence. La nouvelle 
Mme de La Fayette avait de qui tenir. Elle se révéla toujours gestionnaire 
avisée, acceptant pour un temps de s'exiler en Auvergne. Par sa corres-
pondance, elle ne se laisse pas oublier de ses amis parisiens. Dans une 
lettre à Gilles Ménage, elle montre un esprit très raisonnable et suggère 
l'empire qu'elle a su prendre sur son époux : « Le soin que je prends de 
ma maison m'occupe et me divertit fort ; et comme d'ailleurs je n'ai point 
de chagrins, que mon époux m'adore et que je l'aime fort, que je suis maî-
tresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m'est fort heureuse... » 
De ce mariage naîtront deux fils qui ne l'occuperont pas outre mesure. 

Revenue dans la capitale à partir de 1661, elle s'y fixe à demeure, 
sans son époux dont on n'entendra plus parler. « Je suis maîtresse abso- 

1. Claude Dulong, Amoureuses du Grand Siècle (Le Rocher, Paris, 1996). Dans 
ce livre qui vaut beaucoup plus que son titre, Mine Dulong consacre un long 
et beau portrait à la marquise de La Fayette. 
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lue », avait-elle dit. Elle le restera notamment pour les questions d'ar-
gent. En 1659, elle a publié un premier écrit, le seul qu'elle ait signé. 
C'est un portrait de son amie, Mme de Sévigné. D'autres livres suivront, 
publiés anonymement, jusqu'à La Princesse de Clèves, en 1678, qui, 
par la forme sobre et le fond psychologique, révolutionna durablement 
l'art du roman. 

Dans l'un des salons qu'elle fréquente, elle a rencontré le duc de La 
Rochefoucauld. Dès 1662, on les voit ensemble dans les meilleures 
maisons. Marie-Madeleine a trente ans. Lui en a vingt de plus. Appuyé 
sur un grand nom, un passé aventureux et militaire, un air souverain de 
grand seigneur, il porte beau encore. Sa courtoisie est proverbiale 
autant que son esprit dont attesteront ses Maximes. Leur pessimisme 
teinté de jansénisme choquera beaucoup Mme de La Fayette sans la 
détourner de lui. Depuis l'échec de la Fronde, le duc a perdu ses espé-
rances féodales et beaucoup de ses illusions sur les femmes. Au temps 
de sa passion pour Mme de Longueville, la plus fantasque des fron-
deuses, qui l'avait trompé avec éclat, il avait écrit : 

Pour mériter son coeur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre au roi, je l'aurais faite aux dieux. 

M. de La Rochefoucauld était affublé d'une épouse aussi discrète que 
l'était M. de La Fayette. Cette épouse eut le tact de disparaître en 1670. 
C'est en compagnie de Mme de La Fayette que le duc se montrait à la 
ville. Par elle, il allait connaître ces grands sentiments de l'amour dont 
elle avait voulu se garder en assurant qu'elle ne saurait les éprouver. 
« Il m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son coeur », dira-t-elle plus 
tard. À en juger par les écrits ultérieurs de M. de La Rochefoucauld, 
cette réforme se cantonna au domaine intime. 

Un amour d'exception 

Jusqu'où alla leur liaison ? Certainement au-delà de l'amitié. Par les 
mémoires du temps, on sait qu'ils étaient inséparables. « Vous êtes 
vraie », disait-il à son amie. Devant une femme « vraie », il pouvait 
déposer son armure et ouvrir son coeur, sans crainte de lasser ou d'être 
trahi. De son côté, Mme de La Fayette parvint à surmonter la peur de 
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l'amour-passion qu'elle éprouvait depuis son adolescence, un amour 
qui « ronge le coeur, obsède l'esprit, tue le repos, avant de détruire 
l'être lui-même ». Parce qu'il y eut d'abord entre eux une forte inclina-
tion de l'esprit, ils laissèrent ensuite parler leur coeur et leurs sens. « Je 
crois, écrira leur amie Mme de Sévigné, que nulle passion ne peut sur-
passer la force d'une telle liaison. » Et tout laisse penser que cette liai-
son ne fut pas platonique'. 

Leur amour d'exception prit fin par la mort de M. de La Roche-
foucauld, en mars 1680, après quinze ans de bonheur. « Où Mme de La 
Fayette trouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille 
douceur », la plaint Mme de Sévigné, qui ajoute : « La pauvre Mme de 
La Fayette ne sait plus que faire d'elle-même. » Elle dit encore qu'elle 
était « insensible à tout », y compris à la religion. De fait, pas une fois 
le nom de Dieu n'est prononcé par la princesse de Clèves. 

Mme de La Fayette s'éteignit treize ans après son ami. 
Par extraordinaire, ils avaient connu un amour aussi fort qu'une pas-

sion, mais affranchi des souffrances de la passion. Ils ne s'étaient 
accordé que du bonheur, leur mutuelle constance se nourrissant à la 
source inépuisable de leur esprit. Cet amour heureux, fort et serein, 
était aux antipodes de la passion désespérante et de la jalousie forcenée 
que décrit Mme de La Fayette dans La Princesse de Clèves. Roman 
écrit sous l'oeil attentif de l'auteur des Maximes. Une providence bien-
faisante voulut que les deux amants soient parvenus à décrire des tour-
ments qu'eux-mêmes ne s'étaient pas infligés. 

harmonie et la volupté 

On a pu parler d'une métaphysique du sexe 2, entendant par là que les 
expériences véritables de l'amour et de la volupté se placent au-delà du 

1. Claude Dulong apporte sur ce point un faisceau d'éléments convaincants. 
Après la mort de sa femme, M. de La Rochefoucauld prit l'habitude de passer 
tous ses après-midi chez Mme de La Fayette. Ils furent souvent les hôtes soli-
taires de maisons amies où l'on peut supposer qu'ils ne s'adonnaient pas qu'à la 
conversation. Plusieurs allusions de Mme de Sévigné laissent entendre qu'elle 
n'était pas dupe, tout en respectant leur discrétion exemplaire. 
2. Julius Evola, Métaphysique du sexe (1958, traduction française aux Éditions 
de L'Âge d'Homme, Lausanne, 1989). 
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physique, se distinguant de la reproduction, et ne pouvant être interpré-
tées en termes biologiques ou par une simple mécanique sexuelle. D'où 
vient le mystère et la puissante fascination de l'éros ? D'où vient la 
vibration qui porte un homme et une femme l'un vers l'autre jusqu'à 
l'extase ? Qu'est-ce, sinon un magnétisme venu d'une polarité essen-
tielle, puis d'un accord surgi de cette polarité ? L'attrait physique n'ex-
plique pas tout. Il est une part seulement d'une séduction mutuelle 
beaucoup plus large, faite de la rencontre de deux principes complémen-
taires, faite aussi de connivences intimes, d'accords de la sensibilité, de 
l'intellect, de la spiritualité. L'attrait physique peut naître ultérieurement, 
suscité par une séduction mutuelle et intense de la personnalité qui 
éclaire le corps comme sous l'effet d'un rayonnement intérieur. 

L'accord ultime se manifeste par un état supérieur de conscience qui 
élève peu à peu le désir vers une sorte d'ivresse magique. L'éveil de la 
volupté passe par « la lente et graduelle familiarité obtenue par le 
moyen du regard, de la voix, du toucher, et finalement de la cohabita-
tion physique, précédant la culmination charnelle 1 ». Cet éveil suppose 
aussi beaucoup de respect et de délicatesse. Chacun doit vaincre les 
obstacles imprimés dans l'inconscient par une ancienne culture puri-
taine. L'harmonie entre un homme et une femme, l'état de fusion 
auquel ils parviennent, passent par la découverte préalable d'une intime 
complicité spirituelle sans laquelle la volupté s'éteint inexorablement. 
Et cela ne fut jamais exprimé en Occident avec plus de sagesse et de 
force que dans l'imaginaire courtois du XIIe siècle, né de l'amour et de 
l'épée, du merveilleux celte et d'un certain mysticisme chrétien que 
corrigeait le paganisme des sens et des mentalités. 

1. Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur (Gallimard, Paris, 1983). 
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Nihilisme et saccage de la nature 

Durant le premier tiers du XXe  siècle, plusieurs écrivains et philo-
sophes se sont efforcés d'imaginer ce que serait l'avenir d'un monde 
entièrement dominé par la technique, l'impératif économique et le nihi-
lisme. L'un des plus perspicaces fut Aldous Huxley. 

En 1932, il publia Le Meilleur des mondes, roman d'anticipation qui 
se passe vers l'an 2500 de notre ère. L'auteur pensait donc anticiper de 
cinq ou six siècles l'évolution de l'économie, des sciences et de la 
société. Erreur ! En 1946, dans la préface d'une nouvelle édition, 
Huxley estimait qu'on s'était rapproché de façon incroyablement 
rapide de sa description. Trois à quatre générations suffiraient à 
combler l'écart entre la fiction et la réalité. Cette fois, il ne se trompait 
pas. 

Dans l'ère nouvelle du Meilleur des mondes, on comptait les années à 
partir de Ford, l'inventeur de la société de consommation : «Plus les 
salaires sont hauts, plus la vente est facile. » De fait, le niveau de vie 
augmenta et, par voie de conséquence, la dépendance de chacun à 
l'égard du système. La planète du Meilleur des mondes est gouvernée 
par une oligarchie. La technique règne, l'ordre aussi. De grands progrès 
ont été réalisés grâce à la génétique. La reproduction n'est plus laissée à 
la famille qui a disparu. Elle s'effectue par clonage. La sexualité n'est 
plus qu'un jeu, mais sa fonction est de première importance. Tant qu'on 
joue ainsi on ne trouble pas l'ordre social. Une licence sexuelle illimitée 
dompte les mâles et apporte des compensations à la disparition des 
autres libertés. Simultanément, le système cultive l'horreur de la beauté 
et de la gratuité. Les enfants apprennent à détester les livres et les fleurs. 
Rien de plus sage. Les livres pourraient réveiller l'esprit critique, et 
l'amour de la nature ne favorise pas la consommation de marchandises. 
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Comme il faut tout prévoir, en cas de défaillance, on prescrit un tran-
quillisant efficace, le « soma ». 

Le meilleur des mondes 

Une quinzaine d'années après Huxley, George Orwell publia de son 
côté une anticipation également célèbre, 1984. Elle était visiblement 
inspirée par le modèle communiste qu'il avait sous les yeux — on était 
en 1949. Mais Orwell traçait les contours d'une évolution qui affectait 
également les sociétés libérales. La surveillance universelle exercée par 
Big Brother et ses télécrans pour renseigner la police de la pensée, on 
la voit désormais à l' oeuvre avec ses « observatoires » spécialisés, les 
écoutes géantes d'Échelon ou d'Internet. La délation est encouragée, le 
terrorisme intellectuel fonctionne efficacement pour neutraliser toute 
pensée incorrecte'. Quatre grands ministères dominaient la société de 
1984, ceux de la vérité, de la paix, de l'amour et de l'abondance. Ces 
ministères du mensonge ont proliféré. 

Une brève rétrospective des analyses prémonitoires ne peut ignorer La 
Société du spectacle, essai publié par Guy Debord en 1967 dans une pers-
pective assez marxiste. Sans avoir l'imagination des auteurs précédents, 
Debord développa une théorie intéressante de la société marchande. Il 
n'en dévoilait pourtant pas la logique profonde. Sa théorie du spectacle, 
c'est-à-dire du mensonge par le simulacre et l'image, décrivait l'un des 
instruments du système, mais sans en percer la nature. Cela explique sans 
doute l'écho flatteur accordé à son livre, privilège qui fut refusé à l'es-
sayiste russe Edward Limonov pour son Grand hospice occidental 2, pam-
phlet provocant qui cernait beaucoup mieux le coeur de la cible. 

Pour des raisons analogues, un silence éloquent accueillit l'essai perti-
nent publié en 1999 à L'Âge d'Homme par Flora Montcorbier sous le 
titre Le Communisme de marché. Son auteur est à la fois philosophe et 
économiste. Avec une clarté vigoureuse, elle actualisait et dépassait les 

1. Jean Sévillia, Le Terrorisme intellectuel (Perrin, Paris, 2000) ; Éric Werner, 
L'Après-démocratie (L'Âge d'Homme, Lausanne-Paris, 2001). Charles Cham-
petier, La Nouvelle inquisition. Essai sur le terrorisme intellectuel et la police 
de la pensée (Le Labyrinthe, Paris, 1993). 
2. Les Belles Lettres, Paris, 1993. 
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intuitions de ses prédécesseurs. Elle délivrait une clé d'interprétation 
convaincante du chaos organisé qui caractérise la société occidentale 
dans la phase avancée du nihilisme, bien que ce concept ne soit pas 
utilisé. 

La fabrication des zombis 

Nul avant elle ne s'était soucié de comprendre le curieux dénouement 
de la guerre froide, étape capitale du grand bouleversement. Qui était 
sorti vainqueur de cette fausse guerre ? Les États-Unis, bien entendu, et 
l'économie de marché. Mais aussi la religion de l'Humanité, une, uni-
forme et universelle. Une religion commune aux deux adversaires de la 
veille. Et ce n'était pas leur seule affinité. 

Que voulaient les communistes d'autrefois ? Ils voulaient la mise en 
commun des richesses de l'humanité et une gestion rationnelle assurant 
à tous abondance et paix. Ils voulaient aussi la création d'un homme 
nouveau, capable de désirer ces bienfaits, un homme rationnel et univer-
sel, délivré de toutes ces entraves que sont des racines, une nature et une 
culture. Ils voulaient enfin assouvir leur haine des hommes concrets, 
porteurs de différences, leur haine également de la vieille Europe, 
multiple et tragique. 

Et l'Occident américain, que veut-il ? Eh bien, la même chose. La 
différence porte sur les méthodes. Récusant la planification par la 
contrainte, le système américain voit dans le marché le facteur prin-
cipal de la rationalité économique et des changements. D'où le nom de 
communisme de marché que lui donne Flora Montcorbier. 

Le communisme de marché, autre nom du mondialisme, ne partage 
pas seulement avec son ex-frère ennemi soviétique la vision radieuse 
du but final. Pour changer le monde, lui aussi doit changer l'homme, 
fabriquer l'homo oeconomicus de l'avenir, le zombi, l'homme du nihi-
lisme, vidé de contenu, possédé par l'esprit du marché et de l'Humanité 
universelle. Le zombi se multiplie sous nos yeux. Il est heureux 
«puisque l'esprit du marché lui souffle que le bonheur consiste à satis-
faire tous ses désirs ». Et ses désirs étant ceux du marché ne sont susci-
tés que pour être satisfaits. 

Mais il y a pourtant des résistances. Comme le dessein est grandiose, 
on ne lésine pas sur les moyens pour les briser. Les obstinés qui ne 
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reconnaissent pas les bienfaits du système peuvent s'attendre au sort de 
l'Irak à partir de 1991 ou de la Serbie en 1999. Le monde est plein de 
pervers en puissance qu'il faut mater ou rééduquer. 

Afin de zombifier les Européens, jadis si rebelles, on a découvert les 
avantages de l'immigration. Les résultats sont excellents. L'installation à 
demeure de communautés immigrées accélère la prolétarisation des 
immigrés eux-mêmes, mais aussi des travailleurs de souche, les « petits 
Blancs ». Privés de la protection d'une nation cohérente, traités en sus-
pects par la puissance publique, dénoncés par les autorités morales, les 
indigènes perdent leurs dernières immunités communautaires. Ils 
deviennent des « prolétaires nus », des zombis en puissance. 

Pour faire passer ces désagréments, le trait de génie fut d'utiliser les 
anciens intellectuels communistes, leurs compagnons de route et leurs 
proches. Ils ont fourni l'important clergé inquisitorial de la religion de 
l'Humanité, ce nouvel opium du peuple, dont le foot charpente les 
grand-messes. Une religion qui a ses tables de la loi avec les droits de 
l'homme, autrement dit les droits du zombi, lesquels sont les devoirs de 
l'homme. Elle a ses dogmes et son bras séculier, l'armée américaine, 
ses auxiliaires européens et les tribunaux internationaux ou nationaux. 

L'un de ses instruments privilégiés est l'exploitation simultanée du 
sentiment de culpabilité collective des Européens et de leur penchant 
compassionnel. La « victimologie » est devenu le système de légitima-
tion d'une société peu légitime. Pour faire oublier ce qu'elle a de 
contestable, celle-ci s'instaure en tribunal permanent d'un passé crimi-
nalisé. Ainsi fait-elle coup double. Dénonçant les « crimes » du passé 
ou ceux de dictatures exotiques, elle s'attribue à bon compte un brevet 
de haute moralité. Par comparaison, elle suggère que, malgré sa corrup-
tion et ses tares, elle est quand même la plus morale, donc la meilleure. 
Mais les systèmes les mieux conçus sont soumis aux imprévus. On voit 
ainsi la « victimologie » se retourner parfois contre ses utilisateurs. 

La police de la pensée pourchasse le Mal, c'est-à-dire le fait d'être 
différent, individualisé, d'aimer la vie, la nature, le passé, de cultiver 
l'esprit critique et de ne pas sacrifier à la divinité universelle. Le Mal, 
c'est aussi ne pas être dupe et voir que le système, suivant le mot de 
Flora Montcorbier, « fait appel au credo libéral, à un humanisme mora-
lisateur, à un écologisme de compensation pour masquer le caractère 
inévitable et essentiel de sa destruction de l'homme, de la nature, de la 
vie sociale ». 
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Au moyen des manipulations génétiques et des nuisances indus-
trielles à l'échelle planétaire, la destruction de la nature est en bonne 
voie. 

De l'arrogance technique aux catastrophes 

Les avertissements sont parfaitement vains. Rien ne semble pouvoir 
limiter la spirale folle du nihilisme appliqué à la technique. De décou-
vertes mirifiques en « avancées » biologiques, les interventions sur le 
vivant font galoper le monde vers un abîme prévisible. Elles sont fouet-
tées par la volonté de puissance des savants, la convoitise des retom-
bées financières, la demande d'un public à qui l'on promet la lune. 

Vantés aux naïfs comme une perspective de salut, la « révolution bio-
technique », ses clonages et ses manipulations, vont concourir aux catas-
trophes dans des proportions inimaginables mais certaines. L'homme 
n'est pas de taille. Malgré tout son orgueil, son « gros » cerveau est 
beaucoup trop petit pour maîtriser la complexité du vivant. Dans la pers-
pective nihiliste, la nature est appréhendée comme un corps étranger 
soumis à une instrumentalisation illimitée. La méthode scientifique 
consiste à décomposer mécaniquement la nature en phénomènes partiels 
et quantifiables. Appliquée à la biologie, la théorie des systèmes donne 
une image terriblement fausse et simplifiée du vivant. Les biotechnolo-
gies ne sont que des bricolages empiriques, mais d'une grande rentabi-
lité immédiate. Chaque succès ponctuel ne fait qu'aggraver les dégâts de 
l'ensemble. On peut faire confiance au Docteur Faust. Il fera tout sauter. 

Avec de nouvelles maladies incurables et quelques catastrophes dites 
« naturelles », le XXIe siècle naissant donne une petite idée de ce que 
réserve l'avenir. Et l'on peut s'en remettre aux experts et spécialistes en 
matière de prévision. 

Les ingénieurs et architectes qui, vers 1975, conçurent les deux tours 
géantes du World Trade Center de New York avaient voulu en faire les 
plus hautes du monde. Elles incarnaient l'orgueil faustien dans ce qu'il 
a de plus puéril. Au matin du mardi 11 septembre 2001, elles disparu-
rent en quelques instants après avoir été percutées par deux avions de 
ligne piratés, symboles, eux aussi, d'hypertechnicité. Il n'en restait plus 
qu'un tas de gravas et de poutrelles tordues, recouvrant des cadavres. 
Alors que le Parthénon, Stonehenge et nos cathédrales avaient résisté 
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aux siècles, aux catastrophes historiques et à quelques bombardements, 
l'effondrement soudain de ces châteaux de verre s'affichait comme un 
signe éloquent de leur époque. 

Les experts avaient garanti que les deux tours étaient à l'épreuve des 
tempêtes les plus fortes ou même de la percussion par un avion. On a 
vu ! En quelques minutes de ce mardi de septembre 2001, le plus grand 
et le plus puissant de tous les empires, fort de son invulnérabilité et de 
son arsenal gigantesque, lui qui régnait sur les mers et les cieux, sur la 
richesse du monde et sur l'imagination des peuples soumis, cet empire 
qui maîtrisait les sciences et les techniques, soudainement, s'est vu fragi-
lisé par l'action d'un tout petit groupe de fanatiques ayant pour seules 
armes de dérisoires cutters, leur volonté et leur intelligence pratique. 
Comme à l'habitude, les experts n'avaient rien prévu ni prévenu. 

La même sorte d'experts a également garanti que les centrales 
nucléaires édifiées en grand nombre à partir des années 1960 seraient 
à l'épreuve de tous les risques. Le drame prémonitoire du World Trade 
Center doucha provisoirement ces prétentions. Puis l'arrogance techni-
cienne reprit le dessus, en attendant le prochain désastre. 

Les hommes et la nature 

Nées à l'été 2000 dans le Missouri, des petites jumelles américaines 
noires furent peu après vendues à prix d'or sur Internet. Belinda et 
Kimberley n'étaient pas les premiers bébés négociés par leur mère sur 
la Toile, via un broker spécialisé. La nouveauté était que ces enfants 
furent vendues deux fois. D'abord à un couple de Californiens puis à 
un couple de Gallois. Chacun avait passé commande sur son ordinateur 
et payé. Un roman de notre temps. 

Tandis que la presse populaire britannique faisait ses titres sur cette 
affaire édifiante, au cours de la même année 2000, on abattait discrète-
ment au Canada 1 700 cerfs et biches victimes d'une variante de l'ESB 
(maladie de la vache folle). La nature sauvage n'échappait donc plus 
aux manipulations morbides de la technique et de l'argent. Les saumons 
d'élevage ne sont pas à l'abri, ni les faisans, ni les perdrix. Gibier sau-
vage par excellence et migrateur mystérieux, des bécasses ont été retrou-
vées en France irradiées par la radioactivité de Tchernobyl. La nature ne 
serait-elle plus ce qu'elle était ? 
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La nature, un joli mot et souvent une illusion ! Qu'est-ce donc au 
juste ? La rose, éclose ce matin dans mon jardin, est-elle la nature ? Oui 
et non. Oui, pour cette raison qu'elle pourrait peut-être vivre et se 
renouveler sans mon secours. Non, dans la mesure où elle est une 
« fabrication » de jardiniers savants, sans qui elle ne serait pas ce qu'elle 
est. Alors, qu'est-ce que la nature ? Réponse : c'est ce qui existe et vit 
de son propre mouvement, sans l'intervention humaine ou malgré elle. 
Selon la définition d'Aristote, c'est ce qui possède en soi son principe 
de devenir. Le vent, les marées, les vipères, les bécasses, les chevreuils, 
les guêpes, les renards, les friches, le ruissellement de l'eau après la 
pluie sont de la nature. Mais ni le massif de roses, ni le champ de blé 
transgénique, ni le verger aseptisé ne sont tout à fait de la nature et ils le 
seront de moins en moins. Ils sont de la nature domestiquée, sous per-
fusion, la seule que les humains tolèrent. 

Contrairement à la légende, les hommes sont rarement les amis de la 
vraie nature, sauf les peuples chasseurs. Le plus souvent, ils s'en défient, 
ils en ont peur, même quand ils prétendent la protéger. La nature, les 
hommes d'aujourd'hui l'aiment dans les poèmes ou dans les jardins 
ratissés, c'est-à-dire dans sa négation. Quand elle est vraie, vivante, 
inquiétante, ils la fuient et la détruisent. Elle leur répugne et les effraye. 
Dans les temps anciens, chantés par Hésiode ou Virgile, nos ancêtres 
la respectaient même s'ils en craignaient les dangers. Ils avaient la 
conscience intime de l'unité du monde ressentie comme une harmonie 
de conflits. Ils se savaient eux-mêmes dépendants des forces qui en com-
mandent les équilibres. La nature avait une âme. Elle était animée. Elle 
manifestait en toute chose son universelle divinité. Les bois, les landes et 
les sources étaient peuplés de nymphes, de farfadets ou de fées. Et les 
hommes en respectaient la sacralité. Ayant tué le dragon et goûté son 
sang, Siegfried comprenait le chant des mésanges. Dans nos mythes et 
nos rites, nous cherchions une coïncidence avec l'image d'un cosmos 
ordonné. La disposition circulaire du temple solaire de Stonehenge reflé-
tait ainsi l'ordre du monde symbolisé par la course du soleil, son éternel 
retour à la fin de la nuit et à la fin de l'hiver. Elle figurait l'anneau de la 
vie unissant la naissance à la mort. Elle représentait aussi le cycle éternel 
des saisons. Malgré la rupture avec cet ordre ancien, la construction des 
églises romanes ou gothiques répondait encore aux anciens symbo-
lismes. Bâties sur d'antiques sites sacrés, elles en assuraient la perpé-
tuation. Elles continuaient d'être « orientées » par rapport au soleil 
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levant et leurs sculptures étaient toutes bruissantes d'un bestiaire fan-
tastique. Dans son impressionnant jaillissement, la futaie de pierre 
des nefs gothiques se voulait la géniale transposition des anciennes 
forêts sacrées. 

Pourtant la rupture fondamentale cheminait, qui dissociait les 
humains de la nature et postulait l'idée vaniteuse et insensée que l'uni-
vers avait été créé pour l'homme seul. En définissant l'homme comme 
« maître et possesseur de la nature », en voyant dans les animaux des 
« machines », Descartes ne fit que théoriser ce qu'avait préparé la sépa-
ration d'avec la nature inhérente aux religions du Livre. Il exprimait la 
logique du nihilisme, anticipant sur l'arrogance technique et la manipula-
tion du vivant. Il annonçait l'univers de la mégapole universelle, édifié 
sur la haine de la nature. 

Plus l'homme est « moderne », c'est-à-dire urbanisé, plus sa 
détestation de la nature grandit. Il croit aimer les animaux en condamnant par 
exemple les chasseurs, sans voir qu'il obéit ainsi à une morale compas-
sionnelle étrangère à la nature. En réalité, ce qu'il déteste dans les chas-
seurs c'est la part d'animalité, de vraie nature et de sauvagerie encore 
préservée en eux. 

La religion des grottes ornées 

Nos lointains ancêtres, les peuples prédateurs de la préhistoire, 
avaient en commun un art de vivre fondé sur le sentiment d'une harmo-
nie entre les humains, la nature et les animaux. Le chasseur ne survivait 
qu'en imitant les bêtes. Le monde animal ne lui apportait pas seule-
ment des protéines, des peaux et des fourrures, il était un modèle, sans 
rapport aucun avec le bien ou le mal. Cette vision des choses est diffi-
cile à comprendre pour les esprits « modernes », façonnés autrement. 
Une vision aux antipodes de notre croyance qui fait de l'homme le 
centre de la création, maître de la nature, à travers des rapports de force 
et de soumission, voire même d'anéantissement. 

Pendant plus de 20 000 ans, dans les grottes ornées du sud de la France 
et de l'Espagne, sur les gravures rupestres de l'Oural aux Pyrénées, un 
art bien spécifique manifeste la communication symbolique de l'homme 
et de l'animalité admirée. Il exprime une première et forte religiosité. Les 
hommes ne sont pratiquement jamais représentés sur les parois sacrées 
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des cavernes. Si les peintures et les dessins, dans leur incroyable perfec-
tion esthétique, célèbrent quelque chose, c'est une religion nullement 
anthropocentrée. C'est une religion où la splendeur de la vie animale est 
célébrée. Où la représentation des animaux favorise la communication 
avec l'esprit de la nature. 

Deux fractures ont modifié en profondeur ce qui reliait l'homme 
européen à la nature et à l'animalité. 

La « révolution » néolithique ne laissait plus de place aux peuples 
chasseurs et à leurs représentations. Insidieusement, l'élevage et l'agri-
culture naissante montrèrent que la sauvagerie pouvait être l'ennemie de 
l'éleveur et de l'agriculteur, c'est-à-dire des hommes. Formidable muta-
tion qui se traduit dans l'art. La représentation humaine y fait son appari-
tion avec les déesses mères des cultes chtoniens, et plus tard avec la 
statuaire grecque. L'image idéalisée de l'homme y occupe une place cen-
trale comme reflet de la divinité. L'animal sauvage n'est plus le modèle 
qu'il était au temps de Chauvet et de Lascaux. L'homme devient son 
propre modèle. Cependant, il reste en communication avec les esprits 
de la nature dont les dieux sont des manifestations, ce que suggère 
Cernunnos, le dieu archaïque à ramure de cerf du panthéon celtique. Les 
dieux symbolisent la puissance des éléments à la façon de Poséidon-
Neptune, Éole, Déméter, Zeus lui-même. Ils se trouvent également 
associés à l'animalité et à la préservation de la nature, tels Apollon ou 
Artémis. 

éternel retour de Diane 

Artémis, Diane pour les Romains, était l'une des douze grandes divi-
nités olympiennes. On ne saurait la confondre avec l'Artémis Ephésia 
de l'époque hellénistique qui ressemble à une Cybèle asiatique. 
L'Artémis grecque est la jeune vierge aux pieds agiles, à la chevelure 
blonde, habile à manier l'arc, et dont la jupe courte laisse les genoux 
découverts. Elle est décrite dès les hymnes homériques composés voici 
près de trente siècles : «Je chante l'impétueuse Artémis aux flèches 
d'or, la vierge pure et respectée qui frappe de ses traits les cerfs agiles, 
la soeur glorieuse d'Apollon. Je chante la déesse légère qui court par les 
monts aux forêts ténébreuses, bandant son arc, tout à la joie de la 
chasse... » Soeur jumelle d'Apollon, dieu solaire souvent associé au 
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cerf, elle était fille de Zeus et de la belle Léto qui fut changée en biche 
pour échapper à la vengeance d'Héra. Elle jouissait en Grèce d'un 
immense respect, comme plus tard chez les Romains, puis chez les 
Gaulois qui adoptèrent Diane avec ferveur, tant son culte rejoignait 
celui de la déesse celtique Arduina, la Dé-Ana irlandaise, christianisée 
ultérieurement en sainte Anne. Artémis-Diane revivra plus tard dans la 
fée Viviane des romans arthuriens, la Dame du Lac, gardienne 
d'Excalibur, éducatrice de Lancelot, amante possessive de Merlin. 

Le mythe de la déesse chasseresse était indestructible. Il connut un 
prodigieux regain à la faveur de la Renaissance et de la redécouverte 
des Métamorphoses d'Ovide. Relancé par les poètes italiens, il fut 
introduit en France par Ronsard, Du Bellay, Baïf et Louise Labé, la 
« Belle Cordière ». Le personnage de Diane de Poitiers s'y épanouira. 
Fille aînée de Jean de Poitiers, mariée à treize ans à Louis de Brézé, 
grand sénéchal de Normandie, restée veuve à trente-deux ans, elle 
devint quelques années plus tard la maîtresse du futur Henri II, cou-
ronné en 1547. Plus âgée de dix-neuf ans que son royal amant, Diane 
régna sans partage sur le roi. Catherine de Médicis, épouse en titre, dut 
s'effacer devant l'ascendant de la favorite qui s'entoura d'une cour 
étincelante. C'est pour elle que le roi fit construire par Philibert 
Delorme le château d'Anet, tout entier dédié à la chasse et à la transpo-
sition mythologique de leur amour. À la fin du siècle suivant, la char-
mante et vive Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, mère 
du futur Louis XV, sera aussi représentée en Diane. Sa statue par 
Coysevox est conservée au musée du Louvre. 

Le mythe d'Artémis et d'Actéon 

Déesse de la sylve et de la nuit, dea silvarum, comme la nomme 
Ovide, portant dans ses cheveux d'or un croissant de lune, Diane-
Artémis est toujours accompagnée d'un cerf ou de biches. Elle est à la 
fois la protectrice de la nature sauvage et l'incarnation de la chasse. Deux 
fonctions complémentaires dont la juxtaposition antique est constante. 
Contrairement à Aphrodite ou à l'Artémis d'Éphèse, l'Artémis grecque 
n'est pas associée à l'amour et à la fécondité. Elle est en revanche la 
déesse des enfantements, la protectrice des femmes enceintes, des 
femelles gravides, des enfants vigoureux, des jeunes animaux, et pour 

227 



tout dire, de la vie avant les souillures de l'âge Son image s'accorde 
avec l'idée que les Anciens se faisaient de la nature. Ils ne la voyaient 
pas à la façon doucereuse de Jean-Jacques Rousseau ou des prome-
neurs du dimanche. Ils la savaient redoutable aux faibles et inaccessible 
à la pitié. C'est par la force que Diane-Artémis défend sa pudeur et sa 
virginité, c'est-à-dire le royaume inviolable de la sauvagerie. Elle tuait 
férocement tous les mortels qui l'offensaient ou négligeaient ses rites. 
Ainsi en fut-il de deux chasseurs enragés, Orion et Actéon. En l'outra-
geant, ils avaient transgressé les limites au-delà desquelles l'ordre du 
monde bascule dans le chaos. 

Dans la légende grecque rapportée par Ovide au Livre III des 
Métamorphoses, Actéon est un chasseur effréné, possédé par le besoin de 
tuer. On disait qu'il se flattait d'être plus habile à la chasse qu'Artémis 
elle-même. Il était ce que nous appellerions aujourd'hui un « viandard », 
et de surcroît un fanfaron. 

Alors qu'il se rendait dans les collines avec sa meute de chiens pour tra-
quer un cerf, le hasard le conduisit près d'une source où la déesse se bai-
gnait nue avec ses compagnes. Saisi par un sacrilège désir, le jeune 
homme s'avança, disant : «Que tu es belle ! Laisse-moi t'admirer ! » 
Irritée de se voir exposée au regard et à la convoitise d'un mortel, la déesse 
jeta de l'eau au visage du téméraire. Aussitôt il fut transformé en cerf. Ne 
le reconnaissant plus, ses chiens se jetèrent sur lui et le dévorèrent... 

Actéon venait d'être puni d'une façon effroyable, mais de quoi ? 
On doit naturellement interpréter ce mythe non au pied de la lettre 

mais en découvrant sa signification symbolique. La pudeur et la virgi-
nité d'Artémis sont une allégorie des interdits qui protègent la nature. 
La vengeance de la dea silvarum est celle de l'ordre du monde mis en 
péril par une pulsion excessive, l'hubris, la démesure. Actéon est puni 
— et de quelle façon ! — pour avoir enfreint les limites de la passion cyné-
gétique, pour avoir symbolisé ce qui, dans l'intervention des hommes, 
menace la nature libre et sauvage figurée par Artémis. Dans la philoso-
phie grecque, comme dans la littérature celtique, l'excès de passion 
conduit celui qui y cède à sa propre destruction. Il était donc louable 
que la dea silvarum châtiât cruellement celui qui bravait les interdits. 
Le sort d'Actéon rappelle opportunément que l'homme n'est pas le 
maître de la nature. 

C'est une vérité dont Ovide, comme tous les Anciens, était pénétré. 
Dans son monde de représentations, toutes les espèces vivantes ont la 
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même source originelle, proviennent des mêmes entrailles et sont donc 
intimement liées entre elles, ce qui justifie chez lui le concept même de 
métamorphose. Celle-ci est une nouvelle naissance par laquelle une 
forme vivante retourne à la matrice originelle pour endosser une nouvelle 
forme. La parenté de tous les êtres permet ainsi aux humains de se trans-
former en animaux, en arbres ou en fleurs. Tel est le thème récurrent des 
Métamorphoses. Ce sera aussi fréquemment celui du légendaire celtique 
et médiéval, malgré la séparation qu'impose peu à peu le christianisme 
entre l'homme et la nature. 

Religion du désert et anthropocentrisme 

L'idée que l'homme est au centre du cosmos et que la nature a été 
créée pour satisfaire ses appétits et ses caprices, ne prendra des pro-
portions imprévisibles que dans le sillage de l'anthropocentrisme chré-
tien, héritier sur ce point des religions du désert 1. « Le Nouveau 
Testament est né dans un cadre culturel très étroit ; son image du 
monde n'est pas foncièrement différente de celle de l'Ancien Tes-
tament ; du point de vue des sciences de la nature, les connaissances 
des Grecs l'avaient déjà dépassé des siècles avant même qu'il fût écrit, 
ce qui conduisit malheureusement à la prolongation de l'anthropocen-
trisme judaïque en dépit de tout bon sens 2. » 

Il est intéressant que ce constat ne soit pas formulé par un adversaire 
du christianisme, mais par un théologien catholique, Eugen Drewermann ; 
ce qui prouve qu'il ne faut désespérer de rien : « La foi dans la vérité 
absolue du christianisme ne peut et ne doit pas signifier la pérennisa-
tion des erreurs et des partialités relatives à une civilisation donnée qui 
datent de l'époque des fondations de l'Église. Ou, pour le dire en 
termes très tranchants : la religion désertique de l'Ancien Testament, 
élevée par le christianisme au rang de message d'une Église univer-
selle, pourrait en effet désertifier le monde entier. » 

1. L'aphorisme de Protagoras, « l'homme est la mesure de toute chose », ne 
signifie pas que l'homme est central dans l'univers. Il signifie qu'il n'y a de 
réalité qu'à travers l'interprétation qu'en donnent les hommes. 
2. Eugen Drewermann, Le Progrès meurtrier (traduction française, Stock, 
Paris, 1993, p. 136. L'édition allemande originale date de 1981). 
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Ne pouvant rien attendre d'une nature stérile et implacable, les 
nomades des solitudes sèches du Sinaï avaient fixé leurs espérances sur 
l'imploration d'une divinité redoutable et toute-puissante, sortie de 
l'imagination de leurs prêtres. Étranger au cosmos, le dieu unique, pro-
tecteur tribal, concentrait en sa personne tout le sacré et condamnait 
comme impie la sacralité des sources, des bois et de leurs habitants 
familiers, c'est-à-dire les bienfaits accordés par la nature en dehors de 
son intervention : « Il n'y a de dieu que Dieu. » 

Ayant adopté ce Dieu, tout en le modifiant profondément, ayant fait 
de lui une divinité universelle, transplantée hors de son habitat d'ori-
gine, le christianisme naissant reprit à son compte ses anathèmes. La 
nouvelle religion décréta la mort des esprits de la nature. Elle fit de 
celle-ci une chose sans âme, « inanimée », dont il devenait licite d'user 
et d'abuser. Les nymphes, les fées et les farfadets ayant été chassés des 
landes, des bois et des rivières, la nature désacralisée put être étudiée, 
exploitée, manipulée comme une matière inerte. 

Libres propos d'un théologien 

Gagnés à cette croyance, les hommes d'Occident semblèrent tout 
d'abord trouver leur compte dans le bouleversement qui les hissait au-
dessus des autres êtres et du cosmos. De même que l'homme était sou-
mis à Dieu, la nature était soumise à l'homme. C'est ce que disaient les 
Écritures : « Soumets-la. » C'en était fini de l'accord amical avec le 
cosmos. Devenu à moitié fou de présomption, le nouveau « maître et 
possesseur» de la nature, l'homme faustien décrit par Spengler, en fit 
tant qu'à l'orée du XXIe  siècle il l'a mise en péril de mort. 

Selon Eugen Drewermann, en appliquant au destin de l'individu l'idée 
de providence, qui ne concernait d'abord que le peuple élu, le christia-
nisme originel radicalisa, dans une certaine mesure, l'anthropocen-
trisme de l'Ancien Testament. « Le schéma de la faute et de la sanction, 
qui permit aux prophètes d'interpréter l'histoire d'Israël avec ses catas-
trophes et ses triomphes, fut projetée par le christianisme sur le destin 
de l'individu aux prises avec la nature : dès lors, la maladie et la souf-
france étaient à considérer comme les conséquences d'une faute et d'un 
péché. » Tissant la trame de l'évolution ayant conduit du christianisme 
à l'athéisme des Lumières, le théologien a montré les conséquences 

230 



pour chaque individu de la rupture avec la nature : « Le christianisme 
qui a dressé l'être humain contre l'influence apaisante de la nature, doit 
affronter en échange le bilan de ses efforts : le résultat est un homme 
qui, par peur de lui-même et de ses instincts les plus naturels, n'a plus 
confiance ni en lui-même ni en la nature ambiante. [...] Après s'être 
montré incapable d'admettre les simples données naturelles que sont la 
maladie, la vieillesse et la mort, le christianisme a engendré une menta-
lité qui, à la suite de la "mort" de Dieu, due au désespoir d'une pitié 
déçue, continue de sacrifier à l'ancienne morale anthropocentriste, en 
s'efforçant d'ancrer les promesses de salut sur la terre'. » 

Résistance médiévale des divinités sylvestres 

À la façon de tout bouleversement spirituel, celui que décrit le théolo-
gien catholique fut lent à produire des effets. Au-delà du XIe siècle de 
notre ère, l'animal se trouve encore fréquemment représenté dans la 
statuaire religieuse. L'art roman puis l'art gothique lui accordent une 
place nullement négligeable. Il est souvent transposé en animal fabuleux 
par l'imaginaire celtique renaissant au Moyen Âge. Les légendes celtes 
montrent en effet que ne s'était pas perdue la faculté de communiquer 
avec l'animalité sacrée. Comme dans la mythologie grecque, les dieux 
celtes de la chasse protégeaient les animaux tout en favorisant les chas-
seurs. La littérature du Moyen Âge, chansons de geste ou romans du 
cycle breton, toute débordante de spiritualité celtique, brode invaria-
blement sur le thème de la forêt, univers périlleux, refuge des esprits et 
des fées, mais également source de purification pour l'âme tourmentée 
du chevalier, qu'il s'appelle Lancelot, Perceval ou Yvain. En poursuivant 
un cerf ou un sanglier, le noble chasseur s'approprie son esprit. En man-
geant le coeur du gibier, il s'approprie sa force même. Dans le Lai de 
Tyolet, en tuant le chevreuil, le héros devient capable de comprendre 
l'esprit de la nature sauvage dont il s'est pénétré. 

Les efforts n'avaient pourtant pas manqué pour diaboliser et détruire 
les grandes forces émotionnelles de l'ancienne tradition. Dès le Haut 
Moyen Âge, l'un des soucis de l'épiscopat avait été de combattre les 
pratiques païennes attachées aux arbres et aux sources. Écrivant son 

l. Eugen Drewermann, op. cit., pp. 110, 136-138. 
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Historia Francorum à la fin du VIe siècle, Grégoire de Tours tonnait 
contre le peuple franc qu'on «a toujours vu s'adonner à des cultes 
fanatiques ; il ne connaît pas Dieu ; il se fabrique des images des forêts, 
des oiseaux, des bêtes sauvages et des autres éléments ; il leur rend un 
culte ; il leur offre des sacrifices comme s'ils étaient des dieux ». C'est 
aux arbres sacrés que l'on en voulait tout spécialement, à l'exemple de 
saint Martin, l'évangélisateur de la Gaule. Mais parfois l'Église choi-
sissait de composer, appliquant les instructions données en 596 par 
Grégoire le Grand à Augustin de Canterbury, envoyé pour évangéliser 
l'île de Bretagne : «Tant que la nation verra subsister ses anciens lieux 
de prière, elle sera plus disposée à s'y rendre, par un penchant d'habi-
tude, pour adorer le vrai Dieu. » On annexa donc les lieux de culte et 
l'on christianisa les dieux familiers, transformés en saints locaux. 

En dépit de ses efforts et de son inflexibilité, principalement en Saxe, 
en Scandinavie, dans les Pays baltes, l'Église peinait à déraciner les 
croyances associées aux arbres et aux forêts. Au XIIIe siècle, pour dési-
gner les esprits de la sylve, Gervais de Tilbury employait le terme de 
sylvains. Mot qui renvoie bien entendu à sylva, mais aussi à Sylvanus, 
divinité gallo-romaine, maître de la forêt, équivalent du dieu Pan. 
Sylvanus disposait d'un temple à Rome sur l'Aventin, bien que ses 
séjours fussent surtout forestiers. Les sylvains étaient aussi les 
« Hommes Verts » des sculptures romanes et gothiques. Ils désignaient 
les esprits rebelles que l'Église n'avait pu intégrer ou dévaloriser. 

Trois sortes de sylvains se montraient particulièrement résistants, les 
elfes, les nymphes et les fées. L'elfe était issu de la mythologie germa-
nique et celtique. Directement associé aux arbres, il fut peu à peu investi 
d'une signification bénéfique. Absent des romans courtois, il apparut en 
France vers le Xve siècle, fin de la période médiévale. Il connut ultérieu-
rement une immense fortune poétique à l'époque romantique. 

Éternité des nymphes et des fées 

Les nymphes, originaires de la Grèce antique, avaient été adoptées 
par l'Europe médiévale. Elles étaient les soeurs des Muses. On les 
appelait aussi Dryades, Orestiades, Naïades, Océanides... Nées de 
l'eau et du feuillage des chênes, elles étaient l'incarnation de la grâce et 
de la beauté féminine. Elles suggéraient une image fraîche et veloutée 
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de la femme que les hommes aiment caresser. N'ignorant pas qu'elles 
vivaient au coeur des arbres, Ronsard prit leur défense contre la hache 
des défricheurs : 

Écoute bûcheron, arrête un peu le bras ! 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, 
Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce... 

Connues ou anonymes, les fées parvinrent elles aussi, par miracle, à 
triompher de la diabolisation des esprits de la forêt. En vain l'Église les 
dénonça comme des créatures du Diable, symboles de luxure et d'adul-
tère. Rien n'y fit. Dans la forêt, les « Bonnes Dames » poursuivaient 
leur fonction bienfaisante. Tout chevalier errant espérait les rencontrer. 
Mais ce sont elles qui choisissaient. À la fontaine de Soif Jolie, comme 
Mélusine, elles se donnaient à l'élu, lui prodiguant toutes les voluptés, 
assurant de surcroît sa fortune et sa gloire, pour autant qu'il respecte un 
pacte secret. Fondateur de la dynastie des Lusignan, le jeune comte 
Raymondin, ayant violé le pacte, vit Mélusine s'envoler pour toujours. 
On dit aussi que Gerbert d'Aurillac, devenu pape vers l'an mille sous le 
nom de Sylvestre II, philosophe astronome et quelque peu magicien, 
était l'amant de la fée Méridiana qui aurait assuré sa fortune... 

Parmi toutes les fées, l'une des plus honorées était Viviane, la Dame 
du Lac, déjà évoquée. Elle fut la protectrice et la marraine de Lancelot 
dont elle assura l'éducation. Sa filiation est révélée par le roman du 
Lancelot « en prose ». Avant d'être fée, « elle était la fille d'un 
vavasseur [vassal] de très noble famille nommé Dyonas. Diane, la déesse de 
la forêt, venait souvent s'entretenir avec lui, car il était son filleul ». Le 
lien se trouve ainsi tissé entre Diane et la fée. On prétend que Viviane 
hérita des pouvoirs de la divinité des bois. 

Certains hommes d'Église n'étaient pas insensibles à la beauté et à la 
sacralité de la forêt. Le grand Bernard de Clairvaux a même prononcé 
des mots frisant l'hérésie : « Tu trouveras plus dans les forêts que dans 
les livres. Les arbres et les rochers t'enseigneront les choses qu'aucun 
maître ne te dira. » D'autres que lui eussent été brûlés pour moins que 
cela. Il fallait jouir de faveurs exceptionnelles pour oser des paroles qui 
pouvaient sembler mettre en question l'autorité sacrée des Écritures et 
le magistère exclusif de l'Église. Le cas de l'abbé de Clairvaux n'est 

233 



pourtant pas unique. On pense naturellement à saint François d'Assise. 
Certains clercs continuaient de cultiver l'amour de la nature par la 
lecture d'Ovide ou de Virgile. Né en 1291, mort en 1361, l'évêque de 
Meaux, Philippe de Vitry, était un lettré, ami de Pétrarque. Encore 
imprégné de culture antique, il écrivit le Dit de Franc Gontier, roman 
passablement profane dans lequel il exprime un amour très virgilien de 
la vie libre et frugale, faisant s'ébattre son héros, Gontier, et sa belle 
amie dans une forêt idyllique. Mais ce sont là des exceptions. 

Revanche de la forêt gothique 

Par tradition et doctrine, l'Église éprouvait de la méfiance pour la 
forêt, refuge de cultes païens toujours vivaces. L'imaginaire biblique 
d'où elle tirait une grande part de son symbolisme, voyait dans la forêt 
le monde de la nature sacrée et des dieux multiples, résistant au Dieu 
unique. Bien que l'arbre et la forêt eussent leur place dans les Écritures, 
c'était, le plus souvent, de façon négative. Dans les textes médiévaux, 
le défrichement devint une métaphore de l'apostolat. La forêt profonde 
n'était-elle pas le symbole des puissances ténébreuses ? Les formes 
enchevêtrées des racines et des branchages semblaient la figuration du 
démon décrite par les théologiens. Si nombreux dans le légendaire 
celtique ou germanique, les esprits des bois et des sources furent défi-
gurés. La vouivre fut interprétée comme une représentation du Mal. 
Les fées bienfaisantes furent grimées en sorcières. La peur du Diable, 
que l'on imposa après l'an mille, allait donner des armes pour lutter 
contre les anciens cultes qui s'abritaient encore sous les frondaisons. 

Entrepris autour de l'an mille, le déboisement modifia la physionomie 
de l'ancienne Gaule. Après trois siècles d'efforts, l'horizon recula au 
rythme des haches. Les anciennes peurs s'estompèrent. Les elfes et les 
korrigans se réfugièrent dans la mémoire des contes, imités par les nains 
protecteurs de Blanche-Neige. Pourtant, les liens de l'homme européen 
et de la forêt ne purent être rompus. Les arbres prirent racine dans les 
mythes comme dans l'art et jusque dans la ville. On remarque leur 

1. Sophie Cassagne-Brouquet et Vincent Chamberlhac, L'Âge d'or de la forêt 
(Éditions du Rouergue, 1995). Robert Harrisson, Forêt, essai sur l'imaginaire 
occidental (Flammarion, Paris, 1992). Bernard Rio, L'Arbre philosophai (L'Âge 
d'Homme, Lausanne, 2001). 
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présence dans les maisons en pans de bois des cités médiévales et plus 
encore dans la forêt de pierre des églises gothiques. Incompris et dénigré 
durant la Renaissance, l'âge classique et les Lumières, le secret de l'art 
gothique fut redécouvert par les romantiques. Déjà, le jeune Goethe, lors 
de sa visite de la cathédrale de Strasbourg en 1772, s'était émerveillé 
d'une architecture qu'il comparait à un arbre aux mille branches. Son 
compatriote, Friedrich von Schlegel, qui étudia en 1805 la cathédrale 
de Cologne voyait dans sa structure celle d'une immense futaie. C'est la 
même image qui vint en 1802 sous la plume de Chateaubriand : « Ces 
voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et frois-
sent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les 
ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes 
abaissées, tout retrace le labyrinthe des bois dans les églises gothiques. » 

À partir du XIVe siècle, se multiplièrent dans toute l'Europe les voûtes 
arborées. L'un des exemples les plus saisissants est offert en Grande-
Bretagne par le cloître de la cathédrale de Gloucester et par la chapelle 
du King's College de Cambridge, terminée en 1515, dont les voûtes en 
éventail donnent la sensation d'une vaste et haute futaie. 

En concevant les troncs verticaux de leurs piliers et le foisonnement 
végétal de leurs ogives, les architectes gothiques s'étaient visiblement 
inspirés du modèle forestier. Georges Duby l'a senti : «Le mouvement 
d'ascension des structures gothiques se libère des dimensions mesu-
rables, il se prolonge, il se perd dans le foisonnement des floraisons 
buissonnières, en feuillages grimpant sur l'arête du gâble. Au sommet 
de l'envolée, porté sur les ailes des anges, le soleil lui-même devient 
fleur. Un tel jaillissement est celui de l'arbre des futaies'. » Figurant 
les feuillages sylvestres du houx, de l'aubépine et de l'églantier, la 
sculpture elle-même affichait sa complicité avec la flore européenne. 
Plus surprenant encore, le visage masqué de feuilles de l'« Homme 
Vert », le sylvain, veillait aux murailles de nos cathédrales, à Chartres, 
Auxerre, Dijon, Poitiers, Bourges, mais aussi à Bamberg, Marburg, 
Fribourg-en-Brisgau, Exeter, Lincoln, Norwich... La présence éternisée 
de la forêt prenait sa revanche dans les pierres sacrées. 

1. Georges Duby, Le Temps des cathédrales (Gallimard, Paris, 1976). Dans 
L'Âge d'or de la forêt, op. cit., Sophie Cassagne-Brouquet et Vincent Cham-
berlhac ont consacré un chapitre remarquable à cette relation de l'église 
gothique et de la forêt. 
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Métaphysique de l'histoire 

Le déclin est une vieille tentation de l'âme européenne, le revers 
sombre de son courage tragique. Malgré le soleil de l'Attique, Hésiode 
avait déjà murmuré la chanson du crépuscule, avant que ne la repren-
nent les bardes sous le ciel gris de l'ancienne Germanie et des pays cel-
tiques. C'est elle qui hantait maître Robert Wace, en son île de Jersey, 
un jour qu'il traçait sur parchemin les premiers vers de son Roman de 
Rou, au mitan du XIIe siècle : 

Toute chose se tourne en déclin 
Tout tombe, tout meurt, tout vient à fin. 
Homme meurt, fer use, bois pourrit. 
Tout s'effondre, mur tombe, rose flétrit, 
Toute oeuvre de main d'homme périt... 

Sans doute, sans doute. Mais aussi tout revient, tout renaît, tout revit. 
Les enfants sont enfantés et succèdent aux pères. Et quand bien même 
des générations seraient oublieuses et infidèles, sans qu'elles le sachent, 
par elles la vie se transmet et avec elle une part de l'héritage que retrou-
veront plus tard d'autres générations avides de revenir aux sources du 
royaume, au-delà du temps'. 

L'idée d'une perpétuelle renaissance forme la trame majeure de ce 
chapitre. Avant de l'aborder, il est toutefois utile de débarbouiller quelques 
notions élémentaires du cambouis qui les obscurcit. 

1. En complément des réflexions sur l'histoire, on se reportera naturellement 
aux développements du chapitre 2 : « Du nihilisme à la tradition », du cha-
pitre 5 : « Être ou ne pas être », et du chapitre 7 : « Héritages romains ». 
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Hommes, peuples et conflits 

Toujours, les hommes se sont posé la question entre toutes fonda-
mentale de ce qu'ils sont. Ils y répondent en invoquant le lignage, la 
langue, la religion, la coutume, c'est-à-dire leur identité, leur tradition. 

Le choix ne leur a pas été offert d'être Shéhérazade ou Marguerite de 
Navarre, de naître dans la peau d'un esclave babylonien ou dans celle 
d'un bureaucrate parisien du )(XIe  siècle. Autrement dit, les hommes et 
les femmes ne sont pas des êtres volatiles, sans hérédité ni apparte-
nance, des âmes tombées du ciel vers un corps pour lui donner une 
forme intérieure. Ils ne sont pas « hommes par essence et Français par 
accident » comme disait Montesquieu. L'homme « en soi » des Lumières 
n'existe pas. Il n'y a que des hommes concrets, fils d'une hérédité, 
d'une terre, d'une époque, d'une culture, d'une histoire, d'une tradition 
qui forment la trame de leur destin. 

Être d'un peuple est l'ancrage naturel de l'identité. Mais un groupe 
humain n'est un peuple que s'il partage les mêmes origines, s'il habite 
un lieu, s'il ordonne un espace, s'il lui donne des directions, une fron-
tière entre l'intérieur et l'extérieur. Ce lieu, cet espace ne sont pas seu-
lement géographiques, ils sont spirituels. Pourtant le site est d'ici et non 
d'ailleurs. C'est pourquoi la singularité d'un peuple s'affirme notam-
ment dans sa manière de travailler le sol, le bois, la pierre, dans ce qu'il 
bâtit, dans ce qu'il crée, dans ce qu'il fait. Chaque peuple a aussi une 
façon personnelle de se relier à l'espace et au temps. L'instant de 
l'Africain n'est pas celui de l'Asiatique. Et la ponctualité ne s'entend 
pas de la même façon à Zurich ou à Riyad. 

Les différences entre les peuples reçoivent l'empreinte des sites et des 
climats. Vivre sous le soleil du sud ou sous un ciel du nord, dans le désert 
ou dans la forêt, en montagne ou en plaine, sous la dominante du vert ou 
du roux, ce sont là des éléments formateurs des peuples. Ni le blanc ni le 
noir, ni le bleu ni le rouge n'ont la même signification sous tous les cieux. 
Paroles et langages, sonorités et musicalité, interviennent d'une façon plus 
forte encore dans le sentiment de communion au sein d'un même peuple. 

Parce qu'elle est dépositaire d'un trésor unique, toute communauté 
historique se considère légitimement comme l'élue de ses propres dieux. 
À travers la forme dont il hérite, chaque peuple possède sa propre voie. 
Sa vocation est de s'y tenir en se montrant capable d'affronter les 
menaces venues de l'extérieur et les risques de dislocation interne. 
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L'histoire des hommes est celle de leurs communautés organisées, 
nées de la nature et de l'histoire, du temps, de l'espace et des défis sur-
montés. Dès qu'il y eut des hommes, ils ont vécu en communautés, 
clans, tribus, peuples, cités, nations empires. Et toujours la même loi 
universelle a prévalu. À l'intérieur du groupe héréditaire, indépendam-
ment du statut social, une forme d'entente, même dans la servitude, et 
le souci de la durée. À l'extérieur, le conflit, quand bien même il serait 
masqué par des alliances ou tempéré par une recherche momentanée 
d'équilibre. L'histoire des hommes est celle des conflits et des guerres 
qui ont opposé leurs tribus, leurs cités, leurs empires ou leurs religions. 

Le droit des gens européen 

Quel que soit son masque, le conflit est universel. Ainsi que le disait 
Héraclite, le conflit est père de toute chose, il est inscrit dans la vie de 
l'univers et dans la nature des hommes. Cela est si vrai que les religions 
qui se réclament de l'amour ont elles-mêmes pourchassé leurs héré-
tiques avec férocité et béni le bras armé qui les soutenait de sa force et 
assurait leurs conquêtes. Aussi choquant que cela soit pour l'esprit, toute 
l'histoire montre que haïr, autant qu'aimer, fait partie de l'humanité des 
hommes. Une expérience constante prouve aussi que se mobiliser contre 
un ennemi est le facteur le plus puissant de la cohésion du groupe. 

À la fin d'une vie consacrée à lutter contre la guerre, Gaston 
Bouthoul, le fondateur de la polémologie, fit cet aveu ironique : 
«Durant ma longue carrière, j'ai bien souvent parlé à des auditoires de 
pacifistes. Il est bien rare que je n'y aie pas rencontré des réactions 
combatives, sinon bellicistes, et, très souvent aussi, la nostalgie de la 
violence et de son pouvoir simplificateur. Les pacifistes se croient 
pacifiques, mais leur inconscient ne l'est pas'. » Désabusé, il ajoutait : 
« Tout homme a dans le coeur un guerrier qui sommeille. Chacun porte 
au fond de lui des buts de guerre qui enchantent ses rêves. » 

Depuis toujours, le conflit surgit quand un groupe hostile, clan de 
chasseurs, nomades ou puissance organisée, pénètre dans le cercle vital 
d'un autre groupe. En dehors d'une conciliation, il appartient à la force 
de trancher. Le vainqueur s'empare des femmes et des richesses du 

1. Gaston Bouthoul, Lettre ouverte aux pacifistes (Albin Michel, Paris, 1972). 

238 



vaincu écrasé ou exterminé. Il s'empare même parfois de son âme. 
L'histoire ne connaît que les vainqueurs et maudit les vaincus. Il en a 
toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi, quelles que soient les 
apparences flatteuses et les justifications mensongères que le vainqueur 
donne à sa guerre et à sa victoire 1. Enregistrer cette constante ne signi-
fie pas qu'il faudrait la subir comme une fatalité. Le propre d'une civi-
lisation est d'imposer sa forme aux fatalités. La réalité permanente de 
la violence doit être prise en compte pour en maîtriser les excès, non 
par des discours vertueux ou indignés, mais par une action opiniâtre et 
réfléchie dont l'époque classique européenne donne l'exemple, en har-
monie avec la philosophie de la mesure implicite dès Homère, puis 
explicite chez Aristote comme chez les stoïciens. 

Après les monstruosités de la guerre de Trente Ans, lors des traités de 
Westphalie de 1648, sous l'effet de la sécularisation du pouvoir et d'un 
retour à la philosophie antique, se mettent en place en Europe un droit 
de la guerre et un droit des gens (jus publicum œuropaeum) qui font 
écho à l'idée de la guerre limitée développée par Platon à l'occasion de 
sa polémique avec Antiphon (voir p. 95). Le but est de contenir la guerre 
dans certaines limites en récusant la notion augustinienne de la « guerre 
juste ». Ce droit des gens se fonde sur la distinction entre les armées et 
les populations civiles que l'on veut épargner. Il se fonde aussi sur la 

1. En 1919, durant la guerre civile russe, au nom du gouvernement bolche-
vique, Trotski promulgua le décret des otages qui permettait de déporter et de 
fusiller les familles entières des adversaires du pouvoir révolutionnaire. Par la 
suite, comme certains socialistes lui reprochaient ses lois terroristes, il rédigea 
en 1938 un pamphlet, Leur morale et la nôtre, dans lequel il justifiait la ter-
reur révolutionnaire en raison de sa « nature sociale » et de son « rôle histo-
rique objectif ». La terreur se trouvait légitimée par la morale. S'identifiant au 
Bien absolu (l'Histoire) en lutte contre le Mal absolu (la « réaction », etc.), les 
révolutionnaires s'estimaient justifiés d'un usage illimité de la cruauté. Dans 
les dernières années du Xr siècle, les islamistes condamnèrent les États-Unis 
comme « le Grand Satan ». Dans sa conférence de presse du 11 octobre 2001, 
imprégné qu'il était de culture biblique, le président G.W. Bush leur répondit 
par ces mots : «Nous sommes bons... Nous luttons contre le Diable. » Quand 
on se prend pour l'incarnation du Bien et quand l'ennemi est Satan ou le 
Diable, tout est permis, l'usage du terrorisme ou le bombardement de popula-
tions civiles. Tant il est vrai que l'interprétation de l'histoire et de la politique 
en termes de morale (le Bien contre le Mal) est la source des fanatismes et des 
totalitarismes. 
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symétrie entre les États. Chacun d'eux est considéré comme juge de la 
licéité de la guerre (droit de la faire ou non). Tous les États reconnais-
sent réciproquement que la cause de chacun est juste (égalité juridique 
et morale). Cette conception permet de négocier un vrai traité de paix 
puisque l'ennemi de la veille n'est pas un criminel, mais un adversaire 
ayant lutté pour une juste cause, la sienne, avec qui il convient de définir 
un nouvel équilibre par des concessions mutuelles. Ainsi respecté, l'an-
cien ennemi peut devenir l'allié du lendemain. Ce droit des gens euro-
péen irrigua la civilisation européenne à son apogée, que célébra Voltaire 
en 1751 dans son Siècle de Louis XIV (citation p. 28). Il fut une pre-
mière fois écorné par la Révolution française et le jacobinisme, mais il 
fut rétabli après 1815. Il ne fut abandonné qu'après 1918 et plus encore 
après 1945. Entre-temps, le jacobinisme incarné par Clemenceau, la 
révolution bolchevique, le nazisme et le puritanisme américain avaient 
réintroduit sous des formes nouvelles l'idée de la « guerre juste » et la 
criminalisation de l'ennemi. 

Fonction protectrice de l'État 

Dans les parties privilégiées du monde, provisoirement abritées des 
violences, de la précarité ou de la faim, les réalités conflictuelles parais-
sent révoltantes et absurdes. Aussi, en vient-on facilement à oublier que 
les lieux de bonheur et de paix ne peuvent durer si ne se dresse en eux la 
détermination virile de les défendre. Les lieux de paix ne survivent que 
par les vertus exigées dans la guerre. 

Assurer la pérennité du groupe face aux périls extérieurs, aux guerres 
intestines et aux menaces d'entropie interne, est la fonction première de 
l'État (voir p. 157 et 209). Elle est sa justification, le fondement d'une 
légitimité qui, chez les Européens, ne va pas sans acquiescement. La 
désignation de l'ennemi et de l'ami, l'affirmation de la souveraineté, le 
primat de la décision légitime sur la norme juridique, le risque accepté 
de la mort comme sanction tragique, tels sont les attributs du politique. 
Qu'ils soient momentanément oubliés dans les périodes paisibles ou 
violés par une oligarchie indigne, cela ne fait que manifester un péril ou 
une situation illégitime. 

La sûreté des peuples réside dans leur homogénéité, leur résolution, 
leur intelligence et leur bravoure plus que dans les armes miraculeuses 
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et les traités qui ne peuvent cependant être négligés. Quoi que puissent 
en dire des propagandes spécieuses et intéressées, les États 
pluriethniques sont voués inéluctablement aux déchirements et aux loyautés 
divisées. Leurs frontières ne se situent pas seulement à l'extérieur, mais 
aussi à l'intérieur. Elles s'entrecroisent entre les appartenances mul-
tiples et opposées, créant autant de lignes de fracture. Dès que des ten-
sions se manifestent, au sein des diasporas, chacun se sent solidaire 
moins du pays d'accueil que des pays représentatifs de son identité. 

Caractère cyclique et pluraliste de l'histoire 

N'en déplaise aux interprétations finalistes, l'histoire des peuples, des 
nations et des empires ne suit pas un mouvement rectiligne. Elle est sou-
mise à l'imprévu et au tragique. Darwin a peut-être raison pour l'évolu-
tion des espèces, mais l'histoire n'est pas soumise aux lois de la 
zoologie. Elle est multiple, inégale, différente. Au sein d'un même 
ensemble continental ou culturel, elle ne dessine pas la forme d'une 
ligne ascendante et continue. Elle ressemble beaucoup plus à une spirale 
sans commencement ni fin, épousant la sinuosité des retours, des cycles, 
des décadences, des disparitions ou des renaissances. La mort d'une 
civilisation ne signifie pas que l'histoire s'arrête. Sur les décombres du 
système effondré apparaissent de nouvelles pousses nées de ce qui a 
précédé. La table rase n'existe pas. Même l'âme des Aztèques a survécu 
à son assassinat par les conquistadores et les missionnaires. Au XXe siècle, 
celle de la Russie a résisté à quatre-vingt ans de table rase. Toujours se 
déploie la spirale et tourne la roue de la vie. 

L'histoire réelle n'a rien d'universel. Elle est plurielle, multiple, faite 
d'un grand nombre d'histoires différentes ayant chacune leur commen-
cement, leur apogée et leur mort. Empires, royaumes et républiques 
sont fondés, grandissent et disparaissent. Pourtant, certains ensembles 
de peuples apparentés, la Chine, l'Inde, le monde arabo-musulman, 
l'Europe, d'autres encore, ont parcouru plusieurs cycles, faits d'une 
naissance, d'un apogée et d'une décadence, suivie d'une renaissance 
sous des formes inédites. Un peuple de même souche, resté jeune, à 
l'abri de l'usure historique, surgit soudain, brutal, barbare, conquérant, 
alors qu'un cycle précédent s'est refermé sur un déclin. Dans la période 
historique, on voit ainsi se succéder en Occident des cycles d'une 
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dizaine de siècles tout au plus, dominés d'abord par les Achéens, puis 
les Doriens, les Romains et enfin les Germains associés aux Celtes. 
Tous sortent du même tronc boréen et sacrifient à des dieux apparentés. 
Ils s'accomplissent en recueillant les héritages précédents, manifestant 
l'éternité d'une tradition éclose avant eux. 

Toute époque crépusculaire donne aux plus lucides la sensation déses-
pérante d'une fin du monde. Les Romains des IVe et ve siècles ont vécu 
cette douleur. Ils ne pouvaient savoir que leur monde renaîtrait sous des 
formes insolites quelques siècles après. À leur exemple, les rois de 
France se voulaient descendants des Troyens, à défaut d'être de la 
semence d'Énée. Sans doute les Troyens n'étaient-ils pas leurs ascen-
dants directs, mais ils l'étaient dans une certaine mesure par un lointain 
cousinage. Portée par la légende royale, la poésie des origines rencontrait 
l'histoire. La tradition d'Homère nourrissait le trésor spirituel des rois. 

La fortune et la virtù 

Pour expliquer les changements subits dont l'histoire offre tant 
d'exemples, Machiavel invoquait la Fortune dont les Romains avaient 
fait une divinité. Elle était symbolisée par une femme en équilibre 
instable sur une roue en mouvement. Tout en reconnaissant la part de la 
Fortune dans le jeu imprévisible des événements et dans le comporte-
ment incohérent des hommes, Machiavel croyait également au rôle de la 
virtù, qualité romaine par excellence faite de volonté, d'audace et 
d'énergie : «Je pense assurément ceci : qu'il vaut mieux être impétueux 
que circonspect, car la Fortune est femme ; et il est nécessaire, si on veut 
la soumettre, de la battre et de la frapper. [...] C'est pourquoi toujours 
étant femme, elle est l'amie des jeunes gens, parce qu'ils sont moins 
circonspects, plus violents, et la commandent avec plus d'audace. » Le 
destin de Bonaparte, personnification du Prince selon Machiavel, est 
l'illustration frappante de cette théorie. Quelques années avant 
Brumaire, qui aurait pu prévoir sa vertigineuse ascension et les renverse-
ments dont elle était le signe ? 

Député au Parlement de Londres, observateur lucide et horrifié des 
débuts de la Révolution, Edmund Burke avait compris dès 1791 ce que 
serait le sort de la famille royale et plus particulièrement celui de 
Marie-Antoinette. Il s'indignait de ne pas voir s'insurger la noblesse 
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pour défendre la reine injuriée : « Dans une nation de galanterie, écrit-il 
alors, dans une nation composée d'hommes d'honneur et de chevaliers, 
je croyais que dix mille épées seraient sorties de leurs fourreaux pour la 
venger même d'un regard qui l'aurait menacée d'une insulte ! Mais le 
siècle de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, économistes et des 
calculateurs lui a succédé ; et la gloire de l'Europe est à jamais éteinte... » 

De fait, les épées, pour la plupart, restèrent au fourreau malgré les 
outrages infligés à la reine et l'exécution du roi. C'était à désespérer de 
la virtù française. Mais soudain, sans que personne l'eût prévu, la 
Vendée se souleva, et Lyon, Marseille, ainsi que Toulon. Ce n'était plus 
une poignée de gentilshommes mais tout un peuple de paysans qui pre-
nait les armes «pour Dieu et pour le Roi ». Bientôt, arriva Thermidor 
et, quelques années plus tard, un jeune général réputé jacobin enragé 
enterrait la Révolution sous les applaudissements des anciens régicides. 

Que s'était-il passé ? La roue de la Fortune avait tourné. 

Révélation du conditionnement humain 

Entre 1914 et 1945, malgré de violentes démonstrations de puissance, 
l'Europe perdit son ancienne hégémonie morale et politique en même 
temps que sa confiance dans sa civilisation et son destin. Une analyse 
fine et non convenue des deux guerres mondiales montrerait qu'elles 
n'ont pas seulement opposé le slavisme et le germanisme à l'Est, la 
France et l'Allemagne à l'Ouest, mais également la grande puissance 
continentale qu'était devenue l'Allemagne depuis la fin du XIXe siècle, et 
la grande puissance maritime qu'était la Grande-Bretagne, bientôt 
relayée par les États-Unis d'Amérique. Au cours des deux guerres, les 
puissances maritimes l'emportèrent sur la puissance continentale, 
comme un siècle plus tôt, déjà, contre la France napoléonienne. Mais en 
1945, en dépit des apparences, il n'y avait plus que des vaincus objectifs 
en Europe. La Grande-Bretagne pouvait se prétendre victorieuse, en réa-
lité elle était brisée, remplacée dans son ancienne hégémonie maritime 
et commerciale par les États-Unis. De ce suicide des deux guerres 
mondiales, l'Europe était sortie vaincue politiquement, bouleversée 
socialement, décomposée moralement. 

Aux causes factuelles aisément discernables, s'ajoutaient d'autres 
motifs moins apparents. Des changements silencieux étaient en marche 
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bien avant 1914, qui ont modifié la perception que les Européens avaient 
d'eux-mêmes. L'interprétation psychologique donnée par Nietzsche des 
choix moraux et des comportements reçut le renfort des théories de 
l'inconscient développées par Gustave Le Bon, Sigmund Freud ou Carl 
Gustav Jung. Ainsi commença de se désagréger l'idée de l'homme en soi 
qu'on se faisait depuis longtemps en Occident, l'homme sujet autonome ou 
créature privilégiée de Dieu, séparé du temps et de la culture. Les sciences 
humaines et quelques autres ont amplifié cette révolution silencieuse. 

C'est en effet un paradoxe de la science du XXe siècle que d'avoir 
exalté l'orgueil humain par des conquêtes prométhéennes, tout en humi-
liant l'homme de l'idéal chrétien et humaniste : «La zoologie l'humilie 
qui l'introduit dans une série animale, non loin des tarsiens et des lému-
riens. La chimie l'humilie qui entend expliquer ses mouvements internes 
par les mêmes réactions que celles de la matière. La géologie l'humilie 
qui localise son règne dans une infime fraction des âges de la nature. 
L'astronomie l'humilie en humiliant son habitacle devant la démesure cos-
mique. La science se complaît à écraser son libre-arbitre contre d'énormes 
fatalités, à broyer sa raison contre les meules de l'infini, infini des atomes, 
infini des galaxies ; en revanche, elle dédaigne de répondre au seul pro-
blème qui lui importe, le problème de son être et de son devenir » 

À la suite de Marx et de Nietzsche, mais aussi des philosophes de 
l'histoire, Dilthey, Croce ou Spengler, les Occidentaux apprirent égale-
ment qu'ils étaient des êtres historiques, façonnés par une histoire et une 
culture, inséparables de l'espace et du temps. Sous l'influence notam-
ment du christianisme, ils s'étaient longtemps considérés comme les 
bénéficiaires exclusifs d'une révélation divine qui les avait faits maîtres 
du monde, créateurs de la seule civilisation vraiment universelle. Ils se 
trouvaient soudain rétrogradés au même niveau que les autres hommes, 
conditionnés par l'inconscient, l'hérédité, la chimie organique et l'his-
toire. Roi et démiurge détrôné, l'Européen n'était plus l'auteur de la 
civilisation par excellence. Il n'était plus le maître du monde. Il était 

1. M. Saindrail, cité par J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des 
années 30 (Le Seuil, Paris, 1969, pp. 431-432). Dans le même esprit, Michel 
Foucault écrivait : «À tous ceux qui veulent encore parler de l'homme, de son 
règne, de sa libération [...] on ne peut qu'opposer un rire philosophique [...J.  
L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément 
la date récente. Et peut-être la fin prochaine. » Les Mots et les choses (Gallimard, 
Paris, 1966.) 
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même menacé d'extinction, ce que Paul Valéry avait résumé en son 
apostrophe : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles. » 

La conscience du conditionnement humain et l'humiliation qu'en 
ressentit l'Occidental portaient des effets salutaires et d'autres qui 
l'étaient moins. Elles ont entrouvert les pistes d'une nouvelle sagesse 
de vie en révélant les rapports ignorés du corps et du psychisme. Elles 
ont aidé à redécouvrir peu à peu ce que savaient les Anciens. Les 
hommes appartiennent au monde et à la nature. Ils n'en sont pas sépa-
rés et n'en sont pas les maîtres. Aucun décret divin ne leur a attribué le 
droit d'en user avec excès et de façon irresponsable. 

En contrepartie, s'insinua l'idée que les hommes étaient prisonniers 
d'un faisceau de déterminations ne laissant aucune part à leur volonté, à 
leur imagination, à leur liberté. C'est ce que leur répètent les sciences 
humaines, la psychologie et la sociologie, ainsi que d'innombrables vul-
garisateurs qui ressassent ce qu'ils ont appris d'autres vulgarisateurs. 

Déterminismes et nécessité historique 

Toujours, les hommes ont éprouvé le besoin de scruter l'avenir. Les 
Grecs interrogeaient la pythie de Delphes. Elle savait rendre des oracles 
dont l'obscurité se prêtait à de multiples interprétations. Se pliant à 
l'usage, Alexandre vint la consulter avant d'entreprendre la conquête de 
l'Asie. Comme elle tardait à rejoindre son trépied, l'impatient Macé-
donien l'y entraîna. Elle s'exclama : « On ne peut te résister... » Ayant 
entendu ces mots, Alexandre la laissa choir, disant : « Cette prédiction 
me suffit. » C'était un sage. 

Chaque époque eut ses prophètes, devins, haruspices, astrologues, 
chiromanciens, futurologues et autres charlatans. Autrefois, on faisait 
tourner les tables, aujourd'hui les ordinateurs, pour aboutir le plus sou-
vent à des montagnes de sottises et de sornettes. Catherine de Médicis 
s'en rapportait à Nostradamus. Cromwell écoutait William Lily. Staline 
interrogeait Wolf Messing. Hitler questionnait Eric Hanussen. Briand et 
Poincaré se partageaient les talents de Mme Fraya. Mitterrand consul-
tait Mme Hanselmann-Teissier... 

Cette crédulité constante vient d'une idée ancrée dans l'inconscient 
des hommes de toutes les races et de tous les temps : nous sommes diri- 
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gés par des forces qui nous échappent et sont en action dans l'histoire. 
Les Anciens invoquaient l'intervention des dieux, soumis eux-mêmes 
à l'imprévisible et au destin. D'autres, à l'image de Bossuet, ont ima-
giné un plan divin dans l'histoire universelle. Joseph de Maistre invo-
quait la Providence à laquelle Hegel donnera l'interprétation profane 
des Lumières, celle de la Raison à l'oeuvre dans l'histoire. La logique 
historique, pensait-il, se déploie selon une nécessité qui échappe aux 
individus. Nécessité est le mot à retenir. 

L'idée d'une nécessité historique s'imposant à la volonté humaine fut 
reprise par de nombreux disciples. Karl Marx y ajoutera la thèse du 
conditionnement économique et celle de la lutte des classes conçue par 
les socialistes français. 

Plusieurs théories nées au XIXe  siècle, tout spécialement celle de 
Darwin sur l'évolution des espèces par la sélection naturelle, ont 
donné un crédit sans précédent à l'idée hégélienne de l'esprit universel 
gouvernant l'histoire. 

Considérée jusque-là comme un art, l'histoire se voulut une science. 
Plus exactement, les historiens prétendirent à la science. Relayés bien 
vite par les sociologues, ils s'efforcèrent d'expliquer l'histoire par la 
recherche causale. Il était séduisant d'expliquer des phénomènes com-
plexes par une causalité unique. Ainsi naquirent différentes théories 
déterministes. Hippolyte Taine proposa l'explication du milieu phy-
sique et du climat. Karl Marx édifia son oeuvre afin de prouver le 
déterminisme économique. Vacher de Lapouge théorisa la causalité 
raciale. Les deux dernières théories, étayées d'arguments, eurent des 
conséquences imprévisibles lorsqu'elles rencontrèrent la politique et la 
passion des masses. 

En France, la sociologie de Durkheim s'était voulue, pour la connais-
sance de la société, l'équivalent des sciences physiques. Son application 
à l'étude historique a suscité la naissance de l'école des Annales, revue 
fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch. Un quart de siècle 
avant, le véritable père de cette école, François Simiand, avait dénoncé 
les trois « idoles » à son avis condamnables de l'historiographie clas-
sique, l'idole politique — les faits, les événements et les guerres —, l'idole 
individuelle — autrement dit les figures de proue —, et l'idole chronolo-
gique qui se passe d'explication. Cette « nouvelle histoire » enfanta des 
travaux souvent remarquables, mais l'exclusion du politique et de l'évé-
nement au profit de la seule causalité sociale montra vite ses limites. 
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Les maîtres des Annales restèrent sourds et aveugles devant les deux 
phénomènes majeurs de leur temps, le bolchevisme et le fascisme, 
ou plutôt le national-socialisme. Marc Bloch en conviendra lui-même, 
faisant son autocritique peu après le désastre français de l'été 1940 : 
« Nos disciplines nous ont habitués à ne considérer que les forces 
massives... C'était mal interpréter l'Histoire'. » 

Successeur de Lucien Febvre, Fernand Braudel critiqua comme ses 
devanciers la notion d'événement, mais avec plus de nuances 2. Il ima-
gina par ailleurs le concept fructueux de la « longue durée » mis en 
pratique dans sa thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l'époque de Philippe II, et dans bien d'autres travaux. 

Étudier un phénomène historique sur la longue durée permet de 
souligner les permanences et les causalités lentes, ce qu'avait déjà fait 
par exemple Alexis de Tocqueville dans sa célèbre étude L'Ancien 
Régime et la Révolution. La « longue durée » est une méthode parfai-
tement légitime, à la condition toutefois de prendre en compte les 
hommes réels, les événements et l'inattendu, ce qu'avait dit Bossuet 
dans son Discours sur l'Histoire universelle : «La vraie science de 
l'Histoire est de remarquer, dans chaque temps, ces secrètes dispositions 
qui ont préparé les grands changements, et les conjonctures importantes 
qui les ont fait arriver. » L'événement, la « conjoncture », n'est pas seu-
lement le repère qui rend l'histoire intelligible, il lui impose souvent une 
direction imprévisible. Napoléon est un événement, comme le fut 
Alexandre, dont on ne peut pas dire que les conquêtes furent sans 
conséquences à très longue portée. Ces deux personnages rappellent 
que l'histoire est vécue et mise en oeuvre par des hommes concrets, non 
par des entités sociales abstraites : chevaliers, paysans, prêtres, bour-
geois, etc., sans compter « l'homme », la plus fausse des abstractions. 

La plupart des philosophies de l'histoire sont nées d'une interprétation 
de la longue durée, de la théorisation d'un déterminisme majeur et de la 
méthode comparative — par exemple entre la guerre du Péloponnèse et 
14-18, ou bien entre le déclin de l'Empire romain et celui de l'Europe 
contemporaine. L'oeuvre de Marx illustre ce type de construction, comme 
le feront celles de Dilthey ou de Spengler. 

1. Marc Bloch, L'Étrange Défaite (Éditions du Franc-Tireur, 1946, p. 188). 
2. Fernand Braudel, Les Ambitions de l'Histoire (De Fallois, Paris, 1997, 
p. 17 sqq.). 
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L'histoire cyclique selon Vico 

Toute théorie historique qui écarte l'événement, c'est-à-dire l'histoire 
réelle, porte en elle une vision fataliste. Karl Marx en fit un usage 
intentionnel pour donner des certitudes à ses partisans et annihiler les 
résistances de ses adversaires. Sans avoir les mêmes motivations straté-
giques, les interprètes de la décadence occidentale ont également théo-
risé un déterminisme inexorable. 

La hantise du déclin est perceptible dès le XIXe siècle chez des poètes 
comme Baudelaire, des écrivains comme Gobineau, des philosophes 
comme Nietzsche, des historiens comme Taine. Elle s'exprimera au 
début du siècle suivant avec une force inégalée dans l'oeuvre d'Oswald 
Spengler, particulièrement dans les deux volumes du Déclin de 
l'Occident publiés en 1918 et 1922. 

Spengler ne croit pas au progrès. Il montre que l'histoire n'a pas de 
commencement ni de fin. Elle est faite de cycles discontinus, chacun 
décrivant la naissance, l'épanouissement et la mort d'une grande 
« culture » qui se rigidifie en « civilisation » quand elle est sur son déclin. 
Chaque culture, dit-il, est une expérience unique, un art, une science, 
une morale, une façon de penser et de créer, qui sont incompréhensibles 
en dehors de l'esprit qui les anime. «Une culture meurt quand [son] 
âme a réalisé la somme entière de ses possibilités. » La « civilisation 
occidentale », qu'il appelle « civilisation faustienne », n'est donc pas la 
dernière avancée de l'humanité dans son évolution, comme le prétend 
l'histoire linéaire, mais la phase terminale d'une culture en décomposi-
tion. Après elle, jaillira un cycle nouveau, porteur d'une vérité nouvelle, 
générateur de nouvelles races mentales et de nouvelles sciences. 

La dette de l'esprit à l'égard de Spengler restera longtemps ouverte. 
Il a restauré et enrichi le concept d'une histoire cyclique dont il n'était 
pas l'inventeur. Présente chez Hésiode, l'interprétation cyclique impré-
gnait la vision européenne avant le christianisme, héritier lui-même du 
finalisme biblique. Elle fut renouvelée au début du XVIIIe  siècle par 
Giambattista Vico dans sa Scienza Nuova. En une formule frappante, le 
philosophe italien décrivait le cycle qui conduit à la naissance puis à la 
mort des civilisations. D'abord les forêts, c'est-à-dire l'état primitif, 
puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes. 
Celles-ci ne sont pas un apogée, mais le signe d'un déclin qui amènera 
le retour à la forêt, à la barbarie. « Les hommes sont d'abord en quête 

248 



de ce qui leur est nécessaire [...] ; ils recherchent ensuite les choses utiles 
[...], puis ils s'attachent aux plaisirs avant de s'abandonner au luxe et 
finalement [...] dilapident leurs biens. » Qu'est-ce qui mène un système 
à sa perte alors qu'il semble au sommet de sa grandeur ? La réponse tient 
en un mot : l'ironie. Sous ce terme d'ironie, Vico exprime les excès de la 
pensée critique. L'ironie, dit-il, «consiste en une affirmation fausse pré-
sentée sous le couvert de la vérité ». En son temps, Platon avait dénoncé 
cette corruption de la pensée chez les rhéteurs et les sophistes. Vico parle 
de « la barbarie née de la réflexion ». Dans la conclusion de la Scienza 
Nuova, il dessine un tableau très actuel du déclin : « Lorsque les peuples 
réduits à la dernière extrémité ne trouvent point chez eux un monarque 
pour les gouverner, et qu'aucune autre nation supérieure ne se pré-
sente pour les conquérir et assurer leur conservation, alors à ce malheur 
extrême la Providence applique un remède extrême. Ravalés au rang de 
bêtes, les hommes se sont accoutumés à ne penser qu'à leurs intérêts 
particuliers [...]. Ils vivent livrés à leurs désirs, chacun ne songeant qu'à 
satisfaire ses caprices, incapables par là de parvenir à quelque accord 
avec son voisin. Telles sont les raisons qui, jointes aux factions et aux 
guerres civiles, transforment les cités en forêts [...]. De longs siècles de 
barbarie suivent, recouvrant de leur rouille des esprits devenus pervers à 
force de subtilité et de malice, que la barbarie née de la réflexion avait 
rendus plus cruels que l'antique barbarie, oeuvre des sens. » 

Spengler et la notion de décadence 

Servi par une vaste érudition et une grande vigueur d'exposition, 
Spengler a systématisé sa propre interprétation du cycle des grandes 
cultures à partir de huit exemples pris dans l'histoire et selon un décou-
page qui lui est propre'. Cette systématisation fait la séduction de sa 

1. La classification faite par Spengler de certaines grandes cultures est 
contestable. Il associe par exemple Grecs et Romains au sein d'une même 
« culture apollinienne », opposée à la « culture arabe » des premiers chrétiens 
et à la « culture faustienne » qui naît au Moyen Âge en Occident. Pourquoi 
pas ? Pourtant, dès qu'on observe de près monde hellène et monde romain, les 
différences éclatent autant que les liens de succession, excluant un cycle 
commun. Spengler défie la vraisemblance en prétendant que Grecs et Romains 

249 



thèse mais également sa faiblesse. Souvent, l'histoire réelle est absente 
de cette fresque géante, où sont multipliées les affirmations péremp-
toires non justifiées. Les faits de culture évoqués avec brio par Spengler 
sont rarement étayés de supports historiques. On sent qu'il veut forcer 
l'histoire réelle à entrer dans son schéma. 

Malgré cette réserve, les vues stimulantes et neuves sont nombreuses, 
exprimées dans un style ample et fougueux. Au crédit de Spengler, il 
faut porter notamment son concept de la culture « faustienne », que l'on 
pourrait aussi appeler « prométhéenne ». Il fournit ainsi une clé utile 
pour décrypter la logique interne du monde de la technique. Apparu dès 
le Haut Moyen Âge comme dynamisme créateur tendant à l'infini, l'es-
prit faustien, dit-il, se projette toujours plus loin, sans autre limite 
qu'une catastrophe finale. 

En revanche, l'idée spenglérienne de la décadence vue comme la 
sénescence inéluctable d'une grande culture, est séduisante pour l'esprit, 
mais a peu de validité historique. 

Serait-on condamné à l'inéluctable comme le prétend Spengler, donc 
à la passivité et au désespoir ? C'était aussi l'opinion du philosophe ita-
lien Julius Evola qui se séparait pourtant de Spengler sur l'interprétation 
cyclique des cultures séparées. Esprit original et hautement intellectua-
lisé, Evola ne s'est pas contenté de penser la décadence, il s'est efforcé 
d'en donner une interprétation cohérente par sa doctrine intemporelle du 
traditionalisme. Plusieurs de ses vues, fortement influencées par les 
théories ésotériques de René Guénon, se heurtent aux réalités histo-
riques qu'il récusait avec dédain. J'ai déjà dit qu'à moins de se projeter 
dans l'occultisme, on ne peut accepter son idée d'une « Tradition » uni-
verselle, unique, commune à toutes les cultures, et qui aurait pour ori-
gine un «autre monde ». On ne peut le suivre non plus sur l'idée que 
l'histoire est un processus de déclin, c'est-à-dire une perpétuelle involu-
tion depuis un «Âge d'or» imaginaire qui se placerait avant l'histoire, 
antérieurement donc à 5 000 ans. La pensée d'Evola se déploie cepen-
dant bien au-delà de ces interprétations. Elle est marquée d'une audace 

sont « apolliniens » parce qu'ils sont étrangers à la perception de l'histoire. 
Hérodote, Thucydide ou Polybe ne seraient-ils pas grecs ? Tacite et Tite-Live 
ne seraient-ils pas romains ? La pensée de Spengler a souvent été comparée à 
celle d'Arnold Toynbee (Study of History, 10 volumes) qui n'en a ni la puis-
sance ni l'originalité stimulante. Toynbee était préoccupé par la décadence, 
mais en refusant toute interprétation déterministe. 
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et d'un courage qui contredisent l'accablement que l'on tire de ses 
théories 1. 

Prescience de Polybe 

En soi, l'idée de décadence vient d'une perception exacte d'une loi 
universelle de l'existence. La vie des individus, des peuples et des cités 
est un perpétuel combat contre la mort, qui exige des efforts pénibles et 
constants. Les collectivités historiques sont en permanence menacées 
d'entropie et de disparition. Tout corps ethnique ou social porte en lui 
ses propres germes morbides. Il se maintient « en forme » tant que son 
organisme les combat de façon spontanée. Sinon, il décline, n'étant 
plus apte à produire des anticorps, alors que se multiplient les germes 
qui vont le détruire. L'entrée dans une phase de décadence est signifiée 
par des changements qualitatifs à partir desquels un peuple n'est plus le 
même et semble renier tout ce qui avait permis son ethnogenèse et son 
existence spécifique. Observant l'exemple de Sparte, Spengler dit que 
la décadence se reconnaît au fait que ce ne sont plus les Spartiates qui 
se moquent des Ilotes ivres, mais les Ilotes ivres qui rient des Spartiates. 

Quelles sont les causes des décadences, dont la chute de Rome est 
l'archétype obligé ? La variété des thèses expliquant cet événement 
prouve une multiplicité de causes. Sont invoquées successivement ou 
simultanément la dislocation de la structure patriarcale et militaire, la 
corruption des institutions séculaires, la disparition de la virtus tuée par 
l'afflux de richesses immenses, l'entropie génétique touchant la souche 
proprement romaine, l'envahissement de l'Italie par les flots migra-
toires d'esclaves et de populations venus d'Orient ou d'Afrique, la 
subversion spirituelle de religions orientales étrangères au génie 
romain, les coups portés par les Barbares, etc. 2. 

I. Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, ouvrage publié initiale-
ment en 1934. Nouvelle traduction par Philippe Baillet aux Éditions de l'Âge 
d'Homme, 1992. On peut également consulter l'autobiographie intellectuelle 
du philosophe, Le Chemin du cinabre, traduction de Philippe Baillet (Éditions 
Arché/Arktos, Milan-Turin, 1982). 
2. Sur l'histoire de Rome et son déclin, on se reportera au chapitre 7 « Héritages 
romains » et à sa bibliographie. Voir aussi Santo Mazzarino, La Fin du monde 
antique. Avatars d'un thème historiographique (Gallimard, Paris, 1973). 
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L'admirateur de la république romaine et de ses vertus « spartiates », 
peut voir dans la victoire de Zama sur les Carthaginois, en -202, le 
début de la fin. Cette victoire, qui conclut les guerres puniques à l'avan-
tage de Rome et lui accorde le contrôle de la Méditerranée, marque l'en-
trée de la république dans l'ère impérialiste qui détruira peu à peu 
l'ancienne structure familiale et paysanne de la cité. Les conquêtes 
ruineront son équilibre social et spirituel. Certains contemporains 
en étaient conscients. Scipion Émilien, conquérant et destructeur de 
Carthage en -146, éprouva lui-même cette angoisse. Polybe, qui était à 
ses côtés au moment de sa victoire, en a témoigné : « Il me prit le bras 
droit et me dit : "Oui, Polybe, ceci est bien, mais, je ne sais pourquoi, 
j'ai peur, et j'ai le pressentiment qu'un jour, un autre donnera de notre 
pays les mêmes nouvelles [que maintenant de Carthage]" » 

Polybe n'est pas vraiment surpris de ces propos inattendus. L'histoire 
de sa patrie, la Grèce, lui a donné l'occasion de méditer sur la déca-
dence : « Il n'est que trop évident que la menace de ruine et de change-
ment est suspendue sur toutes choses. La vérité est que tout État peut 
mourir de deux façons. L'une est la ruine qui lui vient de l'extérieur ; 
l'autre, à l'opposé, est la crise interne. La première est difficile à pré-
voir, la seconde est déterminée de l'intérieur. » Écrivant vers le milieu 
du IIe siècle avant notre ère, l'historien grec annonçait clairement ce 
qu'allait être l'évolution interne de Rome après sa victoire : « Quand il 
arrive qu'une société a surmonté des périls nombreux et graves, quand 
elle a acquis une puissance et une domination incontestables, de nou-
veaux facteurs entrent en jeu. La prospérité s'installe dans la société et 
la vie s'oriente vers le luxe. Les hommes deviennent ambitieux et riva-
lisent pour obtenir les magistratures et autres distinctions. À la longue, 
l'aspiration aux honneurs et les protestations de ceux qui se voient 
évincés, l'orgueil et le luxe entraîneront la décadence. Les masses du 
peuple seront responsables de la crise. Elles seront enflées de vanité et 
flattées de tromperies démagogiques. Excitées et mises en mouvement, 
elles ne voudront plus persister dans l'obéissance ni rester dans les 
limites de la loi imposée par les patriciens. Après quoi la constitution 
aura le plus beau nom qui soit : liberté et démocratie. En fait, ce sera la 
pire possible, c'est-à-dire le règne des masses. » 

1. Polybe, Histoires, VI, 3-9 (Les Belles Lettres, Paris). 
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Quelques siècles avant qu'elle ne se précise, la future décadence 
romaine a donc été annoncée par Polybe, avec certaines de ses causes 
internes. Il se garde de faire des prévisions sur les causes externes, bien 
qu'il ait, là aussi, des choses à dire. Son horizon dépasse celui de la 
romanité de son temps. Il connaît bien les royaumes hellénistiques créés 
par les conquêtes d'Alexandre en Orient et en Asie. Il est l'ami person-
nel du roi séleucide Démétrios Pr. L'État séleucide, qui s'était étendu 
jadis de la Syrie à l'Iran oriental, était en en pleine décadence. Le déclin 
hellénistique pouvait lui faire imaginer ce que deviendrait plus tard 
l'imperium romain. L'État de Bactriane s'était séparé du royaume séleucide 
un siècle plus tôt, vers —250. Puis, en —130, des tribus nomades origi-
naires d'Asie centrale avaient submergé et barbarisé cet avant-poste hel-
lénistique. « Barbarisé » est le mot qu'utilise Polybe. Il réfléchit sur les 
événements qui ont frappé un monde en apparence très différent du 
monde romain. Mais il imagine qu'un jour, celui-ci pourrait être atteint 
du même fléau. Il en a perçu la terrifiante leçon. Dans un passage où 
s'exprime son inquiétude, il a mis dans la bouche du fondateur de la 
Bactriane une anticipation lucide de ce que seront les « migrations de 
peuples » dans des États de haute civilisation (Histoires, XI). 

Avec une admirable prescience, Polybe annonçait, longtemps à 
l'avance, deux des maux qui allaient entraîner l'Empire romain à sa 
perte, le chaos interne et la « barbarisation » due au déferlement de 
migrants que l'on ne peut arrêter. 

Étapes de la décadence romaine 

Menées souvent au hasard, les conquêtes drainent vers Rome des 
richesses fabuleuses et une énorme main-d'oeuvre servile qui « 
barbarisera » l'Italie bien avant les Grandes Invasions. La petite république 
pastorale des origines devient une métropole impériale énorme et 
richissime. Les conquêtes ont fait affluer des centaines de milliers d'es-
claves africains ou syriaques. Au fil du temps, par métissage, ils modi-
fient en profondeur la population de Rome et de l'Italie. La richesse, 
très inégalement répartie, profite aux familles puissantes qui se parta-
gent le pouvoir. Pendant ce temps, les anciens citoyens libres, agricul-
teurs en temps de paix, légionnaires en temps de guerre, sont déchus et 
prolétarisés, transformés en troupeau informe, proie des démagogues. 
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Les tentatives de réforme agraire des Gracques, visant à une restaura-
tion de l'ancien modèle républicain, ont échoué. La dérive se poursuit 
donc et s'accélère jusqu'aux guerres civiles et à César. 

Son neveu et fils adoptif, Octave, ultérieurement appelé Auguste, 
poursuivra et amplifiera l'oeuvre de l'oncle avec une immense habileté. 
Il donnera à l'empire naissant le centralisme politique et la ferme admi-
nistration qui lui étaient nécessaires. Il lui donnera plus encore une 
sacralité quasi métaphysique qui survivra aux pires empereurs et à la 
destruction de l'Empire lui-même. Premier césar philosophe, entouré 
de stoïciens, il entend fonder le gouvernement de l'Empire sur la vertu. 
Lui-même en donne l'exemple, ce qui est déjà extraordinaire. Ce fai-
sant, il institue le pouvoir impérial sur une idée supérieure qui mar-
quera de façon indélébile deux millénaires d'histoire européenne. 

Ayant ces faits à l'esprit, est-on en droit de soutenir que Rome serait 
entrée en décadence à partir de Zama ? Une décadence qui aurait duré 
presque sept cents ans (de —202 à + 476), dans laquelle se trouveraient 
inclus la splendeur et le rayonnement de l'époque impériale, dont la 
nostalgie nous atteint encore. 

Si l'on pense que Zama est un peu le début de la fin, alors il faut 
s'entendre sur la notion de décadence. On peut reconnaître en effet une 
décadence incontestable de la république romaine, annoncée par la dis-
parition de son homogénéité ethnique, de son austérité militaire, de sa 
gravitas, de sa morale du devoir que symbolisent le premier Brutus, 
Regulus ou Caton l'Ancien. Mais cette décadence ne fut celle ni de 
l'énergie ni du rayonnement de la romanité. Bien au contraire, c'est à 
partir de Zama que celle-ci prit son essor. 

Pour des raisons éthiques et politiques, au nom d'une conception lacé-
démonienne de la cité, on peut naturellement condamner rétrospective-
ment l'évolution impériale de la république. Mais peut-on parler de 
décadence alors que l'Empire est en pleine ascension ? Alors que cette 
manifestation de puissante vitalité va durer encore cinq siècles, l'espace 
de temps qui nous sépare de Charles VII et de la guerre de Cent Ans. 
Ce serait en pleine contradiction avec l'image que nous conservons 
de Rome. La longue période impériale, au moins jusqu'au 111e  siècle, a 
laissé les traces admirées de ses monuments et de ses villes un peu par-
tout en Europe et en Afrique du Nord. C'est elle qui, de sa langue, en a 
formé ou coloré tant d'autres. C'est elle qui continue de rayonner sur les 
moeurs et les institutions dans une grande partie de l'Europe. 
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Alors quelle autre date pour le début de la décadence, plus exactement, 
pour marquer le début de sa manifestation ? Cela paraît évident à partir 
de Septime Sévère, mercenaire africain d'origine syriaque, proclamé 
empereur en 193 sur un coup de force, et qui n'avait rien de romain. Avec 
plus de certitude, on pourrait repérer l'année 212, celle de l'édit par 
lequel Caracalla, fils de Septime Sévère et faux Romain, accorda la 
citoyenneté romaine à tous les habitants de l'Empire, sans distinction 
d'origine. Après qu'il eut été assassiné, lui succéda un jeune prêtre de rite 
syrien, Héliogabale, personnage veule et débauché, qui laissa gouverner 
les femmes et les affranchis de son entourage, par le moyen de la cruauté 
et la corruption. Avec la cour orientale d'Héliogabale, l'ennemi est dans 
la place. Mère du pseudo-empereur, la Syrienne Julia Soemias encourage 
les femmes de rang sénatorial, coeur de la romanité, à prendre époux en 
dehors de leur caste. Au même moment, l'évêque chrétien de Rome, 
Calixte, autorise les unions entre femmes sénatoriales et hommes de 
moindre rang, jusqu'aux affranchis et aux esclaves, sans qu'elles perdent 
les avantages de la noblesse. De tels encouragements étaient faits pour 
porter des coups mortels à l'ultime charpente romaine. 

Héliogabale finira assassiné par ses propres gardes, ainsi que sa mère. 
À son époque, Rome n'était plus dans Rome depuis longtemps. L'Empire 
ne se maintenait sur l'ancienne trajectoire que par la pesanteur des insti-
tutions et un corps de magistrats encore imprégnés de la dignitas et de 
l'ancienne virtus. Viendront cependant encore des périodes de rémission 
et de redressement sous les empereur illyriens, issus des légions. 

Pareto et l'idée de continuité 

On ne peut négliger l'interprétation du déclin donnée par Plutarque, à 
la fois contemporain et historien. Il écrit ses Vies parallèles vers 100-
110 ap. J.-C. Grec ayant longuement séjourné à Rome, il est convaincu 
de vivre à une époque où des changements pernicieux et définitifs se 
sont produits. Dans le choix de ses Vies, il s'est imposé comme règle de 
ne pas descendre dans le temps au-delà d'une limite bien déterminée. 

Pour la Grèce, il choisit la perte de l'indépendance que symbolise la 
mort de Philopoemen, « le dernier des Grecs », en —182, après sa défaite 
devant les Romains. Pour Rome, Plutarque s'arrête à la bataille d'Actium 
en —31 qui accorde le pouvoir à Octave et met fin à la république. 
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L'appréciation de Plutarque est intéressante dans la mesure où, pour 
des raisons de chronologie évidentes, le christianisme n'est pas encore 
en cause. Or, bien des historiens, à la suite de Gibbon, ont accusé cette 
religion d'origine orientale d'avoir pollué l'Empire au point de le tuer. 
Il faut reconnaître que les arguments de Gibbon ne manquaient pas de 
force. La même idée fut reprise au siècle suivant par Nietszche dans sa 
Généalogie de la morale, au nom de l'adage « à qui profite le crime ? ». 

Est-ce donc le christianisme qui a provoqué la décadence ou bien est-
ce une décadence préalable qui a favorisé la propagation de cette reli-
gion, dont la forme primitive était la négation même de la romanité ? 
La deuxième interprétation semble plus convaincante. Cependant, le 
christianisme a certainement joué un rôle accélérateur au sein d'un 
corps déjà frappé de maladie mortelle. Il serait donc moins la cause que 
le symptôme. 

Parmi les penseurs de la décadence, le sociologue italien Vilfredo 
Pareto a développé une idée qui s'écarte des interprétations fatalistes. Il 
voit à juste titre dans la décadence la dégénérescence d'un modèle histo-
rique. Mais l'exemple de Rome lui montre que la décadence n'est pas 
nécessairement la ruine définitive d'une civilisation, elle ne constitue pas 
une rupture totale et définitive, sauf en cas de génocide ou de métissage 
généralisé. Tandis qu'une forme historique disparaît, on voit surgir de ses 
décombres l'amorce d'une nouvelle civilisation qui est son héritière. De 
même que Rome s'était développée sur les ruines de l'hellénisme, 
l'Europe franque et médiévale s'est enracinée dans une continuité 
romaine sans césure radicale. L'idée d'une renaissance perpétuelle était 
déjà contenue dans le mythe nordique du Ragnarôk. 

Ces considérations critiques montrent que les cycles historiques sont 
une réalité, mais sans la rigidité imaginée par Spengler. Ils sont parcou-
rus de mouvements ondulatoires faits d'affaissements et de réveils qui 
mettent à mal le fatalisme absolu des grands pessimistes. 

Dans le langage des mythes, une interprétation de la fatalité assimile-
rait sa passivité foncière aux puissances souterraines et nocturnes, celles 
du monde chtonien de la Terre Mère. À l'inverse, la liberté assise 
sur la volonté serait ouranienne, diurne et masculine. Hésiode a fait 
d'Héraclès le symbole de cette liberté. Premier des héros, il fut accordé 
aux hommes par Zeus pour vaincre monstres et titans, mettre en ordre le 
cosmos que dominaient les forces élémentaires et le chaos. Dès le ber-
ceau, par la mise à mort du serpent, Héraclès attesta qu'il était volonté 
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et décision. Comment ne pas être frappé en découvrant ses répliques 
dans la mythologie scandinave et celtique, en la personne de Sigurd et 
de Cuchulain ? Eux aussi commencent par vaincre le monstre, c'est-à-
dire la fatalité. Ce n'est évidemment pas un hasard si ce mythe a été 
placé aux origines de notre monde dans la diversité de ses expressions. 
Il nous dit et nous rappelle qu'il n'y a pas de monstres ou de titans qui 
ne puissent être vaincus. 

L'illusion de l'inéluctable 

À l'époque du nihilisme, Freud et les théoriciens de l'inconscient, 
Marx et la plupart des sociologues, Spengler et les prophètes de la déca-
dence, chacun dans leurs théories, ont récusé la liberté des hommes à 
décider de leur destin. Les hommes et les sociétés seraient emprisonnés 
dans un faisceau de liens implacables tissés par de multiples condition-
nements, l'inconscient psychologique, les pesanteurs économiques ou le 
cycle des cultures. 

Personne ne contestera la réalité de déterminismes puissants en action 
dans l'histoire. On voit bien, par exemple, que la carte des succès de la 
Réforme coïncide avec celle de l'Europe du Nord-Est qui échappa à 
l'influence romaine et ne cessa de s'y opposer. Est-ce à dire que la 
Réforme était inscrite nécessairement dans le tracé des limes et qu'au-
cune autre cause majeure ne devrait être prise en compte ? Personne ne 
le soutiendrait. On ne croit plus qu'un seul déterminisme puisse expli-
quer les grands mouvements ou les grandes évolutions historiques. Le 
principe de causalité repose sur l'explication par les antécédents. Mais 
comme une même cause peut produire plusieurs effets, l'explication 
perd de son crédit. La foi en une causalité unique, si forte à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe, a été ruinée par les événements, par 
l'effondrement des grandes idéologies simplificatrices, ainsi que par 
l'approfondissement de la réflexion historique. Il est clair que si se 
manifeste une multiplicité de déterminants, la liberté retrouve ses droits. 

Peut-on de surcroît imaginer que l'aptitude créatrice des hommes, 
celle notamment des Européens, soit épuisée ? L'aptitude des idées à 
influencer le cours des choses, comme le firent par exemple celles de la 
Réforme en leur temps, serait-elle illusoire ? La virtù célébrée par 
Machiavel, c'est-à-dire la volonté associée à l'intelligence de l'action et 
à la chance, serait-elle sans portée ? À toutes ces questions, l'histoire 
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répond fermement par la négative. Ne manquent pas en effet les 
exemples de renaissances après un déclin. Celui de Rome est le plus 
éclatant. Depuis les Gracques, la république romaine était entraînée vers 
un déclin irrémédiable. Pourtant, après un siècle de corruption et de 
guerres civiles, vint Auguste, dont la voie avait été préparée par les 
efforts d'une génération de philosophes. Par lui, furent établis pour 
longtemps les fondements de l'Empire, création unique dont la nostalgie 
continue de hanter l'Europe. 

Par son ampleur, l'oeuvre d'Auguste est évidemment exceptionnelle. 
Mais la capacité créatrice des hommes de tous les temps, particulière-
ment celle des Occidentaux, disons-le, est attestée par toute l'histoire, 
théâtre éternel et permanent de la volonté agissante et de l'inattendu. 

Utilité de l'uchronie 

Seul un regard superficiel sur le passé peut donner la sensation de 
l'inéluctable. Si l'on observe par exemple le spectacle impressionnant 
de la Révolution française, le jeu rassurant des causes semble s'impo-
ser comme une fatalité. On oublie seulement que les enchaînements 
n'étaient pas nécessaires et que d'autres variables s'offraient. 

Cet oubli provient d'une erreur de perspective, celle d'une histoire 
écrite ou lue à rebours, en partant de la fin. Si l'on adopte la méthode 
juste qui consiste à partir des commencements, tout change. On découvre 
que le champ des possibles restait ouvert. 

Par hygiène intellectuelle, l'historien devrait toujours pratiquer 
l'uchronie, l'histoire avec des « si ». Si Napoléon avait été vainqueur à 
Waterloo, si Constantin avait été vaincu par Maxence sur le pont 
Milvius en 312, si Martin Luther avait été occis par des brigands en se 
rendant à Rome en 1510, etc. 1. On s'aperçoit alors que les causes géné-
ralement invoquées pour les grands événements n'étaient pas néces-
saires. Louis XIV, par exemple, n'aurait certainement pas marqué 

1. Imaginant Louis XV renonçant à l'acquisition de la Corse en 1767, Jean 
Dutourd a écrit la plus savoureuse des uchronies sous le titre Le Feld-
Maréchal von Bonaparte (Flammarion, Paris, 1996). Dans une Corse restée 
génoise, donc dans l'orbite des Habsbourg, c'est au service de ces derniers 
qu'eut logiquement fait carrière un personnage doué pour la vie militaire. 
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l'histoire française et européenne comme il l'a fait si le hasard l'avait 
doté du tempérament de Louis XVI, son descendant. L'historien du 
XXe  siècle admettra sans peine que l'époque eût été toute différente si le 
caporal Hitler n'avait pas survécu aux gaz de combats, dans sa tranchée 
au sud d'Ypres, au cours de la nuit du 13 au 14 octobre 1918. Celui qui 
étudie l'histoire des États-Unis sait que l'évolution de cette grande puis-
sance, donc celle du monde entier, aurait été toute différente si le général 
Robert Lee avait été vainqueur à Gettysburg, en juillet 1863, et si l'indé-
pendance des États du Sud avait été admise par le Nord pour parvenir à 
la paix. 

Autrement dit, l'uchronie est le complément utile d'une réflexion cri-
tique sur l'histoire, la seule qui vaille pour éveiller les esprits. Les 
grandes évolutions historiques, politiques, religieuses ou sociales n'ont 
jamais répondu à une nécessité. La « nécessité historique » est une 
invention a posteriori, venant de la lecture peu réfléchie de l'histoire 
connue. Inversement, sauf à rester dans des généralités imprécises, on 
observe que les penseurs les plus lucides et les plus savants, à l'image 
de Marx, se sont le plus souvent trompés quand ils s'aventuraient sur le 
terrain des anticipations. 

L'avenir est le domaine de l'inattendu 

Durant l'année universitaire 1975-1976, Raymond Aron, esprit des 
plus avertis et des plus perspicaces, donna un cours au Collège de 
France sur La Décadence de l'Occident. Il concluait : « L'abaissement 
des États-Unis de 1945 à 1975 découlait de forces irrésistibles. » 
Retenons « irrésistibles ». Dans ses Mémoires, publiés l'année de sa 
mort en 1983, Aron revenait sur cette réflexion : « Ce que j'observais 
dès 1975, c'était la menace de désagrégation de la zone impériale 
américaine... » À ceux qui ont relu ces lignes vers l'an 2000, sous 
l'ombre portée de l'imperium mondial américain, cette analyse fit 
douter de la lucidité de son auteur. Et pourtant, celle-ci n'a jamais été 
contestée. Simplement, l'histoire avait galopé de façon imprévue. 
Comme toujours. 

Le 22 janvier 1917, Lénine alors inconnu, toujours exilé en Suisse, 
prit la parole à Zurich devant le cercle des étudiants socialistes : 
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« Nous, les vieux, dit-il en parlant de sa génération, nous ne verrons 
peut-être jamais les batailles décisives de la révolution... » Retenons 
la date : 22 janvier 1917. Moins de huit semaines plus tard, le tsarisme 
était renversé sans que Lénine et ses camarades bolcheviks y fussent 
pour rien. Les « batailles décisives » auxquelles il ne croyait plus 
allaient commencer. Mais elles auraient pu évoluer de façon très diffé-
rente. Le général Ludendorff, par exemple, véritable maître de 
l'Allemagne à l'époque, n'était pas contraint, en avril 1917, d'expédier 
en Russie par train spécial Lénine et ses camarades « comme les 
bacilles de la peste ». L'effet recherché par Ludendorff fut atteint. La 
Russie s'effondra. Pourtant, dans des circonstances analogues, un an 
plus tard, à la charnière de 1918 et de 1919, dans une Allemagne boule-
versée par la défaite, la faim, l'abdication du Kaiser, la guerre civile qui 
s'emparait de toutes les villes, oui, dans cette patrie de la révolution 
selon Marx, le Lénine allemand échoua dans son entreprise, terminant 
sa carrière d'une balle dans la nuque tirée par les « gardes blancs » ber-
linois. Pourquoi Lénine l'a-t-il emporté en Russie et a-t-il échoué en 
Allemagne ? Ni Marx, ni les sociologues n'offrent de réponse. Celle-ci 
ne surgit que de l'étude des faits. 

À l'exemple des périodes plus anciennes, l'histoire du XXe siècle 
révèle l'action croisée de causalités multiples. Celles de l'économie, 
des techniques ou des facteurs ethniques y ont leur part, mais intégrées 
dans un ensemble beaucoup plus vaste et complexe que ne l'imagi-
naient Marx ou Vacher de Lapouge. Dans son extraordinaire raccourci, 
l'histoire de la révolution russe, comme celle des fascismes, met en 
évidence trois grandes séries de déterminants, au sein desquels toutes 
les variables sont imaginables'. 

L'héritage historique est, chronologiquement, le premier grand déter-
minant. Son legs inclut la forme de la société ou du pouvoir, les conflits 
latents, les idées en action, la culture spécifique d'un peuple ou d'une 
nation. Le faisceau des héritages est en soi un sujet d'analyse histo-
rique. Il permet de tracer les contours d'une situation propice à de 
grands bouleversements. 

Se greffe sur cette situation la fortune, au sens romain du mot, c'est-
à-dire les circonstances et le hasard, détonateurs d'un futur boulever- 

1. Les Blancs et les Rouges. La Révolution et la guerre civile russe (Pyg-
malion, Paris, 1997). 
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sement. Pour la Russie de 1917, on songe à la guerre de 1914 et à ses 
effets, aux défaillances de la famille impériale, à la nullité du personnel 
politique, à la révolte et aux illusions du haut commandement, aux 
mutineries qui accompagnent les émeutes de Petrograd en février-
mars 1917, etc. 

Le moment vient alors où s'exerce la virtù des acteurs, leurs apti-
tudes dans l'action et leur faculté à saisir la chance. L'histoire et la for-
tune offrirent des chances à Lénine comme à d'autres dans le jeu ouvert 
de 1917. Mais Lénine fut le seul acteur réel doté d'une virtù supérieure, 
comme le fut Mussolini dans l'Italie bouleversée de 1922. 

Un certain héritage historique, la fortune et la virtù sont les trois 
déterminants majeurs que l'on peut voir à l'oeuvre derrière tous les 
grands événements de l'histoire. 

L'histoire et la mémoire 

Qu'est-ce que l'histoire ? Selon la réponse la plus simple, elle est la 
connaissance du passé. Mais cette connaissance n'est pas gratuite. Elle 
incite à une réflexion sur les événements d'hier ou d'autrefois afin 
d'éclairer le présent. Ni Babylone, ni la Chine ancienne, ni l'Égypte, ni 
les diverses civilisations sémites ne se soucièrent de l'histoire dans ce 
sens précis. Les traces du passé étaient parfois gravées dans la pierre ou 
dans la cire pour célébrer la gloire d'un pharaon ou tenir sa comptabi-
lité, mais ce sont les savants occidentaux, quelques millénaires après, 
qui les ont transformées en histoire, parce qu'ils en étaient eux-mêmes 
imprégnés. 

Conçue comme réflexion sur le passé, l'histoire est une invention de 
l'esprit européen. Dans sa relation épique de la guerre de Troie, 
Homère en a jeté les fondements lointains. C'est pourquoi les histo-
riens hellènes venus ensuite ont retenu le siège fameux comme le début 
de l'histoire. 

L'inventeur véritable du genre est cependant Hérodote qui vivait en 
Ionie à la charnière du vie et du ve siècle avant notre ère. Cicéron l'appe-
lait à juste raison « le père de l'histoire ». Avec une curiosité inépuisable, 
Hérodote rassemble toutes les sources possibles, traditions orales et 
textes écrits. « Il pratique pour la première fois une méthode d'informa-
tion historique globale, se faisant tantôt compilateur, tantôt archéologue 
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ou épigraphe, observant et questionnant sans relâche 1. » Il discute les 
sources, inventant la critique historique « Je suis tenu, disait-il, de rappor-
ter ce qui se raconte, mais je ne suis nullement tenu d'y ajouter foi. » 

Peu après Hérodote, vint Thucydide, acteur et témoin de la guerre du 
Péloponnèse. Libéré de toute passion et de tout jugement moral, il reste, 
après vingt-cinq siècles, un modèle. Parmi beaucoup d'autres, Hippolyte 
Taine en a fait l'éloge : « Il marche à travers les meurtres, les séditions, 
les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux 
fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère et la pitié. » 

De la froide description surgit pourtant une leçon implicite. 
Thucydide montre comment, emportés par l'orgueil et la volonté de 
puissance, les Athéniens ont précipité leur perte. Avec lui, l'histoire 
prétend à une fonction pédagogique à l'usage de la postérité. 

Deux siècle après Thucydide, un autre historien grec, Polybe, assigne 
comme but à l'histoire de trouver l'explication causale des grands évé-
nements. Vaincu par Rome, mais porté par une vive admiration pour 
son vainqueur, il s'efforce de comprendre comment et pourquoi cette 
république italiote est parvenue à s'emparer du monde méditerranéen 
en cinquante ans. Il invente le questionnement sur les causes. Sa posté-
rité sera immense. 

Connaissance du passé, l'histoire est aussi le reflet des préoccupa-
tions du présent. C'était vrai pour Thucydide et Polybe. Ce le sera pour 
les grands historiens romains, Salluste, Tite-Live et Tacite. Tous trois 
sont à Paf% de leçons opposables à la décadence et à la corruption de 
leur temps. Chacun dans son registre, ils s'imposent un effort littéraire, 
construisent un récit, déploient une intrigue. S'ils sont parvenus jusqu'à 
nous et s'ils sont toujours lus, c'est pour l'intérêt factuel de ce qu'ils 
nous apprennent, pour la profondeur de leur pensée, mais aussi pour la 
qualité de leur narration, pour l'art qui est le leur. 

Effacée par la théologie durant de longs siècles chrétiens, l'histoire 
réapparaît au XVIe siècle avec Machiavel. Elle s'épanouit au XVIIIe avec 
Vico, qui élabore la première philosophie historique et restaure l'inter-
prétation cyclique. Viendront après Gibbon et sa monumentale étude 
sur la chute de l'Empire romain, Schiller qui s'inscrit dans une vision 
finaliste, Dilthey qui fonde le relativisme historique. 

1. François Chamoux, Communication sur Le Moteur de l'histoire, séance 
publique annuelle de l'Institut de France, Le Monde, 25 octobre 2000. 
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Métaphysique de l'histoire 

L'histoire est-elle une science, un art, une métaphysique ? Le monde 
antique a répondu à sa façon. Il connaissait une Muse nommé Clio qui 
plaçait l'histoire au rang des arts. À l'inverse, les historiens qui préten-
dent exclusivement à la science entendent se parer d'un prestige qu'ils 
jugent supérieur, tout en affichant une prétention à la neutralité objec-
tive. Mais qui pourrait croire que la « science », tant invoquée au 
XXe siècle par la plupart des idéologues, puisse être une garantie d'im-
partialité ? Les sciences de l'esprit se rapportent à une réalité qui n'est 
pas abstraitement construite, comme dans les sciences physiques et 
mathématiques, mais connue intuitivement, grâce à une compréhension 
psychologique de ce qui a été vécu. C'est pourquoi l'histoire reste un 
art d'interprétation, ce que résume un mot de Georges Duhamel : 
«L'impartialité historique est une duperie. L'historien véritable n'est 
point greffier mais poète. » 

Oui, dans sa plénitude, l'histoire est poésie, mais elle est aussi une 
métaphysique. Qu'est-ce à dire ? Parler d'une « métaphysique de l'his-
toire » ce n'est pas faire de celle-ci une lecture selon telle doctrine 
métaphysique, mais prendre en compte toute sa portée. Ce que révèle 
l'histoire va au-delà du factuel, au-delà de la «physique », au-delà de la 
simple restitution des faits et du passé. L'histoire est créatrice de sens. À 
l'éphémère de la condition humaine, elle oppose le sentiment de l'éter-
nité des générations et des traditions. En sauvant de l'oubli le souvenir 
des pères, elle engage l'avenir. Elle accomplit un désir de postérité inhé-
rent aux hommes, le désir de survivre à sa propre mort. Ce désir a pour 
objet la mémoire des générations futures. C'est en espérant y laisser une 
trace que l'on s'efforce de forger l'avenir. Avec la perpétuation d'une 
lignée, cela fut l'un des moyens conçus par nos ancêtres pour échapper 
au sentiment de leur propre finitude. 

Bien que le domaine de l'histoire soit le mémorable, la « mémoire », 
tant invoquée à la fin du XXe siècle, se distingue de l'histoire. L'histoire 
est factuelle et philosophique alors que la mémoire est mythique et 
fondatrice. La mémoire juive, par exemple, avant la Shoah, s'est enra-
cinée sur l'événement légendaire de la sortie d'Égypte, qui manifeste 
la sollicitude de Yahvé à son peuple. Inversement, la mémoire hellène 
s'enracine dans les poèmes homériques, sur l'exemplarité des héros 
confrontés au destin. 
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Orwell avait compris les enjeux modernes de l'histoire et de la 
mémoire. « Qui contrôle le passé contrôle l'avenir, écrivait-il dans son 
roman 1984. Et qui contrôle le présent contrôle le passé. » 

Il serait erroné et naïf de négliger la réalité de menées hostiles dans 
les causes du grand bouleversement de l'Europe depuis la Seconde 
Guerre mondiale'. Un bouleversement qui trouve ses applications dans 
les sciences humaines et dans l'interprétation de l'histoire. Passés de 
l'arrogance au masochisme, les Européens se sont appliqués à pour-
chasser leur ancien ethnocentrisme, tout en flattant celui des autres 
races et des autres cultures. De grands efforts ont été faits pour briser le 
fil du temps et sa cohérence, pour interdire aux Européens de retrouver 
dans leurs ancêtres leur propre image, pour leur dérober leur passé et 
faire en sorte qu'il leur devienne étranger. De tels efforts ont des précé-
dents. Du Haut Moyen Âge à la Renaissance, de nombreux siècles ont 
été soumis à une ablation de la mémoire et à une réécriture totale de 
l'histoire. En dépit des efforts déployés, cette entreprise a finalement 
échoué. Celle, purement négative, conduite depuis la deuxième partie 
du XXe siècle, durera beaucoup moins. Venant d'horizons inattendus, les 
résistances sont nombreuses. Comme dans le conte de la Belle au bois 
dormant, la mémoire endormie se réveillera. Elle se réveillera sous 
l'ardeur de l'amour que nous lui porterons. 

I. Dans ses souvenirs (Sol Invictus, Ramsay, Paris, 1974) Raymond Abellio 
rapporte qu'ayant été capturé comme tant d'autres militaires français en 1940, 
il s'est retrouvé en Allemagne dans un Oflag (camp de prisonniers) en compa-
gnie d'un intellectuel communiste de premier plan, Marcel Prenant, futur chef 
d'état-major des FTP en 1942-1944. Abellio venait lui-même du marxisme. 
Désignant la masse des prisonniers, Prenant eut ces mots : « Il faut les démo-
raliser. » Paroles étranges en apparence et pourtant parfaitement cohérentes. 
« Démoraliser» ces malheureux vaincus, cela signifiait les détruire définitive-
ment, les réduire à l'état de zombis privés de toute intériorité et de toute 
défense. Une fois vidés, le parti se faisait fort de les remplir avec sa marchan-
dise et de les modeler intérieurement. Un immense effort de démoralisation 
fut ainsi entrepris après 1917 à l'encontre notamment des Européens. La dis-
parition de l'URSS ne l'a pas entravé, tant étaient nombreux ceux qui avaient 
pris goût à en être les acteurs pervers ou intéressés. 



12 

De l'éternité au présent 

Une constante de l'âme européenne est révélée par le périple 
d'Ulysse et celui des Argonautes, mais aussi par le plaisir que nous pre-
nons au récit de leurs aventures et de toutes celles qui ont été contées 
par d'autres longtemps après. Toujours, une part de l'âme européenne 
fut attirée par l'ailleurs. Les découvreurs, navigateurs, explorateurs ou 
colonisateurs européens n'ont pas d'équivalent. La curiosité d'un 
Hérodote parcourant le monde de son temps pour le décrire n'a son 
égal ni en Chine, ni en Égypte, ni à Babylone. Les siècles chrétiens 
amplifièrent ce trait de tempérament par l'imaginaire biblique du désert 
et les effets du prosélytisme. La découverte de l'Amérique ajouta la 
fascination pour le « bon sauvage » répandue bien avant Jean-Jacques 
Rousseau. Dans la première moitié du XVIe siècle, Francesco Guic-
ciardini, exilé en 1537 par Côme de Médicis, s'en faisait l'écho parmi 
d'amères réflexions sur les vices de son temps. Dans sa Storia d'Italia, 
évoquant les exploits des navigateurs espagnols et portugais, il oppo-
sait l'imaginaire pureté de moeurs des Indiens à la corruption supposée 
du vieux monde : « Ils se contentent des bontés de la nature ; ils ne 
sont tourmentés ni par l'avarice ni par l'ambition, mais vivent heureux, 
n'ayant ni religion, ni instruction, ni habileté de métiers, ni expérience 
des armes et de la guerre... » 

L'espoir de trouver ailleurs plus de pureté et de beauté n'est pas une 
nouveauté, même si l'époque du nihilisme lui a donné un surcroît de 
vigueur. Écoeurés par le matérialisme ambiant, déçus de ne plus trouver 
chez eux de quoi satisfaire leur soif d'absolu, les esprits quelque peu 
mystiques éprouvent souvent l'appel irrésistible de l'exotisme, au risque 
de s'y dissoudre. 
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L'épreuve indienne de Mircea Eliade 

« Je n'avais qu'à entrouvrir une relation de voyage en Orient pour 
me mettre aussitôt à rêver, écrit Mircea Eliade dans ses souvenirs. 
L'Inde me fascinait, m'attirait à elle comme un mystère où je croyais 
lire ma propre destinée. Il me fallait à tout prix rompre toutes mes 
attaches et partir là où je me sentais appelé 1. » À l'exemple d'Eliade, 
nombreux ont été les Européens qui ont ressenti cette sorte d'ensorcel-
lement. Lui-même en est revenu après une longue et cruelle épreuve. 
Beaucoup d'autres, hommes ou femmes, sont allés se perdre à tout 
jamais en Afrique, en Orient ou en Asie, happés par un mirage, trans-
formés en épave ou en objet sexuel. Et dans l'élaboration de ce mirage, 
ainsi que le dit Eliade, la lecture de romans tropicaux et de récits de 
voyages a souvent tenu une grande place. 

Mircea Eliade avait vingt et un ans quand il partit pour l'Inde. Il y 
resta plus de trois ans. Jeune intellectuel roumain promis à une carrière 
exceptionnelle de romancier et d'historien des religions, il s'était sou-
mis très tôt à des expériences mettant en jeu son corps et son esprit 
sous la domination faustienne de la volonté. Ces tentatives avaient 
éveillé son intérêt pour le yoga et la philosophie hindoue qu'il voulut 
découvrir sur place. « Dans cette liberté que je m'imaginais conquérir, 
je voyais avant tout le moyen de dépasser ma condition historique, 
sociale et culturelle. Dans un certain sens, je ne me sentais plus condi-
tionné par le fait d'être roumain, et donc intégré à une culture margi-
nale avec ses traditions où l'on retrouvait des éléments latins, slaves et 
occidentaux. Je me sentais libre de m'aventurer dans l'univers spirituel 
de mon choix » (p. 160). 

Son ambition, qu'il réalisera, était d'élaborer une thèse de doctorat 
de philosophie sur le yoga. Au cours d'un séjour à Rome, il obtint l'au-
torisation de travailler à la bibliothèque du séminaire d'indianistique. Il 
avait vingt ans. « Je n'oublierai jamais cet après-midi de mai où j'ou-
vris History of Indian Philosophy, de Surendranath Dasgupta. » Un 
hasard extraordinaire lui valut peu après d'aller étudier en Inde sous la 
direction de ce Dasgupta et d'être plus tard accueilli à son domicile en 
disciple privilégié. Il a décrit son enthousiasme presque religieux à son 

1. Mircea Eliade, Mémoires I, Les Promesses de l'équinoxe (Gallimard, Paris, 
1980, p. 357). 
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arrivée en Inde : « L'émotion de ma première étape indienne est liée au 
trouble éprouvé à l'approche du fameux temple de Rameshvaram, au 
choc que je ressentis devant sa splendeur sauvage et inhumaine. » À 
l'époque, il ne parlait encore qu'un mauvais anglais, ignorait complète-
ment l'hindoustani et commençait tout juste à décrypter un peu de sans-
crit. Par un labeur acharné, il combla bientôt ces lacunes linguistiques. 

Après avoir étudié plus d'un an sous la férule de Dasgupta, celui-ci 
l'invita à demeurer sous son toit. Il y fut reçu presque comme un fils. 
« Bientôt, je me mis comme eux tous à manger avec les doigts. Et 
quand pour la première fois je pris un repas assis par terre et les jambes 
croisées, dans une feuille d'arbre en guise d'assiette, je sentis que je 
commençais à faire vraiment partie de la famille » (p. 252). Il profita 
de son long séjour pour des voyages dans diverses régions de l'Inde, à 
Bénarès, Delhi, Afga, Jaipur. Il fit halte à Allahabad pour assister au 
Kumbh-mela, gigantesque procession d'ascètes et de yogis qui n'a lieu 
qu'une fois tous les douze ans. « Désormais, je n'avais plus le senti-
ment d'être un visiteur occasionnel. Je me sentais au contraire de plus 
en plus chez moi, et ces villes, ces temples, ces monuments que je 
tenais tant à visiter étaient ceux d'une patrie d'adoption que je ne 
demandais qu'à mieux connaître » (p. 253). 

Enracinement et créativité 

Le professeur Dasgupta avait une fille, jeune, intelligente et jolie, 
nommée Maitreyi. Elle aidait le jeune Roumain dans ses recherches en 
bibliothèque, favorisait sa connaissance de la langue bengali. En 
échange, il lui donnait des leçons de français. Une amitié amoureuse se 
noua entre eux. Naïvement, Eliade imaginait que toute la famille était 
de connivence. Un jour, dans la bibliothèque, les mains des deux jeunes 
gens se rencontrèrent au-dessus d'un fichier et ne purent se séparer. 
« Malgré nos scrupules et nos réticences, malgré le fossé qui séparait 
deux sensibilités et deux tempéraments aussi différents que ceux d'une 
Indienne et d'un Occidental, malgré nos fausses audaces et nos mala-
dresses, les sentiments qui nous poussaient l'un vers l'autre ne firent 
que croître, et ce qui était écrit finit par arriver » (p. 260). 

Un jour, les deux jeunes amants furent brusquement arrachés à leur 
rêve. Leur liaison avait été découverte. La jeune fille avait tout avoué à 

267 



ses parents. Le jour même, au cours d'une entrevue glaciale, Dasgupta 
chassa Eliade de son domicile. « Je ne devais plus jamais revoir les 
Dasgupta » (p. 261). Et l'écrivain ajoute : « Cette Inde à laquelle j'avais 
tant rêvé et que j'avais aimée, je la voyais se fermer à moi définitive-
ment. Il était désormais impensable que j'acquière jamais cette indianité 
à laquelle j'aspirais » (p. 262). 

Il n'abandonna pourtant pas tout espoir. Revêtu d'une robe safran, il 
fut admis pendant plusieurs mois dans un ashram, sorte d'ermitage, sur 
les contreforts de l'Himalaya, pour tenter d'oublier sa mésaventure, 
s'initier aux techniques du yoga et de la méditation. Hélas ! sans le 
vouloir, il allait encore transgresser un interdit majeur qui lui valut 
d'être à nouveau banni. Ces deux expériences cuisantes l'aideront, sui-
vant ses propres termes, à retrouver sa voie véritable. 

« Ce n'est pas de mener la vie d'un Bengali d'adoption, ou celle 
d'une ermite himalayen, qui m'aurait permis de déployer les virtualités 
avec lesquelles j'étais venu au monde. Tôt ou tard, Je me serais débar-
rassé des liens de mon "indianité"... Ce que j'avais tenté, dans mon 
désir de m'arracher à mes racines occidentales pour mieux me fondre 
dans un univers spirituel exotique, équivalait au fond à renoncer avant 
terme à ma propre créativité. Pour créer, il faut demeurer dans le 
monde auquel on appartient, et le mien était celui de la langue et de 
la culture roumaines... Après m'être habillé à l'européenne, pour la 
première fois depuis six mois, je pris le premier train pour Delhi » 
(p. 281). De là, il rentrera en Europe. 

L'expérience de Mircea Eliade est exemplaire. Son courage, son 
esprit lucide et sa formation philosophique lui permirent de voir clair 
dans cette aventure et d'en tirer les leçons. Son long séjour en Inde 
devait aussi favoriser ultérieurement ses travaux sur l'étude comparée 
des religions. Il ne s'était pas laissé engloutir. Devant les épreuves, il 
s'était ressaisi, renouant avec ses origines, avec son européanité. 

À la façon d'un Rudyard Kipling en son temps, les jeunes Européens 
ayant le goût des voyages aventureux restent le plus souvent à l'abri des 
mirages et sortilèges exotiques dont Eliade avait été victime. En 
revanche, le péril est grand pour les natures faibles qui ne peuvent sur-
monter leurs déficiences physiologiques ou les effets du climat. 
L'histoire de la colonisation d'autrefois et des voyages languides d'au-
jourd'hui est peuplée d'épaves détruites par le délire sexuel, l'alcoolisme 
ou les maladies. Le péril existe également pour les natures mystiques en 
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quête d'absolu, motivées par l'espoir de trouver en Afrique ou en 
Orient ce que le rationalisme a détruit dans la tradition européenne. Ce 
fut, dans une certaine mesure, le drame d'une Isabelle Eberhardt ou 
encore d'un René Guénon qui mourut dans la robe d'un musulman. 

Révélation de l'identité 

J'ai connu une jeune femme qui avait subi dans sa chair et son âme 
une épreuve plus cruelle encore que celle de Mircea Eliade, et qui sut en 
triompher. À la fin de son adolescence, elle fréquentait un cercle chré-
tien. Selon ses propres mots, elle était alors en plein chaos spirituel et 
existentiel, comme d'ailleurs les autres membres du cercle, des femmes 
pour la plupart. Lectrice fervente de récits romanesques et de relations 
de voyages, elle se prit d'une passion imaginative pour la nature sau-
vage. Ayant accompagné un pèlerinage dans le désert, elle décida d'y 
rester et de partager la vie des anciens seigneurs des sables. À la diffé-
rence de certaines Européennes désaxées, ce n'était pas une névrosée. 
Elle n'était pas mue par les démons de la sexualité tropicale. Elle était 
en quête d'une sagesse qu'elle n'avait pas trouvée dans l'Europe déla-
brée de son temps. Là-bas, elle succomba à l'attrait d'un homme du 
pays. Le cosmopolitisme de sa culture chrétienne ne l'avait pas prému-
nie contre un tel danger. Ce qu'elle vécut alors fut d'une autre portée 
que pour Eliade. Dans sa détresse, pourtant, elle eut la chance d'échap-
per au naufrage de son être. L'homme qu'elle aima était un esprit 
noble, un combattant engagé dans la défense des siens, au point qu'il y 
perdit la vie. À travers lui, elle découvrit ce que sont les racines. Sans 
le savoir, cet homme la ramena vers sa propre identité. 

Soumise aux épreuves d'une maternité imprévue mais assumée, il fal-
lut à cette toute jeune femme une force de caractère peu commune pour 
ne pas sombrer. Ce fut pour elle le début d'un long chemin d'où elle 
sortit victorieuse et transformée. À la suite d'un difficile travail sur elle-
même, la petite jeune fille perdue revint à ses marques. Elle reprit ses 
études, comprenant, par une étonnante intuition, qu'en travaillant sur la 
pensée antique elle trouverait peut-être, sinon des réponses à ses tour-
ments, au moins des instruments pour voir clair en elle-même. Et c'est 
bien ce qui arriva, malgré d'autres épreuves. Lentement, elle émergea, 
peu à peu métamorphosée, ayant rejeté à tout jamais l'ancienne utopie, 
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ayant fait retour à ses sources primordiales, sans jamais pour autant 
renier ce qu'elle avait vécu. Un jour que nous parlions de cette nouvelle 
naissance qui avait débuté chez les hommes du désert, elle eut cette 
image révélatrice de sa mutation : « Je suis un peu comme un soldat qui 
serait allé servir dans une armée étrangère et qui, une fois formé, serait 
revenu parmi les siens, résolu désormais à combattre pour eux. » 

Elle avait acquis une sorte de rayonnement intérieur. Parmi des gens 
tristes et gris, son sourire irradiait une énergie bénéfique. C'était le fait 
de sa nature sans doute, mais aussi le résultat de son long chemin. Elle 
était toujours en recherche et sur la voie d'un perfectionnement. Mais 
chez elle cette quête se faisait dans le bonheur et la sérénité, sans même 
l'apparence d'un effort. De ses études, elle avait tiré des préceptes de 
vie, prouvant, à l'opposé de tant de professeurs, que la connaissance 
peut conduire à la sagesse. 

Dans le chaos de notre temps, l'itinéraire juvénile de Mircea Eliade 
et celui de la jeune inconnue sont des exemples lumineux. Ceux d'une 
reconquête intérieure que les Européens authentiques peuvent assigner 
comme but à leurs plus hautes ambitions. 

Qu'ils le sachent ou non, les hommes sont dépendants de leurs repré-
sentations, de leurs idées, même incertaines, même inconscientes. Aussi 
n'est-il pas faux de prétendre que les idées mènent le monde, quelle que 
soit la cause de leur formation. En dépit des apparences, les actions 
humaines ne sont pas déterminées par l'utilitaire mais par des systèmes 
de valeurs en conflit. Et toujours se posera l'obligation de gagner la 
bataille des idées ou d'être terrassé dans sa substance même. 
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