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Aux frontieres du royaume et du temps

Ce livre a commencé d’étre écrit dans les premiers jours d’un nou-
veau millénaire. Il est né d’une souffrance surmontée, d’une trés
ancienne méditation et d’une volonté. Ce n’est pas dans la mollesse,
mais dans la fermeté de ’esprit et la résolution du ceeur que sera
engendré notre avenir.

Face aux défis de 1’époque, étre un historien, spécialement un histo-
rien témoin de son temps, donne des instruments et impose aussi des
responsabilités. Celle d’abord de ne pas se taire.

Pour la premicre fois dans leur histoire multimillénaire, les peuples
européens, ne régnent plus sur leur propre espace, ni spirituellement, ni
politiquement, ni ethniquement. Dés le lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, le philosophe espagnol Ortega y Gasset avait eu la pres-
cience de cette catastrophe. Estimant que le monde ne pouvait se passer
d’étre « commandé » par une puissance dominante, il posait la question :
« qui commande aujourd’hui ? ». La réponse implicite était que les
Européens ne commandaient plus, et que d’autres allaient commander
pour eux et chez eux. Lauteur de La révolte des masses prévoyait que ce
retournement provoquerait un effondrement moral sans précédent. Tant
qu’ils « commandérent », les Européens purent faire I’économie d’une
conscience de soi fortement intériorisée, attribut et défense des minorités
insoumises. Il leur suffisait d’exister. Voila qui est fini. Les Européens
ne « commandent » plus, méme chez eux, surtout chez eux. De sur-
croit, ils sont victimes de la spirale incontrélable de la domination tech-
nicienne et de la logique purement économique qu’ils ont enfantées.

Sans le savoir et sans I’avoir désiré, nous sommes entrés dans un sys-
téme nouveau. Le systeme du nihilisme et du chaos. Il est clair que ’on
vit aujourd’hui une histoire inédite.
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On attend de la science des réponses. Mais elle est muette. Elle n’a
pas le pouvoir de se penser elle-méme. La politique n’a pas mieux a
dire. La pensée est a sec.

L’homme moderne, I’homme de la technique, obsédé par son effi-
cience, les objectifs a atteindre, n’a pour univers mental que ce qui est
subordonné i cette efficacité. Beauté, sagesse, poésie, sont subalternes,
4 moins d’étre monnayables. La tyrannie de ’efficience débouche sur
I’invivable, sur une nouvelle barbarie sans la santé des barbares : la
ville qui n’est pas une ville, la domination de ’argent, le saccage de la
nature et la manipulation du vivant. A force de calculer, ’homme ren-
contre I’incalculable. Heidegger I’avait prévu. Nous y sommes mais on
ne le sait pas encore.

Devant les menaces « faustiennes », par un mouvement instinctif de
survie, tous les peuples font retour a leur identité. Islamisme, judaisme,
hindouisme, confucianisme, africanisme, en sont des manifestations.
Frappés 4 I’ame par 1’oubli d’eux-mémes et par leur culpabilisation,
seuls les Européens ne le font pas. Et pourtant !

Que I’européanité soit une réalité, cela se manifeste déja au niveau
primaire des sensations. Au contact de 1’altérité se pergoit I’identité.

Mais I’européanité est attestée aussi par I’histoire et le caractere trans-
national des grands faits de culture. Au-dela d’un art rupestre spécifique
a toute I’Europe voici déja 30 000 ans, au-dela des pierres levées et des
grands poémes fondateurs, ceux des Hellénes, des Germains ou des Celtes,
il n’y a pas une seule grande création collective qui, ayant été€ vécue par
I’un des peuples de I’ancien espace carolingien, n’a pas été vécue éga-
lement par tous les autres. Tout grand mouvement né dans un pays
d’Europe a trouvé aussitdt son équivalent chez les peuples fréres et nulle
part ailleurs. A cela on mesure une communauté de culture et de tradi-
tion que ne peuvent démentir les conflits inter-étatiques. Les poémes
épiques, la chevalerie, I’amour courtois, les libertés féodales, les croi-
sades, I’émergence des villes, la révolution du gothique, la Renaissance,
la Réforme et son contraire, I’expansion au-dela des mers, la naissance
des Etats-nations, le baroque profane et religicux, la polyphonie musi-
cale, les Lumiéres, le romantisme, I’univers faustien de la technique ou
I’éveil des nationalités... En dépit d’une histoire souvent différente, les
Slaves de Russie et des Balkans participent aussi de cette européanité.
Oui, tout ces grands faits de culture sont communs aux Européens et a
eux seuls, jalonnant la trame d’une civilisation aujourd’hui détruite.
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Qu’est-ce que notre tradition ? Les Européens portent-ils des prin-
cipes de régénération et de renaissance ? Est-il possible de rester soi-
méme en dépit de la confusion ambiante ? Telles sont les interrogations
qui animent ce livre.

Une réflexion a orienté les réponses, venue d’une méditation sur la
longue durée de notre histoire. Létat de chaos n’est pas seulement le
résultat d’un enchainement de hasards, de menées hostiles et de catas-
trophes historiques. Il est la conséquence d’un bouleversement spiri-
tuel, celui du nihilisme absolu, autrement dit I’oubli de notre tradition.

Comme tous les peuples unis par une méme culture, les Européens
sont les dépositaires d’une tres ancienne tradition, mais ils ne le savent
pas. La perception leur en a toujours été refusée. En dehors des poémes
homériques, ils n’ont pas d’écriture sainte, bien que la matiére en soit
offerte par leurs légendes, leur littérature épique et la philosophie
antique. Ils sont victimes aussi de grandes fractures historiques qui ont
produit une ablation de leur mémoire et de leur vue du monde. La
jeune philosophe Simone Weil I’avait pergu, qui écrivait peu avant sa
mort en 1943 : « UEurope a été déracinée, coupée de cette antiquité ou
tous les éléments de notre civilisation ont leur origine. » Victimes de
leur acculturation, les Européens vont donc chercher ailleurs et dans la
négation d’eux-mé€mes des remedes illusoires & leurs maux.

Tout grand peuple a une histoire sacrée qui révele ses valeurs
propres, celles qui donnent un sens a la vie de chacun des siens. Mais
de cette histoire les Européens ont été privés. Elle n’a jamais été mon-
trée ni pergue pour ce qu’elle est, un flux continu, comme si un méme
étre, porteur des mémes significations, avait traversé le temps, de
U’lliade aux Orages d’acier, des Odes de Sapho aux Sonnets de Louise
Labé. Tant il est vrai qu’une certaine idée de la femme et de ’amour a
toujours distingué les Européens autant que la figure du chevalier.

Devant ce que leur impose le destin, les Européens n’ont pas d’autre
choix que de rompre avec la fatalité et de revenir a leurs sources pri-
mordiales. A ’exemple de Perceval partant 3 la quéte du Graal, il leur
faut, dans la forét des symboles, redécouvrir leur tradition pour y cher-
cher les étalons d’une vie qu’ils peuvent faire différente.

Tel est le sens de ce livre, compris comme une métaphysique de
I’histoire, une recherche des valeurs qu’elle révele '. On y découvrira le

1. Chacun des chapitres de ce livre développe un théme spécifique et peut
étre lu isolément. Le chapitre 2 constitue le lien.
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récit de nos origines et nos annales méconnues. On y suivra la quéte de
nos sources authentiques, celles qui ont regu de si¢cle en siécle 1’écho
vivant de leurs permanences sous des masques changeants.

La forme adoptée pour cet ouvrage pourra dérouter les lecteurs d’es-
sais philosophiques. Il s’adresse a eux aussi, mais pas seulement a eux.
C’est une des raisons pour lesquelles son mode d’expression s’écarte
volontairement de la formulation conceptuelle et du jargon des sciences
humaines. Il vise la clarté du propos autant que le plaisir de la lecture.
L anecdote y est souvent présente comme illustration vivante et comme
suggestion poétique. Mais ce qui est agréable n’est pas nécessairement
léger. Sous I’apparence du récit littéraire s’opére un véritable travail de
la pensée. De fagon intentionnelle, ce livre se refuse a étre un exposé
théorique. Si les concepts sont d’utiles instruments, ils sont trop sou-
vent réducteurs, ils enferment la réalité, lui interdisant de se déployer.
On trouvera donc ici une méditation révélatrice de sens, mais sans la
pesanteur du lexique convenu et sans inflation de notes. Cette médita-
tion emprunte une démarche historique. Elle explore la signification de
nos mythes et de notre littérature. La relecture d’Homére annonce la
méthode de ce retour aux sources, qu’il s’agisse du décryptage de
Platon ou d’Epictéte, de celui de I’amour courtois ou de la féodalité, de
I’héritage romain ou de I’imaginaire arthurien.

Cet ouvrage, il faut encore le dire, a été congu, construit, écrit selon
un plan qui n’est pas linéaire mais en spirale logique. Ce choix voulu a
pour but d’accorder toute sa place a I’attrait imaginatif. Son intention
est de favoriser la libre réflexion du lecteur a travers un foisonnement
créateur.

Faire une ccuvre de vie de ce qui était lettre morte, comprendre ce
que ’on est, découvrir comment vivre et agir selon notre tradition, tel
est le but. Ce n’est pas seulement un préalable a 1’action. La pensée est
action.

Notre monde ne sera pas sauvé par des savants aveugles ou des éru-
dits blasés. Il sera sauvé par des poetes et des combattants, par ceux qui
auront forgé 1’« épée magique » dont parlait Ernst Jinger, 1’épée spiri-
tuelle qui fait palir les monstres et les tyrans. Notre monde sera sauvé
par les veilleurs postés aux fronti¢res du royaume et du temps.



Du nihilisme a la tradition

Chaque peuple porte une tradition, un royaume intérieur, un mur-
mure des temps anciens et du futur. La tradition est ce qui persévere et
traverse le temps, ce qui reste immuable et qui toujours peut renaitre
en dépit des contours mouvants, des signes de reflux et de déclin.

Réponse naturelle au nihilisme, la tradition ne postule pas le retour a
un passé¢ mort. Elle ne plaide pas pour les quenouilles ou les caléches.
Elle ne postule pas une théorie politique ou sociale. Elle est ce qui
donne un sens a la vie et I’oriente. Elle porte en elle la conscience du
supérieur et de I’inférieur, du spirituel et du matériel.

La tradition pérenne d’un peuple ne se confond pas avec les tradi-
tions, méme si les coutumes portent parfois une part de I’authentique
tradition. Celle-ci est I’expression la plus haute et quasi « divine »
d’une grande communauté charnelle et historique. Elle est son étre
éternel. Elle lui donne ses principes, ses vérités permanentes, capables
de traverser les fluctuations temporelles.

Elle plonge dans I’histoire, mais elle est au-dela et en dega. Elle
n’est pas antérieure par la chronologie. Le primordial n’est pas le pri-
mitif. Il s’appréhende dans la durée. La tradition est une strate pro-
fonde, une assise spirituelle, un cadeau des dieux. Pas plus que le lan-
gage, elle n’est une création volontaire.

Sans que nous le sachions, elle continue de vivre en nous. Comme
un leitmotiv musical, elle est le théme conducteur. Elle est fondatrice.
Elle est ce qu’il y a de plus ancien et de plus proche. Elle est la traduc-
tion d’une fagon unique d’étre des hommes et des femmes devant la
vie, la mort, ’amour, I’histoire, le destin. Elle porte les principes qui
transcendent la vie, les pensées et les actes.
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Dessence du nihilisme

La domination universelle du nihilisme fait qu’un Européen
conscient de sa tradition — un traditioniste donc — se trouvera des
points d’accord et de complicité avec des Chinois, des Hindous, des
Africains qui pensent et vivent également selon leur tradition spéci-
fique. En dépit de tout ce qui les différencie, ils ont en commun de ne
pas croire aux illusions du Progres.

Si la tradition fait bon ménage avec des progres spécifiques, elle se
gausse de la religion du progres et de sa croyance en une amélioration
constante de I’humanité par la raison, la science et le « dévelop-
pement ». Ce en quoi elle rejoint les tendances les plus modernes. On
a découvert par exemple que, si les Sioux et les Cheyennes d’autrefois
n’avaient pas invent¢ le chemin de fer, ils possédaient par contre une
sagesse leur commandant de ne pas saccager la nature ni de massacrer
les bisons '. De 13, on peut induire que la sagesse se place plus haut
dans I’ordre de la transcendance que les chemins de fer. Ce qui revient
a dire que la spiritualité liée a la sagesse — autres mots pour la tradition
— devrait inspirer les choix de la vie, de préférence a la logique maté-
rialiste et provisoire des chemins de fer.

Si une telle réflexion est a prendre au sérieux, c’est qu’elle éclaire la
fonction de la tradition, son réle générateur qui est de donner du sens.
Politique, science, création artistique, et méme religion, n’ont pas en

1. Le bison constituait la richesse nourriciére des Indiens des grandes plaines.
Sa chasse, limitée au nécessaire, avait un caractére religieux. La destruction
systématique des bisons commenga vers le milieu du xix® siécle, d’abord pour
ravitailler en viande fraiche les équipes mobiles travaillant 4 la construction
des chemins de fer qui pénétraient dans 1’Ouest. Le massacre fut ensuite sys-
tématisé afin de « régler I’irritante question indienne », selon les paroles du
général Sheridan et du futur président Garfield. Tuer le bison, c’était tuer
I’Indien. C’était également tuer une seconde fois la sagesse antique des
Européens, a laquelle le chef des Indiens Seattle fit écho en 1855 dans son
adresse inutile au président des Etats-Unis : « Chaque partie de cette terre est
sacrée pour mon peuple, chaque aiguille de sapin étincelante, chaque plage
sablonneuse, chaque brouillard dans les foréts sombres, chaque clairiére,
chaque bourdonnement d’insectes est sacré dans les pensées et les expériences
de mon peuple. La séve qui monte dans les arbres contient la mémoire de
I’homme rouge... Nos morts n’oublient jamais cette terre merveilleuse, car
elle est comme la mére de I’homme rouge... »
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elles leur finalité. Au sein de chaque culture, tant que regne 1’harmonie,
ces catégories prennent leur sens par rapport a la finalité supérieure de
la tradition.

Le contraire de la tradition, n’est pas la « modernité », notion
confuse et limitée, mais le nihilisme. Nietzsche définissait celui-ci
comme la conséquence de la mort de Dieu, ce qui était restrictif. Il
serait plus exact de parler de la disparition du sacré dans la nature, la
vie, I’amour, le travail, I’action. Autrement dit la disparition du sens qui
hiérarchise les valeurs de vie, en plagant ce qui est supérieur au-dessus
de ce qui est inférieur.

Au mois de juillet 1914, peu avant que la guerre n’éclate entre
I’ Autriche-Hongrie et la Serbie, I’empereur Frangois-Joseph eut un
geste qui donne a réfléchir. Le hasard avait voulu que la crise ait sur-
pris le commandant en chef de I’armée serbe, le général Putnic, dans
I’une des villes d’eaux de la Double Monarchie. A la veille d’un conflit
avec la Serbie, I’occasion s’offrait d’une capture propre a désorganiser
le dispositif ennemi. Aussi, quand le général Putnic fut rappelé par son
gouvernement, les autorités austro-hongroises prirent sur elles de I’ar-
réter. Mais sur intervention personnelle de I’empereur, le généralis-
sime serbe fut libéré et reconduit jusqu’a la frontiére de son pays avec
les honneurs dus a son rang.

Frangois-Joseph avait estimé qu’il y avait une valeur supérieure a
I’utilité. Préserver I’esprit de chevalerie, I’esprit méme de 1I’Europe,
était la priorité. Dans son choix, il avait soumis I’inférieur au supé-
rieur. Il ne s’était pas laissé dominer par 1’esprit du nihilisme.

Voulant peindre ce qu’il entendait par nihilisme, Dostoievski ima-
gina dans Crime et chdtiment le personnage de Raskolnikov. Celui-ci
se veut une sorte de surhomme nietzschéen. 1l estime que les hommes
d’exception ont tous les droits, jusqu’a celui du crime. « Si un jour,
dit-il, Napoléon n’avait pas eu le courage de mitrailler une foule désar-
mée, nul n’aurait fait attention a lui et il serait demeuré un inconnu. »
La grandeur napoléonienne commence donc par un crime que justifie
une ambition démesurée. Le fait de tout subordonner a soi et d’ériger
son ego en valeur supréme est en effet une manifestation du nihilisme,
sans pour autant en dévoiler I’essence.

Jiinger a suggéré que, pour se représenter le nihilisme, il faut moins
songer a des poseurs de bombes ou a de jeunes activistes lecteurs de
Nietzsche, qu’a des hauts fonctionnaires glacés, des savants ou des
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financiers dans I’exercice de leur fonction. Le nihilisme n’est rien
d’autre en effet que I’univers mental requis par leur état, celui de la
rationalité et de I’efficacité comme valeurs suprémes. Dans le meilleur
des cas, il se manifeste par la volonté de puissance et, le plus souvent,
par la plus sordide trivialité. Dans le monde du nihilisme, tout est sou-
mis a ’utilitaire et au désir, autrement dit & ce qui est, qualitativement,
inférieur. Le monde du nihilisme est celui qui nous a été fabriqué. C’est
le monde du matérialisme appliqué, la nature transformée en poubelle,
I’amour travesti en consommation sexuelle, les mystéres de la person-
nalité expliqués par la libido, et ceux de la société €lucidés par la lutte
des classes, 1’¢ducation ravalée en fabrique de spécialistes, I’enflure
morbide de I’information substituée a la connaissance, la politique
rétrogradée en auxiliaire de 1’économie, le bonheur ramené a ’idée
qu’en donne le tourisme de masse, et, quand les choses tournent mal, la
glissade sans frein vers la violence. Ce paysage est cependant parsemé
de nombreux ilots préservés — y compris, bien entendu, chez des hauts
fonctionnaires, des savants et des financiers, prouvant la perpétuelle
aptitude a renaitre de la tradition.

Geneése du nihilisme

Les Anciens croyaient que 1’homme ajoute a sa part « animale » une
part « divine » qui le distingue et dirige la premiére. Dans le Timée
(§70-71), Platon identifie trois parties de I’ame et du corps, analogues
aux trois classes de sa Reépublique. En cela il est fidele a la tradition
indo-européenne de 1’équilibre hiérarchique entre trois fonctions fonda-
mentales qui réglent I’ordre du cosmos. La premiére fonction s’incarne
dans la partie divine, placée dans la téte, acropole de la connaissance et
de la spiritualité. Elle est supérieure aux deux autres parties. LCune, loca-
lisée dans le cceur, se rapporte a I’action et au courage guerrier. Elle est
I’alliée de la premiére pour maintenir sous le joug la troisieme fonction,
localisée dans le ventre, siege des appétits et des désirs. Platon la décrit
par I’image d’une béte sauvage enchainée a sa mangeoire.

A la suite d’un renversement complet, cette partie « désirante » est
devenue dominante dans le monde du nihilisme, dictant sa loi aux
deux premieres fonctions qui n’existent plus que pour mémoire. Dans
la hiérarchie des valeurs, I’inférieur commande donc au supérieur.
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Cela ne s’est pas fait en un jour. Ce fut I’effet imprévisible d’une frac-
ture fondamentale dans notre histoire.

Si I’on tentait de reconstituer la lente évolution ayant conduit au
nihilisme, "une des étapes serait associée a Thomas d’Aquin. L ceuvre
considérable du Docteur angélique eut une double conséquence.
Poursuivant I’effort des Péres de I’Eglise, il a perverti I’esprit de la
philosophie antique qui proposait une sagesse de vie. Il en a fait
I’auxiliaire de la théologie. Simultanément, il a introduit la logique
rationnelle d’ Aristote dans la pensée chrétienne. Innovation qui allait
engendrer le rationalisme moderne. Le principe de raison, mis en €vi-
dence depuis la philosophie milésienne, n’avait pas eu les mémes
conséquences dans I’ Antiquité. Ayant pour vocation de découvrir les
lois de la nature afin d’atteindre a la sagesse par la connaissance, la
raison antique ne prétendait nullement détenir la Vérité, a fortiori
I’imposer. Dans un monde catholique, fondé, lui, sur la croyance en
une seule Vérité, et soumis spirituellement a 1’autorité absolue de
I’Eglise, il en allait autrement. Pour comprendre le télescopage intel-
lectuel qui s’ensuivit, il faut revenir en arricre.

Aux premiers si¢cles de notre ére, quand ils furent confrontés au
christianisme naissant, les Romains dénoncérent dans cette religion
une forme d’athéisme. Cela nous surprend parce que nous avons
oublié la logique du polythéisme. Nier I’existence des dieux multiples
et nombreux présents dans la nature au profit d’un seul, étranger de
surcroit au cosmos, cela revenait pourtant a détruire la présence foison-
nante du divin dans le monde, dans les sources et les bois, I’amour et
I’action. Cela conduisait & ne plus voir dans la nature et la vie que leur
matérialité. En concentrant tout le sacré dans un seul Dieu extérieur a
la création, en pourchassant les anciens cultes réputés idolatres, le
christianisme fit de ’ancienne Europe comme une table rase. Ne sub-
sistait plus que le Dieu unique et abstrait. Et du jour ou I’existence de
ce Dieu devint dépendante de la raison — effet involontaire du tho-
misme —, le risque s’ouvrit de le voir réfuter par la raison, ne laissant
derriére lui que le vide.

L’étape suivante fut le cartésianisme. Chez saint Thomas d’Aquin, la
raison s’associait étroitement a la foi pour en démontrer la justesse.
Chez Descartes, elle se satisfait d’elle-méme. « Je pense, donc je suis. »
L’homme se pense comme « sujet » central de 1’univers. Préparée par la
désacralisation chrétienne de la nature, la voie était ouverte a la raison
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calculatrice, a la volonté de puissance des sciences et de la technique,
a la religion du Progres, substitut profane de la Providence.

Apres la mise & mort des dieux et de la sagesse antique, aprés 1’éva-
cuation ultérieure du Dieu chrétien, il ne restait plus que le néant,
c’est-a-dire le nihilisme. Par un paradoxe saisissant, la religion du
Dieu unique avait conduit a la forme la plus négative de I’athéisme '.

De Machiavel a Hobbes

Parallélement au mouvement des idées, s’était dessinée une trans-
formation de 1’ordre politique féodal qu’avait longtemps irrigué une
éthique sacrée sans lien avec la religion officielle. Parmi les causes
multiples du changement, on ne peut ignorer la lutte menée par
1’Eglise contre le principe spirituel incarné par I’Empire et la chevale-
rie (voir chapitre 7). Dans ce conflit, la papauté soutint les communes
italiennes et les monarchies indépendantes. Celles-ci se révélerent des
alliées dangereuses, dans la mesure ou elles cherchaient a se donner
des fondements propres en dehors de la foi. La France montra la voie
des le x1v* siecle avec I’élaboration par ses légistes d’une légitimation
rationnelle de la souveraineté. Du changement qui s’opéra dans I’esprit
du temps, Le Prince de Machiavel (1513) est un signe qui fait date.

1. Le glissement du christianisme a 1’athéisme a été mis en lumiére par Marcel
Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion
(Gallimard, Paris, 1985, p. x1) : « Ce que nous avons coutume d’appeler “grandes
religions” ou “religions universelles”, loin d’incarner le perfectionnement
quintessentiel du phénomeéne religieux, représente en réalité autant d’étapes de
son relachement et de sa dissolution — la plus grande et la plus universelle, la
nétre, la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle au travers
de laquelle a pu s’opérer la sortie de la religion. La perspective est donc a
retourner. En matiére religieuse, le progrés apparent est un déclin. La religion
pleinement développée, c’est la religion d’avant le progrés. » Dans son essai Le
Progrés meurtrier (traduction frangaise Stock, Paris, 1993, pp. 136-138 ; Iédition
allemande originale date de 1981) le théologien Eugen Drewermann a également
montré comment les promesses compassionnelles du christianisme ont
engendré, aprés avoir été décues, 1’athéisme moderne. Voir également Alain
de Benoist, Thomas Molnar, L'Eclipse du sacré (La Table ronde, Paris, 1986).
Voir aussi Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Nihilisme chrétien (PUF, Paris, 2001).
Sur ’ensemble du sujet, on peut encore se reporter & notre chapitre 10.
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Mais, il est porteur de deux significations contradictoires. Le prince,
¢’est-a-dire I’Etat moderne, manifeste un retour a la religiosité antique
de la cité, ce qui est louable. Inversement, comme I’Etat parait étre &
lui-méme sa propre justification, cela semble autoriser toutes les four-
beries, toutes les violences, tous les crimes. Prendre cette interpré-
tation courante au pied de la lettre serait cependant une erreur. Une
autre considération a pesé sur la pensée du conseiller florentin.

Les princes, chrétiens ou non, n’avaient pas attendu Machiavel pour
étre parjures ou cruels. Mais pour la premiére fois les vices du pouvoir
semblaient étre érigés en principes. C’était une conséquence imprévue
de la vision chrétienne qui, a la différence de la pensée antique, asso-
ciait la nature humaine au mal, fruit du péché. Bien que lui-méme
détaché du christianisme ', Machiavel restait imprégné de pessimisme
chrétien : « Il faut que le fondateur d’Etat et le législateur supposent
par avance que tous les hommes sont méchants et sont préts a mettre
en ceuvre leur méchanceté toutes les fois qu’ils en auront I’occasion. »
C’est pourquoi les hommes ¢tant fourbes, « jamais & un prince n’ont
manqué des motifs 1égitimes de farder son manque de parole ».

Ni Aristote ni aucun des Anciens n’ignoraient les bassesses humaines,
mais ils ne croyaient pas que tout, chez les hommes, se résumait a ces
bassesses et que sur ¢lles seules devaient se fonder les lois et la cité.

Enregistrons ’interprétation de Machiavel sans pour autant le méju-
ger. La hauteur des intentions du conseiller florentin n’est pas en
cause. Vivant dans une €poque de chaos et de mort, songeant aux glo-
rieux souvenirs de I’ Antiquité, aimant sa patrie « plus que son dme »,
il révait de voir surgir le « rédempteur » de I’Italie. Il savait qu’« un
homme qui veut étre bon, toujours bon, court a sa perte, au milieu de
tant d’hommes qui ne le sont pas ». De son pessimisme et de 1’étude
historique, il tira un réalisme politique qui fait écho a la conception
nouvelle et laique du droit des Etats et du droit des gens européens
congu a la méme époque et que n’auraient reniée ni Platon ni Aristote
(voir chapitres 5, 6 et 11). Ce droit des gens s’ imposa en Europe apres
la guerre de Trente Ans, et se maintint jusqu’aux catastrophes du

1. Machiavel opposait le christianisme & 1’ancienne religion romaine. 1l
voyait dans ’un « une religion [qui] a placé ie bien supréme dans 1’humilité,
I’abjection et le mépris des choses humaines », contrairement a 1’autre qui
« le plagait dans la grandeur d’ame [et] la force du corps... ».
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xx° siécle. L’éloge du cynisme et de la volonté de puissance contenu
dans Le Prince restait implicitement subordonné¢ a la finalité supé-
rieure du bien public, celui de la cité ou de I’Etat.

Le basculement vers le nihilisme s’effectua au siecle suivant a travers
I’ceuvre de Thomas Hobbes et de ses successeurs. Lauteur du Léviathan
s’inscrivait dans une double filiation, celle du rationalisme de Descartes
et celle du calvinisme. « Ma doctrine, écrit-il dans son Autobiographie
(1679), différe de la pratique des pays qui ont regu d’ Athenes et de
Rome leur éducation morale. » Allant jusqu’au bout de la rupture avec
la sagesse antique qui postulait la conformité du bien avec la nature et
de celle-ci avec la perfection, il écrit dés I’ouverture du Léviathan
(1651) : « La nature est une création artificielle de Dieu. » Hormis le
Dieu biblique, étranger par définition a la nature, tout est artificialité,
donc tout est révocable. homme n’est pas un étre social par nature
comme [’avait établi Aristote. Selon Hobbes I’état de nature est le chaos,
la guerre de tous contre tous. Dés lors, la conservation de soi est la
valeur supréme et chaque individu agit égoistement pour sa conserva-
tion. Il n’y a pas de norme supérieure a cet égoisme fondamental.
Comme chez Machiavel, on rejoint ici le pessimisme chrétien a 1’égard
de la nature humaine. Mais chez Hobbes, en un autre temps, sous
d’autres influences, ce pessimisme renversé donne naissance a la morale
utilitariste, antichambre du matérialisme moderne. Chomme, dit-il,
n’agit que pour rechercher le plaisir et fuir la douleur. Ses sentiments
moraux ne sont que le maquillage de son égoisme, et il faut s’en féliciter.

Le stade ultérieur de cette évolution nihiliste sera illustré par Adam
Smith, Jeremy Bentham, Stuart Mill et Karl Marx, qui théoriseront cha-
cun a leur fagon que I’intérét et donc le désir, celui des individus ou des
classes, sont a la fois le ressort et la norme du comportement humain,
de I’histoire et de 1’organisation sociale. En fin de cycle, s’épanouit
I’idée que la matiere détermine la conscience. Ainsi, aprés que se fut
accompli le parcours imprévu du pessimisme chrétien au matérialisme,
le moment allait venir ou serait sacralisé 1’homme vil et avili.

Mythes, religions et besoin de sens

Est-ce a dire que le nihilisme avait changé la nature des hommes ? Par
ses travaux, Mircea Eliade a apporté une réponse. Il a renouvelé I’inter-
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prétation des mythes et des religions, montrant que les hommes, quelles
que soient leurs origines ou leur culture, se distinguent des animaux les
plus évolués par leur besoin de sens, par le besoin de donner une
signification a leur existence et a celle du monde. Autrement dit, les
hommes ne peuvent vivre dans le chaos ou le néant. Méme quand ils
affichent la plus compléte indifférence, ils éprouvent le besoin irré-
pressible d’interpréter et d’ordonner I'univers, le cosmos des Anciens,
méme si cela se fait sous des travestissements inattendus. Avant méme
d’étre un homo habilis, ’homme est un homo religiosus.

Pendant des dizaines de milliers d’années, les hommes des contrées
européennes ont vécu de la sorte dans un monde religieux qu’ils
avaient créé. Les bois, les vallons, les rivieres, les pierres elles-mémes,
étaient habités par les dieux, les nymphes ou les fées. Tout était rite :
travail, péche, chasse, amour, fétes, danses, art et jusqu’aux taches les
plus infimes de la vie. De méme, la pensée symbolique ouvrait 1’esprit
au monde et permettait de |’interpréter. C’est ce qu’avait exprimé le
philosophe grec Protagoras au v siécle avant notre ére, par cet apho-
risme : « Chomme est la mesure de toute chose. » 1l voulait dire par la
qu’il n’y a pas de réalité en soi. Il n’y a de réalité qu’a travers I’inter-
prétation qu’en donnent les hommes. Et les mythes étaient parmi les
interprétations les plus fortes qu’ils aient données.

Malgré lui, I’homme laicisé de ’'univers du nihilisme conserve les
traces de I’ancien homo religiosus qu’il ne peut cesser d’étre. Méme
quand il nie son passé, il continue d’étre habité par lui. Une partie de
son existence est nourrie de pulsions qui viennent de cette zone mal
connue que I’on appelle ’inconscient et qui commande aussi bien le
fonctionnement des visceres que celui de la sexualité, de la sympathie
ou de I’antipathie, les attraits et les répulsions. C’est pourquoi
I’homme uniquement rationnel, quoi qu’en aient pensé Descartes ou
Condorcet, ne se rencontre jamais dans la réalité.

La majorité des « sans-religion » continuent de porter en eux des
restes de religiosité. Ils sacrifient inconsciemment a des rites et des
symboles qui appartiennent & la structure mentale religieuse. N’en
témoignent pas seulement le retour en force de diverses superstitions,
mais aussi la multiplication des sectes et des religions de rempla-
cement, fussent-elles politiques ou sportives. Sans le savoir, dans la
vie courante, I’homme moderne continue d’ordonner son existence
autour de ritualisations dégradées dont le sens est oublié : fétes et
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réjouissances saisonnieres, rites du mariage, de la naissance ou de la
mort, épreuves de passage, rites militaires ou cynégétiques, bizutages,
examens, professions de foi maintenues par les familles les plus déta-
chées du christianisme. ..

Habiter un monde et s’y enraciner

S’il appartient aux hommes de donner un sens a ce qui n’en aurait
pas sans eux, ils ne sont pas dotés pour autant du pouvoir de s’affran-
chir de leur existence spécifique. Lutopie de 1’autonomie du « sujet »
par la raison, de I’émancipation des liens et des normes, a engendré les
résultats brillants que 1’on sait. L'individualisme moderne avait pré-
tendu faire de ’homme un étre autonome, autosuffisant, libre de toute
attache cosmique, ethnique et méme sexuée, un égal parmi les égaux.
On a vu ! Ayant perdu la protection rassurante des anciennes commu-
nautés et des anciennes croyances, I’individu roi est tot ou tard saisi par
I’effroi du vide et par ’angoisse. I se réfugie alors dans les stupéfiants
de la consommation et I’hypertrophie d’un « moi » asservi & ses désirs.

Lexpérience concluante du nihilisme enseigne a contrario qu’étre
homme c’est étre de quelque part, appartenir a une lignée, a une tradi-
tion, parler et penser dans une langue antérieure a toute mémoire, que
I’on regoit a son insu et qui forme la perception de fagon définitive. Etre
homme c’est habiter un monde et s’y enraciner. Nos racines, nos liens
ancestraux, ceux de la culture et des valeurs nous font hommes et
femmes réels, 1iés a la nature, héritiers sans mérite, dotés d’une identité,
méme quand nous la refusons.

Pour tout homme non dénaturé, le centre du monde est son pays,
¢’est-a-dire un territoire, un peuple, une histoire, une culture et des
représentations a nuls autres comparables ou réductibles. Ce pays est
I’effet d’un choix pour celui qui est déchiré entre plusieurs origines.
Maurice Barrés, chantre de ’enracinement, était de famille auvergnate,
mais il s’est voulu lorrain. Les migrations de notre époque ont multi-
plié les « métissages » d’une plus grande portée, ce qui ne va pas sans
drames ni douleurs. Dans I’un de ses livres, Jean Raspail évoque ainsi
une ile des Antilles ou furent éliminés les Indiens caraibes, victimes
des microbes européens et des métissages avec les anciens esclaves
noirs. Pourtant, certains métis dans les veines de qui coulent quelques
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gouttes ultimes du sang caraibe, se réclament de cet héritage et, pathéti-
quement, le maintiennent dans leur cceur. On objectera qu’il ne suffit
pas de se vouloir caraibe pour I’étre. Au moins est-on quelque chose. Et
quand bien méme le support serait imaginaire, il aide a vivre.

11 aide aussi a répondre a la question fondamentale entre toutes : qui
sommes-nous ? A cette question éternelle, les hommes et les peuples
répondent par ce qui compte le plus pour eux. « Ils se définissent en
termes de lignage, de religion, de langue, d’histoire, de valeurs . »

Il n’est pas nécessaire de s’opposer a d’autres pour étre conscient de
soi, bien que 1’on ne s’affirme jamais tant qu’en s’opposant. On ressent
également d’autant mieux la chaleur du clan si I’on se trouve placé
sous la menace d’un ennemi. A croire que celui-ci est nécessaire au
bien-étre moral autant que 1’ami, et pas seulement pour favoriser la
manifestation d’une identité. On peut faire confiance a la fortune pour
prodiguer de tels bienfaits. Les peuples vivent rarement dans 1’isole-
ment, condition véritable de la paix. Dés que se cotoient leurs terri-
toires ethniques, économiques ou spirituels, le conflit surgit. Et les
hommes en sont rarement maitres. C’est pourquoi Homére imputait
aux dieux la cause de la guerre.

La mosquée de Rome

Pour une large part, I’histoire des hommes se confond donc avec
celle de leurs conflits. Les esprits pacifiques eux-mémes ne peuvent

1. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations (Odile Jacob, Paris, 1997,
p. 20). Cet essai attire I’attention sur le phénomeéne nouveau des conflits de
civilisations que le passé a cependant déja connus dans des contextes diffé-
rents, hellénisme contre asiatisme, Chrétienté médiévale contre islam, etc.
Toutefois, on ne suivra pas Huntington dans son intention d’englober les
Etats-Unis d’ Amérique et 1’Europe au sein d’une méme civilisation « occiden-
tale », que définirait une méme idée du droit, ce qui reste a démontrer.
Historiquement, les Etats-Unis se sont constitués contre I’Europe et ses
valeurs. Ils représentent une utopie du déracinement opposé a I’enracinement
et a ’esprit tragique de I’Europe. Ajoutons qu’a 1’occasion des deux grandes
guerres du xx° siécle, la participation des Etats-Unis fut dictée par leur souci
d’interdire la constitution d’une puissance continentale capable d’échapper a
leur hégémonie commerciale et maritime.
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échapper a cette constance. A la veille des guerres médiques, les
Hellénes ne souhaitaient nullement en découdre avec I’empire perse.
A tout prendre, celui-ci ne le voulait pas plus. Il voulait seulement
soumettre les Hellénes. Le refus de devenir esclaves fut la cause de
guerres dont la liberté grecque sortit victorieuse. Dés lors qu’ils sont
désignés comme ennemis, les plus pacifiques n’ont pas d’autre choix
que de combattre ou de se soumettre. Suivant le mot de la philosophe
Simone Weil, parodiant la parole évangélique, celui qui ne veut pas
tirer I’épée périra par 1’épée.

En dépit d’un pacifisme incontestable, le christianisme a rarement
prémuni ses fidéles contre les pulsions de ’espéce. Sa vocation mis-
sionnaire, son intransigeance dogmatique et ses liens avec les puis-
sances ont souvent contredit ce que préchait sa doctrine. Evidence
que rappelle entre autres le souvenir des guerres de Religion et des
conflits innombrables entre royaumes chrétiens, chacun revendiquant
contre les autres le soutien du méme Dieu, Gott mit uns. 11 fallut
I’épuisement et la profonde démoralisation des peuples européens
dans la deuxiéme partie du xx° siécle pour que I’ancien message paci-
fiste coincidat avec les tendances lourdes de I’époque, au point de les
aggraver dangereusement.

Ailleurs, les fidéles d’autres religions du Livre plus batailleuses et
les adeptes d’idéologies pugnaces montraient au méme moment qu’ils
n’avaient rien perdu de leurs ambitions conquérantes.

C’est ainsi que trois jours avant la Saint-Jean d’été de I’année 1995,
fut inaugurée a Rome la plus imposante mosquée jamais édifice en
Europe. Aprés Bruxelles, Lyon et Madrid, la cité des césars et des
papes, centre spirituel de I’Europe paienne et chrétienne, s’était vu
imposer un minaret dont la signification provocatrice était évidente.
Sur ’échelle des symboles, cette mosquée monumentale dépassait
toutes celles qui, au cours des années précédentes, avaient été baties
un peu partout en terre européenne. L’événement fut chaleureusement
salué par tous les dirigeants occidentaux, méme religieux.

Réfléchir a ce fait n’implique aucune animosité de principe, aucun
mépris a I’égard de I’islam, mais de la lucidité. Totalement incompatible
avec la tradition européenne, cette religion est ’affaire des musulmans.
Mais sa propagation en terre européenne concerne les Européens. Et un
peuple se condamne & mourir s’il ne se jette pas a la gorge de I’étranger
qui vient narguer ses dieux dans ses propres sanctuaires.
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On ne saurait oublier non plus que I’Europe médiévale et moderne,
depuis le viir siecle, s’est édifiée dans la lutte contre I’islam, contre la
menace des Arabes puis des Turcs.

Cette défense légitime ne peut étre confondue avec la soif de
conquéte qui anima aussi I’Occident. Il serait absurde et anachronique
de nourrir de la culpabilité pour un €lan qui eut sa grandeur et qui etait
la manifestation d’une puissante énergie. Mais comment ne pas voir
aujourd’hui les conséquences funestes pour les Européens de leurs
entreprises coloniales ? Et si le prosélytisme musulman est inacceptable
en terre européenne, on ne voit pas ce qui pourrait justifier un prosély-
tisme occidental en Inde, en Chine ou en Afrique, qu’il soit mené au
nom du christianisme ou de la démocratie. Que chacun vive chez soi,
maitre de soi, telle devrait étre la sagesse de 1’avenir. Mais cela suppose
la conscience de ce que ’on est et la volonté de défendre sa liberté.

La seconde mort d’Homére et de Sophocle

L’Europe n’est pas née des traités de la fin du xx° siécle. Elle est
issue de peuples fréres qui, entre la Baltique et ’Egée, sur quelques
milliers d’années, donnérent naissance a une communauté de culture
sans égal. UEurope peut donc se définir comme une tradition tres
ancienne, tirant sa richesse et son unicité de ses peuples constitutifs et
de leur héritage spirituel.

Son nom géographique apparait déja chez Hésiode voici presque
trente siecles. On le retrouve ensuite chez Hippocrate et Hérodote,
opposé a 1’ Asie, ou encore dans la Description de la terre d’Hécatée
de Milet. [’époque d’Hérodote fut celle d’une premiére conscience de
soi, surgie de la menace mortelle des guerres médiques. Platon s’en
est fait I’écho dans La République, montrant qu’une communauté
prend conscience d’elle-méme face a un danger extérieur.

Les si¢cles passérent. Sur les lieux ou tant de fois I’'Europe grecque
ou romaine s’était mesurée a 1’ Asie, une nouvelle menace surgit, celle
de I’islam conquérant qui s’empara comme I’éclair de la Méditerranée
orientale. Repoussé initialement devant Constantinople en 677, I’assaut
ne cessa plus, coupé du ressac des croisades sur I’ancien espace hellé-
nistique et romain d’Orient. Prenant le relais des Arabes, les Turcs infli-
gérent & I’empereur byzantin la défaite de Manzikert en 1071. Elle leur
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livrait I’ Asie Mineure. En 1353, ils débarquaient sur la rive européenne
du Bosphore et prenaient le contrdle des détroits. Au printemps 1389,
dans la mélée sanglante de Kossovo, la Serbie perdit sa liberté pour cing
siecles. Ce n’était qu’un début.

La capitale de I’empire byzantin était la prochaine proie. Aprés un
siége de deux ans, malgré ’héroisme de son basileus, Constantinople
tomba le 29 mai 1453. L'une des plus belles cités du monde passait au
pouvoir de ses ennemis. Dans I’instant méme, la cathédrale Sainte-
Sophie fut transformée en mosquée.

Tout le front oriental de I’Europe se trouvait désormais offert a
la conquéte. I’ Autriche des Habsbourg devenait 1’ultime rempart.
A deux reprises, en 1529 et en 1683, le flot fut arrété sous les murs
de Vienne.

Cette période critique favorisa 1’éclosion d’une nouvelle conscience
européenne. En 1452, le philosophe byzantin Georges de Trébizonde,
attaché a la chancellerie de Venise, avait déja publié Pro defenda
Europa, manifeste ou le nom d’Europe remplagait pour la premiére
fois celui de Chrétienté. Aprés la chute de la capitale byzantine, le car-
dinal Piccolomini, futur pape Pie II, écrivit : « On arrache a I’Europe
sa part orientale. » Et pour faire sentir toute la portée de 1’événement,
il invoqua, non les Péres de I’Eglise, mais, plus haut dans la mémoire
européenne, les poctes de la Gréce antique. Cette catastrophe, disait-il,
signifie « la seconde mort d’Homere, de Sophocle et d’Euripide ». Ce
pape lucide mourut en 1464 dans le désespoir de n’avoir pu réunir une
armée et une flotte pour délivrer Constantinople.

Que I’Europe soit une trés ancienne communauté de civilisation, le
témoignage de Voltaire en fait foi : « Il y avait déja longtemps, écrit-il en
1751, que I’on pouvait regarder I’Europe. .. comme une espece de Grande
République, partagée en plusieurs Etats, les uns monarchiques, les autres
mixtes... mais tous ayant un méme fonds de religion, tous ayant les
mémes principes de droit public et de politique inconnus dans les autres
parties du monde. C’est par ces principes que les nations européennes ne
font point esclaves les prisonniers, qu’elles respectent les ambassadeurs
de leurs ennemis... et qu’elles s’accordent surtout dans la sage politique
de tenir entre elles une balance égale de pouvoir... » Plus de vingt siécles
avant, Platon et Aristote ne disaient pas autre chose des rapports des cités
grecques entre elles (voir chapitre 5). Ainsi découvrons-nous notre appar-
tenance 3 un méme monde vivant, et cela de toute éternité.
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Mémoire catalane de la Reconquista

Lépisode de la mosquée romaine n’incite pas seulement a se poser des
questions sur un islam redevenu conquérant. 1l invite surtout a s’interro-
ger sur soi. Le danger réside souvent plus dans nos propres faiblesses
que dans les menées adverses. Qu’est-ce donc que I’Europe ? Qu’est-ce
qu’un Européen ?

Ecrivain tchéque imprégné de culture frangaise, Milan Kundera a
offert une réponse dans son essai L'Art du roman. Un Européen, dit-il,
est celui qui a la nostalgie de I’Europe. Nostalgie nous vient du grec
nostos qui signifie retour, mot chargé de sens. Celui qui veut faire
retour & I’Europe, a sa tradition primordiale, n’est pas seulement
européen par le sang, il I’est aussi par ’esprit, volontairement,
consciemment. Les hommes ne sont pas des bétes d’élevage a qui ne
sont demandées que des qualités brutes. Socle nécessaire, 1’hérédité
n’est pas un gage du comportement. Chacun peut dire oui ou non a ses
potentialités, assumer 1’héritage, le méconnaitre ou le trahir.

L’Europe, dont les Européens éprouvent la nostalgie, leur vient de la
mémoire transfigurée par la légende. Cette Europe-la ne saurait se
confondre avec les institutions incertaines auxquelles son nom se
trouve associé. Et pourtant, méme dans les lieux les moins propices, il
arrive que souffle I’esprit.

Dans ses souvenirs, 1’archiduc Otto de Habsbourg raconte qu’avant
’entrée de 1’Espagne dans la Communauté européenne, le gouverne-
ment catalan vint faire un tour protocolaire de I’Europe. Ce périple ne
commenga ni 4 Bruxelles, ni &4 Luxembourg, ni a Strasbourg. C’est a
Aix-la-Chapelle, capitale de Charlemagne, que la délégation se rendit
d’abord « pour rendre compte a I’Europe du retour de ses Catalans ».
Quelques jours apres, lors de la visite des représentants de la
Catalogne a la séance pléniére du Parlement européen, devant un par-
terre de députés indifférents ou hostiles, Otto de Habsbourg rappela
que la vénération des Catalans pour I’empereur franc remontait 4 la
reconquéte de Barcelone sur les Maures en 801 '.

La conquéte musulmane de I’Espagne avait commencé au siccle
précédent. Seules avaient échappé les régions montagneuses du nord
et le petit royaume des Asturies. Etablie par Charlemagne, la marche

1. Otto de Habsbourg, Mémoires d’Europe (Criterion, Paris, 1994).
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d’Espagne avait redonné I’espoir aux peuples de la péninsule Ibérique
de se libérer.

Espoir maintenu de génération en génération pendant huit siecles, jus-
qu’au jour de 1492 ou Ferdinand d’Aragon et Isabelle la Catholique,
pénétrant dans Grenade, acheverent la Reconquista.

Il n’est pas indifférent que La Chanson de Roland, ceuvre fondatrice de
la littérature frangaise, ait pour théme 1’un des premiers épisodes de la
Reconquéte '. Roland le Preux fut célébré dans toute I’Europe, bien au-
dela des pays de langue romane. En lui s’accomplissait la figure spécifi-
quement européenne du chevalier, ’homme « clair de visage et de coeur ».

[’ame européenne

Figure lointaine a nos yeux que celle du chevalier. Et pourtant figure
intacte, ayant triomph¢ des injures des hommes et du temps, préservée
par les cheminements secrets de la nostalgie. Des réves invincibles de
chevalerie continuent de sommeiller dans le cceur des petits gargons.
De méme, dans 1’ame des petites filles palpite toujours le songe mys-
térieux de ’amour, quand elles découvrent la 1égende d’Iseut aux
blonds cheveux.

L’amour et les réveries des petites filles ne nous €loignent pas de
I’histoire et de son interprétation. Rien n’est plus révélateur de la
nature d’un peuple que sa fagon de concevoir ’amour. Si la fonction
purement physique de la sexualité ne connait pas de frontiére, I’amour,
lui, est inséparable de la culture donc de I’ame des peuples. Limage de
la femme en terre d’Islam ou en Chine n’est pas celle que dévoile la
légende de la belle Hélene, celle d’Andromaque ou de Pénélope, celle
de Brunehild et de Gueni¢vre, les romans de Chrestien de Troyes ou
les poémes de Louise Labé. Méme en torturant les textes, I’esprit de
Shéhérazade ne sera jamais celui de Marie de France. Autant que la
figure du chevalier, I’idée de ’amour distingue ’esprit des Européens.
Non le sexe dégradé comme bien de consommation, mais cette force

1. Le théme ne réside pas dans le fait historique brut (massacre de 1’arri¢re-
garde franque par des Basques dans le défilé de Roncevaux), mais dans I’in-
terprétation qu’en a donnée La Chanson. Sur la Reconquéte espagnole :
Philippe Conrad, Histoire de la Reconquista (PUF, Paris, 1998).
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magique et lumineuse, présente déja dans certaines stances de
I’Odyssée, dans la poésie de Sapho, dans bien des légendes celtiques
et germaniques, dont ’amour courtois fut I’expression achevée.

Méditant sur I’ame européenne dans ce qui la distingue de 1’Orient
proche ou lointain, Ernst Jiinger a isol¢ comme révélatrice la libre
détermination d’Alexandre tranchant I’immobilité du nceud gordien '.
Si I’ Asie épouse les énergies du monde, I’Europe est tentée de s’en
emparer pour les soumettre a sa volonté. L'une est associée a la force
apparemment tranquille de ’eau, 1’autre a celle du feu. En Occident,
1éthique et la philosophie n’échappent jamais a la volonté. U'une et
I’autre ne sont pas seulement des chemins vers la sagesse, mais une
construction de soi par ’exercice du corps, de I’Ame et de ’esprit,
comme dans le gymnase, ce lieu de I’éducation grecque qui a perduré
jusqu’a nous malgré ses altérations. Il n’est donc pas surprenant que
I’histoire, théatre de la volonté, ait ét€ une invention européenne.

A la différence de Bouddha qui fait du renoncement I’instrument de
son empire intérieur, Achille ou Ulysse s’accomplissent en bravant le
destin et les dieux. Ils montrent les visages contrastés de la volonté.
Celui de la fougue téméraire chez Achille, celui de la ruse et de la
patience chez Ulysse. Le premier périt dans I’éclat de sa jeunesse,
accédant a I’'immortalité des héros. L’autre survit a tous les périls et
parvient a ses fins.

11 suffit de dépouiller Achille et Ulysse de leurs armures achéennes et
de les habiller a la mode d’aujourd’hui pour découvrir que ce sont des
figures européennes de toujours. Leurs sentiments et leurs raisons ne
sont pas d’une époque. Ils sont le propre d’un certain type humain. Ils
expriment un monde intérieur qui traverse le temps depuis les poemes
homériques. On en chercherait vainement 1’équivalent dans la
meilleure littérature de 1’Orient ou de I’Asie. En dépit de parentés
superficielles, Sindbad n’est pas le cousin d’Ulysse. L univers des Mille
et une Nuits ignore le sentiment tragique qui accompagne le marin
batailleur de I’Odyssée, malgré ses malices et ses railleries.

1. Ernst Jiinger, Le Neeud gordien (traduction, Christian Bourgois, Paris,
1970). En 334 avant notre ére, au début de sa campagne contre la Perse,
Alexandre trancha de son épée le neceud qui attachait le timon du char de
Gordias, roi légendaire de Phrygie. Un oracle avait promis I’empire de I’ Asie
a celui qui saurait dénouer ce lien complexe.
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Victimes de leur insatiable curiosité, les Occidentaux ont souvent
payé tribut a I’exotisme et a 1I’Orient jusqu’a s’y perdre parfois, sans
jamais cesser d’étre tributaires de leurs origines. 11 ne suffit pas de se
grimer a la mode tibétaine ou de singer les yogis pour changer sa
nature.

Ce fut longtemps un licu commun dans la bonne société d’atteler
I’Europe a des sources égyptiennes. Mais que savons-nous de I’Egypte
ancienne que I’on continue parfois d’utiliser comme étalon d’une
chronologie arbitraire ? Quel est le ressort d’une culture dont les
monuments attestent la grandeur autant que le pouvoir tyrannique ' ?
Les ethnologues assurent que les fellahs de la vallée du Nil étaient
identiques, voici cinq mille ans, a ceux d’aujourd’hui. Au-dessus
d’eux, des hommes d’un autre type mental et physique devinrent leurs
maitres, imposant leur culture. Quel rapport avec la notre, sinon des
influences marginales, décelables aussi en Chine a qui nous sommes
redevables d’un nombre appréciable de techniques et d’inventions que
nous avons transformées ? Toute culture emprunte a ce qui la cotoie,
mais pour digérer, transformer, recréer selon son génie propre. De
fagon trés lointaine, le Parthénon est peut-étre redevable a d’autres,
mais il s’éléve pourtant dans une pureté absolue, comme plus tard le
donjon de Vincennes ou la cathédrale de Strasbourg.

Nous disons Orient, mais ’Orient a tous les visages. LEgypte n’est
pas la Chine, le monde sémitique n’est pas celui de I'Inde, marqué lui-
méme par les Aryas d’autrefois. Nulle part cependant on ne décéle la
constante occidentale du guerrier libre, de la femme aimée et respectée,
du pogte épique et du philosophe. Comparant Carthaginois et Romains
dans son Histoire romaine, Mommsen écrivait : « Ce qui manque avant
tout aux Phéniciens, comme a toutes les nations araméennes, ¢’est la
liberté se gouvernant elle-méme. » Voild un roc ou s’amarrer. Oublions
un instant I’usage pernicieux que nous avons fait de I'individualisme
poussé a ’absurde. Avec le feu de la volonté, 1’idée courtoise de
I’amour, la quéte de la sagesse et le sens tragique de la destinée, ’'un des
traits natifs de I’Europe est I’harmonie entre le clan, la cité et la libre
individualité, affirmée déja au temps de la féodalité achéenne.

1. On consultera Bernard Lugan, Histoire de I’Egypte des origines a nos
jours (Le Rocher, Paris, 2002).
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Pluralité des peuples et des cultures

Contemporain de Pythagore au vrI° si¢cle avant notre ere, le philo-
sophe Xénophane de Colophon observait que chaque peuple donne
son propre visage a ses dieux : « Les Ethiopiens disent que les dieux
ont le nez camus et la peau noire, les Thraces qu’ils ont les yeux bleus
et les cheveux roux. » Presque vingt-cinq si¢cles avant Joseph de
Maistre !, Xénophane posait le principe de la pluralité de I’humanité,
des religions, des cultures et des traditions.

Ceux qui parlent de I’homme comme s’il n’en existait qu’un seul
type, identique dans toutes les races et tous les peuples, confondent les
fonctions naturelles communes a tous les hommes — se nourrir, se
reproduire —, et les créations particulieres de I’esprit ou de la sensibilité
qui n’appartiennent qu’a un peuple, a une tradition, a une culture. Si la
sexualité brute ou le savoir livresque sont universels, le monde du sens
— P’amour, ’art, la spiritualité — est local. Tout art est enraciné. « Le
Mahabharata a une fonction symbolique en Inde, non & Paris. Et
Racine n’en a aucune a Bénarés. Poussin non plus — qui n’a pourtant
pas besoin, lui, de traducteur *. »

Le racisme, enfant des Lumiéres

En novembre 1945, fut rédigé I’acte constitutif de I’Organisation des
Nations unies pour la science et la culture. Une quarantaine de pays
étaient représentés a cette conférence qui donna naissance a 1’Unesco.
Les intentions semblaient les plus louables. 11 s’agissait de veiller a la
liberté d’opinion et d’interdire a tout jamais les doctrines politiques
fauteuses de haine. On visait le nazisme qui venait d’étre vaincu, mais
on faisait I’impasse sur le communisme qui €tait I’un des vainqueurs.
En associant le progrés moral de ’humanité a son progres intellectuel,
la conférence constitutive de 1’Unesco se plagait sous le patronage des

1. « Il n’y a point d’hommes dans le monde, dira Joseph de Maistre. J’ai vu
dans ma vie des Frangais, des Italiens, des Russes. Je sais méme grace a
Montesquieu qu’on peut &tre persan ; mais quant a I’homme, je déclare ne
I’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, ¢’est bien a mon insu. » (Consi-
dérations sur la France, 1796).

2. Régis Debray, Vie et mort de I'image (Gallimard, Paris, 1992).
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Lumieres. Diderot, Condorcet et d’autres philosophes frangais du
xvIIL© siecle avaient postulé le perfectionnement infini de 1’homme et
son universelle liberté. Ils enseignaient toutefois que seul était vrai-
ment libre et sur la voie du progrés ’homme éclairé. Dans la ligne de
cette pensée, I’Organisation attendait donc que la coopération internatio-
nale pour I’éducation et le libre acceés aux connaissances établisse a tout
jamais la dignité de I’homme. Bravo ! Mais de quel homme s’agissait-il ?

De celui des Lumicéres, bien entendu, le sujet abstrait et universel de
la Déclaration des droits, un « étre sans étre, sans chair, sans couleur et
sans qualité, I’individu moins tout ce qui le distingue ' ». Dans le but
de pourfendre d’infimes démons, a la demande de 1’Unesco, Claude
Lévi-Strauss rédigea en 1952 Race et histoire. Ce livre connut un
immense succes. 11 vidait le concept de race de tout contenu scienti-
fique et de toute valeur opératoire. Les différences entre les groupes
humains tiennent « a des circonstances géographiques, historiques et
sociologiques, non a des aptitudes distinctes liées a la constitution ana-
tomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs * ».
Mais, ajoutait Claude Lévi-Strauss, « il ne suffit pas de combattre la
biologisation des différences, encore faut-il s’opposer a leur hiérarchi-
sation. Les multiples formes que I’humanité se donne a elle-méme
dans le temps et dans 1’espace ne peuvent étre classées par ordre de
perfection croissante : elles ne sont pas les jalons d’une marche triom-
phale... ». Danthropologue avait percu le pi¢ge involontaire tendu par
les penseurs des Lumieres. Leur tableau enivrant du développement
des connaissances, des progres techniques et du raffinement des
meeurs, c’est-a-dire de la « civilisation », ne s’appliquait qu’a I’Europe
et pas du tout au reste du monde. Le « progres » était le fait de
I’Europe seule. D’ou I’arrogance manifestée par la plupart des
Européens, toutes opinions confondues, au moins jusqu’en 1945. Ce
que I’on appelle communément le racisme, la croyance dans la supé-
riorité constitutive d’une race sur les autres, avec ou sans hostilité,
était ’enfant des Lumiéres et de 1’idéologie du progres *. Ce fut la

1. Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Gallimard, Paris, 1987, p. 76).
2. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Anthropologie structurale (Plon,
Paris, 1973, t. 11, p. 378).

3. Ce fait a ét¢ mis en évidence par Marc Crapez, La Gauche réactionnaire.
Mpythes de la plébe et de la race (Berg International, Paris, 1997).
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justification des entreprises coloniales fulgurantes du Xix® siécle. Les
Européens se donnant pour mission et pour prétexte d’apporter aux
« sauvages » les lumi¢res de « la » civilisation.

Lévi-Strauss fait scandale

Comment en finir avec la prétention de ’homme blanc tout en res-
tant attaché aux Lumiéres, donc au progres ? Cette question ne se
posait pas aux esprits qui avaient conservé le sens de la tradition, un
Nerval, un D.H. Lawrence, un Faulkner, un Jiinger ou un Lyautey.
Ceux-la ne croyaient pas au progres. La « civilisation » technique leur
semblait une tartuferie, et nullement le signe d’une supériorité. Ils
savaient en revanche que, dans toutes les races, il y a des étres supé-
rieurs, dignes d’admiration, et d’autres qui le sont moins. Ayant
découvert au cours de ses recherches la richesse cachée des sociétés
primitives, Lévi-Strauss se trouva lui-méme en sécession par rapport a
la logique des Lumieres. 11 comprit que I’idéologie du progres était
une forme d’ethnocentrisme. Le concept de la civilisation universelle
devait étre remplacé par celui des cultures multiples. Reprenant & son
compte I’ambition des fondateurs de 1’Unesco, il la retourna contre la
philosophie qui les avait inspirés. Le mal sera vaincu le jour ou les
hommes dits civilisés descendront de leur piédestal imaginaire et
« reconnaitront qu’ils sont eux-mémes une variété d’indigeénes ».

En 1971, vingt ans aprés Race et histoire, ’Unesco invita Lévi-
Strauss a ouvrir I’année internationale de lutte contre le racisme.
Chacun s’attendait a une nouvelle démonstration de la nullité scienti-
fique du concept de race. A la stupéfaction générale, le conférencier
affecta bien au contraire de le prendre au sérieux. S’appuyant sur les
travaux les plus récents de la génétique des populations, il déclara :
« Loin qu’il faille se demander si la culture est ou non fonction de la
race, nous découvrons que la race — ou ce que I’on entend générale-
ment par ce terme — est une fonction parmi d’autres de la culture . »

Dire que la race est un effet de la culture contredisait les théories que
les savants avaient pronées jusque vers le milieu du xx° si¢cle, pour qui

1. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné (Plon, Paris, 1983, p. 36).
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la culture était un effet de la race. Mais c’était aussi redonner une scan-
daleuse légitimité au concept maudit. Ce n’était pas tolérable. En pas-
sant, on peut s’étonner cependant d’un zéle qui pousse le rejet du
racisme jusqu’a récuser toute réflexion sur la notion de race, au point
d’excommunier tout travail scientifique rebelle au nouveau dogme.
Pourtant, alors que le tabou s’épaississait sur le mot race, 1’Organisation
en venait a renier son propre catéchisme, cette fois au nom de la
diversité des cultures. En 1982, lors de la conférence de Mexico, elle
reconnut ainsi que I’identité des individus se confond avec leur identité
collective : « Lidentité culturelle est le noyau vivant de la personnalité
individuelle et collective ; elle est le principe vital qui inspire les déci-
sions, les conduites, les actes pergus comme les plus authentiques. »

Quelques années plus tard, de plus en plus libre, et tirant les consé-
quences des menaces que la modernité faisait peser sur la survie des
cultures, Lévi-Strauss reconnut, a I’encontre des grandes proclama-
tions de 1’Unesco, que le conflit entre les cultures est normal. II est
« le prix a payer pour que les systémes de valeurs de chaque famille
spirituelle ou de chaque communauté se conservent et trouvent dans
leur propre fonds les ressources nécessaires a leur renouvellement ' ».
’éminent anthropologue venait de redécouvrir ce que toute I’histoire
avait enseigné depuis les origines.

Du respect de soi au respect des autres

Gentilhomme angevin de vieille souche, né a Liré sur les bords du
Loir sept ans aprés Marignan, protégé par la sceur du roi, Joachim Du

1. Op. cit., p. 15. Dans un livre d’entretiens, Lévi-Strauss rendait un hom-
mage inattendu a Gobineau, auteur du célébre Essai sur l'inégalité des races
humaines (1855) . « Mon idée que, dans leur évolution, les cultures tendent
vers une entropie croissante qui résulte de leur mélange, vient en droite ligne
de Gobineau, dénoncé par ailleurs comme un pére du racisme. » Il ajoutait :
« Les vues de Gobineau ont du reste une coloration trés moderne, car il
reconnaissait que des lots d’ordre peuvent se former par ’effet de ce qu’il
appelait — c’est trés moderne aussi — “une corrélation dans les diverses par-
ties de la structure”. 11 en fournit des exemples. Ces équilibres réussis entre
des mélanges vont, il en est conscient, 3 contre-courant d’un déclin qu’il tient
pour irréversible. » (Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De preés et de loin,
Odile Jacob/Le Seuil, Paris, 1990, pp. 206-207).
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Bellay était fasciné par I’Italie. Grace a la protection de son oncle, le
cardinal Du Bellay, il put séjourner trois ans durant 3 Rome. Hélas ! la
réalité ne fut pas au diapason des espérances. Sur les bords du Tibre,
Joachim découvrit avec nostalgie les charmes du Loir. La distance est
souvent nécessaire pour gouter la saveur de la patrie. Le cceur empli de
mélancolie, le poéte coucha sur le vélin des vers inoubliés :

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux.

Plus que le marbre dur, me plait ’ardoise fine.
Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin.

Plus mon petit Liré que le mont Palatin.

Et plus que I’air marin la douceur angevine.

Malgré la proximité des cultures européennes, Du Bellay avait
découvert que chaque patrie, petite ou grande, a son mode d’étre. Il
avait découvert que 1’esprit de son pays et de son peuple imprégnait sa
sensibilité au point de rendre douloureuse la séparation. Il avait appris
que la France angevine possédait une douceur et un art de vivre qui
étaient aussi nécessaires a son bonheur que I’eau du Loir au goujon.

Pourtant I’Italie du xvI° siécle ne le cédait en rien a la France, dont.
elle est sceur au méme titre que I’Allemagne. Qu’aurait dit Du Bellay
s’1l lui avait fallu s’expatrier chez les Barbaresques ou a la cour d’un
potentat mongol ?

L’ attachement aux racines, a une certaine fagcon d’étre et de vivre, ne
suppose aucun mépris pour les autres cultures. Plus on est conscient
de soi, plus il est aisé de reconnaitre une méme dignité aux autres,
quand bien méme telle musique asiatique écorcherait nos oreilles, ou
telle mutilation rituelle des Africains scandaliserait nos perceptions, ce
qui exceéde quand méme les limites. Dignité ne signifie pas égalité.
Egalité, supériorité, infériorité, par rapport a quoi ? En cette matiére, il
n’existe pas d’étalon universel.

Tendances suicidaires contemporaines

Notre époque souvent si critiquable a du moins reconnu que 1’an-
cienne prétention a ’universalité des Frangais, des Européens ou des
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Américains, n’était que le masque de leur ethnocentrisme, 1’or-
gueilleuse illusion de prendre ma culture pour /a culture. Linfluence
de I’universalisme chrétien et de son prosélytisme y avait sa part,
avant que n’interviennent ceux des Lumicres et des droits de
I’homme.

On pensait naguére que les normes forgées en le-de-France ou sur
les bords de la Tamise par quelques si¢cles de polissage spécifique
devaient s’imposer a tous les peuples et pour tous les temps. Au moins
cette chimére donnait-elle aux Européens une cohésion intérieure. Elle
n’a été remplacée que par le vide ou pire encore par une négation achar-
née de soi, qui ressemble au désir de disparaitre. Dans les derniéres
décennies du xx° siécle, cette peste de I’esprit s’est étendue a I’ensemble
du monde blanc jusqu’a combiner sournoisement son autodestruction
par la voie d’un brassage généralisé. Inversement, la lutte pour la survie
du groupe qui, depuis I’aube des temps, avait ¢té la loi obligée de tous
les peuples, était rejetée comme I’expression du mal absolu.

Adoptant le métissage comme horizon, la plupart des pays d’Europe
occidentale ont favorisé les flots migratoires en provenance de
I’Orient ou de I’Afrique. Au regard de nouvelles lois, par un complet
renversement de la morale vitale, le coupable cessa d’étre celui qui
détruisait son peuple, pour devenir celui qui, au contraire, ceuvrait
pour sa préservation.

Il n’existe pas d’exemple historique de civilisation ayant poussé a ce
point le refus de survivre et la volonté de se supprimer. Le phénomene
est d’autant plus pervers qu’il s’accompagne de manifestations appa-
rentes de puissance, d’une efficacité économique et technique servant
de masque au déclin et de refuge aux aptitudes créatrices des peuples
d’origine européenne.

Cette involution a coincidé avec un mouvement inverse en Afrique,
en Asie et d’une fagon générale hors des limites de I’ancien « monde
blanc ». Partout, sous ’effet de la décolonisation, ont été exclues ou
expulsées par la violence les minorités d’origine européenne. Cette
élimination s’est faite au nom du principe de I’homogénéité ethnique
que les Occidentaux sont les seuls a répudier. S’ils en sont arrivés 1a,
c’est en expiation de leur suicide collectif des deux guerres mondiales.
C’est aussi ’effet d’actions destructrices concertées. C’est encore la
conséquence de I’ancienne religion dominante et de ses transpositions
séculi¢res. Les utopies universalistes ont peu a peu détruit chez les
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Occidentaux les immunités naturelles qui se manifestent chez les
autres peuples.

Moi, Symmaque, le dernier Romain

Au tournant du nouveau siécle, Thomas Molnar, intellectuel catholique
de premier plan, publia un essai au titre apparemment obscur : Moi,
Symmagque '. C’était une sorte de testament intellectuel désespéré et une
analyse de la décadence touchant les quatre piliers de la civilisation
occidentale telle que 1’auteur I’entendait : la France, 1’Eglise,
I’Université, la Culture.

Né en Hongrie avant la Seconde Guerre mondiale, réfugié a I’Ouest
aprés 1945, Thomas Molnar avait poursuivi ses études en Belgique et
en France, avant d’enseigner la philosophie dans les universités améri-
caines. Ce dépaysement ne fit pas de lui un Américain. La nostalgie de
I’Europe I’en avait préservé. Seulement, au tournant du millénaire, il
ne reconnaissait plus I’Europe qu’il avait aimée.

Quand on connait I’ceuvre de Molnar, ['un des écrivains catholiques
majeurs de son temps, on est surpris de le voir s’identifier, au soir de
sa vie, a Symmaque, le « dernier des Romains ».

Orateur et homme politique important, vivant au v¢ siccle, époque
de chaos qui vit triompher le christianisme, Symmaque est célébre
pour avoir protesté publiquement quand les chrétiens, soutenus par
Théodose, enleverent du Sénat de Rome, en 382, la statue et I’autel de
la Victoire.

Pourquoi cet intérét soudain de Molnar pour un tel personnage ?
Tout semble opposer I’aristocrate paien de la fin du v siecle et le phi-
losophe catholique des derniéres années du xx°. Aussi 1’identification
ressentie par Molnar donne-t-elle la mesure du trouble de cet esprit
supérieur confronté a un effondrement spirituel et civilisationnel rap-
pelant celui de la romanité mourante. Elle manifeste aussi le sentiment
d’une solidarité face a un grand malheur historique, la conscience que
la fin du paganisme fut une catastrophe comparable a la fin du chris-
tianisme. C’est évidemment ce paralléle qui surprend sous la plume
d’un écrivain catholique, d’autant que, sous son regard anxieux, le

1. Thomas Molnar, Moi, Symmaque (U Age d’Homme, Lausanne-Paris, 2000).
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hiatus de la christianisation n’est pas vu comme une rupture fonda-
mentale, mais comme un changement n’affectant pas en profondeur
une continuité essentielle.

Molnar reconnait que la « révolution chrétienne » fut pour les
authentiques Romains un drame affreux, 1’écroulement d’un monde
beau et respecté. « Aux yeux de Symmaque, écrit-il (p. 14), le
“meilleur” c¢’était I’empire des ancétres avec sa paganitas jamais
remise en question. Or, I’avenir allait étre fagonné — et il le savait —
précisément par les forces du “pire” qu’il devait détester, mépriser et
ne pas comprendre... Adolescent au temps de la tentative de repagani-
sation de Julien, [Symmaque] portait, imbriqué en lui, la préférence
pour la tradition [et] ses symboles. De ce fait, 'immense entreprise de
christianisation menée par Constantin deux ou trois générations avant
la sienne, devait paraitre comme une immense trahison, la mort de
Julien une tragédie a la mesure de la grandeur de Rome, sa propre
retraite des affaires de la cité a la suite de I'épisode emblématique de
la statue, une défaite gigantesque. Le Bien enterré, commengait le
régne du Mal. » C’est bien dit et avec honnéteté.

Paganitas romaine et christianisme

Au début de ce qui deviendra plus tard le 1v° siécle *, les groupes pri-
mitifs chrétiens s’étaient répandus dans la partie orientale de I’Empire
pour un ensemble de raisons bien étudiées par les historiens depuis
Gibbon au xviir© siécle et Renan au siécle suivant (voir chapitre 7).
L orientalisation ethnique de I’Empire et quelques autres raisons plus
personnelles inciterent I’empereur Constantin & soutenir de tout son
pouvoir le christianisme qui connut une progression fulgurante
a compter de 1’édit de Milan en 313 et plus encore lorsqu’il fut
proclamé religion officielle de I’Empire par les édits de Théodose

1. A I’époque, on continuait de déterminer les années par rapport a la date
légendaire de la création de Rome, en -753 avant notre ére. Vers 525, le moine
Denys le Petit calcula que [a naissance du Christ s’était produite en P'an 753
de la naissance de Rome. Il s’¢était trompé de quelques années. Peu importe.
Ses calculs furent peu a peu adoptés par 1’Eglise romaine et donc par 1’Europe
pour établir le calendrier de I’ére nouvelle.
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en 391-392, au détriment de 1’ancienne religion désormais persécutée.
Cette révolution accompagna et accéléra I’effondrement de I’ancienne
romanitas occidentale, dont ne subsistérent bient6t plus en apparence
que les décombres prestigieux. C’est dans ce contexte de fin du
monde que s’inscrit la figure de Symmaque, né vers 340 et mort apres
le sac de Rome par Alaric en 410.

A 1a fagon de Symmaque, Molnar refuse un monde & venir ou il ne
pergoit que des signes morbides. Il estime cependant sa propre souf-
france plus cruelle que celle de Symmaque. A son avis, le grand paien
pouvait avoir le sentiment qu’une part de son héritage spirituel allait
survivre dans le christianisme, alors que le catholique Molnar ne voit
rien se maintenir du sien dans le chaos qui se dessine sous ses yeux.
« Symmaque, écrit-il, pouvait se sauver du désespoir : le milieu chan-
geait de dieux, mais le sacré restait » (p. 32). Les symboles « se sont
transformés de fagon décisive aprés Constantin, ajoute-t-il, mais le ciel
ne s’est point videé : 1’axe du monde continue a relier I’homme a ce qui
le dépasse, les mysteres de Mithra ou le Christ » (p. 34). Voila une
image a retenir. Venant d’un catholique aussi ferme que Molnar, le
parali¢le et 1’équivalence entre Mithra et le Christ a un sens.
Contrairement a I’interprétation habituelle, 1’essayiste chrétien n’op-
pose pas les deux divinités. Il les associe. Cela dut surprendre ou scan-
daliser ses lecteurs qui se reconnaissaient soit en Mithra, soit dans le
Christ. Cette discussion n’étant pas nouvelle, ’'important est ailleurs,
dans ce qui incite un Molnar a établir une parenté et une continuité
d’ordre essentiel entre le christianisme et [’ancienne paganitas.

Retournement toxique de ’ancienne religion

Dans I’aube incertaine du xx1° siécle (xx1x° siécle des Romains et des
Hellénes), les Européens ont le malheur — ou la chance, si I’on aime
les défis — de vivre dans un monde spirituellement décomposé, bien
que techniquement florissant, un monde qui s’écroule, ou pointent
cependant les pousses vertes d’une renaissance.

Ce qui est en cause dans cette catastrophe excede ’univers poli-
tique. Aussi les seuls moyens de la politique sont-ils des remedes
impuissants. Un chaos spirituel doit étre compris dans I’ordre qui est
le sien, avec ses causes sur le long terme, inséparables de I’histoire.
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Le christianisme occidental, en réalité un pagano-christianisme,
avait charpenté I’anima européenne pendant prés de mille ans. En
dépit de son effondrement, il continue, par imprégnation, de fournir a
I’Europe ses représentations. Mais cela se fait désormais sous des
formes pathogénes. La destruction de la conscience ancestrale qui était
le socle de la santé antique pese plus cruellement que jamais. Elle est
envenimée par la pesanteur de la pénitence et par le fardeau toxique de
la compassion universelle.

Si I’on adopte des reperes larges, du vin© au xXviir siecle, cette reli-
gion que structurait la tradition romaine avait fourni bon gré mal gré
aux Européens une cohésion intérieure et une justification de leur pré-
sence au monde. Le Dieu chrétien était devenu celui des Européens
qui s’imaginaient maitres de la Terre. Tout cela est révolu. La royauté
de I’Europe ayant été renversée, les Eglises chrétiennes en ont tiré les
conséquences. Dans la deuxieme moitié¢ du xx° siecle, tournant leur
attention vers les multitudes des autres races, elles ont cessé de vouloir
exprimer la religion des Européens. Malgré des exceptions, elles
n’offrent aucun ferment de résistance au chaos, et agissent le plus
souvent comme un poison qui amplifie le mal de I’intérieur. Cette
évolution a suscité pourtant des résistances, celle des catholiques tra-
ditionalistes et des Eglises orthodoxes autocéphales.

Pour étre juste, il faut aussi reconnaitre qu’en France, au sein de nos
sociétés délabrées, les institutions d’enseignement catholique, héritieres
en partie du stoicisme romain, restent les derni¢res a maintenir des
principes éducatifs fermes, a offrir une compétence et un dévouement
bienveillant qui ont partout ailleurs déserté I’enseignement.

Les Européens ne sont pas seulement victimes des bouleversements
introduits par le nihilisme et la « révolution permanente » de la société
libérale. Les glissements de forces consécutifs aux deux guerres mon-
diales ont fait que I’Europe subit avec complaisance la domination
intellectuelle d’une puissance mondiale qui s’avoue comme 1’anti-
Europe. La France est particulierement touchée. Depuis des siecles,
cette nation a été déboisée et déracinée spirituellement par les effets
conjugués du centralisme étatique et de la Contre-Réforme, par le
traumatisme de sa Révolution et la répétition de guerres civiles. Son
étre ayant été atteint dans son essence, elle a perdu la plupart de ses
immunités naturelles. Pourtant, chez elle continuent de se manifester
des résistances a sa disparition en dehors du terrain visible de la
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politique. Le sort de ce pays qui fut grand ne peut cependant étre isolé
de celui d’une Europe saisie dans sa totalité €élargie, Russie incluse.
Indépendamment de ce que seront ses futures configurations poli-
tiques, cette grande Europe recele des réserves humaines, spirituelles
et matérielles immenses.

Les renaissances ne seront pas spontanées. Aussi loin que I’on
cherche, sinon peut-étre aux pires époques de la décadence romaine, on
ne peut trouver de précédents a I’épreuve imposée par notre temps aux
Européens. Ces derniers sont donc contraints a un effort intellectuel et
spirituel a la hauteur des défis. Faute de trouver dans le christianisme le
soutien qu’un peuple est en droit d’attendre d’une religion autochtone,
il leur faut chercher plus loin dans leur passé. 11 leur faut accomplir un
retour a leurs sources, afin de découvrir sous les travestissements le
cours souterrain de la tradition.

Pour une herméneutique créatrice

A son époque, Nietzsche avait entrepris de répondre au défi du nihi-
lisme, a la mort du sens, en forgeant le mythe de 1’éternel retour, renou-
velé des stoiciens. Il fit sienne I’idée d’une résurrection de la Gréce
antique qui hantait déja Holderlin. Elle passait par une réinterprétation
des textes essentiels, ce que Mircea Eliade appelle une « herméneutique
créatrice ». Qu’est-ce a dire ?

Lherméneutique « se range parmi les sources vivantes d’une culture,
car toute culture est constituée par une série d’interprétations et de
revalorisations de ses mythes ou de ses idéologies spécifiques ». Peu
avant 1500, la publication en Italie de la premiére édition d’Homere
renouvela la culture occidentale, ce qu’avait fait antérieurement Dante
Alighieri par un retour a la romanité, et ce que fera également Erasme
en travaillant sur d’autres sources. Plus tard, ce qu’il y aura de plus
créateur dans le romantisme, a jailli d’'une herméneutique des 1égendes
scandinaves et celtiques ainsi que des contes populaires. Une herme-
neutique créatrice, dit encore Eliade, « dévoile des significations
qu’on ne saisissait pas auparavant ». Elle peut changer I’homme par
I’effet d’éveil ou de réveil qu’elle exerce sur lui.

C’est bien de la sorte qu’il faut concevoir un « retour aux sources ».
Ni la recherche d’un impossible commencement, ni I’accumulation de
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réveries fuligineuses autour d’un hypothétique Age d’or ou d’un paradis
perdu. Le retour aux sources est la quéte de ce qui est primordial,
I’expression d’un génie déja accompli dans sa forme ancienne, et tou-
jours constant a travers le temps.

Pour les Européens, revenir aux sources de leur royaume spirituel,
c’est aller a ce qui est le plus authentique dans la primordialité, le plus
haut dans le temps et le plus digne de respect. Cela oriente nécessaire-
ment vers les poémes homériques.

Livres fondateurs, I’lliade et I’Odyssée ne sont pas seulement des
poémes grecs. Ils sont ’expression grecque de tout I’héritage constitu-
tif du noyau ecuropéen. A leur facon, ils refletent 1’esprit et la grandeur
tumultueuse des mythes celtiques et germaniques. Siegfried et
Cuchulain sont les fréres d’Achille, comme le sont également Roland
ou Perceval. Cette identité avec les autres sources de la spiritualité
européenne, a trouvé un prolongement dans le christianisme occidental,
puis dans le réveil glorieux de la Renaissance. La perfection de
I’ceuvre d’art, Paptitude & exprimer la totalité de 1’héritage, la perma-
nence a travers le temps, voila ce qui désigne les poémes homériques
comme les sources quasi « divines » des Européens. Sources renouve-
lées, enrichies, magnifiées par leurs prolongements dans la philoso-
phie grecque, et plus tard dans les chansons de geste ou les romans
courtois de notre Moyen Age.

Les sources brouillées de la tradition européenne

Revenir aux sources signifie que 1’on doit préalablement nettoyer
les broussailles masquant le chemin parcouru a I’envers afin de par-
venir a I’essence de la tradition. Cela ne peut se faire sans un effort
constant, sans un travail intense de recherche et de réflexion, tant le
chemin est dissimulé.

En Bourgogne, dans la basilique Saint-Andoche de Saulicu, on peut
voir un chapiteau qui révéle toute une mentalité, fagonnée par la vision
religieuse et historique déformée que nous avons regue. C’est une picce
fort simple : la corbeille qui s’élargit de 1a base au sommet est enticre-
ment décorée d’un feuillage stylisé. Une carte postale est mise a la dis-
position des visiteurs. Au verso, cette légende : « Feuilles et branches
d’aulne. Arbre sacré des Perses. Influence perse-sassanide. »
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Au x11° siecle, lorsque fut sculpté le décor de Saint-Andoche,
commente ’historienne Régine Pernoud qui rapporte le fait ', il y avait
plus d’un demi-millénaire qu’a I’autre extrémité du monde connu, la
dynastie sassanide s’¢€tait éteinte. Au surplus, on imagine assez mal la
vénération qu’aurait pu inspirer au petit tailleur de pierres de ce coin
de Bourgogne 1’arbre sacré des Perses.

On est allé chercher bien loin les influences de I’art médiéval. Pour
expliquer ce qui paraissait inexplicable dans la montée d’un art si diffé-
rent en apparence du modele classique, on a le plus souvent abusé de
1I’Orient. Bien des recherches auraient pu étre simplifiées, ajoute Régine
Pernoud, si I’on avait tenu compte de ce qui existait sur notre sol avant
I’arrivée des Romains.

Linterprétation de ce qui inspira le tailleur de pierres de Saint-
Andoche s’est répétée a des milliers d’exemplaires & propos de notre
histoire et de notre art. Des générations d’excellents professeurs ont
été abusées par une vision déformée du monde de nos origines, monde
barbare, disait-on, tiré de son ancestrale sauvagerie par la lumiere de
I’Orient. En réalit¢, le monde médiéval prolongeait le monde celtique,
enrichi des apports romains, germaniques et chrétiens.

Le pagano-christianisme occidental

Lun des événements fondateurs de 1I’Europe médiévale fut le bap-
téme de Clovis par lequel les Francs, bient6t maitres de la grande
Gaule, se firent peu a peu chrétiens. On peut toutefois se demander si
Clovis et les Francs n’ont pas a leur tour « barbarisé » le christianisme
occidental et si le fameux baptéme ne fut pas aussi celui du christia-
nisme par un paganisme germano-celte que 1’on voit resurgir au Moyen
Age dans la littérature courtoise, les contes populaires, le bestiaire
magique des églises et des cathédrales, toute une part de I’imaginaire
chevaleresque. On ne peut ignorer non plus que I’Eglise se fit I’héri-
tiere de la tradition romaine jusque dans sa langue — le latin — et ses
institutions. Cet héritage n’est évidemment pas étranger a la continuité
de I’Eglise catholique et a son rdle structurel souvent bénéfique dans la
longue histoire de 1I’Europe jusqu’au si¢cle dernier. Par un étonnant

1. Régine Pernoud, Les Gaulois, Le Seuil, Paris, 1962,
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paradoxe, aprés avoir été ’ennemi déclaré de I’Empire romain jusqu’a
la fin du 1v* siecle, le christianisme en vint & I’épouser et a s’ imprégner
de son ordo aeternum dés lors que Constantin et ses successeurs en
eurent fait la religion de I’Empire.

Le christianisme subit alors le sort commun de toutes les religions en
étant lui-méme transformé par le peuple qui I’avait adopté. En Europe, il
fut souvent vécu comme une transposition des anciens cultes paiens.
Derriére les saints, on continuait de célébrer les dieux familiers sans se
poser de grandes questions. Dans les monasteres on recopiait les textes
antiques sans toujours les censurer. Aux Xv° et XvI° siécles, I’Eglise
accompagna méme le « retour des dieux ». On vit alors les papes de la
Renaissance, Alexandre Borgia, Jules II, Léon X et Pie V, orner le
Vatican d’une débauche magnifique d’allégories mythologiques.
Aujourd’hui encore, I’Europe et tous ceux qu’elle a influencés conti-
nuent de vivre sur le rythme d’un calendrier saisonnier d’origine
romaine, dont les douze mois et les grandes fétes sont restés rebelles au
temps liturgique. Tel qu’il a été vécu en Europe au fil des siecles, le
christianisme fut en réalité un « pagano-christianisme », variété reli-
gieuse bien spécifique, fort ¢loignée de ses origines bibliques.

Cette réflexion conduit a reconnaitre dans le christianisme une part
bien réelle de la tradition européenne, tout en sachant qu’il n’en est
pas la source.

Les convictions de la plupart des traditionalistes chrétiens, faites de
discipline et d’harmonie, ne s’opposent nullement a la perception de
’authentique tradition européenne et a la mise en ordre qu’elle sup-
pose. Elle peut étre vécue par tous comme I’enrichissement de ce
qu’ils sont et comme un apport de force qui ajoute sans retrancher '.
On ne peut ignorer non plus que 1’Eglise catholique, héritiére impré-
vue de la romanité, dont I’histoire s’est confondue longtemps avec
celle de I’Europe pour le meilleur et le moins bon, est aujourd’hui la
plus ancienne institution européenne vivante, ce qu’oublie sa hiérarchie.

1. Au cours de ’année 2000, La Libre Belgique, grand quotidien catholique, a
commenté de fagon élogieuse 1’essai autobiographique d’un jeune universitaire
belge, Christopher Gérard, Parcours paien (U Age d’Homme, Lausanne-Paris),
montrant que les anciennes polémiques pouvaient &tre surmontées. Depuis
1992, Christopher Gérard est I’animateur de la revue d’études polythéistes,
Antaios, fondée initialement en 1959 par Emst Jiinger et Mircea Eliade.
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Tradition et traditionisme

Tout grand peuple posséde une tradition primordiale a nulle autre
pareille. Elle est le passé et le futur, le monde des profondeurs, le socle
sur lequel prendre appui, la source ou 1’on puise & sa guise. Elle est ’axe
stable au centre de la roue tournoyante des changements. Suivant le mot
d’Hannah Arendt, elle est ’autorité qui « choisit et nomme, transmet
et conserve, indique ou les trésors se trouvent et quelle est leur valeur ».

Cette idée dynamique de la tradition est différente de la conception
guénonienne d’une seule tradition hermétique et universelle, qui serait
commune a tous les peuples et a tous les temps, ayant pour origine une
révélation provenant d’un « ultramonde » non identifié. Qu’une telle
idée soit résolument a-historique n’a pas géné ses théoriciens. Aux
yeux de ces derniers, le monde de I’histoire, depuis trois ou quatre
mille ans, ne serait qu’une régression, une involution fatale, négatrice
du monde de ce qu’ils appellent « la Tradition », celui d’un Age d’or
inspiré par la cosmologie védique et par celle d’Hésiode. 11 faut
reconnaitre que 1’antimatérialisme de cette école est stimulant. En
revanche son syncrétisme est équivoque, au point d’avoir pu conduire
certains de ses adeptes, et non des moindres, a se convertir a I'islam. Par
ailleurs, sa critique de la modernité n’a débouché que sur un constat
d’impuissance. Faute d’en dépasser la critique souvent juste et de pou-
voir proposer un mode de vie alternatif, cette école s’est réfugiée dans
’attente millénariste de la catastrophe '. Ce qui, chez un Guénon ou un
Evola est une pensée de haute tenue, tourne parfois chez certains de
leurs disciples en rhétorique stérile 2. Quelles que soient les réserves que
peuvent susciter les théses de Julius Evola, on ne lui sera pourtant
jamais assez reconnaissant d’avoir montré avec force dans son ceuvre
qu’au-dela de toute référence religieuse précise, il existe une voie spiri-
tuelle de la tradition qui s’oppose au matérialisme, dont les Lumieres

1. D’une fagon générale, le pessimisme intrinséque de la pensée contre-
révolutionnaire — dont se distingue Evola — provient d’une fixation sur la
forme (institutions politiques ou sociales) au détriment d’une réflexion sur
’essence des choses (ce qui persiste derriére les changements).

2. Luniversitaire italien Marco Tarchi, longtemps intéressé par Evola, a criti-
qué chez lui un discours stérile peuplé de réves « guerriers » ou « aristocra-
tiques » (revue Vouloir, Bruxelles, janvier-février 1991. Cette revue est dirigée
par le philologue Robert Steuckers).
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furent une expression. Evola ne fut pas seulement un penseur fécond, il
prouva dans sa vie les valeurs d’héroisme qu’il avait développées dans
son ceuvre .

Afin d’éviter toute confusion avec 1’acception courante des anciens
traditionalismes, aussi estimables soient-ils, suggérons un néologisme,
celui de « traditionisme ».

Pour les Européens, comme pour les autres peuples, I’authentique tra-
dition ne peut étre que la leur. Elle est ce qui s’oppose au nihilisme par
le retour aux sources spécifiques de leur Ame ancestrale. A 1’opposé du
matérialisme, la tradition n’explique pas le supérieur par I’inférieur,
I’éthique par I’hérédité, la politique par I’intérét, I’amour par la sexua-
lité. Pourtant 1’hérédité a sa part dans 1’éthique ou la culture, 1’ intérét
dans la politique et la sexualité dans I’amour. Seulement, la tradition
hiérarchise. Elle construit I’existence personnelie et collective du haut
vers le bas. Comme dans I’allégorie du Timée, s’appuyant sur le courage
du cceur, I’esprit souverain commande aux appétits. Pour autant I’esprit
et le corps ne peuvent &tre dissociés. Ainsi I’amour authentique est-il
fait a la fois d’une communion de I’dme et d’un accord charnel.

La tradition n’est pas une idée. C’est une fagon d’étre et de vivre en
accord avec le précepte déja cité du Timée : « Le but de la vie humaine
est d’établir ordre et harmonie dans son corps et son 4me, a I’image de
I’ordre éternel du cosmos. » Ce qui signifie que la vie est un chemin
vers ce but.

Vivre selon notre tradition

Le désir de vivre selon notre propre tradition sera ressenti a I’avenir
avec d’autant plus de force que s’aggravera le chaos du nihilisme.
Pour se retrouver, I’ame européenne, si souvent tendue vers les
conquétes et I’infini, est vouée a faire retour sur elle-méme par un
effort d’introspection et de connaissance. Sa part grecque et apolli-
nienne, si riche, offre un mod¢le de sagesse dans la finitude, dont
I’absence sera toujours plus douloureuse. Mais cette douleur est néces-
saire. Il faut passer par la nuit avant d’accéder a la lumiére.

1. Le livre majeur de Julius ’Evola, Révoltiz contre le monde moderne, a été tra-
duit par Philippe Baillet aux Editions de I Age d’Homme, Lausanne-Paris, 1991.
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Pour les Européens, vivre selon leur tradition suppose d’abord un
éveil de la conscience, une soif de vraie spiritualité qui s’exerce par la
réflexion personnelle au contact d’une pensée supérieure. Le niveau
d’instruction n’est pas une barri¢re. « Savoir beaucoup de choses,
disait Héraclite, n’instruit pas I’intelligence. » Et il ajoutait : « A tous
les hommes il est accordé de se connaitre eux-mémes et de penser
juste. » Encore faut-il s’exercer a la méditation. L’ austérité n’est pas de
regle. Xénophane de Colophon donnait méme cette recette agréable :
« C’est au coin du feu, en hiver, allongé sur un lit bien douillet, aprés
un bon diner, en buvant du vin doux et en grignotant des pois chiches
grillés, qu’il faut se poser ces questions : Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? »
Plus exigeant, Epicure recommandait deux exercices : tenir un journal
et s’imposer un examen de conscience quotidien. C’est ce que pratique-
rent les stoiciens. Avec les Pensées de Marc Auréle, ils nous ont 1égué
le modele de tous les exercices spirituels.

Prendre des notes, lire, relire, apprendre, répéter quotidiennement
quelques aphorismes d’un auteur associé a la tradition, voila qui donne
un appui. Homére ou Aristote, Marc Auréle ou Epictéte, Montaigne ou
Nietzsche, Evola ou Jiinger, bien d’autres encore, les poétes qui éle-
vent, les mémorialistes qui incitent & la distance. La seule régle est de
choisir ce qui tire vers le haut en éprouvant du plaisir au texte '.

Vivre selon la tradition, c’est se conformer & 1’idéal qu’elle incarne,
cultiver I’excellence par rapport a sa nature, retrouver ses racines, trans-
mettre ’héritage, étre solidaire des siens. Cela veut dire également chas-
ser de soi le nihilisme, méme si I’on sacrifie en apparence aux normes
pratiques d’une société qui lui est asservie par le désir. Cela implique
une certaine frugalité afin de se limiter pour se libérer des chaines de la
consommation. Cela signifie retrouver la perception poétique du sacré
dans la nature, ’amour, la famille, le plaisir et ’action. Vivre selon la
tradition signifie encore donner une forme a son existence en se prenant
pour juge exigeant, le regard tourné vers la beauté réveillée de son cceur,
plus que vers la laideur d’un monde en décomposition.

1. Accepter d’étre guidé n’est pas superflu. Marcel Conche pour Homére ou
Epicure, Pierre Hadot pour Epictéte ou Marc Auréle, Louis Rougier pour
Celse, Paul Veyne pour Sénéque, Lucien Jerphagnon pour les auteurs latins,
Christopher Gérard pour I’empereur Julien, etc.



Une histoire avant 1’histoire

De capitale en capitale, 1’exposition était parvenue a Paris a la
veille de I’an 2000 '. Tout un symbole, éclairé par le choix du nom:
L’Europe au temps d’Ulysse. Le passé reprenait vie et s’inscrivait dans
le futur. Un décor strict et froid contribuait & manifester le mystere
vivant des objets multimillénaires qui s’affichaient dans la luminosité
de niches géométriques. Bijoux, objets rituels, armes, poteries avaient
été réunis pour la premicre fois en aussi grand nombre. Ils imposaient
I’idée de la vigoureuse unité de culture des Européens de 1’age du
bronze, de la Baltique a 1’Egée, de la Cornouaille a la Volga, voici
quatre ou cinq mille ans. La perception de cette unité s’ imposait avec
une force que ne peuvent offrir livres ou photos. La démonstration tac-
tile sortait des objets eux-mémes, faits de la main experte de nos
ancétres inconnus. Arrachés aux tombeaux, ils remplissaient la fonction
d’éternité qui leur avait été confiée au jour de leur ensevelissement.

Avec eux et par eux surgissait le t¢émoignage d’une trés ancienne his-
toire sacrée qui, longtemps, nous avait été dérobée. Ces objets témoi-
gnaient pour 1’une de nos civilisations premieres, ses dieux solaires, ses
déesses-meres, ses héros invaincus, ses légers chars de guerre, les tré-
sors somptueux de ses palais, ses longues barques audacieuses. Mani-
festant un sens esthétique homogene, ces objets €taient d’ici et non
d’ailleurs. Parures féminines, €légants gobelets en or, délicates pote-
ries, tout cela semblait d’aujourd’hui, le meilleur que I’on puisse voir

1. 11 s’agit de I’exposition du Grand Palais a Paris, a [’automne 1999,
L’Europe au temps d’Ulysse. Elle avait été organisée sous I’égide du Conseil
de I’Europe. Le catalogue était présenté par Katie Demakopoulou, Christiane
Eluére, Jorgen Jensen, Albrecht Jackenhdvel, Jean-Pierre Mohen.
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ayjourd’hui. Les plus éloquentes de ces traces vivantes étaient les
longues épées de bronze, admirables de finesse et de pureté. En Europe,
I’épée a toujours ét¢ le double des hommes libres, 1’aveu de leur pres-
tige, de leur rang, de leur vaillance. Avec les cuirasses de bronze, faites
pour épouser des torses musclés, les épées parlaient pour ces hommes et
pour leur unité, le raffinement de leur civilisation, 1’organisation de
leurs échanges.

La fabrication du bronze nécessitait de gros transports sur longue
distance. L étain se trouvait en Cornouailles, le cuivre €tait extrait en
Europe centrale ou a Chypre. Le commerce se faisait au moyen de
I’ambre dorée des bords de la Baltique ou de I'ivoire, importé du
Moyen-Orient. Pour atteindre a la perfection, le travail du bronze sup-
posait des centres de production, des artisans nombreux et habiles.
Découvertes sous un tumulus du Danemark ou dans une tombe de
Mycénes, les épées semblaient toutes sortir d’'un méme moule, affi-
chant I’unité esthétique d’un méme monde.

30 000 ans de culture européenne

Aussi antique soit-elle, cette culture du bronze n’est pas la premicre
en Europe. Elle a été précédée sur notre espace géographique par une
autre culture beaucoup plus ancienne encore, celle des gravures et pein-
tures « préhistoriques », enfantée par des peuples qui sont nos ancétres
les plus éloignés dans le temps.

Ilustrée par le bestiaire magique de la grotte Chauvet, au bord de la
vallée de I’Ardeche, cette premiére grande culture européenne a plus
de 30 000 ans. Ses représentations pariétales les plus nombreuses et
les plus étourdissantes de beauté sont localisées du Rhone aux monts
cantabriques, mais on en voit les manifestations partout, en Allemagne,
en Bohéme, jusque dans I’Oural avec les peintures de la grotte de
Kapova. Par son ancienneté et son homogénéité dans la peinture ou les
gravures de toute sorte, cet art animalier d’inspiration religieuse est
spécifique a I’Europe et a elle seule (voir pp. 225-229). La produc-
tion d’objets de méme facture esthétique, armes en silex taillé, pro-
pulseurs de harpons en os ou en bois de cervidé gravés, s’étend, elle
aussi, des Pyrénées a 1’Oural, sur ce qui sera I’aire originelle des futurs
Indo-Européens.
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Létonnant dans cette premiére culture européenne, ce n’est pas seu-
lement son étendue spatiale, mais aussi sa durée, au moins deux cents
siécles, une éternité. Elle s’est manifestée d’environ 32000 a 12000
ans avant notre siécle, et ne s’est éteinte que voici une douzaine de
milliers d’années '.

La culture des chasseurs artistes des grottes ornées se serait mainte-
nue au moins pendant 20 000 ans. La cause de sa disparition s’expli-
querait par la fin de la derniére période glaciaire, par d’importantes
modifications du climat, donc de la flore, de la faune et du mode de
vie. Sur les territoires de I’Europe occidentale, la taiga arbustive allait
céder peu a peu devant les foréts de feuillus et les prairies naturelles.
Mais elle ne disparut pas. Au cours des millénaires de réchauffement,
elle migra vers le nord de I’Europe, pour se maintenir dans 1’actuelle
Iakoutie sibérienne et la Laponie scandinave. Une partie des peuples
chasseurs de rennes aurait suivi cette lente migration vers le nord.
D’autres se seraient maintenus sur leurs anciens habitats, s’adaptant
aux changements du climat, du biotope et de la faune. Abandonnant la
chasse du renne, ils ont peu a peu inventé 1’élevage, la domestication
des animaux et ’agriculture, se faisant les acteurs de la « révolution
néolithique ». Trés lentement, au cours d’une transition de plusieurs
millénaires, ils échangérent peu a peu leurs anciennes croyances et
leurs rites religieux liés a la chasse pour de nouvelles représentations
liées a la terre, aux troupeaux, aux récoltes et a la fécondité saison-
niére. Mais les divinités chasseresses ont cependant survécu, laissant
des traces jusqu’aux périodes historiques.

Nous qui sommes des hommes « historiques », imprégnés jusqu’a la
moelle par la constance et la rapidit¢ des changements au cours des
quatre derniers millénaires, il nous est difficile d’admettre que nos tres
lointains ancétres aient pu traverser des millénaires sans connaitre appa-
remment de changements notables. Quinze mille ans au bas mot sépa-
rent les dessins de la grotte Chauvet et les fresques géantes de Lascaux.
Or, ce que représentent ces figurations est, pour 1’essentiel, analogue. Le
réalisme puissant de leurs artistes est apparenté. Certes, on peut relever
des différences de style ou de choix dans les représentations animales.

1. Sur la signification religieuse de I’art animalier, du méme auteur, Dic-
tionnaire amoureux de la chasse (Plon, Paris, 2000). Jérémie Benoit, Le
Paganisme indo-européen (L Age d’Homme, Lausanne, 2001).
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Mais les analogies sont beaucoup plus évidentes que les différences.
Cela signifie que des peuples freéres se sont maintenus sur place pendant
des millénaires, reproduisant la méme culture artistique, elle-mé€me
reflet direct d’une certaine dme collective, d’une méme vision du
monde, d’une méme relation a la nature, d’'une méme conscience reli-
gieuse. On ne peut exclure cependant que ces peuples aient vécu des
cycles passant par la naissance, ’apogée et la décadence d’une culture
dont Chauvet serait ’expression, alors que Lascaux pourrait étre celle
d’une renaissance ou d’un cycle ultérieur.

Si I'on en croit les paléontologues, ces peuples sont freres de
’homme de Cro Magnon, lequel ne présente aucune différence morpho-
logique notable avec I’'Européen actuel. Méme si les informations man-
quent pour rattacher précisément les chasseurs de cette époque a aucun
groupe présent, une partie de leur descendance s’est vraisemblablement
maintenue en Europe apres la fin de la période glaciaire, formant le sub-
strat de son peuplement. Malgré tous les changements entre cette
période et la notre, quelque chose d’essentiel s’est pourtant maintenu,
ainsi que 1’a dit & sa fagon Ernst Jiinger dans Le Neeud gordien : « Si
I’art des chasseurs des premiers ages nous émeut tant et nous parle un
langage plus fort que celui de I’Orient ancien ou méme récent, c’est
sans doute un signe qu’y vivent I’esprit de notre esprit, la liberté de
notre liberté. »

La découverte de Sir William Jones

Les peuples de I’ancienne Europe étaient réfractaires a I’écriture,
bien que celle-ci leur fiit connue, comme en témoignent les signes logo-
graphiques de la préhistoire, ancétres sans doute de 1’écriture runique.
Plusieurs siécles aprés Homere, en Gaule et dans les iles Britanniques,
les druides refusaient encore de transcrire par écrit leur enseignement
qui, de ce fait, est perdu. Les Grecs avaient, eux aussi, privilégié I’oralité
et divinisé la Mémoire. N’ignorant pas que la mémoire est le support
principal de l'intelligence et de la connaissance, Platon en justifiait
encore I’exercice de préférence a ’écrit. Les Muses en étaient filles, et
la fonction du poéte était de se souvenir, de transmettre aux hommes le
message du passé. Mais la mémoire du poéte n’est pas celle des histo-
riens. Jusqu’a Homeére, la mémoire avait été mythique et nullement
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historique. Les Grecs avaient donc perdu le souvenir de leurs origines et
de leur histoire ancienne, celle qui avait précédé l’arrivée de leurs
ancétres sur les rives de ’Egée. Ils en avaient cependant conservé le
souvenir mythique, celui d’une origine septentrionale associée a la
légende des Hyperboréens.

Les Hellénes ne disposaient ni des ressources de la linguistique ni
de celles de I’archéologie. Ce que ces sciences ont révélé de I'histoire
trés ancienne des peuples européens leur était inconnu. La reconstitu-
tion du passé a commencé par la philologie. Historien de formation,
Leibniz avait pressenti la parenté des différentes langues européennes.
Mais I’acte de naissance véritable de la linguistique européenne est la
célébre communication présentée le 2 février 1796 par Sir William
Jones devant la Royal Asiatic Society de Calcutta, dont il était le fon-
dateur. Il avait cinquante ans.

Chief Justice a la Compagnie anglaise des Indes orientales 4 Bombay,
Sir William avait appris successivement le latin, le grec, le gallois, le
gothique et le sanscrit. Comparant la syntaxe et certaines formes du
vocabulaire, il en vint & penser que toutes ces langues dérivaient proba-
blement d’un ancétre commun. « La langue sanscrite, quelle que soit
son ancienneté, déclara-t-il devant la Royal Asiatic Society, est d’une
structure admirable, plus parfaite que le grec, plus riche que le latin, et
plus raffinée que I’un et ’autre ; on lui reconnait pourtant plus d’affi-
nités avec ces deux langues, tant en ce qui concerne les racines verbales
que les formes grammaticales, qu’on ne pourrait I’attendre du hasard.
Cette affinité est si forte qu’aucun philologue ne pourrait examiner ces
trois langues sans croire qu’elles sont sorties de quelque source com-
mune, qui peut-étre n’existe plus. Il y a des raisons similaires, mais
moins contraignantes, de supposer que le gothique et le celtique, quoique
mélés a un idiome trés différent, ont eu la méme origine que le sanscrit ;
et I’on pourrait ajouter le persan a cette famille... »

Les intuitions de Sir William Jones furent vulgarisées en 1808 par
Friedrich von Schlegel avant d’étre reprises et approfondies par Rasmus
Rask (1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867) qui furent les premiers a
comparer systématiquement la grammaire des différentes langues
indo-européennes. Tandis que Kaspar Zeuss (Die Deutschen und die
Nachbarstimme, 1837) explorait les correspondances morphologiques
entre langues slaves et germaniques, Adalbert Kuhn (Zur dltesten
Geschichte der indogermanischen Volker, 1845) formula le programme
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de la paléontologie linguistique. Vers la fin du XIx° siecle, tout en déve-
loppant des theses aujourd’hui abandonnées, Max Miiller jeta les bases
de I’histoire comparée des religions. Depuis, ces études n’ont pas cessé
de se développer. Elles font appel a la linguistique, a I’archéologie, a
I’anthropologie, a la mythologie comparée, a I’histoire ancienne, a 1’his-
toire des religions,  la sociolinguistique. Les noms d’Emile Benveniste,
Georges Dumézil, Jean Haudry, Colin Renfrew, Marija Gimbutas,
Bernard Sergent, Jean-Pierre Mohen, illustrent les avancées constantes
ainsi que les controverses nées autour des études savantes '.

Langues indo-européennes

Depuis la découverte de la communauté des langues indo-euro-
péennes, les savants n’ont pas cessé de travailler et de s’interroger sur la
localisation géographique du foyer natif d’une langue mére. Ils sont a
I’origine de nombreuses hypotheses plus ou moins discutables. En
revanche, le fait indo-européen est aujourd’hui universellement reconnu.
Le mot lui-méme est apparu semble-t-il la premiere fois en 1813 dans la
revue anglaise Quaterly Review. 11 est employé en France, dans les pays
anglo-saxons et en Russie (/ndojevropejskiy).

Pourquoi appelle-t-on « indo-européenne », et pas simplement
« européenne », la famille des langues parlées aujourd’hui presque
partout en Europe? Tout simplement parce que cette famille de

1. Parmi une bibliographie abondante et inégale, citons Emile Benveniste,
Le Vocabulaire des institutions indo-européennes (Editions de Minuit, Paris,
1969) ; Georges Dumézil, Mythes et dieux des Indo-Furopéens (« Champs »,
Flammarion, Paris, 1992, textes réunis et présentés par Hervé Coutau-
Bégarie) ; Jean Haudry, Les Indo-Européens (« Que sais-je ? » n° 1965, PUF,
Paris, 1981); Bernard Sergent, Les Indo-Européens (Payot, Paris, 1995);
Jean-Pierre Mohen et Christiane Eluére, L'Europe a I’dge du bronze, Le Temps
des héros (Gallimard, Paris, 1999); Lothar Killian, De [’origine des Indo-
Européens (Labyrinthe, Paris, 2001) ; Alain de Benoist, « Indo-Européens : a
la recherche du foyer d’origine » (n° 49 de la revue Nouvelle Ecole, Paris,
1997, Les Indo-Européens, 160 p.). Cette étude fait le point des connais-
sances en matiére linguistique et archéologique. Elle examine les théses en
présence concernant le foyer géographique originel et la chronologie d’une
paléohistoire indo-européenne. On y trouve une bibliographie critique, ainsi
qu’une contribution de Jean Haudry sur la Mentalité indo-européenne.
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langues s’étendait jadis de la Cornouaille au Penjab, sur d’immenses
distances correspondant a ’aire d’expansion des différents locuteurs.

En Allemagne, on continue d’utiliser le mot « indo-germain » (indo-
germanisch) apparu en 1823. Indo-européen et indogermanisch sont
synonymes, contrairement au mot « aryen », fruit d’une erreur d’inter-
prétation. A Porigine, le mot Arya était celui qu’utilisaient pour eux-
mémes les Indo-Iraniens. Il désignait la noblesse spirituelle de la
société mazdéenne en Perse ancienne et de la société brahmanique en
Inde. En 1763, I’orientaliste frangais Anquetil-Duperron, traducteur de
I’Avesta, I’appliqua de fagon extensive a I’ensemble des langues indo-
européennes. Il fut suivi dans cette voie par Schlegel, Max Miiller,
Adolphe Pictet, et beaucoup d’autres. L'usage politique de ce mot
tourna a I’odieux et a I’absurde quand les nazis en firent un synonyme
de « non-juif », persécutant par exemple comme « non-aryens » les
Tziganes dont la langue est issue de I’indo-aryen...

Le fait indo-européen est d’abord d’ordre linguistique, ce que rappe-
lait Emile Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes (Editions de Minuit, Paris, 1969, vol. I, pp. 7-8) : « Si nous
pouvons I’étendre a d’autres aspects de la culture, ce sera encore a
partir de la langue. » On appelle langues indo-européennes un certain
nombre d’idiomes présentant une structure commune dans la phonolo-
gie, la grammaire (morphologie) et le vocabulaire. Leur existence
commence avant la préhistoire, bien en dega, donc, de — 5000. Elles
n’ont pas cessé¢ d’évoluer et continuent de le faire.

Les trés nombreuses ressemblances et similitudes lexicales ou gram-
maticales que 1’on constate entre elles ne peuvent évidemment s’expli-
quer par le fait du hasard. Elles supposent une origine commune, seule
hypothése satisfaisante ainsi que le dira Emile Benveniste : « Lindo-
européen se définit comme une famille de langues issues d’une langue
commune, ¢t qui se sont différenciées par séparation graduelle . » Ce
qu’elles ont en commun s’explique par dérivation a partir de la langue
mére, tandis que leurs divergences s’analysent comme une évolution
séparée dans des milieux différents.

1. Les différentes théories destinées a expliquer la différenciation des langues
indo-européennes ont été analysées par Alain de Benoist (op. cit.). On se repor-
tera également A 1’étude proprement linguistique de Jean Haudry, L'Indo-
européen (« Que sais-je ? » n° 1798, PUF, nouvelle édition 1994).
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Toutes ces langues ont la méme fagon de dire non, construite sur la
consonne n : na en sanscrit, non en latin, no en anglais, na en breton,
neen en néerlandais, niet en russe, nie en polonais, rein en allemand,
nao en portugais, nu en roumain, no en espagnol et en italien. ..

La langue meére a véhiculé dans toutes les langues filles le radical
matr de la maternité, qui donne métér en grec, mater en latin, madre en
italien et en espagnol, mére en frangais, Mutter en allemand, mother en
anglais, mat’ en russe.

La racine désignant le mot roi se trouve dans le sanscrit rajan, le celte
rix, d’ou provient par emprunt le latin rex, I’aryen raja, le scandinave
Rig, etc.

Du radical indo-européen tre viennent le grec treis, le latin tres, le
frangais trois, I’espagnol et le portugais tres, I’italien tre, le roumain
trei, I’anglais three, I’allemand drei, le russe tri, le polonais trzy, le
suédois tre...

Georges Dumézil et la mythologie comparée

Lintuition de cette communauté culturelle, des milliers d’années avant
Platon et Aristote, regut la confirmation décisive des travaux ultérieurs
de Georges Dumézil. Elle est I’héritage commun des Indo-Européens,
autant que les divinités masculines majeures, le culte de la nature et des
ancétres, le sens tragique de la destinée, le respect de la femme, une
organisation sociale patriarcale et féodale, fondement de libertés qui ont
toujours oppos¢ les cités européennes aux despotismes orientaux.

Etroitement associée aux études indo-européennes, la vie de Georges
Dumézil est une des grandes aventures intellectuelles du xx° sicle.
Longtemps elle s’est déroulée dans le silence. Puis I’ceuvre du savant a
¢été reconnue comme une référence incontournable, méme quand ses
théses étaient discutées.

Grace a un labeur écrasant, s’appuyant sur une érudition immense et
la connaissance de nombreuses langues anciennes, Georges Dumézil
s’est lancé a la découverte de la vision du monde des Indo-Européens.
Développant la science de la mythologie comparée, s’inspirant des
méthodes structuralistes, il a fait apparaitre des correspondances inat-
tendues entre des textes en apparence hétérogeénes, et montré, surgis-
sant des légendes, un systéme de pensée cohérent.
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Toute sa vie, Georges Dumézil s’est passionné pour la mythologie
comparée et la religion des anciens Scandinaves. Des 1916, a son entrée
a I’Ecole normale supérieure, il choisit pour sujet de thése le theme de
I’ambroisie dans les poémes eddiques et une légende indienne. Dans Le
Festin d’immortalité, en conjuguant ses lectures de I’Edda et des Véda,
il amorgait ses recherches sur la théologie des Indo-Européens avant
leur dispersion en Asie et en Europe. Par la suite, il mit a ’épreuve les
textes sacrés de la Gréce, de ’Islande, de la Perse et ceux de la religion
romaine archaique. Avec Jupiter, Mars, Quirinus, publi¢ en 1941, il
montra que les Latins, aprés s’étre installés en terre étrusque, y avaient
introduit leur systéme de valeurs ancestral. Entre-temps, ayant été lec-
teur a Iuniversité suédoise d’Uppsala de 1931 a 1933, il avait parfait
son étude de la littérature eddique. Il comprit par exemple que ce n’était
pas un hasard si Odin, dieu souverain et magicien, perd un ceil dans la
source du savoir, et si Tyr sacrifie sa main droite pour capturer le loup
Fenrir. Ces deux amputations symboliques, prix & payer pour acquérir
un pouvoir supérieur, trouvaient leur correspondance dans le légendaire
romain avec le héros borgne Horatius Cocles et avec le manchot Mucius
Scaevola.

Effectuant ainsi des rapprochements entre la mythologie nordique et
celle de Rome, Dumézil a réconcilié en quelque sorte classicisme et
romantisme. Une part de ce qu’il révéle nous renvoie aux auteurs latins
et aux tragédies classiques, tandis qu’une autre part suggere univers de
la Table Ronde et les drames wagnériens. Méme en travaillant sur les
légendes obscures péchées dans des chroniques « barbares », ¢’est tou-
jours notre culture qu’il éclaire et dévoile. Il y voit un systeme organisa-
teur puissant, celui d’une division trifonctionnelle présente dans tout le
panthéon indo-européen.

La trifonctionnalité indo-européenne

Par « idéologie trifonctionnelle », Dumézil congoit un principe cos-
mique autant qu’une répartition de fonctions sociales, dont les trois
ordres de la société médiévale ou encore les trois classes inégales de La
République de Platon offrent le modele parfait. La premiére fonction se
rapporte a la connaissance et a la souveraineté, la deuxieéme désigne la
force martiale qui protége, la troisiéme concerne la fécondité et la
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reproduction de la vie sous toutes ses formes. Aux trois dieux fonda-
teurs du panthéon romain et a leurs trois flamines majeurs, Jupiter, Mars,
Quirinus, répondent ceux de la mythologie germanique : Odin, Thor,
Frey, ceux encore du légendaire gaulois, Taranis, Teutates, Lug, ceux de
I'Inde védique, Mitra-Varuna, Indra, A¢vin, et dans une certaine mesure
ceux de I’Olympe grec, Zeus, Arés (Athéna), Aphrodite (Héphaistos).
Chacun signifie cependant beaucoup plus que la simple division entre
royauté, guerre et production.

Le sens profond est que ’harmonie est nécessaire entre les trois
fonctions pour fonder et assurer I’ordre du monde. C’est cette idée
d’interaction et d’harmonie qui est spécifique aux Indo-Européens,
ainsi que ’a souligné Bernard Sergent. L'identité¢ par exemple entre
fonction guerriére et fonction souveraine, observable d’un bout a
I’autre du monde européen, est I’'une des manifestations visibles de
cette harmonie. De celle-ci, on chercherait vainement 1’équivalent
dans les grandes civilisations moyen-orientales ou asiatiques, alors que
I’on peut naturellement trouver un peu partout des rois, des guerriers
et des divinités rurales.

Chez tous les peuples indo-européens, que 1’on devrait plutdt appe-
ler « boréens », la société aristocratique ¢largie, celle des hommes
libres, a la fois guerriers et propriétaires du sol, anticipe sur ce que
sera la cité grecque a partir du vr° siécle avant notre ére. On en voit
Pexpression dans I’assemblée des guerriers de I’Iliade, trés semblable
au Thing germanique et scandinave décrit par Snorri Sturluson '. Les
Celtes participent du méme ordre politique, dont témoignera plus tard
la Table Ronde. En revanche, nulle part dans le monde européen on ne
verra des rois-prétres a la téte de castes sacerdotales de type babylo-
nien ou égyptien. A I’époque médiévale et classique les monarchies et
les noblesses européennes continueront de résister aux prétentions
théocratiques du Saint-Si¢ge, tout en maintenant 1’équilibre entre les
trois ordres.

Attestée dés le III° millénaire avant notre ére, I’association du pouvoir
spirituel et politique, celui de I’aristocratie militaire et de la propriété
terrienne, caractéristique de la tradition européenne, s’est maintenue
pendant prés de 5000 ans, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, malgré

1. Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvége (traduction de Frangois-
Xavier Dillmann, Gallimard, Paris, 2000).
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les vicissitudes du temps et des changements. Avant 1945, dans toutes
les nations européennes, on honorait encore les symboles militaires et
I’héroisme du combattant. Méme en France, malgré les conséquences
multiples de la Révolution, I’officier de réserve bénéficiait d’un statut
moral privilégié, au méme titre que le propriétaire terrien, alors que
cette grace était refusée aux professions du commerce et de la finance.
Faute de recul et de vision historique, on ne mesure pas encore
I’ampleur de ce qui a été détruit.

Dérives idéologiques

Les langues ne se déplagant pas d’elles-mémes, ce sont ceux qui les
parlent qui le font. Toute langue suppose des locuteurs. La langue mere,
telle que les linguistes |’ont reconstituée, est assez fortement homogéne
et unitaire. On a donc conclu a I’existence d’un peuple indo-européen
originel, lui aussi relativement homogene et unitaire, au moins du point
de vue de la culture dans le sens donné par Benveniste a ce mot:
« Jappelle culture le milieu humain, tout ce qui, par-dela I’accomplis-
sement des fonctions biologiques, donne a la vie et a I’activité humaine
forme, sens et contenu. » Ces observations conduisent a une double
question, celle de la localisation d’un foyer originel et celle de 1’ethno-
genése du premier peuple indo-européen. La linguistique, 1’archéolo-
gie et la mythologie comparée ont été mises a contribution pour tenter
d’apporter des réponses.

Au fil du temps, des considérations politiques ou chauvines sont
venues obscurcir le débat. En Allemagne, sous le III° Reich notamment,
toutes sortes de distorsions idéologiques ont empiété sur la recherche .
Mais les nazis n’ont pas détenu le monopole du piratage idéologique.
Les marxistes ou leurs émules en ont fait autant. En 1939, Gordon
Childe théorisait un mouvement de diffusion linguistique d’est en ouest

1. Les positions des savants sous le III* Reich ont cependant été moins homo-
génes qu’on pourrait le supposer. Proche du régime nazi, Hermann Giintert a
toujours soutenu la thése d’une origine asiatique des Indo-Européens. Et il
n’était pas le seul. Concernant I’influence du nationalisme sur I’archéologie,
on peut se reporter 3 Margarita Diaz-Andreu et Timothy C. Champion, Natio-
nalism and Archaelogy in Europe (Westview Press, Boulder, 1997).
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démontrant, selon ses propres paroles, « I’irradiation de la barbarie
européenne par la civilisation orientale ». Divers nationalismes ont éga-
lement tenté d’accréditer des théses utiles a leurs prétentions. A partir
du dernier tiers du xx° siécle, dans la déferlante d’autodénigrement qui
s’est abattu sur les Européens, se développa un mouvement inverse.
Influencés par la nouvelle mode intellectuelle, nombre d’auteurs et de
chercheurs se sont efforcés de minimiser le fait indo-européen consi-
déré comme « politiquement incorrect », se livrant parfois méme a des
attaques ad hominen contre des savants aussi intégres et incontestables
que Georges Dumézil'. Sous I’influence de la communauté noire
américaine, on vit également fleurir une thése farfelue faisant de
I’hellénisme une création africaine °.

Foyer formateur et habitat originel

O et quand la langue indo-européenne originelle fut-elle parlée ? 11
est évidemment légitime de se poser la question, bien qu’elle soit trés
secondaire au regard de ce qui nous intéresse : la tradition de nos loin-
tains ancétres. Il est assez facile de comprendre que la linguistique
n’est pas armée pour répondre au souci de localisation dans le temps
et I’espace, sujet de recherche qui reléve plus de I’archéologie.

Depuis 1945, cette science a connu en Europe un développement
intense, fournissant une masse de données nouvelles. La datation a
bénéficié de la « révolution » du radiocarbone 14 a partir de 1949 °. Peu

1. Didier Eribon a fait justice des attaques de Carlo Ginzburg, Bruce Lincoln,
etc., contre Georges Dumézil (Faut-il briler Dumézil ? Flammarion, Paris,
1992). Une longue cabale, a laquelle se préta Jean-Paul Demoule, fut égale-
ment orchestrée contre 1’ Institut d’études indo-européennes de I'université de
Lyon HI et contre les professeurs qui en étaient membres.

2. Martin Bernal, Black Athena (1987, traduction, PUE Paris, 1995). Maurice
Sartre en a démontré 1'imposture dans L'Histoire, n°® 207, février 1997 (Platon
est-il africain ?). Voir également le dossier consacré au sujet par la revue
L’Afrique réelle n° 31-32, printemps-été 2001, sous la signature de Bernard
Lugan et Jean Haudry (L'Afrique réelle, BP n° 6 — 03140 Charroux).

3. Le carbone 14 est un isotope radioactif présent en quantités pratiquement
constantes dans ’atmosphére. Il se décompose par désintégration radioactive
a raison d’une diminution de moitié tout les 5 500 ans. Mesurer la quantité de
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a peu, la maitrise de cette technique nouvelle, associée a d’autres ins-
truments, a entrainé une révision par le haut des anciennes chronolo-
gies établies jadis par comparaison avec celles de I’Egypte ancienne et
de la Mésopotamie. On a découvert par exemple que le néolithique
(agriculture) dans les iles Britanniques n’avait pas commencé comme
on le croyait aprés —2000, mais deés le début du IV millénaire. Ainsi,
I’origine du sanctuaire mégalithique de Stonehenge III est apparue
plus ancienne d’un millénaire (vers —-2200) qu’on ne le pensait. Dans
un ouvrage retentissant qui synthétisait ces nouvelles approches, Colin
Renfrew écrivait : « Ce que I’on considérait comme des innovations de
I’Orient méditerranéen, transmises a I’Europe par diffusion, se révéle
aujourd’hui de date plus ancienne en Europe qu’en Orient. Tout le cadre
diffusionniste s’écroule et, avec lui, les hypothéses qui ont fondé
I’archéologie préhistorique depuis prés d’un siécle '. » De nombreux
phénomenes que 1’on avait attribués & des influences extérieures se sont
révélés étre autochtones. Lobligation de reculer de 1000 a 2 000 ans la
datation de la plupart des sites de la protohistoire occidentale a totale-
ment modifié 1’idée que ’on se faisait des premicres vagues de I’expan-
sion indo-européenne. Elle contraignait aussi a réviser la chronologie
des cultures auxquelles ces migrations avaient donné naissance. Depuis
la « révolution » du carbone 14, on a fortement reculé¢ dans le temps,
au-dela du V° millénaire, I’époque du dernier habitat commun des
Indo-Européens.

Ces avancées intéressantes ne permettent pas pour autant de localiser
avec certitude le foyer formateur de la langue mére ni I’habitat commun
ayant précédé les différentes dispersions. Retenons donc pour ce qu’ils
valent les acquis de la paléontologie, de I’archéologie, de la linguistique
et des sciences annexes. IIs prouvent une grande stabilité du ‘type

carbone 14 restant dans un os, un morceau de bois ou un fossile maintenus a
I’abri des rayonnages cosmiques, ¢’est établir une échelle vraisemblable de son
age. La méthode de datation au carbone 14 a commencé A étre bien maitrisée
dans les années 1960. On la contrdle par I’analyse des pollens, la thermolumi-
nescence, la spectrographie ou encore la dendrochronologie pour les périodes
courtes (5 000 ans). Cette derniére méthode consiste en un étalonnage comparé
des cercles de croissance des arbres.

1. Les Origines de ’Europe. La révolution du radiocarbone (Flammarion,
Paris, 1983, p. 98). Le diffusionnisme postulait que la « civilisation », née
dans 1’Orient ancien, s’était diffusée ultéricurement en Occident.
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anthropologique des populations européennes sur 30 ou 40 000 ans,
¢’est-a-dire depuis ’homme de Cro Magnon. Les Européens d’aujour-
d’hui ne different pas sensiblement de ces lointains ancétres. A une
époque trés ancienne, remontant vraisemblablement a plus de 10 000 ans,
quelque part dans le vaste espace entre Rhin et Volga, au sein d’une
population spécifique et nécessairement homogene, s’est cristallisée la
langue que les linguistes appellent pré-indo-européenne et qu’ils ont
reconstituée. Au fil du temps, cette langue a gagné de proche en proche
un cercle de populations de plus en plus vaste. Bien qu’il n’y ait pas
unanimité sur ce point entre spécialistes, 1’analyse linguistique permet
de penser qu’une premiére dispersion s’est produite vers le V¢ millé-
naire, par la migration de peuples indo-européens vers le sud-est, I’ Asie
Mineure et au-dela. Les migrateurs conquérants seraient a 1’origine d’un
groupe oriental de plusieurs langues indo-européennes attestées histori-
quement, hittite, indo-iranien (hindi, sanscrit), tokharien, etc. Simulta-
nément, un groupe occidental aurait évolué de fagon autonome, donnant
également naissance a plusieurs langues historiques : italique (latin
ancien), grec ancien, germanique, celte, balte, slave, etc.

Dans P’avenir, découvertes et travaux apporteront certainement des
correctifs importants aux schémas et theses élaborés par les archéo-
logues a la fin du xx° siécle. En soi, cela a peu d’importance pour ce qui
nous occupe. En revanche, si [’on est intéressé par la vision du monde
des anciens peuples de langue indo-européenne, on ne peut ignorer ce
qui vient de leurs mythes et traditions. La plupart de ces peuples pen-
saient que leur berceau primordial se trouvait dans un « nord » mythique
et imprécis. L'Inde védique, I’Iran ancien, la Gréce, le monde celtique et
germanique ont conservé le souvenir légendaire d’un habitat nordique
désigné comme les « fles au nord du monde », le « pays des Dieux » ou
le « pays des Hyperboréens ». Hérodote, Eschyle, Pindare, Pausanias,
Strabon, Diodore de Sicile, Plutarque, Pline I’Ancien, Virgile et beau-
coup d’autres auteurs classiques, grecs et latins, ont évoqué un monde
originel de perfection assimilé a la mythique Thulé et au pays des
Hyperboréens, ¢’est-a-dire vivant au-dela des régions d’ou souffle Borée,
le vent du nord. Célébré particulierement a Athenes, ce vent divinisé
contribua a la défense de la ville durant les guerres médiques, déchai-
nant une tempéte qui détruisit une partie de la flotte perse.
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Souvenir mythique de I’Hyperborée

Lévocation des Hyperboréens est-elle le fruit de Iégendes dépour-
vues de sens, de simples fantasmes ? Au XVIIr siécle, des missionnaires
frangais rapportérent de I'Inde des tables astronomiques qui furent
déposées a la Bibliothéque royale. Elles furent examinées par I’astro-
nome Jean-Sylvain Bailly qui démontra que ces tables étaient fausses
pour les latitudes de 1’Inde, mais concordaient treés précisément avec
une latitude septentrionale de 49° Nord. L’astronome en tira la conclu-
sion que c’est sous cette latitude que « différentes langues ont pu naitre
de la langue maternelle et primitive ». Curieuse destinée que celle de
Bailly. Né a Paris en 1736, membre de 1’Académie des sciences, choyé
par le pouvoir royal, ce savant fut député du tiers aux Etats généraux
de 1789 et méme président de I’ Assemblée constituante. Elu maire de
Paris en juillet 1789, bient6t emporté par le tourbillon révolutionnaire,
il finit sur I’échafaud en novembre 1793. Il avait beaucoup correspondu
avec Voltaire, estimant, par ses travaux, avoir fait progresser la connais-
sance des Hyperboréens. Dans une lettre a I’exilé de Ferney, datée du
20 avril 1778, il écrivait: « Ce n’est pas d’Orient qu’est venue la
source des lumiéres, c’est I’Occident qui a produit les druides et les
précepteurs du monde... Toutes les fables nous ramenent vers le
Nord... Le jardin des Hespérides est prés du Pdle. J’avoue que cette
conclusion est surprenante... » Dans une nouvelle lettre du 5 mai,
Bailly ajoutait : « Il faut toujours revenir a la conscience — méme obs-
cure — que les Grecs conservaient de leurs origines. »

Il est vrai qu’a défaut d’archives, la mémoire des peuples se réfugie
dans le mythe. Celui de I’Hyperborée révele vraisemblablement le
souvenir nostalgique des contrées septentrionales d’ou seraient venus
les premiers Hellénes, conquérants de la Gréce a la fin du III° millé-
naire. Assimilée a I’Atlantide comme a I’ile de Thulé, I’Hyperborée
est le pays des enfances et de ’Age d’or décrit par Hésiode. Léto,
mere d’Apollon y était née. Chaque hiver, dés I’arrivée des froids, le
dieu solaire quittait la Gréce pour I’Hyperborée, sur un char attelé de
cygnes blancs qui I’accueillaient dans leur séjour protégé. On assurait
aussi que ’oracle de Delphes avait été fondé par les Hyperboréens,
héros sages et bons, pratiquant une magie chamanique. Au cours de
leurs périples aventureux, Héraclés et Persée seraient allés jusque
chez eux.
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Dans la tradition grecque on trouve souvent la trace de ce monde
légendaire. Tous les quatre ans, a I'issue des Jeux panhelléniques, la der-
niére journée était consacrée aux récompenses. « En présence d’une
foule immense qui les acclamait, les vainqueurs avangaient pour rece-
voir leur prix : une simple couronne d’olivier sauvage, tressée dans le
feuillage de 1’arbre sacré qu’Héracles, nous dit Pindare, avait rapporte
du pays des Hyperboréens pour le planter a Olympie '. »

La tradition celtique est riche elle aussi d’allusions & I’Hyperborée.
Dans ’ancienne légende irlandaise, les Tuatha Dé Danann, conqué-
rants de I’Irlande, avaient regu I’initiation druidique dans les « fles au
Nord du monde qui, dans la tradition celtique représentent les origines
polaires primordiales * ». Fondateurs d’un nouvel ordre, les Tuatha D¢
Danann seraient arrivés en Irlande le jour de Beltaine, grande féte cel-
tique du 1" mai. Ils apportaient les quatre talismans essentiels : la
pierre de Fail, symbole du pouvoir légitime, la lance de Lug, dieu
lumineux panceltique, I’épée de Nuada, roi guerrier des Tuatha, enfin
le chaudron magique du dieu-druide Dagda, préfiguration du Graal
arthurien.

Platon, I’ Atlantide et ’Ultima Thulé

La légende de I’Atlantide, autre nom de I’'Hyperborée, nous est
connue par deux dialogues que Platon fait figurer dans le Timée et le
Critias. Selon toute vraisemblance, leur rédaction date de la derniére
année de la vie du philosophe, en — 348. Le récit utilise le truchement
du vieux Critias qui invoque lui-méme le témoignage de son grand-
pére, ami de Solon, illustre 1égislateur d’ Athénes. Voyageant en Egypte,
Solon aurait recueilli les confidences d’un scribe du temple de Sais, qui
avait découvert sur des hiéroglyphes aujourd’hui disparus la trace mer-
veilleuse de 1’ Atlantide. Selon Platon, cette ile aurait été engloutie dans
une immense catastrophe naturelle environ 9 000 ans avant la visite de
Solon en Egypte, c’est-a-dire vers 9600 av. J.-C. Cette datation est inté-
ressante a retenir, non pour son exactitude qui est secondaire, mais

1. Frangois Chamoux, La Civilisation grecque, Arthaud, Paris, 1963, p. 222.
2. Christian-J. Guyonvarc’h, L'lrlande ou la musique de I’dme, Artus-Ouest-
France, Rennes, 1995, p. 47.
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parce qu’elle montre que les Anciens voyaient tres loin dans le temps
I’origine de leur monde.

Le témoignage de Platon n’est pas unique. Selon I'un de ses loin-
tains disciples, le néoplatonicien Proclos qui vécut & Athénes au
v© siécle de notre ¢re, un Grec nommé Krantor, visitant également Sais
trois cents ans aprés Solon, aurait vu des colonnes couvertes de hiéro-
glyphes contant I’histoire de I’ Atlantide.

La description du Critias est d’une surprenante précision. Selon ses
dires, I'ile d’Atlantide était le domaine de Poséidon, dieu de la mer. De
son union avec 1’une des filles de ’ile, Clito, étaient nés dix gargons.
L’ainé, Atlas, fut le premier roi des Atlantes. Ses successeurs fonderent
une civilisation raffinée. « Les habitants avaient acquis des richesses en
telle abondance que jamais sans doute avant eux nulle maison royale
n’en posséda de semblables et que nulle n’en possédera aisément de
telles a ’avenir... » Les temples étaient nombreux, les ports regor-
geaient de richesses venues des pays lointains, dans des camps mili-
taires s’entrainaient des guerriers et dans les arsenaux on construisait
des triremes destinées a la guerre.

Rappelons que pour Platon cela se passait vers 9600 av. J.-C. La des-
cription du serment des dix rois atlantes qui se partageaient I’ile est
tout a fait étrange. Elle préfigure dans une large mesure certaines cére-
monies du culte du dieu indo-iranien Mithra dont I’introduction en
Occident fut pourtant postérieure de trois siecles a Platon. Chaque
année, aprés avoir capturé un taureau sauvage, les rois le sacrifiaient
devant une colonne sacrée sur laquelle étaient gravées les lois des
Atlantes. Tout en répandant le sang du fauve dans un brasier avec des
coupes d’or, ils renouvelaient le serment de se conformer aux lois et de
chatier quiconque les aurait violées. Puis ils buvaient un peu de sang
consacré. Enfin, ils confiaient en gage les coupes d’or au sanctuaire de
Poséidon.

Le Critias énumere les lois des Atlantes. Elles interdisaient aux rois
de prendre les armes les uns contre les autres et leur commandaient de
délibérer en commun a la fagon de leurs ancétres. Elles leur faisaient
obligation de maintenir ’hégémonie de la race atlante. Longtemps, il
en fut ainsi. Mais, rapporte Platon, vint un jour ou les rois s’abaisserent
a épouser des femmes qui n’étaient pas de leur sang. Alors « quand
I’élément divin diminua en eux par I’effet de croisements répétés, ils
méritérent le chatiment de Zeus ». Par le 7imée, nous savons que la
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punition divine s’abattit sur I’ile bienheureuse qui fut engloutie dans
les flots en une nuit '.

Le souvenir de I’Atlantide et des Atlantes était si vivace qu’une
dizaine d’années apres la mort de Platon, un navigateur grec, originaire
de Massalia (Marseille), Pythéas, entreprit sur 1’ Atlantique un voyage
téméraire vers le nord de I’Europe a la recherche de I’ile fabuleuse. Le
prétexte commercial était de rapporter I’étain de Cornouailles et
I’ambre de la Baltique. Ayant franchi les colonnes d’Hercule (détroit de
Gibraltar), et remonté au nord le long de I’Ibérie, Pythéas atteignit I’ile
d’Ouessant, s’engagea dans la Manche, cinglant toujours plus au nord
en longeant les cotes orientales des iles Britanniques. On était au tout
début de I’été. Parvenu a I’extréme nord de I’Ecosse, chez les Pictes, le
Massaliote recueillit des renseignements sur la mythique ile de Thulé,
séjour mystérieux des Hyperboréens. Sans tergiverser, le navigateur
remit a la voile, cap au nord-ouest, se guidant sur le soleil couchant qui
ne se couche guere en cette saison sous ces latitudes.

Au solstice d’été, aprés six jours d’une navigation rapide, Pythéas
atteignit une terre inconnue, certain d’avoir découvert I’Ultima Thulé,
1’1le du bout du monde, vraisemblablement I’Islande. Ne s’attardant pas,
il prit la route du retour, longeant les cotes de la Norvége puis celles que
baigne la Baltique. Quelques semaines aprés, il rapporta a Marseille une
pleine cargaison d’ambre et d’étain, mais aussi une moisson d’infor-
mations prodigieuses dont2 Strabon, Pline I’ Ancien et d’autres auteurs
antiques se sont fait I’écho .

Guerres fondatrices des Boréens

On ne saura jamais avec certitude ou, quand et comment s’est pro-
duite I’ethnogenese des Indo-Européens, que 1’on devrait plutdt appeler

1. Linterminable discussion sur ’identification de 1’ Atlantide dans P’espace et
le temps (20 000 ouvrages au bas mot) n’a pas sa place ici et ne concerne pas
notre sujet. Seule nous intéresse ici I’idée qu’un Platon se faisait de 1’ Atlantide.
Pour en savoir plus, on se reportera a la traduction du Critias par Albert Rivaud
(Les Belles Lettres, Paris, 1925).

2. Le voyage de Pythéas a été analysé et commenté par plusieurs auteurs,
notamment par Jean Mabire, marin et historien, dans Thulé, le soleil retrouvé
des Hyperboréens, Robert Laffont, Paris, 1978, pp. 19-40.
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Boréens afin d’éviter une confusion entre la langue et 1’ethnie dont elle
est bien entendue I’'une des manifestations essentielles. Une langue
voyage avec ses locuteurs, elle peut conquérir aussi des populations
sans rapport précis avec le peuple originel. Les populations amérin-
diennes, devenues hispanophones aprés la conquéte espagnole de
I’Amérique du Sud, ne peuvent nous renseigner sur le peuple castillan,
son histoire, sa culture, ses archétypes. C’est pourquoi la distinction
entre langues indo-européennes et peuples boréens parait souhaitable.

Des la préhistoire ou la trés haute Antiquité, les Boréens, porteurs
initiaux des langues indo-européennes, se sont imposés sur de nou-
veaux territoires a des populations qui n’avaient pas exactement la
méme origine, ne sacrifiaient pas aux mémes dieux ni n’avaient la
méme vision du monde. Les mythes grecs, latins, celtes et germaniques
des guerres de fondation rappellent les conquétes anciennes de nou-
veaux territoires, mais aussi, comme le pense Jean Haudry, la projec-
tion mythique d’une préoccupation récurrente de concorde civile.

Le souvenir des guerres de fondation se décrypte dans la 1égende his-
torisée de Rome et I’enlévement des Sabines. Elle s’exprime aussi dans
I’Edda scandinave qui décrit deux races divines. D’abord existaient les
Vanes, dieux de la fécondité, de I’agriculture, de la sexualité¢ triom-
phante, symbolisés par des sexes dressés ou béants. Les trois princi-
paux Vanes sont Niord, dieu de la mer, son fil Frey, dieu de la fertilité,
et sa fille Freya, déesse de I’amour. Ensuite sont venus les Ases, dieux
guerriers et solaires, Odin (Wotan) et ses fils, Thor représentant la
force, Tyr, la guerre, Balder, la noblesse juvénile. Devant le danger, les
Vanes envoyerent aux envahisseurs la magicienne Gullveig, chargée de
les corrompre avec de ’or. Mais aprés avoir failli céder aux tentations
de la richesse et de la volupté, les Ases se reprirent et répondirent par la
guerre. Vainqueurs, il imposérent la réconciliation dans un nouvel équi-
libre, celui de la trifonctionnalité ou n’existent plus ni Ases ni Vanes,
mais un monde nouveau, symbolisé par Odin, Thor et Frey.

Le méme schéma peut se lire dans la théogonie grecque. A I’origine
régnent les divinités chtoniennes, féminines, vivant sous la terre et la
nuit. Puis sont venues les divinités olympiennes, ouraniennes et solaires,
incarnant des principes masculins, méme a travers des divinités d’appa-
rence féminine comme Athéna. Lincinération des morts (qui montent
avec les flammes vers le Soleil) remplace 1’inhumation chtonienne. Les
dieux solaires sont arrivés au début du II° millénaire, portés par les
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Achéens qui s’imposerent aux populations autochtones, les Pélasges.
La victoire des dieux solaires n’a pas €liminé pour autant le panthéon
pélasgique. Elle I’a maintenu, mais en position subalterne et soumise '.

Une culture neuve et audacieuse

Voila ce qui est en gestation des le 1II° millénaire, époque du bronze
européen, beaucoup mieux connue que les précédentes en raison d’une
grande richesse archéologique et des réminiscences conservées par les
poémes homériques. Partout en Europe, de la Baltique & I’Egée, de
I’ Atlantique a la Caspienne, on voit s’affirmer la nouvelle religion solaire
et de nouvelles valeurs, I’héroisme tragique devant le Destin, la souf-
france et la mort, I’individualité et la verticalité du héros opposées a
I’horizontalité indistincte de la multitude. La vaillance, vertu masculine
essentielle, est récompensée par I’éternisation des meilleurs, trés présente
dans L’Edda’, et la féminité est reconnue, respectée et admirée. Simul-
tanément, on voit s’établir des royautés féodales reposant sur des aristo-
craties guerriéres et terriennes. C’est alors que se fagonne la physionomie
spirituelle qui restera celle de I’Europe. Armes et bijoux manifestent de
facon visible une homogénéité culturelle dont les poémes homériques
offriront plus tard la traduction littéraire. Leur rayonnement inégalé fera
d’eux les fondateurs de la civilisation occidentale a travers ses mythes.

Les racines des grands peuples de 1’époque historique, grecs, ita-
liques, celtes, germaniques, slaves, sont identifiables dans les cultures
de I’age du bronze final, a la fin du II* millénaire. Depuis longtemps
déja, les langues indo-européennes s’étaient différenciées au contact
prolongé de milieux humains autochtones distincts.

Dans une page célébre, Emile Benveniste a décrit les hommes des
conquétes boréennes de 1’dge du bronze et du premier dge du fer:

1. Walter Otto, Les Dieux de la Greéce (pour la traduction frangaise, Payot,
Paris, 1984/1993).

2. L’Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson. Quvrage tra-
duit du vieil islandais, introduit et annoté par Frangois-Xavier Dillmann (Galli-
mard, Paris, 1991). Dans son essai sur Les Héros, Thomas Carlyle a consacré
une ¢tude pertinente au dieu Odin, vu comme le fondateur de la mythologie
nordique. Réédition préfacée par Bruno de Cessole (Maisonneuve et Larose-
Editions des Deux Mondes, Paris, 1998).
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« Dans leur diversité, ces invasions ont des caractéres communs. Elles
n’ont jamais mis en branle de vastes peuples guerriers. Ce sont bien
plutdt de petits groupes hardis, fortement organisés, instaurant leur
ordre sur la ruine des structures établies... Ils conserveront tous, au
long de leur destin particulier, les traits distinctifs de leur communauté
premiere : structure patriarcale de la “grande famille”, unie dans le
culte des ancétres, vivant du sol et de 1’élevage ; style aristocratique
d’une société de guerriers et d’agriculteurs ; adorations “naturistes” et
sacrifices royaux ; instinct conquérant et gott des libres espaces ; sens
de Pautorité et attachement aux biens terrestres. Au début, ils semblent
s’absorber dans la masse des peuples souvent plus civilisés qu’ils sou-
mettent. Un long silence suit leur conquéte. Mais bient6t, de I’ordre
nouveau qu’ils fondent, jaillit une culture d’abord chargée d’éléments
locaux, puis se développant en formes toujours plus neuves et auda-
cieuses. Une force inventive marque ces créations auxquelles la langue
des maitres confére I’expression la plus achevée. L’ appropriation du sol
par les envahisseurs toujours plus nouveaux, mais issus tous de la méme
souche, crée ainsi les conditions d’une organisation politique souple et
assimilatrice, les foyers d’une civilisation assez vigoureuse pour sur-
vivre a ceux qui I’ont élaborée, assez originale pour imprégner durable-
ment méme ce qui 8’y oppose ‘. » On retrouvera ce méme type humain
aux périodes historiques, dans des directions nouvelles, conquérants
romains et germains de la Gaule, conquérants vikings de la Normandie,
de I’Angleterre et de la Sicile, conquistadores espagnols et portugais de
I’Amérique. ..

1. Emile Benveniste, Revue de synthése, Synthése historique, 1939, p. 18. Cité
par Jean Haudry, Les Indo-Européens, op. cit., p. 125.



Les poémes fondateurs

Premier grand poeme épique, 1'lliade est aussi le premier récit de
chevalerie. Pour s’en convaincre, il suffit d’en comparer le contenu
avec les modeles de I’époque médiévale, La Chanson de Roland,
romans du cycle arthurien ou sagas scandinaves. A quelques nuances
pres, le méme homme y est décrit, porté par les mémes sentiments et
le méme esprit, pratiquant a grands coups d’épée le méme mode de
combat bruyant, héroique et désordonné dans la jeunesse d’une époque
féodale.

Au 1x° siecle de notre ére, le preux Roland semble le frére du divin
Achille qui mourut dans la fleur de son age, plus de vingt siécles avant
lui sur un autre site du théatre européen. Il est difficile de ne pas étre
saisi par I’étonnante parenté des poémes qui ont éternisé le nom des
deux héros, comme si, & deux mille ans de distance, les deux épopées
décrivaient sous une forme voisine des hommes charpentés sur la
méme intériorité, présentant la méme morphologie spirituelle. Nous
savons aussi qu’ils se ressemblaient physiquement, venant d’une méme
souche. Hormis Hector, tous les héros de 1’lliade, quand ils sont
décrits, sont blonds, a I’image d’Apollon. En dehors des particularités
de l’intrigue, du merveilleux et de la forme littéraire, le Franc et
I’Achéen sont quasiment interchangeables. L’héroisme tragique de
Roland, n’ignorant rien de son destin, c’est celui d’Achille. Et les
courses initiatiques de Lancelot et Perceval s’apparentent a celles
d’Ulysse. Chacun a leur fagon, ils décrivent un type spécifique réappa-
raissant d’age en age, figures fondatrices de I’aventureuse chevalerie,
dont les époques suivantes conservent la nostalgie.

Comme les anciens chevaliers francs dans I’Europe moderne et
jusqu’a une €poque récente, les preux, les couroi, dont Achille est le
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type achevé, restent pour les Hellénes des temps classiques la source
d’inspiration et le modele éthique.

Féodalité et chevalerie homériques

Les parentés ne sont pas seulement celles de 1’ame. Au temps de la
guerre de Troie, I’organisation politique, sociale et militaire des Achéens
annonce celle de la féodalité celte ou germanique. Les Grecs qui font
le si¢ge de Troie ne sont pas une armée au sens moderne, mais un ras-
semblement de bandes autonomes, chacune suivant un chef renommé,
en vue d’un raid de représailles et dans I’espoir du butin. Ils sont
venus par mer a bord de 1égeres et rapides birémes, selon une méthode
qui fera le succés des Vikings une vingtaine de siécles plus tard. A la
fagon des jarls norvégiens ou des chevaliers francs de la premiere croi-
sade, les seigneurs achéens pratiquent entre eux une farouche égalité.
La position dominante d’Agamemnon, roi d’Argos et de Mycenes,
tient seulement au fait qu’il régne sur le plus opulent royaume et com-
mande le contingent le plus nombreux. Mais avant toute décision, il
consulte les autres seigneurs et rois, ses pairs, réunis en conseil. Et son
conflit avec Achille pour la possession d’une belle captive, incident
qui forme le nceud de I’intrigue, montre les limites de son pouvoir.

Les Achéens du xur siecle avant notre ére sont des féodaux comman-
dant chacun une suite de libres guerriers qui les reconnaissent pour
chefs. Chacun de ces seigneurs et rois s’attache ses compagnons
d’armes par des liens de vassalité personnelle, renforcés par ceux du
sang. Pour toute affaire grave, les chefs délibérent entre eux. Bien que la
royauté soit héréditaire et d’origine divine, chaque roi doit mériter son
rang par sa prudence au conseil et sa vaillance au combat, ce qui est
encore un trait féodal.

Cédant a I’exagération épique, 1’ lliade et La Chanson de Roland décri-
vent d’immenses armées se faisant face. La réalité fut certainement diffé-
rente. Le cheval avait déja sa part dans la bataille. Compagnon d’aventure
de tous les peuples boréens depuis le ITI° millénaire, il est présent dans le
récit d’Homére, non comme monture, mais comme attelage du char de
combat, signe distinctif de I’aristocratie guerriére.

En ces temps de chevalerie avant la lettre, la guerre n’est pas seulement
source de puissance, elle est une sorte de chasse sacrée, 1’occupation
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privilégiée des hommes dignes de ce nom, celle qui, précisément, dis-
tingue les vrais hommes. La perspective d’une fructueuse razzia ajoute au
plaisir. Sans doute se bat-on pour gagner, mais plus encore pour la gloire
d’un noble nom, en pratiquant prouesse, largesse et loyauté. Roland et
Achille expriment cela, I’'un et ’autre, dans des langues différentes aux
racines identiques. Quant a leurs dieux, en apparence si contrastés, une
méme fagon de les imaginer les rend curieusement proches. Ces héros de
la hache et de 1’épée, méprisant comme une lacheté I’arc ou la fronde de
I’ Asie, sont issus de peuples fréres, reconnaissables a leur visage clair, a
leur 4me héroique et virile. Ils appartiennent a la longue histoire des
vagues successives des peuples boréens.

Si I’on va au-dela de la surface des choses, lire Homére introduit a I’es-
prit méme de I’Europe. Un esprit qui, a trente siécles de distance, au len-
demain des hécatombes de 1914-1918, resurgit dans Orages d’acier, cette
lliade moderne. Paroxysme de violence pendant le combat, déchainement
démoniaque de haine circonscrite & I’instant, éphémere, née de la ruée
d’un sang vif, jeune et violent, sans jamais de condamnation morale de
I’ennemi. Les Troyens décrits par Homeére sont aussi nobles et estimables
que les Anglais ou les Frangais dans le récit d’Ernst Jiinger.

Ce que nous étions dans notre aurore

« Chante déesse, d’Achille la colére funeste qui de maux infinis
accabla les Achéens et précipita chez Hadés tant de fortes Ames de
héros, livrés eux-mémes en pature aux chiens et aux oiseaux de proie.
Et le dessein de Zeus s’accomplissait, depuis qu’une querelle avait
divisé I’ Atride, gardien de son peuple, et le divin Achille *... »

. D’une fagon générale, je m’en rapporte a la traduction de Leconte de Lisle
(1850), dont la vigueur poétique est incomparable (rééditions chez Pocket,
Paris, 1998). Je prends cependant la liberté de remettre les noms propres dans
la graphie courante. En cas de doute sur I’interprétation, j’ai consulté les tra-
ductions classiques, Paul Mazon (Les Belles Lettres, Paris, 1938), Robert
Flaceliere (Pléiade, Gallimard, Paris, 1955 pour I'lliade), Eugéne Lasserre
(Garnier, Paris, 1965), plus récemment Louis Bardollet (« Bouquins »,
Laffont, Paris, 1995), ainsi que I’intéressante traduction en vers de Frédéric
Mugler (Actes Sud-Babel, 1995), qui donne « gardien de son peuple » pour
qualifier I’ Atride — Agamemnon.
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On ne peut se lasser de murmurer les premiéres stances de I'lliade.
On le fait avec une ferveur que le temps n’érode pas. Ce poeme
composé vers le 1x° siécle avant notre eére, voici donc prés de trente
siécles, et qui chante des héros plus anciens encore, oui, dans |’ordre
d’ancienneté, il est le premier de I’ancien monde européen qui nous
soit parvenu. S’il a résisté au temps comme par miracle c’est qu’il est
incomparable en tout et fondateur en tout. En ce sens, pour nous, « vieux
Européens », il appartient a la primordialité la plus authentique.

Ce poéme sacré nous dit ce que nous étions dans notre aurore rayon-
nante, a nuls autres pareils. Sous les artifices de la légende épique, il
s’enracine dans une histoire réelle et en des personnages qui, pour plu-
sieurs, ont existé. Il rend compte pour 1’histoire lointaine et oublié¢e de
tous les autres Européens, Celtes, Slaves, Germains ou Scandinaves, dont
les poémes sacrés et les grandes 1égendes offrent des analogies constantes
avec la représentation du monde révélée par I’ lliade et I’ Odyssée.

Pour les Frangais et les Européens que nous sommes, d’ascendance
celte et germanique, comme pour tous ceux qui viennent de souches
identiques ou voisines, ces poémes traduisent 1’originalité unique de
notre étre au monde, notre fagon d’étre des hommes et des femmes,
devant la vie, la mort, I’enfantement, la cité. Nous narrant les
épreuves, les passions de trés lointains ajeux par cousinage, ils nous
disent que nos angoisses, nos espérances, nos peines et nos joies ont
déja été vécues par nos devanciers, qui furent également jeunes, ardents
parfois jusqu’a la folie, ou encore sages et avisés. Achille cédant 2 la
fougue d’un sang impétueux, Priam pleurant la mort de son fils,
Héléne ensorcelée, Andromaque, jeune épouse et jeune mere angois-
sée, Ulysse le rusé, Pénélope la fidele, Nestor le sage, oui, ce qu’ils
nous disent en agissant et se livrant devant nous est toujours actuel.
Leur destin nous rappelle que nous ne sommes pas seuls en ce monde
tour a tour beau et inquiétant. Leur histoire nous parle de sentiments
qui nous sont familiers, si différents de ceux que suggérent les plus
beaux contes de I’Asie ou de I’Orient. Elle dit le respect des ancétres
et de la nature enchantée, la bienveillance du fort pour le faible, I’at-
trait pour ce qui est noble et beau, le mépris de la bassesse et de 1a lai-
deur. Plein de pitié pour le sort cruel de ses héros, Homere montre
aussi pour eux son admiration.

Les comparaisons ne manquent pas dans la poésie épique des autres
patries européennes. Dans son Essai sur les littératures médiévales ger-
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manigues (Christian Bourgois, Paris, 1966) Jorge Luis Borges cite par
exemple La Ballade de Maldon, poeme qui conserve la mémoire dun
affrontement dans le nord de I’ Angleterre entre Vikings et Saxons dont
les premiers exigent tribut. A la téte de paysans armés, le seigneur
saxon répond qu’ils le paieront de leurs vieilles épées. Une riviere
sépare les deux troupes. Le Saxon permet aux Vikings de la traverser.
Lapre combat commence. « Les loups du combat », les Vikings, pres-
sent les défenseurs. Bientdt, le chef saxon est tué. Alors ’'un de ses
vieux compagnons dit ces mots : « Plus petite sera notre force, plus
intrépide sera notre cceur. Ci-git notre seigneur, mis en pi¢ces dans la
poussiére, lui le plus valeureux. Qui voudra se retirer de cette partie se
lamentera a jamais. Le nombre de mes années est déja grand. Je resterai
ici pour reposer au c¢Oté de mon seigneur que j’aime tant. »

Le livre sacré des Européens

Avec I'lliade, Homere a composé le premier des poemes tragiques,
exprimant une vision spécifique de la condition humaine. II chante
I’énergie lucide des hommes aux prises avec leur destinée, dépourvus
d’illusion sur les dieux qu’ils savent soumis a leurs caprices, et n’espé-
rant d’autre ressource que d’eux-mémes et de leur force d’ame. 11 les
montre face aux puissances mystérieuses de la nature et de leur nature.
Malgré ’omniprésence des divinités, le poete ne tient pas un discours
religieux ou philosophique. Et pourtant, de son poeme on peut tout a
la fois tirer une philosophie et une vision religieuse, ce que firent les
Grecs, tant que vécut I’Hellade. Dostoievski 1’avait compris. « Dans
V’Iliade, Homére a donné 4 tout le monde antique une organisation de
vie spirituelle et de vie terrestre tout aussi fortement que le Christ au
monde nouveau . » La dévotion de Dostoievski pour le Christ donne
la mesure du compliment. Dans ses commentaires sur 1’ceuvre, 'un
des traducteurs frangais de la fin du xx° siécle insiste sur le fait qu’en
Gréce « Homere était le maitre du livre unique auquel toujours se réfe-
rer. Il n’est pas exagéré de comparer cette force de rayonnement des
deux poemes d’Homére a celle de la Bible, et, chez les Juifs de tous

I. Dostoievski, lettre a son frére, 1= janvier 1840, Correspondance (Calmann-
Lévy, Paris, 1949).
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les siécles, a celle de 1’ Ancien Testament ' ». Les jeunes Grecs appre-
naient par ceeur les textes homériques & 1’école et s’y référaient toute
leur vie comme a 1’autorité supréme. A I’époque romaine, le rhéteur
Dion de Pruse remarquait encore : « Homere est le commencement, le
milieu et la fin pour tout enfant, tout homme, tout vieillard, car de son
propre fonds il donne a chacun la nourriture dont il a besoin. » Et pour
nous qui assistons a la fin du «monde nouveau» évoqué par
Dostoievski, Homére redevient la source de sagesse et de vitalité qu’il
avait été, avec d’autant plus de force qu’il a franchi I’épreuve du
temps. Dans le vide sidéral du nihilisme accompli, I’/liade retrouvera
sa fonction de livre sacré, ’expression achevée d’une vision intérieure
sans laquelle un peuple meurt.

Les dieux chez Homere

Dés le premier chant, ’action des dieux se trouve inextricablement
mélée a celle des héros et des hommes. Homére les décrit sous les
traits les plus humains, en proie aux sentiments des hommes et des
femmes. Le public de son temps ne s’en formalisait pas car telle était
la représentation grecque de la divinité. Homere moins qu’un autre ne
la montre en majesté. On sent méme chez lui une ironie a la limite de
la farce pour dépeindre les Olympiens. Paul Mazon a donc pu écrire
qu’« il n’y eut jamais poéme moins religieux que I’/liade ». Opinion
excessive fondée sur la comparaison avec le dieu tout différent et com-
bien écrasant de la Bible. Les divinités grecques sont aussi €loignées
du dieu féroce de I’ Ancien Testament que I’homme grec peut 1’étre du
« pauvre pécheur » chrétien. Pour tout dire, les dieux d’Homere, en
conflit les uns contre les autres, soumis & des caprices et des passions
trés humains, sont assez peu divins. Pourtant, une constante religiosité
panthéiste baigne le poéme, contribuant a sa beauté.

Poc¢te et créateur de fiction, Homére n’est pas un théologien. Son
interprétation de la divinité est libre, sans attache avec les mythes terri-
fiants regroupés par Hésiode dans la Théogonie. Son Olympe est a
I’image des royaumes terrestres. Zeus en est le roi incontesté, qui veille

1. Louis Bardollet, Homeére. L’lliade et 1’Odyssée. Nouvelle traduction.
Justifications et opinions (« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1995, p. 708).
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au respect de 1’ordre divin par les autres dieux. Cela ne se fait pas sans
mal. 11 lui faut intervenir, menacer, punir méme parfois dans une atmo-
sphére de comédie qui indisposera Platon. Devant la guerre de Troie,
les immortels se divisent. Héra, Athéna et Poséidon soutiennent active-
ment les assi€égeants grecs, tandis qu’Apollon et Aphrodite sont avec
les Troyens.

En dépit de leur forte personnification, on a cependant le sentiment
que, pour Homére, les dieux sont des allégories de la nature, du sort ou
des pulsions humaines. La plupart des rebondissements que le poéte
leur attribue peuvent s’expliquer sans c¢ux. Leur action, dans bien des
cas, ne fait que doubler une réalité psychologique naturelle. Au premier
chant, I'intervention d’Athéna pour retenir Achille de sortir son épée
contre Agamemnon peut &tre comprise a bon droit comme la figuration
d’un avertissement intérieur. On pourrait multiplier les exemples.
« Homére croit-il qu’Athénée, “d’un souffle”, détourne la pique
d’Hector et la fait revenir sur Jui (XX, 439) ? que le fleuve Scamandre
parle a Achille sous les traits d’un homme (XXI, 212-213) ? qu’Héra
s’empare de ’arc d’Artémis pour la frapper au visage, pres des
oreilles (XXI, 490-492) ? que Zeus “pousse Hector par-derriere de sa
grande main” (XV, 694) ? que des chevaux pleurent (XVII, 426-427) ?
qu’Enée est transporté d’un point & un autre du champ de bataille par
la main du dieu Poséidon (XX, 327) ? Homére croit-il tout cela ? Evi-
demment non ' ».

Quand le poéte attribue aux dieux 1’origine méme de la guerre ainsi
que ses rebondissements, est-ce a dire qu’il voit vraiment en eux la
cause du conflit puis de la querelle opposant Achille et Agamemnon ?
C’est peu vraisemblable. Mais en faisant la part du merveilleux, en
accusant Zeus d’avoir eu le dessein de « précipiter chez Hades tant de
fortes ames de héros » (I, 9-10), il exprime cette grande vérité que la
guerre échappe le plus souvent au pouvoir des hommes. Qu’elle les
attire ou leur répugne, ils la subissent comme une fatalité incontrélable.
Les guerres surviennent sans qu’on les ait vraiment souhaitées ni pré-
vues. Elles sont dans la nature de ’homme. Leur cause est la beauté
d’une femme, un coup d’éventail, le meurtre d’un archiduc. Aussi
n’auront-elles pas de fin. Et leur issue échappe aux dieux eux-mémes.
Lors du duel final, pour trancher entre Achille et Hector et savoir

1. Marcel Conche, Essais sur Homére (PUF, Paris, 1999, pp. 127-128).
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lequel sera tué, Zeus s’en rapporte a la balance en or du destin sans
qu’aucun dieu ni lui-méme ne puissent s’opposer a cet arrét du sort
(XXII, 209-213).

Sur ce point encore, la vision d’Homere rejoint celle des mythes cel-
tiques ou scandinaves. En toute chose le Destin commande. Les dieux
eux-mémes lui sont soumis. Mais il n’est pas subi par les héros
comme une fatalité. Quand bien méme serait-il connu et annonce,
comme pour Achille ou Sigurd, il est affronté d’un cceur viril. Dans le
cceeur des héros d’autrefois comme dans celui de leurs fréres de tou-
jours, s’accordent I’amour de la vie et le mépris de la mort. L’essentiel
est de conserver dans les pires épreuves 1’estime de soi.

Causes de la guerre de Troie

On I’a beaucoup dit, I’/liade est le poeme de la guerre. Elle est en
fait beaucoup plus. Cette longue saga de 16 000 hexametres en 24 chants
est un poéme total, celui du destin humain tel que 1’ont pergu les
peuples européens depuis I’origine des temps. Le prétexte est un bref
épisode occupant quelques journées de la derniére des dix années du
siege de Troie, vraisemblablement au X1 si¢cle avant notre ere'.
Troie, autrement appelée Ilion (d’ou 1’'Mliade), est une puissante cité
fortifiée, édifiée a I’entrée des Dardanelles, sur la cOte asiatique de
I’'Hellespont, frontiere constante entre 1’Occident et I’Orient. Pas plus
que les historiens d’aujourd’hui, ceux de I’Antiquité, Hérodote ou

1. Archéologues et historiens conviennent de la réalité historique du siége de
Troie par les Achéens et de sa destruction. Pour la discussion sur le sujet, on
peut se reporter a Jean Bérard, Introduction aux poémes homériques, Homére
(PYéiade, Gallimard, Paris, 1955). Dans I’Antiquité, la date généralement
admise pour la prise de Troie était celle qu’avait établie au 1 siécle avant notre
¢re Bratosthéne apres des calculs savants : 1183 avant notre ere. Hérodote, lui,
situait 1’événement plus anciennement, vers 1270, ce que les archéologues
considérent comme plus vraisemblable. Voir Jean-Pierre Mohen et Christiane
Eluére, L'Europe a 1’dge du bronze, (Gallimard, Paris, 1999), qui renvoient
notamment & Studia Troica 1 (1991) & 6 (1996). Ces livraisons ont publié les
résultats des travaux des universités de Tiibingen et de Cincinnati, réalisés sur
le site archéologique d’Hisarlik-Troie découvert a partir de 1870 par Heinrich
Schliemann.
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Thucydide, n’ont douté de la réalité¢ des événements servant de cadre a
I’lliade. Les Troyens sont des Boréens de méme race que leurs adver-
saires grecs, les Achéens « & la blonde chevelure », ¢également appelés
Argiens (originaires d’ Argolide) ou Danaens (descendants du mythique
Danads). A cette différence prés que les Troyens sont associés a 1’ Asie,
et pas seulement pour des raisons géographiques. Leur armée compte
des contingents étrangers au monde grec, des Barbares. Les décou-
vertes archéologiques du xx¢ siécle montreront qu’ils ont longtemps
bénéficié du soutien du trés composite empire hittite.

La tradition a donné au conflit une origine mythique faisant interve-
nir les dieux. A I’occasion des noces de la déesse Thétis et d’un mortel,
Pélée, futurs parents d’Achille, une querelle s’¢léve entre trois déesses
parmi les premiéres de I’Olympe, les plus belles et les plus symbo-
liques, Héra, Athéna, Aphrodite. Cette querelle trés féminine a été our-
die par Eris, la Discorde. Laquelle des trois immortelles est la plus
belle ? Zeus ordonne de prendre pour arbitre un mortel, Péris, fils de
Priam, roi de Troie. Pour obtenir son suffrage, chacune offre de donner
au prince troyen ce qu’elle symbolise. Héra — épouse de Zeus — lui pro-
met le pouvoir supréme, Athéna — vierge guerricre — offre le triomphe
des armes, tandis qu’ Aphrodite lui garantit la volupté et la possession
de la plus belle femme du monde'. Ce dernier choix sera celui de
Paris, bellatre avantageux. Son jugement en faveur d’Aphrodite pro-
voque ’implacable courroux et la volonté de vengeance d’Heéra et
d’Athéna qui s’étendra inexorablement a Troie. Un homme n’existe et
n’a de signification qu’a travers son clan, son peuple, sa cite.

Honorant sa promesse, Aphrodite accorde a son protégé 1’incompa-
rable Hélene, fille de Zeus et de Léda. Comme elle est déja mariée a
Ménélas, roi de Sparte, Paris ira ’enlever dans le palais de son époux
avec la complicité d’Aphrodite. Le rapt d’une femme par un étranger,
qui plus est une épouse royale, est un crime qui frappe tous les Achéens
quel que soit leur royaume. Lors des épousailles, chacun des rois grecs
avait juré de faire respecter ’union de Ménélas et de la trop désirable
Héléne. Aussi, une armeée se rassemble-t-elle a Aulis avec ses vaisseaux
rapides et se dirige vers les rives asiatiques de la Troade. On se vengera
de Troie et on rameénera Hélene.

1. Le « jugement de Paris » a été interprété par plusicurs auteurs comme une
allégorie de la trifonctionnalité indo-européenne.
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Colére d’Achille

Aprés dix années d’un siége interminable, une querelle oppose
Agamemnon, chef de la coalition achéenne, et le jeune Achille, le plus
fameux et le plus redoutable héros de son camp. L/liade commence
juste apres une razzia dans 1’arriere-pays, alors que les chefs viennent
de se partager le butin. Sur pression d’Apollon, usant de la peste
comme menace, Agamemnon est contraint de rendre une belle captive
dont il s’était emparé, Chryséis, fille de Chrysés, un prétre du dieu
solaire. Plein d’irritation et de dépit, Agamemnon use alors de son pou-
voir pour s’approprier la captive d’Achille. Cet abus aura les plus dra-
matiques conséquences. Maitrisant a grand-peine son tempérament
impétueux, Achille décide d’abandonner le combat avec ses hommes. 11
se retire sous sa tente. Implorant sa mére, la divine Thétis, il obtient son
intervention auprés de Zeus pour tirer vengeance d’Agamemnon en
favorisant contre lui les Troyens jusqu’a ce qu’il demande grace. Zeus
promet d’accorder cette faveur (chant I).

Lintervention promise par Zeus ne se manifestera que lentement. Au
chant III, un espoir de paix se présente méme quand Paris accepte de
rencontrer Ménélas en combat singulier devant le front des deux
armées. De part et d’autre on est convenu que ce duel pourrait décider
du sort d’Héléne et de celui de la guerre. Las ! C’était compter sans
Aphrodite. Elle sauve Paris de la mort, et d’une fagon si trompeuse,
que ce forfait entraine la reprise générale des combats. Selon ses dispo-
sitions intimes, I’auditeur antique pouvait croire en effet 4 une interven-
tion véritable de la déesse du désir ou I’interpréter comme un artifice
poétique, nous I’avons déja dit. Quoi qu’il en soit, lentement, aprés
maintes péripéties (chants II a VIII), la victoire commence a changer de
camp, favorisant les Troyens qui menacent bientét le camp des
Achéens. Hector, héros de Troie, fils de Priam et frére de Paris, est si
convaincu de I’emporter qu’il campe sur le champ de bataille.

Devant le danger, Agamemnon consent & faire amende honorable. I
offre a Achille de lui restituer Briséis accompagnée de somptueux pré-
sents. Tout a sa rancceur, le héros rejette les propositions du roi, s’obsti-
nant dans son désir de vengeance et refusant de reprendre place dans le
combat. La situation semble sans issue (chant IX).

Elle est dénouée par le drame qui survient au chant XVI. Apres de
nombreuses péripéties admirablement contées, malgré les exploits de
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Diomede, Ulysse ou Ajax, les revers des Achéens se sont accumulés.
Les Troyens ont méme forcé leur camp. On se bat maintenant pour les
vaisseaux rangés sur le sable. Cun d’eux est incendié. Obstiné dans sa
ranceeur, Achille refuse toujours de marcher au secours des siens. Il se
rend cependant aux priéres de Patrocle, son ami le plus cher, acceptant
que ce dernier participe au combat, rev€tu de sa propre armure, objet
de terreur pour les Troyens. De fait, abusés un instant, ceux-ci refluent.
Mais, emporté par I’ardeur de la bataille et la soif d’un exploit capable
de faire briller son nom a tout jamais, Patrocle s’aventure a 1’exces. Il
est tué par Hector.

Cette mort provoque un retournement inattendu, introduit avec un art
consommé par Homere. Elle frappe Achille dans son amiti¢ virile. Des
lors sa colére va se retourner contre les Troyens. Ivre de douleur et de
désespoir, avant méme de procéder aux funérailles solennelles de son
ami (chant XVIII), il se jette dans la mélée, semant terreur et carnage.
A P’issue d’un duel féroce, il tue Hector. Sa rage n’étant pas assouvie, il
inflige au corps de son ennemi des outrages répétés, le trainant sans fin
dans la poussiére, face contre terre, accroché a son char de guerre.

Le héros face au Destin

A la douleur de la mort de son ami s’ajoute la certitude que son
propre sort est scellé. Une ancienne prédiction voulait qu’il soit tué
sitot qu’il aurait lui-méme pris la vie d’Hector. Cela, Achille le sait des
Iorigine. A la différence d’autres héros morts au combat, il connait par
avance son destin. Il I’a dit dés le premier chant de 1’ /liade, et cela nous
est rappelé plusicurs fois ensuite, notamment au chant IX, dans un dia-
logue avec Ulysse. Il le répete au chant XXI avant de tuer Lycaon, 'un
des fils de Priam, qui a eu le malheur de croiser son chemin : « Pauvre
sot !... Pourquoi gémir ainsi ? Patrocle est bien mort qui valait cent fois
plus que toi. Moi-méme, regarde, je suis beau, je suis grand, je suis né
d’un noble pére ; une déesse m’a enfanté ; et pourtant la mort et le
Destin me saisiront un matin, un soir ou a midi, et quelqu’un m’arra-
chera la vie 4 moi aussi, d’un coup de lance ou d’un trait de son arc. »

Linvocation répétée de cette mort certaine donne au poéme sa dimen-
sion tragique, assurant a la figure d’Achille son exemplarité. Entre le
bonheur tranquille d’une longue existence obscure et la fulgurance
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d’une vie bréve et gloricuse, le héros a choisi, adressant un signe aux
hommes de ’avenir. A dix-huit siécles de distance, dans le Havamal,
1’un des plus beaux po¢mes de L’Edda islandaise, on entend des paroles
qui sont un écho a la geste d’Achille : « Tout meurt, sauf la gloire d’un
noble nom. » Peut-étre, mais a ’exception d’Achille et de quelques
rares héros, la gloire d’un noble nom s’efface aussi et s’oublie. Ce qui
ne passe pas est intérieur, face a soi-méme, dans la vérit¢ de la
conscience : avoir vécu noblement, sans bassesse, avoir maintenu une
tension de soi pour rester en accord avec le modele que I’on s’est fixé.

Homere ne dit pas les choses ainsi, se refusant aux commentaires. Il
montre Achille et le fait parler, nous laissant le soin de conclure. Le
personnage est en effet plus complexe que ne le suggere I’exaltation
aveugle de son héroisme sauvage. C’est un héros transformé par la
souffrance qui se manifeste au dernier chant de I’/liade.

La nuit est tombée. Encouragé par les dieux, le vieux Priam vient
sous la tente d’Achille implorer I’impitoyable Achéen de lui rendre la
dépouille d’Hector, son fils, afin de ’ensevelir. Incliné devant celui qui
a tué son enfant, il Iui enlace les genoux et baise « ses mains de meur-
trier ». Sur le ton de la supplication, il I’implore de penser a son propre
pére qui attend son retour : « Mais moi, mon malheur est complet. J*ai
donné le jour a des fils qui étaient braves, et je songe que d’eux aucun
ne m’est resté. .. Pensant a ton pére, prends pitié de moi. J’ai 0s€ ce que
jamais encore n’a osé mortel ici-bas : j’ai porté a mes lévres les mains
de ’homme qui m’a tué mes enfants. » Troublé par la douleur du grand
vieillard, Achille fait relever Priam, convient de lui restituer la
dépouille d’Hector, accordant méme une tréve pour les funérailles. Ce
sera ’épisode ultime du dernier chant, alors que la mort d’Achille et la
prise de Troie ne sont que suggérées. Les deux hommes pleurent, I'un
sur son fils, ’autre sur son pere et son ami.

Prenant les mains de Priam, Achille dit : « Laissons dormir nos dou-
leurs dans nos ames, quel que soit notre chagrin. » Puis il évoque son
propre pére avec tristesse : « Il n’a engendré qu’un fils, voué & mourir
sur ’heure. Et je ne suis pas 13 pour soigner sa vieillesse : bien loin de
ma patrie, je demeure en Troade a te désoler, toi et tes enfants ! Et toi-
méme, vieillard, ne le savons-nous pas, tu fus heureux naguere...»
Lapaisement se fait par le sentiment d’'une communauté de sort. Ouvert
sur la colére d’Achille, le long poéme s’achéve sur sa compassion et sa
magnanimité.
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Hector et Andromaque

Si V'lliade est le poéme de la guerre, elle est aussti la saga des héros
masculins et féminins. Les petites gens que 1’on voit dans I’intimité de
I’Odyssée y sont réduits a la figuration. Pourtant, tous les héros ne sont
pas batis sur le modele d’Achille, vou¢ exclusivement a la gloire et a la
guerre. Plusieurs font preuve de retenue. Lorsque, sur les remparts de
Troie, Priam consulte Hélene afin qu’elle lui décrive les troupes
achéennes, ils rivalisent I’un et ’autre de délicatesse, s’efforcant de ne
pas blesser la sensibilité de ’autre. S’adressant a Héléne, Priam lui dit
« ma fille » ou « ma chére enfant », ajoutant : « Tu n’es pour moi cause
de rien : les dieux seuls sont cause de tout » (III, 164). Héleéne répond
avec toutes les marques du respect et du repentir : « J’ai devant toi,
pére, autant de respect que de crainte. Ah ! comme j’aurais da préférer
le trépas cruel, le jour ou j’ai suivi ton fils jusqu’ici. » On est loin des
condamnations d’Eschyle ou des sarcasmes d’Euripide contre cette
« mauvaise femme ».

Au personnage d’Achille répond celui d’Hector, son égal chez les
Troyens, tout aussi étranger aux stéréotypes. Homere les a voulus dif-
férents, élargissant ainsi la palette des sentiments humains devant le
Destin. De méme que la scéne des retrouvailles entre Ulysse et
Pénélope au chant XXIII de I’Odyssée est pleine d’une délicate sen-
sualité, de méme le dialogue célebre entre Hector et Andromaque au
chant VI de I’lliade est un chef-d’ceuvre de vérité psychologique, mon-
trant comment se heurtent successivement de fagon frémissante les sen-
timents contradictoires éveillés par les émotions extrémes des deux
personnages. Au début de la scéne, avertie par un sombre pressenti-
ment, Andromaque, en larmes, supplie son mari de ne plus s’exposer.
Et lui, tout en redoutant la défaite, voudrait donner sa vie pour éviter a
sa femme 1’horreur d’une servitude qui en serait le prix obligé. Suivant
le mot exact de Jacqueline de Romilly, c’est « une sorte d’héroisme du
désespoir ' ». Dans un geste spontané de tendresse, Hector tend les bras
vers son fils, le petit Astyanax. Mais celui-ci est effrayé par le grand
casque a cimier de son pére. Cela fait rire ses parents et les émeut.
Hector retire alors son casque et prend I’enfant dans ses bras, jurant,

1. Jacqueline de Romilly, Patience, mon ceeur ! L'essor de la psychologie dans
la littérature grecque classique (Pocket Agora, Paris, 1994, pp. 24-26).
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dit-il, qu’il aura un avenir glorieux. Puis il le rend & sa meére. Attendrie
par I’enfant, mais toujours submergée par I’angoisse, Andromaque le
reprend « avec un rire en pleurs » (VI, 484), délicate trouvaille du
poéte, qui résume la complexité des sentiments éprouvés. La réaction
d’Hector est tout aussi subtilement suggérée. Elle s’exprime dans le
changement de ton de ses paroles. Avant I’épisode de I’enfant, il avait
prophétisé sombrement que Troie tomberait. Apres, il semble avoir
retrouvé ’espérance dans I’avenir. Mais peut-étre dissimule-t-il ses
véritables sentiments.

L’ Antiquité grecque voulait que les héros fondateurs soient divini-
sés. Ils appartenaient aux temps mythiques, antérieurs a 1’histoire. Tout
en usant systématiquement de I’épithéte « divin » (le divin Achille, le
divin Hector, etc.), Homere s’écarte d’une interprétation pieuse. Sans
doute ses héros sont-ils des modeéles de vigueur et de vaillance, supé-
rieurs aux autres hommes. Mais aucune hypocrisie moralisatrice ne les
accompagne. Méme s’ils accomplissent des exploits guerriers hors
normes, ils restent soumis & la loi commune, a la souffrance, a I’er-
reur, a I’échec et 4 la mort. Aucun, pourtant, malgré les excés de I’or-
gueil ou de la colére, ne montre jamais de bassesse. Dans I’ Iliade, un
seul personnage est méprisable si I’on oublie 1’ambiguité de Paris,
¢’est Thersite le boiteux, décrit comme laid et difforme. Ayant contesté
la légitimité du pouvoir royal, il se fait bastonner par Ulysse sous les
rires de tous les Achéens. A sa différence, les héros sont tous beaux,
grands, forts et courageux jusqu’a la témérité. Ce contraste refléte la
conception hellénique de 1’unité de 1’étre humain, identifiant 1’appa-
rence physique — reflet du psychisme —, et le comportement attendu.
Le noble ne peut qu’étre beau et brave, 1’ignoble étant a la fois laid et
lache. Lunité de I’étre n’est pas encore scindée entre un corps (séma)
et une ame (psyché). Le corps est inséparable de ’ame, I’apparence
physique fait partie intégrante de la personne. Exception faite pour
Paris, les héros respectent implicitement un code chevaleresque qui
leur interdit de fuir, de manquer a la parole ou de trahir. Aucun ne se
rendrait coupable des crimes affreux qui emplissent aux siécles suivants
I’ceuvre des tragiques. Méme dans 1’Odyssée, Homére ne s’apesantit
pas sur les crimes des Atrides, ceux de Clytemnestre et ceux d’Oreste.
Ulysse ment sans doute, mais par nécessité, en vue d’un dessein
louable, jamais par cupidité ou perfidie gratuite.
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Retour et vengeance d’Ulysse

Alors que I'lliade a pour théatre un épisode de la guerre de Troie,
I’Odyssée raconte en 12 000 vers le retour d’Ulysse et sa vengeance.
Retenons I’idée de la vengeance. Mais au-dela de ce théme et des his-
toires fabuleuses contées par Homeére pour le plaisir de son public, les
aventures d’Ulysse peuvent étres lues comme les étapes d’un voyage
initiatique .

Le retour long et périlleux d’Ulysse autour de la Méditerranée, coupé
d’une longue attente voluptueuse dans les bras de Calypso, prit une
dizaine d’années, autant que le siége lui-méme. Le nom du héros
(Odysseus en grec) est celui du poéme. Il est passé dans le langage
courant au début du xix° siécle, une odyssée devenant le synonyme
d’un périple tumultueux.

Deux fois dix ans aprés son départ, Ulysse parvient donc chez lui,
dans son petit royaume insulaire d’Ithaque, apres s’étre rendu jusqu’aux
portes de ’Autre Monde. 11 était jeune quand il partit pour la guerre
troyenne. Il laissait une jeune femme éplorée lestée d’un bambin. Que
sont-ils devenus ? Et lui-méme, qui frole maintenant la cinquantaine ?
Au cours d’aventures semées d’embiches, il a perdu tous ses compa-
gnons moins habiles ou moins chanceux que lui. Durant sa longue
absence, son épouse, la belle Pénélope, a ét¢ convoitée et courtisée par
une tourbe de « prétendants » installés en maitres dans son palais, pillant

1. L Antiquité attribuait I’ liade et I’Odyssée 4 un seul poete de génie, Homere,
dont on sait peu de choses. Critiques et savants ont commencé de mettre en
doute cette paternité unique a 1’époque des Lumiéres. D’innombrables theses
se sont opposées. On les trouve notamment signalées par Jacqueline de
Romilly (Homeére, PUE, 1985), par Louis Bardollet (en complément de sa tra-
duction d’Homeére pour les Editions Robert Laffont « Bouquins », Paris, 1995),
par Paul Wathelet en notes de sa préface a la traduction de I’Odyssée, par
Leconte de Lisle (Editions Pocket, Paris, 1989-1998, pp. 25 sqq.). Dans sa
notice de I’édition de la Pléiade, Jean Bérard a développé la these de son pere,
Victor Bérard, traducteur de 1’Odyssée. C’est ce qu’on appelle la « question
homérique ». S’appuyant sur une analyse philologique et littéraire serrée, 1’opi-
nion savante de la fin du xx* siécle estime majoritairement qu’Homeére fut I’au-
teur des deux poémes, méme s’il s’est inspiré de ce que d’autres aédes avaient
composé avant lui. Ces discussions n’ont pas leur place ici. Nous intéresse seu-
lement le regard des Hellénes sur leurs poémes sacrés. Parlant de ’auteur de
Illiade et de I’ Odyssée, ils disaient : Homére. Faisons comme eux.
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ses biens et vivant sur ses terres. Parvenu incognito a Ithaque, aidé de
son jeune fils Télémaque et de quelques fideles, Ulysse se vengera
des prétendants d’une fagon exemplaire et sanglante. Cette vengeance
attendue dés le premier chant donne au poéme sa tension dramatique
et sa signification.

Le premier de tous les romans

Empruntant la forme poétique nécessaire a la mémorisation par les
aedes, ’Odyssée est au premier degré un roman d’aventure. Rien de
plus romanesque en effet que 1’histoire d’Ulysse. Il est beau, fort, cou-
rageux, adroit, il triomphe de cent périls, invente des stratagémes
époustouflants, se fait aimer des femmes les plus désirables, et terrasse
au dernier acte des ennemis odieux et puissants, retrouvant a la fois
son domaine et I’amour d’une épouse belle entre toutes.

Au-dela de tous les ingrédients suprémement habiles du récit,
I’ Odyssée est, au sens supérieur du mot, le premier véritable roman de
la littérature occidentale et, par la force des choses, universelle. Dans
son acception pleine, le roman est une ceuvre d’imagination visant
Pexploration et la connaissance de I’ame humaine sous une forme qui
n’est ni philosophique ni morale. Il ne dit pas ce qui est bien ou mal, il
décrit I’ambiguité multiple de la vie et des étres, poussés aux limites de
tensions extrémes. Suivant le mot de Milan Kundera, le roman, inven-
tion de la spiritualité européenne, « est une méditation sur I’existence
vue a travers des personnages imaginaires ' ». En cela aussi Homere est
génialement fondateur.

En proie aux passions, enclin aux mensonges, cédant a la colére, vul-
nérable aux jolies filles, masquant ses erreurs sous le nom d’errances,
Ulysse est un Européen de tous les temps. Et I’énigmatique Pénélope
est aussi de toujours. Malgré les monstres et les fées qui parfois ’envi-
ronnent, ainsi que le notera Frangois Crouzet, I’infatigable navigateur
reste au contact des choses les plus quotidiennes, les plus terrestres,
immémoriales, des choses humbles et familiéres, la mer, la barque
rapide, les champs, la vigne, le chien, le vieux fusil de chasse — un arc
en I’occurrence —, le lit qu’on a construit et par qui ’on sait tout de

1. Milan Kundera, L’Art du roman (Gallimard, Paris, 1986).
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celle qui y roula avec vous, le souvenir des pommiers qu’on avait
plantés avec son pere...

Féminité de Pénélope

Depuis des siécles et des siécles, le héros de I’Odyssée fascine et
intrigue. N’est-il pas I’homme — le méle — par excellence ? Fait pour
Paction plus que pour le logis, pour les aventures lointaines plus que
pour le repos conjugal ? Ulysse aux mille ruses et Ulysse aux mille
visages, fidéle et infidele, sincére et fabulateur, hardi ou prudent, mais
toujours prét a suivre de francs compagnons pour une petite guerre, le
pillage ou les femmes. Et celles-ci lui furent rarement cruelles. Un an
d’amour avec Circé, sept avec Calypso et, pour finir, I’offrande gra-
cieuse de la virginale Nausicaa. Voila de quoi tempérer I'impatience du
lit conjugal !

Génération aprés génération, sans fin, Homére inspire lecteurs ou
écrivains. De Dante a Goethe, de Voltaire a Joyce, de Ronsard a
Giraudoux, toujours i1 navigue sur nos réves et touche notre cceur par la
vérité de ses personnages. Il dit la vérité mouvante d’Ulysse et celle plus
simple de son fils Télémaque. 11 dit I’attente de Pénélope restée seule et
qui se sent vieillir en I’absence interminable du mari parti pour des
aventures sans fin. Elle est belle, elle est désirable. Les males tournent
autour d’elle comme des loups et la voudraient dans leur lit. Elle se
défend de leur convoitise en I’aiguisant. Avant de faire un choix, dit-elle,
il lui faut terminer le tissage du linceul de Laérte, pére d’Ulysse. Et
chaque nuit elle défait I’ouvrage du jour. Mais un soir peut-étre, lasse et
vaincue, cédera-t-elle au plus fort, au plus malin. Homere nous dit
qu’elle n’a pas reconnu Ulysse sous le déguisement du vagabond, mais
qui sait si elle n’a pas pris alors une revanche un peu sournoise sur cet
époux trop lent & revenir ? Nous la voyons douce et tendre avec son fils,
inquiéte et languissante de ce mari peut-étre a tout jamais disparu. Sa
conduite est insoupgonnable et digne, mais elle est femme, soumise a
I’angoisse, a la souffrance, au temps, aux secrets de sa nature .

1. En complément de sa nouvelle traduction d’Homere (« Bouquins », op.
cit.), Louis Bardollet s’est livré 4 une analyse psychologique subtile d’Ulysse et
de Pénélope, a laquelle nous nous référons.
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Progression de 1’Odyssée

Homeére a divisé I’Odyssée en trois parties que dominent des thémes
différents qui en font la richesse. Aprés I’invocation des Muses et des
dieux, I’histoire s’ouvre sur la Télémachie, voyage que Télémaque,
jeune fils d’Ulysse, menacé de mort par les prétendants, effectue chez
Nestor a Pylos dans le Péloponnése, puis chez Ménélas a Sparte, pour
tenter de retrouver la trace de son pére (chants I a IV). C’était un tout
jeune enfant quand Ulysse est parti pour la guerre. Adolescent, il a vu
les prétendants de sa mére piller son domaine et 8’y comporter en
rapaces. A seize ans, conforté par Athéna qui a pris I’apparence du
vieux Mentor, il réunit 1’assemblée pour la premicre fois depuis le
départ d’Ulysse. A la grande colére des prétendants, il proteste contre
leurs agissements. L’épreuve est trop lourde pour lui. D’ou sa réso-
lution de partir, de fuguer. Rude aventure pour ce gargon. Un jour il
pleure, écrasé par le sentiment de sa faiblesse, mais le lendemain il
a repris courage, il est plein d’énergie, « semblable a un dieu ». Nous
avons tous connu ces alternances d’abattement et d’exaltation dans
notre jeunesse aventureuse. Le nom, Télémaque, signifie « celui qui
combat au loin ». De fait, il va loin et son voyage a valeur de parcours
initiatique.

Dans une deuxiéme partie du poéme on retrouve Ulysse, retenu chez
Calypso (chant V), puis arrivant chez la délicieuse Nausicaa (chant VI)
aprés un naufrage ou il a perdu jusqu’a ses vétements. Accueilli par le
peére de Nausicaa, roi des Phéaciens, le naufragé, instruit par des expé-
riences cuisantes, dissimule tout d’abord son identité. Aprés quoi, ras-
suré sur les intentions de ses hdtes, il se nomme : « Je suis Ulysse, fils
de Laérte. » Comme prix de I’hospitalité accordée, il raconte ses aven-
tures depuis la fin du siége de Troie (chants VII a XII), notamment son
voyage chez les ombres (chant XI). Cet épisode confirme que pour
Homeére et les Grecs il n’y a rien aprés la mort que 1I’oubli. Tout se joue
ici et nulle part ailleurs.

Ulysse mettra dix ans a rentrer chez lui. D’autres ont été¢ plus rapides,
Nestor, Ménélas et méme Agamemnon qui elt mieux fait d’éviter
Myceénes ou son épouse volage Iattendait pour le tuer. Dix ans, c’est long,
a croire qu’il n’était peut-étre pas toujours pressé. Certes, il y eut des vents
contraires, des tempétes, I’hostilité de Poséidon. Il y eut aussi de bons
moments, des escales ou s attarder, des femmes au regard tendre et au lit
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ouvert. Il y eut Circé, « la Circé tyrannique aux dangereux parfums »
qu’a respirés Baudelaire. Il y eut Calypso qui le garda sept ans. Sept ans !

Homére connait tous les détours pour distraire son public. A la fagon
des bardes celtiques ou scandinaves, il peuple le récit d’Ulysse de
monstres redoutables, de nymphes voluptueuses et de personnages fabu-
leux que prise la crédulité populaire. On lui doit ainsi nombre d’inven-
tions dont beaucoup fonctionnent encore trés bien : le cheval de Troie, le
chant des sirénes, Charybde et Scylla'...

Reconquéte du royaume et du lit

La troisiéme partie du poeme voit le retour d’Ulysse a Ithaque sous
le déguisement d’un vagabond (a partir du chant XIII). Il regoit I’hos-
pitalité de son ancien et fidele serviteur, le porcher Eumée, en qui le
travail manuel se voit honoré. Il est rejoint par Télémaque également
déguisé. Linstant de la vengeance approche. Le pere et le fils accordent
leurs plans. Parvenant au palais, malgré son travestissement, Ulysse est
reconnu par son vieux chien de chasse, Argos, qui en meurt d’émotion.
11 est également reconnu par sa nourrice, Euryclée, grace 4 une ancienne
cicatrice (chant XIX). Laction finale va s’engager dans la grande salle
du palais, face aux prétendants qui boivent et se prélassent avec impu-
dence. Elle commence par ’épreuve de 1’arc qu’Ulysse est le seul a
pouvoir bander. C’est le prélude au massacre attendu des prétendants et
des mauvaises servantes (chant XXII). Lampleur de la vengeance est a
la mesure des crimes et des avanies dont nous étions avertis depuis le
premier chant. Suivront les douces retrouvailles avec Pénélope, apres
qu’Ulysse, pour se faire reconnaitre, lui eut décrit en détail le lit qu’il
avait construit jadis pour leurs épousailles.

« Tu m’as révélé les signes certains de notre lit qu’aucun homme n’a
jamais vu, dit alors Pénélope. Nous seuls 1’avons vu, toi, moi et ma ser-
vante Actoris qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Tu as
persuadé mon cceur qui était plein de méfiance... » Et Homere

1. La reconstitution géographique du périple d’Ulysse est étrangére & notre
propos. Parmi d’autres, avec une énergie inlassable, Victor Bérard s’est efforcé
de reconstituer Iitinéraire d’Ulysse. Entreprise difficile et assez vaine. Il n’était
certainement pas dans les intentions d’Homeére de rédiger un guide touristique
de la Méditerranée.
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poursuit : « Elle parla ainsi et le désir de pleurer saisit Ulysse, et il
pleurait en serrant dans ses bras sa chére femme si prudente... Et la
vue de son mari était si douce a Pénélope qu’elle ne pouvait détacher
ses bras blancs de son cou. Et I’ Aurore aux doigts de rose eut reparu si
la déesse Athéna n’avait retenu la longue Nuit sur I’horizon... Alors
Ulysse dit a sa femme : Viens, allons vers notre lit pour y godter
ensemble le doux sommeil... »

La nuit des deux époux se prolonge donc par un miracle d’Athéna,
propice a tous les réves. Ainsi s’achéve la belle histoire ou peu s’en
faut.

Voyage initiatique, épopée de la juste vengeance et de la reconquéte
amoureuse, récit de mer et d’aventures fantastiques, 1’Odyssée est aussi
un hymne a la terre natale. Ulysse n’a pas cessé de souffrir du mal du
pays. Méme quand il était retenu par d’autres femmes, la nostalgie de
sa maison et des siens lui rongeait le coeur. « Tous les jours, je veux et
je désire revoir le moment du retour et regagner ma demeure », avoue-
t-il 4 la divine Calypso. Dix ans durant, malgré de longues et agréables
pauses en compagnie de déesses langoureuses, il n’abandonne jamais
I’espoir de revoir Ithaque, sa petite patrie, de retrouver sa femme et de
mourir sur sa terre. Souffrant du méme mal, loin de I’ Anjou natal, Du
Bellay invoquait encore en notre XVI° siecle le souvenir d’Ulysse dans
un sonnet que tous les écoliers frangais apprirent autrefois :

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
Ou comme celui-la qui conquit la Toison ',

Et puis est retourné plein d 'usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son dge.

1. Allusion, on le sait, & Jason et a la légende des Argonautes partis & la
recherche de 1a Toison d’or. Cette aventure initiatique a son pendant dans le
légendaire celtique avec la quéte du Graal. Eordre de chevalerie de la Toison
d’or fut créé a Bruges en 1429 par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, a
I’occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal. Il symbolisait ’'union de
la noblesse des différents territoires bourguignons autour du duc. Ayant été
repris par la famille des Habsbourg, cet ordre a survécu.



Etre ou ne pas €tre

Tout au long de ’Jliade, comme vingt siecles plus tard dans les
chansons de geste, éclate la fierté d’un sang noble. Avant de se ruer sur
le Grec Dioméde, le Troyen Glaucos se fait connaitre et lui jette avec
superbe : « Voila mon sang, voila ma race ! » Se reconnaissant alors
comme fils de deux nobles guerriers, liés jadis d’amitié, ils renoncent a
se battre. Les héros et les principaux personnages de 1'/liade sont nom-
més selon leur filiation paternelle. C’est elle qui établit leur identité.
Chez les Achéens, voici Achille le Péléide, ¢’est-a-dire fils de Pé¢lée,
chef des Myrmidons, Agamemnon 1’ Atride, fils d’Atrée, roi de Mycenes
et chef de la coalition achéenne, le blond Ménélas, frére d’ Agamemnon,
roi de Sparte, Ajax, fils de Télamon, chef des Salaminiens, Diomede,
fils de Tydée, roi d’Argolide, Nestor le N¢léide, fils de Nélée, roi de
Pylos, Ulysse le Laértide, fils de Laérte, roi d’Ithaque, etc. Du coté
troyen il en est de méme. Priam, vieux roi de Troie, fils de Laomédon,
son fils, Hector, le Priamide ; son autre fils, I’archer Paris, qui enleva
Héléne, la trop belle et lascive femme de Ménélas, est aussi un Priamide.

Guerres médiques et conscience de soi

Cette identité entre les camps adverses ne peut surprendre. Les
Troyens étaient de méme origine que les Achéens, ils parlaient la méme
langue, sacrifiaient aux mémes dieux. Une différence capitale cepen-
dant les opposait, révélée par Homére a la fin du chant II, dans le
« catalogue » de la coalition troyenne. La Troade avait partie lice avec
I’Asie. Alors que le camp achéen est homogene, exclusivement grec,
les Troyens, eux, ont des Barbares asiatiques pour alliés. Homere
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invente le mot, par la transcription phonétique d’un incompréhensible
bredouillis. Le terme barbarophone désigne un étranger parlant une
autre langue que les dialectes grecs.

Que les Troyens soient liés a 1’ Asie, c’est le sentiment de la postérit€,
et pas seulement aux yeux des Grecs. A partir des guerres médiques du
v siécle avant notre ére, qui mettent la Gréce en péril d’étre conquise
par la tourbe bigarrée des armées perses, semant 1’effroi a la fagon des
Huns dix siécles plus tard en Gaule, on entreprit une nouvelle lecture
de I'Iliade. Aprés Hérodote et Thucydide, Isocrate le rhéteur I’a dit
explicitement dans le Panégyrique (début 1v° siécle) : « Si la poésie
d’Homere est devenue célébre, ¢’est parce qu’il a fait un bel éloge de
ceux qui ont lutté contre les Barbares; et c’est pour cela que nos
ancétres ont voulu honorer son art dans les concours poétiques et dans
Péducation des jeunes gens, afin que, par I’audition fréquente de ses
vers, nous nous instruisions de la haine qui existe d’avance contre les
Barbares... » Lidentification des Troyens et de 1’Asie est également
visible dans la peinture des vases a thémes épiques ou les Troyens sont
équipés a la fagon des Perses.

Le poéme identitaire des Hellenes

Bien avant les guerres médiques, 1’/liade avait été comprise
comme le poé¢me fondateur de I’identité de tous les Hellenes, au-dela
des différences et des rivalités entre cités. Les Grecs pouvaient s’y
reconnaitre, mieux que dans toute autre légende. La guerre contre
Troie avait coalisé toutes les cités, ce que montre le « catalogue des
vaisseaux » du II° chant. Epopée panhellénique, I’ Iliade assurait la
reconnaissance des petites patries locales dans 1’unité d’un passe
légendaire et d’une volonté historique projetée sur I’avenir.

Le rapt de la belle Héléne par un prince troyen, prétexte de la guerre,
cessait d’étre une affaire privée. On rappelait que ses noces avec le roi
de Sparte Ménélas ' avaient ét¢ garanties par le serment de tous les
autres rois de I’Hellade. S’emparer des femmes, signifiait dépouiller un

1. La Sparte de la guerre de Troie (xur siécle av. J.-C.) n’est pas encore la cité
que fonderont les conquérants doriens vers le vIIF siecle et qu’organiseront les
célébres lois de Lycurgue.

92



peuple de son avenir. Ce qui était en cause n’était donc pas la colére
d’un mari bafoué, mais le symbole méme de la pérennité hellénique,
figurée par une femme de sang royal.

Souhaitant rassembler toutes les cités pour la conquéte de 1’Orient,
Alexandre le Grand se plaga visiblement sous le parrainage d’Homere.
Avant de s’élancer vers I’Asie, il vint s’incliner sur le tombeau
d’Achille et accomplir un sacrifice sur celui de Protésilas, premicre
victime grecque de la guerre de Troie.

Le symbole survécut de trés loin a I’Antiquité. En 1462, neuf ans
aprés la prise de Constantinople, le sultan Mehemet 11, en route pour
Lesbos, s’arréta sur le site de Troie. La, selon le chroniqueur grec
Critobloulos d’Imbros rallié au Turc, épousant I’héritage de I’ Asie face
a VEurope, il aurait dit: « C’est & moi que Dieu réservait de venger
cette cité et ses habitants : j’ai dompté leurs ennemis, ravagé leurs cités
et fait de leurs richesses une proie'!» Vingt-huit siécles apres la
guerre de Troie, voila qui s’appelle cultiver la « longue mémoire »,
imaginaire sans doute mais pleine de sens. Au nom d’une mémoire non
moins longue mais opposée, décidant au xvir siécle de fonder une
ville et un port sur la mer Noire, face a la Turquie, I’impératrice de
Russie Catherine II I’appela Odessa, nom grec d’Ulysse, en souvenir de
I’infatigable navigateur, inventeur du grand cheval de bois ayant permis
aux Achéens de s’emparer de Troie °.

Platon, Aristote, et la critique du cosmopolitisme

La distinction fondamentale entre Grecs et Barbares est peu sensible
avant les guerres médiques, avant la menace mortelle soudain matéria-
lisée par la volonté de conquéte de Xerxes. Tant que ne se concrétise

1. Cité par Pierre Vidal-Naquet, préface a la traduction de ’Zliade de Paul
Mazon (« Folio », Gallimard, Paris, 1975, pp. 5-6).

2. Lépisode du « cheval de Troie » n’est pas rapporté dans 1’ /liade. Homere y
fait une bréve allusion dans I’Odyssée. Le récit imaginaire et circonstancié de
ce stratagéme a été rédigé beaucoup plus tard par Virgile dans I’Enéide. On sait
gu’un groupe d’Achéens, conduits par Ulysse, pénétra dans l’inexpugnable
Troie enfermés dans un grand cheval de bois que les Troyens, victimes de leur
curiosité, transportérent dans leur ville en dépit des avertissements de Cassandre.
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pas le péril d’une invasion ou d’une disparition par assimilation ou
métissage, les peuples n’ont aucune raison de se méfier des étrangers.
Bien au contraire, ils les regoivent dans le respect des lois de 1’hospita-
lité. Tout change évidemment du jour ou ils découvrent que I’h6te en
profite pour leur prendre leur femme ou leur fille, rafler leur bétail, les
chasser de leur maison et s’emparer peut-étre de I’ame de leur fils. Les
Hébreux connurent de telles épreuves lors de la premiére captivité a
Babylone au cours de laquelle ceux de Samarie se laissérent assimiler
et disparurent. Elle servit de legon a ceux de Juda qui, sous la conduite
d’Esdras, se donnerent une loi ethnique des plus strictes, interdisant
notamment les mariages mixtes. Elle assura la survie de ce grand
peuple a travers plus de vingt siécles de vicissitudes '. Les colonisateurs
ioniens des rives de 1’Asie Mineure avaient eux aussi une expérience de
ce genre de périls, mélangés qu’ils étaient aux populations indigeénes.

Aprés la premiere alerte d’un débarquement rejeté a Marathon et la
menace plus grave encore, brisée sur mer dix ans plus tard a Salamine,
les Grecs firent deux grandes découvertes. Celle d’un danger repré-
senté par les Barbares orientaux, peuplades radicalement étrangeres.
Par réciprocité, ils découvrirent leur propre identité, ce que cela signi-
fiait d’étre grec au milieu d’un vaste monde qui ne I’était pas. Le péril
venu des Barbares a fait prendre conscience aux Hellenes de leur com-
munauté d’origine et de civilisation. Avant, ils n’en avaient aucune
idée. Et I’on voit I’excellent Hérodote, voyageur infatigable, observa-
teur amical de tant d’autres civilisations, changer soudain de registre a
Pévocation des guerres médiques, quand, dans ses Histoires, il fait
jurer aux Athéniens qu’ils ne trahiront jamais les Spartiates en faveur
des Perses : « Méme si nous en avions la tentation, beaucoup de consi-
dérations puissantes nous en empécheraient. Tout d’abord et surtout, les
images et les statues des dieux ont été brhlées et réduites en pieces :
cela mérite vengeance. Deuxiémement, la race grecque est de méme
sang, parle la méme langue, partage les mémes temples et les mémes
sacrifices ; nos coutumes sont voisines. Trahir cela serait un crime pour
les Athéniens. » Voila un langage nouveau : « Nous sommes de méme
sang. » Cet argument sera constamment repris.

Il était inscrit dans la conception helléne de la cité. Celle-ci a un
fondement purement ethnique. La souche fait le citoyen. Les Grecs ne

1. Max Dimont, Les Juifs, Dieu et I’Histoire, Robert Laffont, Paris, 1964.
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parlaient pas de I’entité abstraite nommée Athénes, ils parlaient d’une
réalité concréte, les Athéniens. Il fallait étre né de pére et mere athé-
niens pour étre citoyen, régle commune a toutes les cités.

Une bréche théorique fut ouverte par les sophistes, notamment
Antiphon le Sophiste, qui développa dans un fragment célcbre la pre-
miére ébauche d’une théorie cosmopolite : « Par nature nous sommes
tous en tout point semblables, aussi bien Barbares que Grecs. [...] Nous
respirons tous le méme air avec nos narines et nous mangeons tous avec
nos mains . » Cette thése de I'unité du genre humain provoqua les sar-
casmes d’Aristophane (Les Nuées) et d’autres auteurs comiques. Elle fut
récusée par Platon dans La République (§ 470 a-e). Le disciple de Socrate
en prit le contre-pied, opposant les guerres entre les Grecs et celles
qu’on livre aux Barbares. Les premiéres ne sont pas de vraies guerres
(polemos), mais de simples conflits intérieurs (stasis). Etant « unis par la
parenté et la communauté d’origine », les Grecs sont par nature amis
entre eux. En sorte que c’est la paix qui est leur état normal, non la
guerre. Il en va tout autrement avec les Barbares, car « les peuples grecs
différent des Barbares par la race et le sang », et donc ce n’est pas la paix
qui est normale entre eux, mais la guerre °. Autrement dit, Antiphon est
un piétre philosophe. Les hommes ne sont semblables que dans leur part
« animale » : se nourrir ou copuler. Mais leur humanité les rend diffé-
rents. Ce sont des étres de culture et la culture s’enracine dans le sang.

Aristote abonde dans la méme direction. I développe la these selon
laquelle les Grecs sont nés pour la liberté et les Barbares pour I’escla-
vage. Dans sa Politique, il ajoute que 'unité ethnique est nécessaire a
I’entente interne des cités : « Est aussi facteur de sédition I’absence de
communauté ethnique... Car de méme qu’une cité ne se forme pas a
partir d’une masse de gens pris au hasard, de méme ne se forme-t-elle
pas dans n’importe quel espace de temps. C’est pourquoi parmi ceux qui
ont, jusqu’a présent, accepté des étrangers pour fonder une cité avec eux
ou pour les agréger a la cité, la plupart ont connu des séditions®. »

1. Les Sophistes, Fragments et témoignages (traduits et présentés par Jean-
Paul Dumont) PUF, Paris, 1969, p. 177.

2. Lopposition entre Platon et Antiphon a été soulignée par Eric Werner,
L' Avant-Guerre civile, I’ Age d’Homme, Lausanne-Paris, 1998. Voir également
Claire Préaux, Le Monde hellénistique, PUF, Paris, 1978, p. 547.

3. Aristote, Politique (1303, a 25-30).
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Résistances au réve d’Alexandre

Une grande impulsion au cosmopolitisme est pourtant venue indi-
rectement du monde grec avec les conquétes d’Alexandre. Aucun
autre conquérant n’a fait réver a ce point la postérité. Sa trajectoire
météorique n’est comparable & aucune autre. Apres lui, le monde ne
fut plus jamais ce qu’il avait été.

Né en 356 avant notre ére, il meurt &4 33 ans. Au cours de ses dix
années de campagnes fulgurantes, le jeune roi de Macédoine, éleve
infidéle d’Aristote, a d’abord conquis toutes les villes grecques d’Asie
Mineure, puis il a battu a deux reprises Darius III et les Perses achémé-
nides, premiére puissance militaire de I’époque. S’emparant tour a tour
de la grande Syrie, de la Phénicie et de 1’Egypte, il trouve le temps d’y
fonder une premiére Alexandrie. Il se retourne ensuite vers 1’est, franchit
le Tigre et I’Euphrate, fait main basse sur la Mésopotamie, I’ancienne
Babylonie, et sur ses villes fabuleuses. Ayant définitivement écrasé
Pempire perse a la bataille d’ Arbéles en octobre 331, il se donne le titre
de roi d’Asie et poursuit sa marche impétueuse vers I’Inde. En 327, il
traverse la Kyber Pass et continue sa course jusqu’a I’Indus...

Cela fait maintenant sept ans qu’il marche et guerroie aprés avoir tra-
versé ’Hellespont au printemps de 334. Recrutée en Macédoine et
dans toute la Gréce, sa grande armée a fondu, victime des combats, des
maladies et de I’épuisement. Il I’a constamment reconstitu¢e avec des
contingents recrutés de force parmi les peuples vaincus.

Le génie politique du conquérant est au niveau de ses aptitudes mili-
taires. Durant ses conquétes, il a respecté les anciennes institutions,
sacrifié aux dieux indigénes, ménagé les ¢€lites locales et maintenu les
satrapes. Aprés I’assassinat de Darius, il s’est revétu de ses attributs,
adoptant méme les usages de la cour achéménide. C’était aller trop loin.
Ses Macédoniens s’insurgent contre cette mutation qui les fait sujets
d’un despotisme asiatique si contraire a leurs coutumes et a 1’idéal grec.
A I’image des Achéens, des Celtes et des Germains, les Macédoniens ne
se considérent pas comme les sujets de leur roi, mais comme ses compa-
gnons — hétairoi. De méme répugnent-ils a suivre Alexandre dans son
grand dessein cosmopolite. Refusant de se muer en Orientaux, ils enten-
dent rester ce qu’ils sont, des Grecs du Nord.

En février -325, a Suse, Alexandre épouse une fille de Darius II1. Il a
préalablement épousé une princesse perse, Roxane, dont il a eu un fils
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qui sera assassin€ aprés sa mort. Simultanément, il impose a 90 de ses
compagnons d’épouser selon le rite perse des femmes indigénes. Le
conquérant est alors au sommet de sa gloire, mais de telles pratiques
se heurtent a I’indignation et a la résistance des Macédoniens. Sur les
90 compagnons du roi mariés a Suse, un seul, Séleucos, gardera son
épouse perse apres la mort d’Alexandre. Tous les autres répudieront la
leur. Au cours de la méme année, a Opis, ses vétérans se mutinent
quand il veut les démobiliser pour les remplacer par de jeunes phalan-
gistes iraniens. Devant le danger, Alexandre s’inclinera.

Parvenu au-dela de I’Indus, le roi entend poursuivre plus loin encore.
Malgré I’ivresse des conquétes et des pillages, ’armée refuse de le
suivre dans cette course sans fin. Les Macédoniens veulent rentrer dans
leur patrie avec leur roi. Une nouvelle fois, Alexandre doit céder,
rebroussant chemin au milieu d’énormes difficultés.

Les Grecs dans I’Orient hellénistique

En huit ans de marches ininterrompues, il a franchi dix-huit mille
kilométres et fondé plusieurs colonies militaires. C’est alors qu’il
meurt soudainement, le 10 juin 323, sans que 1’on sache avec certitude
si sa mort était due a la malaria ou & un empoisonnement. Avant de
s’éteindre, il a eu le temps de partager son empire entre ses généraux,
les diadoques, qui ne cesseront ensuite de se déchirer.

Deux dynasties formées par ces généraux se survivront, celle des
Lagides, fondée par Ptolémée en Egypte, et celle des Séleucides, fondée
par Séleucos en Syrie. Elles transformeront I’Orient en y introduisant la
civilisation grecque, tandis que les souverains se laissaient orientaliser.
Ainsi nait la civilisation hellénistique, mariage scabreux de la Grece et
de ’Orient. Au milieu des océans de populations mélangées, les Grecs,
comme le feront beaucoup plus tard les Anglais dans leurs colonies,
s’efforcent de maintenir leurs meeurs et leur intégrité, sans se laisser
engloutir. Diodore de Sicile rapporte que les Macédoniens « regret-
taient les maniéres grecques de penser et de vivre, eux qui avaient
été rejetés sur les marches extrémes du royaume ». Avec le temps, un
équilibre finit par s’établir. La petite poignée de colons militaires grecs
impose sa langue, sa statuaire, son architecture. Pour se préserver de la
dilution, ils reconstituent au loin un cadre de vie spécifiquement grec,
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édifiant des temples, des gymnases, des théatres, dont les ruines
continuent de nous impressionner. Ils fondent aussi les deux plus impor-
tantes bibliothéques de I’ Antiquité, a Pergame et Alexandrie. Cinfluence
de la langue grecque sera telle que les Hébreux eux-mémes s’y soumi-
rent, traduisant leur Bible en grec, la Septante, dont le nom rappelle
qu’elle fut établie par soixante-douze traducteurs juifs d’Alexandrie.
Lensemble de la Méditerranée orientale était tombé ainsi sous influence
hellénistique.

En dépit de leur petit nombre et des multiples tentations d’absorption,
les Grecs résistent assez bien a I’orientalisation. Pres de deux siécles
apres les conquétes d’ Alexandre, tout en manifestant son dégott pour le
capharnaiim qu’il découvre a Alexandrie, Polybe observe cependant une
certaine résistance du milieu grec, comme le rapporte Strabon: « Il y
avait trois catégories d’habitants : les Egyptiens indigénes, impulsifs et
inaptes a la vie civique ; les mercenaires, formant une masse de gens
brutaux et indociles ; enfin en troisieme lieu les Alexandrins, qui
valaient tout de méme mieux que les précédents. En effet, bien qu’ils
fussent d’origines trés diverses, ils étaient d’ascendance grecque et
n’avaient pas tout oublié des coutumes des Hellenes'.» Les villes
bigarrées de 1I’Orient hellénistique font cohabiter en plus ou moins
bonne intelligence plusieurs communautés ethniques séparées, consti-
tuant autant de « cités », les politeuma.

Refus de Pengloutissement

Si la culture grecque se diffuse, il n’y a pas intégration des divers
peuples. « Les contacts multiples ne débouchent nulle part sur une
compléte fusion des populations. A Alexandrie, on ne se marie qu’entre
Grecs. Méme dans les cités coloniales les familles sont sur leur garde.
La pratique des mariages interraciaux est limitée, et la population
métisse qui en est issue est marginalisée. A Empérion, en Espagne, les
quartiers grecs et ibéres restent séparés par une muraille jusqu’a
1’époque romaine. A Olbia de Crimée, les “Mixhellénes” sont tenus a
I’extérieur de ’enceinte dans la campagne ou ils seront finalement
massacrés par les Scythes, leurs demi-fréres de race. [...] Dans la

1. Strabon, Géographie, XVI, 1, 12, Pi¢iade, Gallimard, Paris, 1970.
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mesure ol 1’éducation physique est liée a I’apprentissage militaire obli-
gatoire pour les futurs citoyens, elle a un caractere politique incontes-
table, si bien que les étrangers sont exclus du gymnase '. »

Dans Les Lois (693 A), Platon a exprimé maintes fois son aversion et
celle de ses compatriotes pour les mélanges, facteur de dégénérescence.
Il imagine ce que serait la Grece si on ne Iavait sauvée de la domina-
tion des Perses a I’époque des guerres médiques : « Toutes les souches
grecques seraient mélées et les grecques avec les barbares, et les bar-
bares avec les grecques, comme les régions que dominent actuellement
les Perses vivent dans un éparpillement lamentable, a force de disper-
sions et de brassages > »

Contrairement a I’idée développée par Droysen au Xix© siccle, il n’y
eut pas de « civilisation mixte » dans les royaumes hellénistiques
d’Orient, ce que ne souhaitent pas non plus les populations indigenes.
Le cosmopolitisme — mot inventé par Diogéne le Cynique — reste mar-
ginal, confiné a I’état de discussion abstraite, sans jamais passer dans
la pratique politique. « Le cosmopolitisme, parce qu’il est une doctrine
de “contre-culture”, révéle par contraste |’attachement de la masse
[des Grecs] au dogme de la supériorité du Grec et de ’excellence de la
cité >, »

Rome meurt de ses conquétes

Au Ir siécle avant notre ére surgissent les Romains, nouveaux conqué-
rants de lointaine origine boréenne, comme 1’étaient les Grecs. Mais ’his-
toire de leur ethnogenése s’était déroulée autrement, dans un autre cadre
géographique et historique, avec des résultats différents (voir chap. 7).
Tout petit peuple a I’origine, rude, austere, terriblement organisateur, mili-
taire dans I’ame, un peuple de paysans, de juristes et de soldats, dépourvu
de poésie et plus encore d’esprit philosophique. Quand les Romains, sur
le tard, se mettront a I’école de la Gréce et auront le désir de s’initier a la

1. Marie-Francoise Baslez, L’Etranger dans la Gréce antique, Les Belles
Lettres, Paris, 1984, pp. 305, 322.

2. Platon, Les Lois, 111, 693 A. Voir aussi IV, 704 D, 705 A, 707 A-D, XII,
950 A.

3. Claire Préaux, op. cit., p. 547.

99



philosophie, ils iront & Athénes, ce que fera encore le futur empereur
Julien au 1v° siécle. Cette carence philosophique explique sans doute bien
des choses.

Longtemps, les Romains n’ont pas méme été les maitres en Italie.
Constamment menacés, ¢’est pour ne pas étre conquis qu’ils sont deve-
nus conquérants. La grande épreuve ou ils ont failli périr fut la série des
trois guerres puniques, achevée par la destruction compléte de Carthage,
cité phénicienne, livrée aux flammes par Scipion Emilien en 146 avant
notre &re.

Plus leurs succés militaires se confirmaient, plus les Romains deve-
naient voraces. Le richissime empire hellénistique — faux empire sans
empereur — était une proie offerte & leur convoitise. Ils mirent plus
d’un siécle & s’en emparer aprés avoir conquis la Grece. Cela débuta
en -168 par leur victoire de Pydna sur la phalange macédonienne qui
avait beaucoup rouillé depuis Alexandre, et cela ne se termina jamais.

A partir du 1= siécle de notre ére — 1x° siécle de Iére romaine —, le
pouvoir de Rome a partout remplacé celui des Grecs, repoussant les
frontieres au-deld des limites hellénistiques. Dans sa totalité, la
Méditerranée est devenue une mer romaine — mare nostrum —, dont tous
les rivages sont des provinces de I’Empire. Méme ’Espagne a été absor-
bée, ou les légions s’étaient longtemps cassé les dents sur la résistance
acharnée des Celtes ibériques.

Trop bonne éléve d’Alexandre, Rome triomphe partout, mais elle
finira par périr de ses conquétes. Les anciennes vertus ont ét€ cor-
rompues par I’énorme profit des rapines. Les soldats paysans ont dis-
paru sans descendance, cédant la place a des mercenaires €trangers.
Les Romains authentiques se sont évaporés, remplacés dans toute
I’Italie par des flots d’immigrés venus de partout. Les empereurs eux-
mémes ont cessé d’étre de souche romaine. On en verra d’origine
africaine et syriaque avec les Sévére. Rome n’est plus dans Rome.
Pourtant, appuyé par les 1égions formées de contingents « barbares »,
le vieux carcan de la dignitas romaine, de la morale stoicienne et de
I’administration impériale maintient vaille que vaille I'immense édi-
fice, dont la langue de culture est devenue le grec. CEmpire s’orienta-
lise toujours plus. En 330, Constantin transfere la capitale impériale a
Byzance aprés avoir adopté le christianisme comme religion officielle,
bientdt unique et obligatoire. La mort est proche, au moins pour la
partie occidentale et européenne de I’Empire.
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Harmonie, mesure et démesure

Rome meurt de sa démesure et les Romains avec elle. Ce peuple
d’exception n’avait pas trouvé en lui-méme les ressources qui avaient
permis aux colonies grecques de résister aux périls de I’Orient. I avait
cédé a I’ hubris, la démesure, que les Grecs considéraient comme le mal
supréme.

Au chant XVIII de I'Jliade, Homére s’écarte du récit épique pour
décrire la cité des hommes selon ses veeux. 1l utilise pour prétexte le
décor du bouclier d’ Achille forgé par Héphaistos. Ce qu’il montre est un
univers en ordre, un cosmos. Le terme, a I’origine, désigne une troupe en
ordre de bataille. Lidée d’ordre est fondamentale chez les Hellenes. Ils
ne pouvaient imaginer le cosmos qu’ordonné. Tout P’effort de la philoso-
phie a tendu vers une explication rationnelle de la stabilité du cosmos,
dont elle voit la preuve dans la course des astres au firmament nocturne
et dans le retour perpétuel du jour aprés la nuit. Etablir 'harmonie entre
soi-méme et le cosmos — I’ordre de I’univers — tel est le maitre mot de la
sagesse antique d’Homere a Aristote. La vie des hommes au sein de la
cité autant que dans I’économie domestique ou la conduite personnelle,
doit refléter d’aussi prés que possible I’ordre cosmique, ce qui ne va pas
sans efforts constants.

Les hommes portant en eux une tendance innée a la démesure, celle-
ci doit étre combattue par 1’éducation, I’enracinement dans une cité, et
de justes lois reflétant elles-mémes 1’ordre du cosmos. Aux caprices ou
aux opinions subjectives, les philosophes ont opposé le logos, le dis-
cours objectif, 1a raison, reflet de 1’ordre cosmique ‘. Pour Platon, par
exemple, contempler les idées pures signifie prendre la perfection du
cosmos comme modéle. Retrouver cet ordre en soi et dans sa vie sup-
pose effort permanent de la connaissance et de la méditation, pour
cette raison que les hommes, du fait de leur imperfection et de leurs
désirs, ne sont pas naturellement ordonnés au bien et a la mesure.

La condition de I’harmonie est la mesure. Celle-ci regne dans la struc-
ture de la cité, I’architecture des temples, les proportions des statues, a
défaut d’étre toujours présente dans la vie des individus. Bien entendu,
il n’y a pas de mesure sans limites. Philosophe par excellence de la

1. Lidée que les Grecs se font de la raison est & ’opposé des abstractions sub-
jectives des Lumiéres.
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mesure et des justes proportions, Aristote montre par exemple que 1’har-
monie dans la cité est impossible au-dela d’un nombre limité de citoyens.
I1 montre également qu’elle est inconcevable sans homogénéité ethnique.
Nulle aversion de principe contre les étrangers, les Barbares, pour autant
qu’ils ne mettent pas en péril I’harmonie de la cité. Cette réflexion dont
Aristote n’est que ’interpréte fonde le souci identitaire des Grecs que,
dans leur démesure, les Romains, pour leur malheur, ont ignoré.



Posténité d’Homeére

Par insigne privilege, le cosmos des anciens Européens ne fut pas
enfanté par un Dieu tonnant ni par la raison, mais par la poésie. Des les
premiers vers de la Théogonie, ce poéme de la fondation du monde et
des dieux, Hésiode se place sous I’inspiration des Muses. D’elles, il dit
tenir toute révélation : « Elles m’inspirérent des accents divins pour
que je glorifie ce qui sera et ce qui fut. [...] Leur chant glorifie d’abord
la race vénérée des dieux, en commengant par le début, ceux qu’avaient
enfantés Terre et le vaste Ciel... »

Au commencement étaient Chaos, puis Gaia, la Terre aux larges
flancs, puis Eros, le premier des dieux. Chaos donna naissance a Nuit et
a Jour. Gaia enfanta Ouranos, le Ciel étoilé, puis Océan. Sous le nom
d’Fros, les Anciens désignaient la force mystérieuse qui pousse les
¢éléments et la matiere les uns vers les autres pour créer des étres nou-
veaux. Ainsi Gaia s’unissant & Ouranos enfante-t-elle sans répit des
Titans et des monstres. Mais Ouranos voulait les empécher de vivre.
« La force mystérieuse qui fait naitre la vie, si rien ne vient la régler et la
contenir, ne crée que confusion et mort : elle détruit aussitot ce qu’elle
vient de mettre au jour '. » C’est le sens du mythe. Mais Ouranos sera
mutilé par son fils Cronos. Un terme sera mis & son odieuse fertilité.
Des flots fécondés par le sexe d’Ouranos, tranché par Cronos et poussé
par les Vents, naitra Aphrodite — la Vénus romaine, déesse de la beauté
et de I’amour. A ce mythe, Botticelli dédia une composition ravissante,
La Naissance de Vénus.

1. Paul Mazon, notice introductive a sa traduction de la Théogonie
d’Hésiode (Les Belles Lettres, Paris, 1982, p. 28).
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La cosmogonie annonce la philosophie

La légende d’Ouranos et de Cronos, comme celle que rapporte
L’Edda scandinave, porte en elle une « vérité » terrifiante et un premier
principe d’ordre. Ce qu’elle perd en rationalité, elle le gagne en puis-
sance. Le chaos primitif ne cédera finalement qu’apres la victoire des
dieux olympiens sur Cronos, leur pére. Celui-ci dévorait les enfants
qu’il avait de sa sceur Rhéa. Sauvé de la gloutonnerie paternelle par une
ruse de Rhéa, son fils, Zeus, premier des Olympiens, s’empara de la
souveraineté. Apres avoir vaincu monstres et Titans, il établira son
ordre sur le cosmos.

De ces mythes, résumés a ’extréme, les interprétations sont mul-
tiples. A la différence des « vérités » figées de certaines philosophies
ou des religions dogmatiques, les mythes livrent une explication du
monde ouverte, polymorphe, constamment renouvelable, étrangére a
I’expression logique, ce qui leur accorde un pouvoir créateur inépui-
sable. Ils se situent au-dela du vrai et du faux, du juste et de I’injuste,
du bien et du mal, sans jamais perdre leur fécondité.

Les temps mythiques ont leur propre chronologie. Ouranos précéde
Cronos qui est antérieur a Zeus, c’est-a-dire a la mise en ordre du cos-
mos. Les Titans, les monstres et les héros ont vécu avant les hommes
historiques dont ils sont souvent les ancétres, a la fagon d’Héraclés
pour les cités doriennes, de Thésée pour Athénes. Comme dans tous les
mythes, la mise en ordre du cosmos se préte a plusieurs interprétations.
Evocation du chaos créateur, avant que les éléments et les espéces ne
soient fixés. Souvenirs légendaires de trés lointaines époques paléo-
historiques ayant précédé 1’établissement des régles qui ont assuré
la cohérence et la survie des clans, tribus et cités. Mémoire également
mythique d’époques et d’événements oubliés, antérieurs a la fixation
des Hellénes en Grece. ..

La succession de Gaia et d’Ouranos, la Terre puis le Ciel, peut étre
comprise comme celle des anciennes divinités chtoniennes maitrisées
par les dieux olympiens et solaires. Cette succession sera interprétée
comme le symbole opposé des forces telluriques, réputées féminines, et
des forces ouraniennes, réputées masculines. Il dévoile I’antagonisme
et la complémentarité de la Terre Mere, principe passif, et du Ciel
fécondant, principe actif. De leur polarité et de leur union est née la vie,
ce qu’Héraclite dira dans son langage : « La Nature aime les contraires.
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C’est avec eux et non avec les semblables qu’elle produit ’harmonie.
C’est ainsi par exemple qu’elle unit le male a la femelle, mais non
chaque étre & son semblable. »

Premiére déesse sexuée, Aphrodite étend son pouvoir sur le monde
en s’accouplant avec des dieux méles ou des mortels '. De son amant
Arés-Mars, dieu de la guerre et du printemps éternel, elle enfantera
Harmonie. Aprés la mutilation d’Ouranos, « la vie ne se perpétuera
plus indéfiniment, au hasard : le pouvoir d’enfanter appartiendra aux
créatures elles-mémes ». Deux étres de sexe opposé, en s’unissant
feront ceuvre de vie. Deux étres de méme espéce, car ’amour ne se
congoit qu’a I'intérieur de I’espece. La fixation des especes, voila le
premier point solide auquel s’est attachée la pensée des anciens Grecs,
lorsque, « parcourant d’un regard anxieux I’'immensité de la création,
elle y cherchait un principe d’ordre. Que dans des millions d’étres de
méme espéce, les mémes organes se retrouvent toujours pareils a la
méme place pour remplir les mémes fonctions, sans que jamais la
nature puisse étre prise en flagrant délit de caprice ou d’erreur, n’y a-t-il
pas 13 un sujet d’émerveillement capable de devenir le point de départ
de toute une philosophie ? ? ». Une philosophie qui prendra appui sur le
concept de Nature, autre nom pour I’ordre cosmique.

La part divine des hommes

La Théogonie d’Hésiode se superpose au monde des divinités décrit
par Homeére. A cette différence que le poéte de I'fliade ne se soucie pas
d’édifier un systéme cohérent. La cohérence est en lui. Son monde est
tout bruissant des mythes ordonnés ultérieurement par Hésiode, mais
son intention est autre.

Le Ciel d’Homere ignore I’époque lointaine d’Ouranos et de Cronos.
La part chtonienne en est absente. Le pocte ne retient que la lumicre

1. Chez tous les anciens peuples européens, & la fagon des héros, les rois et
leurs semblables se voudront enfants de la semence des dieux. En attribuant a
chaque cité grecque un héros fondateur, né lui-méme d’un dieu, le mythe
contribuait & fagonner 1’identité civique. Les Romains procéderont de fagon
identique. Par sa propre gens, César revendiquait encore une ascendance
remontant 4 Vénus et 4 son fils, Enée.

2. Paul Mazon, op. cit.
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olympienne, celle des conquérants boréens de I’Hellade. Avec une har-
diesse inconcevable dans les religions de ’Orient, il éléve les hommes a
I’image des dieux et se fait I'interprete parfois irrévérencieux de ces
derniers. Suivant le mot de Goethe, « la religion grecque n’a pas rendu
humaine la divinité : elle a vu I’essence de I’homme comme divine ».
Permettre 4 I’homme de se relier a sa part divine, aux forces cosmiques,
sera le but de la sagesse grecque. Suggéré poétiquement par Homere, ce
souci sera exprimé de fagon explicite par Platon et par Aristote. « Ce
qu’il y a en nous de plus divin, expose ce dernier, se manifeste par
I’activité contemplative. » La contemplation « constitue le bonheur par-
fait si elle se prolonge pendant toute la durée de la vie. Chomme ne vit
plus alors en tant qu’homme, mais en tant qu’il possede quelque carac-
tere divin » (Ethique a Nicomaque, chap. vir).

A l’instar des dieux eux-mémes, qui ne sont pas extérieurs 4 la créa-
tion et sont le reflet du cosmos, les hommes sont des étres de la nature,
dont ils ne peuvent étre isolés. Mais, dans la conception hellénique, la
nature est sacrée et les hommes en sont solidaires. Leur vie lui est imma-
nente : « Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les
feuilles, tour a tour, ¢’est le vent qui les épand sur le sol, et la forét ver-
doyante qui les fait naitre quand se 1&vent les jours du printemps. Ainsi
des hommes : une génération nait & l'instant méme ou une autre
s’efface » (fliade, V1, 146).

Au-deld de leur part divine, la force et I’énergie agissant chez les
hommes ne se distinguent pas de celles qui agissent dans la nature.
Comme le dira Héraclite deux siécles plus tard, polemos, le conflit, est
le pére des dieux et des hommes. Les dieux sont en perpétuel conflit et
ils engendrent le conflit chez les étres et les hommes. Du conflit surgis-
sent les pires calamités, mais c’est aussi de lui que naissent la vie et
I’harmonie. Cette vérité ambigué, jamais les Européens ne 1’oublieront
vraiment. Dans I’ Antiquité, I’omniprésence du conflit fait bon ménage
avec la philia, sentiment de bienveillance pour autrui, trés différent de
la charité et de I’amour abstrait du « prochain » préché plus tard par le
christianisme '.

1. J. Follon et J. MacEvoy, Sagesses de I’amitié. Anthologie de textes philoso-
phiques anciens (Le Cerf, Paris-Fribourg, 1998).
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Force et sagesse chez Homére

La valeur des héros est conditionnée par leur ménos, leur énergie
vitale, leur fougue, leur cran, leur force, leur cceur au sens de « Rodrigue
as-tu du ceeur ? ». Le ménos est tout autre chose que la force physique.
Cette force du cceur se manifeste parfois a la suite d’une priére. Au
chant V de I’lliade, consacré aux exploits de Diomede, le plus vaillant
des Grecs apreés Achille, Athéna I’insuffle dans le coeur de son protégé :
« Attaque sans crainte les Troyens, Diomede, j’ai mis dans ta poitrine la
force [ménos] de ton pére. »

Lidée dynamique qu’Homére se fait de la force est parfaitement
illustrée par le vieux Nestor, « qui a déja vu passer deux générations de
mortels », personnification de la sagesse dans 1’'Iliade. « De sa bouche
pacifique coulent des mots plus suaves que le miel. » Mais si sa bouche
est pacifique et si I’age lui interdit de brandir 1’épée, il n’a rien abdiqué
de son 4me guerriére. C’est pourquoi il est écouté. Il ne se bat pas, mais
il est dans la mélée pour conseiller et guider les combattants qui le res-
pectent. La sagesse selon Homére n’est pas séparable de I’action ni de
la force. Elle ne se retire pas sous la tente des valeurs morales. La dispa-
rition de sa force physique et de son agilité n’entame pas chez Nestor la
vigueur spirituelle, son ménos. Son corps affaibli par ’age lui interdit
de se battre comme il le faisait jadis, mais son cceur n’a rien perdu de
son énergie. Laltération de sa vigueur ne le conduit pas a un renver-
sement des valeurs, comme le voudrait un schéma nietzschéen sim-
pliste. Elle le conduit seulement a un changement de fonction au sein
de P’action. Nestor ne se replie pas sur la nostalgie des souvenirs ou sur
’illusion d’un rdle de substitution. I reste au cceur des combats.

Face au destin, le sage Nestor se révele plus grand peut-étre que les
autres héros. Ce qu’il a vécu lui a appris la vanité de ses veeux person-
nels. 11 est prét a tous les sacrifices, 4 vivre comme & mourir, sans mur-
mure. A trente siécles de distance, il annonce le roi de Bohéme, Jean de
Luxembourg, vieux et aveugle, venu soutenir le roi de France a Crécy,
en aolt 1346. Apprenant que la bataille était perdue, le vieux roi se fit
lier sur son cheval et ordonna qu’on le conduisit au combat pour y
mourir. On retrouva son corps le lendemain parmi six de ses chevaliers
qui avaient attaché ensemble leurs chevaux pour rester a ses cotés.

Homeére présente la résignation de Nestor comme une force. Est-ce
d’ailleurs de la résignation ? Il s’agit plutdt de 1’acceptation virile du
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destin. Et chez Homeére, la force grandit en proportion de cette accepta-
tion. Elle est le propre de la sagesse. Dans I'fliade, elle est opposée a la
niaiserie du jeune sot, tel Lycaon, qui voudrait voir se réaliser ses réves
de I’instant. Le sage, au contraire, accepte la sanction de la force. Mais
si le sot qui fuit le destin est méprisé, ’homme qui ’acceptg ne mérite
aucune louange. Nestor est loué pour I’habileté de ses conseils, pas
pour sa résignation. Accepter le destin d’un cceur ferme n’est pas une
vertu, ¢’est étre un homme selon Homeére, tout simplement.

La morale du beau et du laid

La figure de Nestor montre que les personnages d’Homere ne sont
pas réductibles a la force physique. Héléne, Andromaque, Pénélope,
Priam, Achille lui-méme, sont bien autre chose que la force qui les
habite. Ces personnages manifestent ce qu’il y a de plus profond chez
les Hellénes, a commencer par le sentiment tragique de la condition
humaine, la conscience pour chacun de ce qui est commun a tous, mais
qui est toujours vécu de facon unique, le Destin.

Au chant XXI de I’Mliade, aprés la mort de Patrocle, quand Achille
annonce a Lycaon qu’il va le tuer, I’essentiel est dans une petite phrase :
« La mort est sur ma téte. » Achille sait 4 quoi il est promis. De fait, il
mourra bientdt, loin des siens et de sa patrie, ignorant a tout jamais la
paix de I’ame et le bonheur. Un sort différent est dévolu a Ulysse. Le
devin Tirésias lui en fait I’annonce par anticipation (Odyssée, X1, 140).
Sa mort sera douce. Il mourra chez lui, aprés une heureuse vieillesse,
sur la terre ou il est né.

Aucun jugement moral ne justifie cette différence. Seule intervient la
destinée, clémente ou cruelle, mais toujours assumée si 1’on est un
homme digne de ce nom. Le monde d’Homére, comme celui d’Eschyle
dans I’Orestie, ignore la faute morale qui empoisonnera plus tard la
conscience occidentale et inspirera les pires condamnations et les pires
haines au nom du bien et du mal.

Homére ne se prononce jamais selon cette dualité du bien et du
mal qu’il ignore. S’il juge, c’est selon les critéres du beau ou du laid,
de ce qui est honorable ou ne I’est pas. Pourtant, une haute moralité
imprégne les poémes. Toute transgression de I’harmonie, de la mesure,
de la conduite droite, se paie au prix fort, ainsi la « funeste » colére
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d’Achille, prétexte de I’Iliade. Homére ignore 1’intériorisation d’une
morale fondée sur la faute et la culpabilité. De fagon moins pernicieuse
et plus saine, il met en action des vertus et leur contraire, le courage et
la lacheté, ’honneur et la bassesse, la magnanimité et la rancune, la
loyauté et la traitrise. Il montre aussi des caracteres, sans rien dissimu-
ler de leurs contradictions, Hector et sa lucidité, Pénélope et sa fémi-
nité, Achille et sa vaillance, Ulysse et son habileté, Nestor et sa raison,
Paris et sa faiblesse, Héléne et son extréme sensualité. Les poeémes
homériques ne parlent pas en formules conceptuelles ou dogmatiques.
1ls donnent pourtant des réponses claires aux questions de la vie et de
la mort .

D’Homére a la pensée philosophique

Mircea Eliade a pu dire qu’'Homere avait libéré les Grecs du poids des
divinités effrayantes qui continueront de hanter 1’Orient. Dans une large
mesure, il les a méme libérés des divinités elles-mémes, tant celles-ci
sont humanisées dans ses poemes. Cette liberté d’Homere a I’égard des
dieux est le reflet de 1’esprit méme des Hellénes. Homere est inconce-
vable en Egypte, a Babylone ou en Phénicie. Tout en faisant la part de
son génie, celui-ci n’a pu éclore qu’en un lieu privilégié, sur un terreau
humain spécifique, dont la lumiere s’affirmera apres lui dans tous les
domaines de I’art et de la pensée. En confirmant chez les Grecs la
flamme de la liberté, le poéte préparait la voie de 1’esprit philosophique
tel qu’il fut vécu par les Grecs, un effort de la raison pour comprendre Ie
principe directeur du cosmos au-dela des apparences et laisser agir en
soi les forces primordiales a la fagon des héros et des dieux. La connais-
sance de soi n’était pas séparable de la perception du cosmos. Homeére
anticipait ainsi sur 1’injonction delphique : « Connais-toi toi-méme. »
Mais ce ne fut pas porté a son crédit avant longtemps.

Les premiers philosophes, Thalés, Anaximandre, Héraclite, Pytha-
gore, Parménide, jusqu'a Platon, I’ont méme souvent critiqué pour
s’étre exprimé en poéte et non comme eux. C’était une fagon d’affirmer
’autonomie et la nouveauté de leur pensée. Lhistoire académique s’est

1. Pour I’interprétation des mythes, on peut se reporter avec profit & Walter
Otto, Les Dieux de la Gréce (Payot, Paris, 1993, p. 35).
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généralement calquée sur ’interprétation opposant le mythe au logos,
¢’est-a-dire la raison, le premier étant dévalorisé par rapport a la seconde.
Ce n’était pas I’avis d’Aristote. Ce dernier avait pergu que le mythe
contenait une vérité d’autant plus vraie qu’elle était fiction poétique.
Dans le cours du xx° siecle, I’opinion savante s’est ralliée a cette inter-
prétation. On avait découvert entre-temps que le mythe n’était pas assi-
milable au primitif, et portait en lui une richesse nullement inférieure a
celle de la pensée conceptuelle. Au demeurant, comment concevoir un
« progrés » dans Iart ou la pensée, conduisant du primitif & I’évolué ?
Cette idée cut cours cependant. Elle s’était nourrie de la vision d’un
temps linéaire, cheminant d’un commencement imaginaire a une fin
hypothétique. Vision confortée par les trés réels progres scientifiques
et techniques accumulés depuis le xvire siecle. Sous prétexte que
les machines améliorent et multiplient leurs performances d’ann¢e en
année et que l’inventivité technique galope & un rythme enivrant ou
effrayant, suivant le point de vue, on a imaginé qu’il en était de méme
pour les autres activités de ’esprit, oubliant que les sciences physiques
et la technique procédent par accumulation et multiplication, tandis que
Part, tout en s’appuyant sur des techniques, des régles et des influences,
procede par création pure. Rien ne permet de juger que 1’esthétique du
gothique serait supérieure a celle du roman, a celle du Parthénon ou a
celle du Bayon d’ Angkor. Chacune atteint la perfection dans son ordre
propre. Dans le leur, les peintures rupestres de la grotte Chauvet ou
celles de Lascaux n’ont jamais été égalées. En quoi seraient-elles « pri-
mitives », ces premifres peintures européennes connues qui ont entre
30 000 et 20 000 ans d’age ? Et Homere a-t-il jamais été « amélioré ».
Devrait-on déceler un « progrés » entre Héraclite, Platon, Aristote ou
Epictéte, et en quoi ?

De méme qu’Homeére atteint une perfection indépassable dans son
registre, de méme Héraclite est inégalé dans le sien. Il atteint en son
temps un certain type de perfection que Platon ou Epictéte n’améliorent
pas, méme quand ils en héritent. Leurs perspectives sont différentes. Ce
qu’Héraclite a pergu, congu et formulé avec la vigueur breve et incisive
de la foudre, nous parle toujours avec la méme force depuis plus de
vingt-cing siécles, au méme titre que ce qu’ont légué Platon ou Epictéte
a ’apogée d’une autre pensée ayant cependant des sources identiques.

Pourquoi ces trois noms d’Héraclite, Platon et Epictéte ? Parce qu’ils
manifestent trois moments essentiels de la pensée européenne ; trois
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courants qui n’ont pas cessé¢ d’irriguer représentations et comporte-
ments a travers le temps dans la perspective d’une sagesse pérenne.

Aux yeux de la postérité, Héraclite est le plus significatif des préso-
cratiques, celui dont I’influence continuera de s’exercer sans limite
temporelle. Platon est le fondateur de la méthode du questionnement et
I'inventeur du systéme des Idées qui aura beaucoup plus tard, a travers
ses exégetes, une influence certaine sur la pensée chrétienne. Epictete
est la figure dominante d’un stoicisme qui, au-dela de Rome, continuera
de peser sur la psyché européenne '.

Nature et devenir chez Héraclite

Les dates exactes de naissance (vers 540 av. J.-C.) et de mort (vers
480 av. J.-C.) du philosophe d’Ephése restent incertaines. Héraclite
aurait appartenu a une famille sacerdotale, mais il abandonna ses privi-
leges a son frere, se retirant dans les montagnes en solitaire pour se
consacrer a la méditation. Penseur original, rude et passionné, il ne
s’est jamais soucié de plaire. Dédaignant les explications, il s’adresse
aux esprits rompus 4 la réflexion et pour qui la recherche de la vérit¢
est le devoir supréme. Le surnom d’obscur qui lui fut donné tient évi-
demment a la forme énigmatique et elliptique de sa pensée. On ne pos-
sede que des fragments de son ouvrage De la Nature. Sa pensée nous
est cependant connue aussi par les commentaires des Anciens, notam-
ment Diogéne Laérce. Elle concerne les mystéres de la vie. Héraclite
refuse ’idée d’un monde créé par une divinité distincte du cosmos :
« Lunivers, le méme pour tous les étres, n’a été créé par aucun dieu ni
par aucun homme ; mais il a toujours été, est et sera feu éternellement

1. Continuateur distancé de Platon, Aristote constituerait 3 lui seul un sujet. Ce
qu’il dit, entre autres, de la contemplation comprise comme acces au divin
(Ethique a Nicomagque, chap. vii) peut rivaliser avec toutes les spéculations sur
le non-agir de I’Orient ou de la Chine. Ses pensées, d’une ampleur inégalée,
ne nous sont connues que par les notes de ses disciples. Ces textes n’ont pas
la clarté ni Ja séduction d’expression que ’on trouve dans les fragments
d’Héraclite, chez Platon ou sous la plume d’Arrien, interpréte d’Epictéte. Pour
une interprétation d’ensemble de la pensée grecque, on peut se reporter 4 la
bréve et dense synthése de Pierre Hadot, Eloge de la philosophie antique (Edi-
tions Allia, Paris, 1997).
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vivant... » Les processus de la nature se rameénent a la transformation
continue d’un seul et unique principe. Le Feu (symbole autant qu’élé-
ment) est, dit-il, la substance primordiale, la source de tout ce qui
existe. Malgré le changement (mouvement) incessant qui est la loi
méme de la nature, la substance primordiale est stable. Elle ne subit
aucune dégradation.

Lidée que le mouvement est le principe de tout, Héraclite 1’a expri-
mée en une métaphore célébre : « On ne peut descendre deux fois dans
le méme fleuve ni toucher deux fois une substance périssable dans le
méme état car elle se disperse et se réunit de nouveau. » Ce principe ne
se rapporte pas a I’histoire humaine mais au cosmos. Le « mouvement »
est congu comme une dynamique de créations toujours renouvelées dans
le grand courant du devenir. Celui-ci conduit I’univers a mourir périodi-
quement dans un embrasement général, puis a renaitre dans le Feu et a
épouser les phases d’un nouveau cycle. Et ce processus cyclique se
reproduit sans fin, introduisant I’idée poétique de I’éternel retour.

Prouvant la parenté profonde de 1’esprit européen, la méme idée est
exprimée de fagon récurrente dans la poésie scaldique et dans les
Eddas, sous le theme du Ragnarok, autrement dit le « crépuscule des
dieux ». A la différence de la fin du monde biblique, le théme cos-
mique du Ragnardk est associé a celui du retour perpétuel de la vie. Il
s’applique aussi bien aux grands cycles cosmiques ou historiques qu’a
ceux de I’année ou méme de la simple journée, ouvrant une théologie
du crépuscule et de ’aurore.

Les sens et la raison

Le principe du mouvement et du devenir perpétuel est celui sur lequel
Héraclite insiste le plus. Bien que congu dans une perspective non histo-
rique, comment ne parlerait-il pas aux hommes qui vivent la fin d’un
cycle et, sans le savoir, la naissance d’un autre ? Le principe cosmique
du changement est toutefois corrigé par P'affirmation que, dans la
nature, rien ne se produit par hasard et que tout est soumis a des lois
immuables gouvernées par la raison. La réalité universelle du devenir se
caractérise par I’'union et la conciliation des contraires, indispensables a
I’harmonie du monde. Il n’y a dans ’univers ni commencement ni fin,
les processus cosmiques décrivent des cycles fermés et reviennent
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périodiquement. Comme les autres étres, les hommes sont des pro-
duits de la nature. Ils n’ont pas de destinée particuliere et la nature
n’est certainement pas faite pour satisfaire leurs caprices. Leur dme
n’est pas un principe abstrait mais une manifestation inorganique du
monde organique. Déterminés par le Destin, les €tres, pour se conser-
ver, sont contraints de vaincre les obstacles, d’entrer en concurrence,
de se combattre : « Le conflit (polemos) est pére de toute chose. La
justice est elle-méme lutte. Tout advient par la discorde et la nécessité. »
Non, le philosophe d’Ephése ne se souciait pas de plaire.

Selon lui, pour parvenir a la connaissance, ’homme est muni de deux
organes, les sens et la raison. Les premiers, dit-il, sont trompeurs. Quant
a la raison, la « divine raison», son existence est indépendante des
hommes qui I’acquiérent par I’effort, I’observation et I’entrainement.
C’est par elle qu’ils sont reli¢s a la totalit¢ des choses. Lexercice de
cette faculté est un devoir. Socrate et Platon se retrouveront dans ce pré-
cepte. On comprend qu’Héraclite méprise les croyances et pratiques
religieuses, ce qui le conduit a critiquer Hésiode et méme Homere,
« pourtant le plus sage de tous les Hellénes ». Il reproche aux poetes de
propager des fables trompeuses. Pour lui le « divin » s’identifie a la tota-
lité du cosmos et a son devenir, ce qui n’est pas contradictoire avec les
métaphores homériques. Chomme accede au divin quand il s’él¢ve au-
dela de ses égoismes et de ses petitesses. Toute la démarche d’Héraclite
se résume donc & cette grande tiche : connaitre la raison qui gouverne
toute chose. Le bien et le mal, le beau et le laid, le juste et I’injuste ne
concernent que les hommes et perdent toute signification dans la nature.

Nul pessimisme chez lui, cependant, nulle plainte contre les miseres
de la vie, sinon pour critiquer ses concitoyens qui avaient banni son ami
Hermodore, « le plus vaillant d’entre tous ». Dans son impassibilité, le
sage ne se montre pourtant pas enti¢rement détaché des affaires de la
cité, ciselant par exemple cet aphorisme : « Le peuple doit combattre
pour sa loi comme pour ses murailles. » Ou encore celui-ci : « Un seul
homme en vaut pour moi dix mille s’il est le meilleur. » Plusieurs autres
sentences célébrent le courage du guerrier: « Ceux qui sont tombés
dans le combat sont honorés par les dieux et les hommes. » Sa propre
attitude morale était faite de détachement et d’héroisme devant I’inévi-
table. On comprend que Nietzsche ait écrit : « Le monde a éternellement
besoin de vérité, c’est pourquoi il a éternellement besoin d’Héraclite. »
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Platon et la décadence de la cité

Le philosophe d’Ephése parlait dans un monde en ordre. Un siécle et
demi aprés lui, ce monde avait changé, principalement a Athénes. La
révolution démocratique associée & 1'impérialisme de la cité, les conflits
avec la Perse, enfin les trente années terribles de la guerre du Pélo-
ponnése avaient tout bouleversé. Lesprit viril de la cit¢ était frappé a
mort. Dame de la tragédie avait déja dégénéré avec Euripide. Les
sophistes avaient entrepris de substituer a la tradition un fatras d’opi-
nions incertaines propagées par la persuasion de la rhétorique. C’est
dans cette Athénes du 1v© siécle, touchée par la décadence, que s’inscrit
I’immense travail de Platon.

A Y’origine, les mobiles de Platon sont en grande partie politiques.
Dans sa jeunesse, il a vécu les déchirements de la guerre civile, consé-
quence de la défaite d’Athénes devant Sparte a la fin de la guerre du
Péloponnése. Son oncle Critias, aristocrate intelligent et ambitieux, dis-
ciple de Socrate, avait dirigé le parti favorable & Sparte, instaurant la
dictature des Trente. Il avait péri au cours de la révolte qui avait rétabli
le parti démocratique. Socrate lui-méme avait été impliqué avec les
spartophiles et cela n’avait pas ¢té étranger a sa condamnation a4 mort
ultérieure.

Souffrant de ces maux, Platon a pour ambition de fonder le renouveau
de la cité sur des valeurs indiscutables établies et prouvées par la raison.
Contre la perversion des idées, contre le nihilisme manifesté par les
sophistes, au premier rang desquels Protagoras, on ne peut lutter, pense-
t-il, que par un effort supérieur de la pensée conceptuelle. Son travail
s’appliquera a rechercher ’essence des choses, leurs propriétés intrin-
séques, indestructibles, immuables et universelles. Au contraire des
sophistes qui s’en tiennent au monde des apparences, du devenir et a ses
contradictions, il tient le monde sensible pour la copie trompeuse du
monde authentique des essences, des formes pures, des Idées. Comme
méthode, il va privilégier le questionnement afin de confronter ses inter-
locuteurs a leurs propres contradictions intellectuelles, d’ou surgira la
véritable réflexion philosophique.

Pour former I’élite nouvelle d’un renouveau politique, il fonde
I’Académie. Ses ouvrages, notamment La République, définissent ce
que doit étre la cité idéale, dont Sparte est en quelque sorte le modele.
Lui-méme s’implique directement dans le gouvernement de la Sicile,
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ou il connaitra de grands déboires. Paradoxe des conséquences, dans
I’intention de préserver la tradition, il introduira dans la pensée grecque
un dualisme qui lui était étranger. La recherche de I’essence des 1dées
le conduit a opposer le corps périssable, enveloppe des apparences, a
I’ame réputée éternelle, siege des essences. Lesprit helléne s’était tou-
jours détourné de la mort pour affirmer la valeur unique de la vie pré-
sente et terrestre. Avec Platon et surtout ses exégetes, la mort délivre
I’dme de sa prison charnelle : « Libres et purs de la folie du corps, nous
connaitrons par nous-mémes |’Essence pure.» Quelle est la part de
Socrate et de Platon dans cette « révolution » ? On ne le sait pas vrai-
ment. Le fait est que commence de disparaitre avec eux le monde de
I’innocence, chanté par Pindare : « O mon ame, n’aspire pas a la vie
éternelle, mais épuise le champ du possible... » Contemporain de la
décadence du christianisme, Nietzsche a vu en Platon la source de la
métaphysique et de la conscience malheureuse de 1’Occident, assimilée
a une morale d’esclave. Contre cette interprétation, on objectera que
Platon n’avait pas une ame d’esclave '. Son dessein était la sortie de la
caverne des sens, libérer les hommes du domaine trompeur (& ses yeux)
des sensations pour découvrir les lois divines et s’y conformer. A I’in-
verse des religions révélées, il n’a jamais pensé que ces lois devaient
étre imposées de I’extérieur. Elles devaient étre découvertes de 1’inté-
rieur, par I’effort constant d’une raison droite. On doit noter aussi qu’a
la fin de sa vie, au terme de son questionnement, dans le 7imée (voir
pp. 123-124), il corrigera le dualisme de ses premiers écrits.

Homeére survit a Platon

Sous prétexte que les poetes sont créateurs d’illusions, Platon ira
jusqu’a dire : « Nous bannirons la poésie de notre République. » Pro-
position odieuse d’une logique poussée & I’exces. Dans son aversion
de la poésie et du mythe, Platon déplorait qu’Homere ait été « I’éduca-
teur de la Gréce ». Il lui reprochait ses fables ou les dieux se compor-
tent de fagon immorale ou peu vraisemblable. Mais la fonction du
poéme et du mythe n’est pas celle de la philosophie. La parole po¢-
tique n’est pas univoque. Dans son interprétation du réel et sa vision

1. Abel Jeanniére, Les Présocratiques (Le Seuil, Paris, 1996, pp. 32-33).
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du monde, elle est multiple et créatrice de renouvellements. Elle semble
fausse alors qu’elle est toujours vraie. Contrairement au discours moral,
le mythe avertit et met en garde plus qu’il n’interdit. 11 ignore la culpa-
bilité morale, mais il montre les conséquences auxquelles exposent les
transgressions.

Ulliade s’ouvre sur la colére d’Achille contre Agamemnon, « colere
funeste qui fit périr tant de héros... ». Homére ne condamne pas la
démesure d’Achille, il la décrit et en dévoile les conséquences. Tous
ceux qui méditent sur le récit peuvent en tirer les legons. Pourtant,
Achille est grand. Il est unique dans cette grandeur et il en acquitte le
prix. Les simples hommes ne peuvent égaler les héros, surhumains dans
leurs exces et leur grandeur. Mais ils peuvent admirer ce qui est admi-
rable et se détourner de ce qui est funeste. Telle est la «legon »
d’Homeére. Il montre que I’ordre grec n’est pas inerte, il n’est pas né
de la paix mais de la guerre. Il ne répudie aucune €nergie ni aucune
passion, méme mauvaise. I se saisit de ces vigueurs impétueuses pour
les canaliser, en faire une force de vie, ce que n’a pas compris Platon.
Le poete donne a voir aussi le bonheur intime, [’harmonie dans le
couple et la famille, Priam et son épouse, Hector et Andromaque. Mais
il montre que ce bonheur ne prémunit pas contre le malheur de 1’his-
toire, ni contre le Destin.

Devant le malheur, Homére ne gémit pas, mais on pergoit sa compas-
sion. A chacun de faire son profit de sa narration. Au-dela d’épreuves
infinies, Ulysse et Pénélope retrouveront le bonheur. Ce n’est pas un
bonheur fade et béat. 11 est le résultat d’une lutte sans fin contre un sort
contraire. Cette lutte a révélé qu’Ulysse et Pénélope étaient un homme
et une femme d’un type supérieur. Pas n’importe quel homme et n’im-
porte quelle femme. Deux Hellénes, porteurs d’un héritage spécifique,
de racines, d’une tradition, d’une mentalité particuliére, qui expliquent
leur étre et leur fagon d’étre.

I serait trés excessif de prétendre que Platon et ses successeurs mirent
a mal le monde d’Homeére. Leur universalisme implicite, leur dualisme,
leur pesant discours moral furent sans grande portée pratique jusqu’a
I’avénement du christianisme qui se les appropria. Linfluence des grands
poemes s’en trouva peu amoindrie. Plus tard, se séparant sur ce point de
leur maitre, les néoplatoniciens réhabilitérent Homére au point méme de
le diviniser. Au nr* siécle de notre ére, Plotin verra dans le poete un
visionnaire immense, le contemplateur par excellence de la Beauté intel-
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ligible. Porphyre et Jamblique y découvriront la préfiguration de leur idée
de I’ame immortelle. Un peu plus tard, Proclus estimera qu’Homere dis-
pensait sous une forme masquée la plus haute théologie '.

Exégéses innombrables des poémes homériques

Les néoplatoniciens avaient entrepris une exégése spiritualiste des
poémes homériques. Beaucoup d’autres se livrérent A des relectures en
rapport avec leurs choix et leurs croyances. D¢s la fin du vr° siecle avant
notre ére, certains philosophes avaient cru découvrir dans Homere les
fondements d’une « physique », c’est-a-dire d’une connaissance scienti-
fique de la nature. D’autres philosophes, bien avant certains travaux de
notre Xx° siécle, entreprirent une exégese historique et géographique des
poémes homériques. Des néopythagoriciens s’adonnérent a une lecture
codée des grands poémes, estimant qu’Homere avait précédé leur maitre
Pythagore dans la voie de I’ésotérisme des nombres et de 1’arithmolo-
gie. Les philosophes de la politique trouvérent dans Homére les trois
formes de gouvernement identifiées par Aristote, mais aussi le portrait
du souverain idéal, sans compter les enseignements d’un art de la
guerre. Plutarque, tout d’abord critique, se livra par la suite & une exé-
gése morale des poemes, estimant qu’Homere avait eu pour intention
d’enseigner aux hommes tout ce qu’ils peuvent attendre de la raison.
Contrairement a Platon, Aristote manifesta dans sa Poétique la plus
vive admiration pour Homere, spécialement pour ses qualités littéraires
exceptionnelles et pour cet art supréme qu’est la composition.

A qui savait lire, Homére enseignait tout sur toute chose. « Et stoi-
ciens de proclamer qu’Homere savait 1’dme matérielle, et platoniciens
de soutenir qu’il la voyait immatérielle, et les exégeses d’aller leur
train, chaque école dans sa propre direction, si bien que le pocte de
I’lliade et de I’Odyssée se trouva avoir proné la morale d’Aristote, celle
du Portique, et méme celle des épicuriens, malgré leur mépris pour les
dieux des deux poémes. Et tout le monde de se rejoindre pour déceler

1. On sait que les néoplatoniciens eurent une influence considérable sur la
pensée chrétienne latine. Saint Ambroise copia Plotin, dont I’emprise est sen-
sible jusque dans les Confessions de saint Augustin. On peut se reporter a Pierre
Hadot, Plotin ou la simplicité du regard (« Folio », Gallimard, Paris, 1997).
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chez Homére un maitre de la morale commune, celle qui régle la vie
des hommes civilisés, la maniére de boire et de manger, de faire
’amour, de pratiquer la pitié '... » D’exégéses en exégéses, les Anciens
en vinrent a considérer qu’Homere était a I’origine de toutes les ceuvres
de DPesprit et que ses poémes apportaient toutes les réponses sur la
condition humaine et la conduite de la vie. Ce n’était pas seulement la
preuve d’un rayonnement analogue a ce que I’Ancien Testament fut
pour les Hébreux. C’était aussi le signe d’une parfaite harmonie entre
une ceuvre exceptionnelle et un peuple d’exception.

Le stoicisme des Romains

Plutarque rapporte qu’au cours de ses campagnes Alexandre le Grand
gardait toujours sous son oreiller son épée et I’ lliade. Parer 4 toute éven-
tualité était également la vocation du Manuel d’Epictéte, petit opuscule
célebre, postérieur de plusieurs siécles & Alexandre, dont le titre grec,
Enkhiridion, signifie aussi poignard. A la fagon d’un poignard, ce
manuel était fait pour étre gardé sous la main en toute circonstance.

Dans son Bréviaire des vaincus, Cioran écrit de Marc Aurtle, I’em-
pereur stoicien, disciple d’Epictéte, qu’il « apprit & mesurer la petitesse
de la vie dans le fracas des armes ». Il lui reproche pourtant d’étre allé
« a P’école des stoiciens », car cette « fade sagesse le préserva des
contradictions qui donnent a la vie son attrait mystérieux ». Remarque
assez juste. La quéte de la « tranquillité de I’ame » par le détachement
absolu peut conduire a la stérilisation de soi. Ayant pour but d’échapper
aux souffrances et déceptions de I’existence, ’effort stoicien risque
aussi de produire ’inverse. La fixation sur les désirs pour s’en débar-
rasser peut faire qu’ils vous envahissent. Plus on résiste a une chose,
plus celle-ci vous domine. Uexcés donné au « moi » comporte égale-
ment des effets pernicieux. Plus on pense a soi, plus on s’enferme, plus
on s’éloigne des forces profondes de la vie. Contestable dans sa
méthode, le stoicisme eut pourtant une vraie grandeur. 11 fut compris et

1. Louis Bardollet, Homére. L'lliade et L'Odyssée. Nouvelle traduction.
Justifications et opinions (op. cit., p. 711). Pour une étude compléte des inter-
prétations d’Homeére : Félix Buffiere, Les Mythes d’Homére (Les Belles
Lettres, Paris, 1973).
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vécu comme une discipline intérieure et une école du courage. La voie
menant 4 la maitrise de soi trouvait son application supréme dans 1’im-
passibilité¢ devant la mort. Apprendre a bien mourir fut la grande affaire
du stoicisme. Les Romains ne s’y tromperent pas. Devant la mort — sin-
guliérement la mort volontaire — c’est vers les stoiciens qu’ils se tourne-
rent. Ce sont eux et les épicuriens qui ont fait du suicide l’acte
philosophique par excellence, un privilege humain refusé aux dieux,
ainsi que le dit Pline 1’Ancien : « Méme Dieu ne peut pas tout : il ne
peut se donner la mort, quand méme il le voudrait, le plus beau privilege
qu’il ait accordé a I’homme au milieu de tous les maux de la vie. »
Spontanément stoiciens, fermes et courageux dans 1’adversité, les
« vieux Romains » ont pratiqué la mort volontaire comme le feront
beaucoup plus tard les samourais japonais. Ils I’ont honorée également
chez les femmes, nombreuses a y recourir depuis Lucréce, dont le sui-
cide en -509 donna le signal de la révolte contre la monarchie étrusque.
Voila qui aurait pu tempérer le mépris de Cioran pour la « fade
sagesse ». Il est difficile de trouver de la « fadeur » chez Caton d’Utique
face a la mort, ou chez Sénéque, impavide lui aussi devant le suicide.
Une sagesse qui enseigne a recevoir la mort ou a se la donner sans se
plaindre et sans ciller, mérite mieux que la qualification de « fade ».

Philosophie stoicienne et culture de I’héroisme

Il faut pourtant se garder de confondre la véritable philosophie stoi-
cienne et ce que I’on appelle communément le « stoicisme ». Dans le
langage courant, dire de quelqu’un qu’il est « stoique » signifie qu’il
affronte les épreuves d’un cceur ferme, sans gémir. Ce n’était pas le but
de la philosophie stoicienne, méme si ce fut I'une de ses conséquences.
Le stoicisme des stoiciens n’était pas I’héroisme de certains héros du
Grand Siécle frangais, ceux de Corneille, Chiméne ou Horace. Ceux-la
soumettent tout a leur « gloire », a leur fierté, comme la princesse de
Cléves. Autorisant I’une de leurs passions a I’emporter sur les autres, ce
sont des personnages tragiques, ce que n’étaient pas en principe les
vrais stoiciens. Le stoicisme se voulait une recette de bonheur, un eudé-
monisme 3 usage purement personnel, sans aucun prosélytisme. Il
repose sur I’idée que la sagesse commande de se libérer de tout désir et
de toute passion, causes de troubles. 11 remplace le principe de plaisir
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par le principe de raison. La boisson la plus délicieuse, n’est-ce pas,
peut étre un poison... Mais a la différence du christianisme, quand les
stoiciens recommandent de se refuser au luxe, ce n’est pas au nom de la
morale, ¢’est pour s’entrainer & ne pas dépendre de la richesse. Loin
d’opposer le bonheur et la vertu, ils voient dans le premier la condition
de I’autre.

Contre les stoiciens on a porté [’accusation de cosmopolitisme. De
fait, sous la plume de Sénéque (De la tranquillité de I’dme) on peut lire
une profession de foi qui le laisserait accroire : « Nous considérons le
monde entier comme notre patrie... » Mais il faut lire la suite : « ... afin
que notre valeur ait plus de champ pour s’exercer. » Cela modifie le
sens premier et sonne plutdt comme un impérialisme satisfait qui peut
faire bon ménage avec le patriotisme. Citons encore Séneque :
« Certains biens, pour les stoiciens, sont de premier ordre », notamment,
dit-il, « le salut de la patrie ». Mais il est exact que les stoiciens tenaient
tous les hommes pour leurs semblables, y compris les étrangers et les
Barbares, ce qui impliquait de la bienveillance, hormis dans les situa-
tions de conflit. Ainsi Sénéque n’hésitera pas a louer la sagesse de
Scipion, le destructeur de Carthage. On peut ajouter que, sous la
plume des philosophes latins ou grecs, le concept « homme » est le
plus souvent une abstraction derri¢re laquelle se profile une réalité bien
concréte. Quand ils disent « hommes », ils ne songent pas & I’humanité
en général. Ils pensent aux Grecs ou aux Romains, citoyens libres, ver-
tueux et doués de raison.

Le stoicisme se veut avant tout une sagesse individuelle, une école de
discipline et de sérénité intérieure qui laisse la personnalité disponible
pour le service de la res publica. Nombreux furent les stoiciens a exer-
cer de hautes fonctions 4 Rome. Le stoicisme n’a pas en vue la cité,
mais il ne s’oppose nullement a elle. Il postule méme une discipline de
’action fondée sur le courage, 1’endurance, la patience et la magnani-
mité. Cempereur Marc Aur¢le en fut I’incarnation dans ses actes autant
que dans ses Pensées.

Depuis sa fondation par Zénon sous un portique d’Athenes vers 300
avant notre ére, I’école stoicienne n’avait cessé d’évoluer et de s’enri-
chir en Gréce puis a Rome. Sans étre une religion, elle se voulait plus
qu’une simple philosophie. Elle se voulait une sagesse totale et une
conduite de vie, qu’entreprit de codifier Epictéte et son disciple Arrien,
général, homme d’Etat et philosophe. Arrien prit donc la plume ou le
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stylet pour rédiger de la fagon la plus concise et vigoureuse le Manuel
qui porte le nom d’Epictéte '

Ce qui dépend de nous

Né en Phrygie vers I’an 50 de notre ére, le philosophe au poignard a
prouvé ses principes dans sa vie. Esclave affranchi, pauvre et boiteux, il
parvint par 1’effort, la raison et la volonté a égaler les meilleurs sinon
les dieux. Dans sa jeunesse, il fut le témoin du renouveau stoicien par
lequel une partie de I’aristocratie romaine, lasse de la corruption, cher-
chait les principes d’un redressement moral. Epictéte ne céda pas a
Pillusion de changer I’ordre du monde. Son désir ou son ambition était
de s’améliorer personnellement, d’étre un exemple.

Une pensée décrivant la liberté de I’homme comme une conquéte de
la volonté et de la raison avait de quoi séduire des natures exigeantes.
Méme dans les fers et sous la torture, assure Epictéte, si nous le vou-
lons, nous pouvons rester maitres de nos représentations. Le bien et le
mal dépendent de nous puisqu’ils consistent dans 1’idée que nous nous
en faisons. Epictéte enseignait donc 1’indifférence & ’égard des événe-
ments extérieurs. 11 montrait que la volonté du sage coincide avec le
destin, et la vertu avec le bonheur, la liberté avec la « nature », c’est-
a-dire avec ce qui est raisonnable. 11 croyait qu’il n’y a de sagesse que
vécue et pas d’autre enseignement que ’exemple. Les vertus célébrées
par le Manuel ne sont pas le fatalisme, mais le courage, ’endurance, la
patience, la bienveillance. En revanche, il ignore la pitié et 1’humilité.
Devant qui le frappe, Epictéte ne tend pas la joue gauche.

Dans ses Entretiens, Pascal discernera dans 1’enseignement d’Epic-
tete des « principes d’une superbe diabolique ». Si le mal n’est qu’une
opinion, si le bonheur dépend de notre volonté, ’homme peut faire
lui-méme son propre salut, et sa « misére » se trouve ni¢e. Prétention
incompatible en effet avec I’idée de la « Chute » et ses conséquences.

Recommandant de s’affranchir « des choses qui ne dépendent pas de
nous », le premier précepte du Manuel, clef de I’édifice, établit un

1. Tl en existe plusieurs traductions en langue francaise. Pour une étude appro-
fondie, on se reportera & Pierre Hadot, Manuel d’Epictéte (Livre de Poche clas-
sique, Paris, 2000).
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principe sur lequel on peut asseoir sa liberté. Il regoit le commentaire
du précepte XIX : « Une seule route meéne a la liberté, le mépris de ce
qui ne dépend pas de nous. » Lorgueilleuse formulation du précepte
LIII, le dernier, est plus vigoureuse encore : « Tel ou tel peuvent me
tuer, non me nuire. » Remplagons me nuire, qui est impropre, par
matteindre. Nous voici au cceur de la question. On peut me tuer, non
m’atteindre dans mon 4me, parce que je I’ai rendue invulnérable,
inviolable.

Tout n’est pas de la méme encre dans le Manuel. Poussé a I’extréme,
le stoicisme d’Epictéte se retourne parfois contre ce qu’il draine de
meilleur. Décole du détachement absolu porte en elle un principe per-
nicieux. Une fois que ’on s’est vraiment détaché de tout, élan, fougue,
passion, fantaisie, sympathie, altruisme, que reste-t-il ? Un étre desse-
ché, une ame aride.

On ne peut ignorer non plus ce qu’il y a d’irritant dans certains para-
doxes. En embrassant ta femme, tes enfants, conseille par exemple le
Manuel, il faut penser : j’embrasse un étre mortel : « S’il meurt, tu ne
seras pas troublé... » Livresse du raisonnement conduit parfois a I’ab-
surdité, comme dans ce syllogisme de Zénon : « Aucun mal n’est glo-
rieux ; or la mort est glorieuse ; donc la mort n’est pas un mal. » Mais
on trouve quantité de déductions tout aussi spécieuses dans les dialogues
de Platon : « Nul ne veut se nuire a lui-méme, donc tout le mal survient
de fagon involontaire, car I’homme mauvais se nuit a lui-méme. .. »

Ayant pour but de parvenir au bonheur en échappant aux souffrances
et déceptions de I’existence, le stoicisme peut sembler platement utili-
taire. Mais une finalité plus noble est offerte implicitement, la maitrise
de soi par la discipline des pulsions.

Pour les Hellénes, cependant, le mot bonheur n’avait pas le méme
sens que pour nous. Heureux veut dire conforme a un idéal admir¢, ce
que souligne Paul Veyne dans son Essai sur La Tranquillité de ['dme de
Sénéque ' : « Quand, par exemple, Aristote dit que la cité grecque n’a
pas pour seul but de faire vivre ensemble des hommes, mais de les faire
vivre “heureusement” (Politique, 111, 9), il ne fait nullement allusion au
fait que la politique viserait ce que les modernes appellent le bien com-
mun, comme on le croit trop souvent : il veut dire que la cit¢ doit
conformer les citoyens a une conception idéale de I’homme [...]. Alors

1. Editions Rivages, Paris, 1988, p. 55, n° 15.
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que les sociétés barbares sont peuplées d’hommes quelconques, une
cité grecque peut étre fiere d’avoir une exigence plus élevée. »

En apparence, il est sans doute plus facile d’adopter la sagesse stoi-
cienne du détachement quand on n’a rien ou que I’on est esclave. A la
fagon du malade qui implore la miséricorde divine, on peut puiser dans
cette sagesse un principe de consolation aidant a supporter son état. Chez
’empereur Marc Auréle, a qui s’offraient toutes les promesses de la puis-
sance, de la richesse et du pouvoir, il en allait autrement. En lui, ’ascese
du détachement et le souci scrupuleux du bien touchaient a I’héroisme. Et
1’on peut retenir comme un talisman cette pensée de I’empereur stoicien :
« Si tout est soumis au hasard, ne sois pas toi-méme un objet de hasard. »

Philosophie du corps chez Platon

« Je ne suis pas mon corps ni les émotions involontaires qui peuvent
I’émouvoir », dit en substance Epictéte. De cette négation du corps, les
stoiciens tiraient ’idée de leur liberté. En cela, ils étaient bons éleves
de Platon qui avait enseigné que le corps est « le tombeau de 1’ame ».

On découvre cependant une exception dans le Timée, ceuvre tardive
dans laquelle Platon s’écarte de son dualisme habituel '. Lintérét ami-
cal porté au corps y est en contradiction avec le reste de 1’ceuvre ou le
corps est décrit avec mépris comme la prison de 1’ame.

On pergoit dans le Timé un lien novateur de cause a effet entre santé du
corps et santé de ’ame : « C’est en raison d’affections qui touchent notre
corps que nous éprouvons de la joie, de la tristesse, du courage... »
Platon écrit ailleurs de fagon assez contradictoire mais néanmoins judi-
cieuse : « Vouloir conquérir la santé du corps sans conquérir la santé de
’ame est voué a I’échec. » La proposition inverse domine pourtant dans
le Timée : soignons notre corps et notre &me trouvera son équilibre. Par
ce postulat, Platon fait retour a la sagesse implicite d’Homere et des
Anciens. « La santé est I’effet de justes proportions, lit-on encore dans le
Timée. La maladie de I’dme vient de ce que nous avons un corps. » Par

1. Catherine Joubaud, Le Corps humain dans la philosophie platonicienne.
Commentaires du Timée (Vrin, Paris, 1991). Clotilde Le Moé&l, Le Probléme
du corps dans le Timée de Platon (Mémoire de maitrise de philosophie, Paris,
1997).
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comparaison, I’indifférence et le mépris d’Epictéte et des stoiciens pour
le corps semblent une infirmité.

Dans le Timée, Platon distingue trois parties de I’dme intégrées au
corps. 11 les hiérarchise selon la trifonctionnalit¢ de La République. Une
partie divine et immortelle qui se rapporte a la raison, dont le siége est la
téte. Une deuxiéme partie qui se rapporte a 1’action et au courage, dont le
siége est la poitrine ou le cceur. Enfin une troisiéme partie qui se rapporte
aux désirs et pulsions vitales, dont le siége est a la fois le sexe et le ventre.
Plus trace de dualisme dans cette interprétation qui fait du corps lui-méme
une partie constitutive de I’4me, ce que n’aurait pas désavoué Homere.

Toujours pédagogue, Platon dit la nécessité de stimuler les différentes
fonctions de 1’Ame par des exercices appropriés. La téte et la raison
seront entrainées grace a la réflexion philosophique et aux mathéma-
tiques. Le cceur et I’aptitude & Paction seront exercés par la musique et
la gymnastique. Le bon équilibre du ventre — donc de 'influx vital —
sera assuré par la diététique. Uensemble se termine sur un aphorisme
trés homérien : « Le but de la vie humaine est d’établir ordre et harmo-
nie dans son corps et son dme, 4 I'image de 1’ordre éternel du monde. »

Désertification spirituelle des Européens

Chez les Anciens, le Timée ne fait pas exception. Dans I’Ethique a
Nicomagque, Aristote dit que la santé de I’ame — au sens antique — ne va
pas sans la santé du corps. Hippocrate s’était également préoccupe
d’assurer la santé de I’Ame par la santé du corps. Théme de réflexion
repris et développé quelques siécles plus tard par Galien, illustre méde-
cin de Pergame. Grace & ses nombreux ouvrages, on sait que la méde-
cine peut étre le fondement de I’éthique. Galien croit en effet que la
médecine du corps est nécessairement une médecine de 1’dme, et que
toute bonne médecine se fonde sur des bases philosophiques saines,
¢’est-a-dire sur I’aptitude au questionnement. Il professe que le régime
alimentaire influence directement le caractére et I’état mental. Sagesse,
timidité, hardiesse, intelligence, atonie ou appétence pour le travail et
I’étude sont & son avis tributaires de la diététique.

Cette perception lucide de I’harmonie vitale, mens sana in corpore
sano, fut par la suite effacée par le christianisme, son dualisme, son
mépris du corps, Pexplication de la maladie comme conséquence du
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péché. Les effets furent cependant beaucoup plus lents qu’on le croit.
L'Europe médiévale ne fut que trés superficiellement christianisée,
comme le montre la littérature savante ou populaire. La culture des
clercs n’était pas celle de la noblesse ni celle du peuple. Et la culture des
clercs, elle-méme, n’était pas homogene. Linterdit visant le corps et la
sexualité ne devint vraiment étouffant qu’a partir de la Réforme et de la
Contre-Réforme. Par leur doctrine de la domination de la volonté sur le
corps et les sens, les stoiciens avaient, dans une certaine mesure, préparé
le terrain. La pensée chrétienne trouva en eux bien des justifications, ce
qui explique la faveur dont bénéficia par exemple Sénéque. Il faut
reconnaitre aussi que tout n’était pas négatif dans le stoicisme chrétien.
La discipline des passions eut des effets civilisateurs évidents, dont
I’Europe a profité longtemps.

Le prix a payer fut cependant excessif. La morale du péché, la culpa-
bilisation du corps et des sens, la condamnation de 1’amour charnel ont
arraché pendant plusieurs siécles beaucoup de femmes et d’hommes
d’Occident aux formes les plus innocentes et les plus accessibles du
bonheur. La diabolisation du corps engendra méme des troubles affec-
tifs dont le psychisme occidental n’était pas encore libéré au début du
xxr siécle. Son sexualisme glauque, sorte de puritanisme retourné, est
aux antipodes d’un épanouissement unissant spiritualité et sensualité.

Aprés les exceés de la Réforme et de son contraire, une révolte était
prévisible. Elle se manifesta sous des formes perverses dans la philoso-
phie libertine du xvir siécle, puis au-dela dans le sillon de la découverte
de ’inconscient et de la psychologie des profondeurs. Apres les ébranle-
ments de la Premiére Guerre mondiale, les doctrines de la « libération »,
propagées par les milieux littéraires et artistiques désaxés, devaient
conduire 4 une déconstruction de la personnalité par la psychanalyse et a
’anéantissement rapide de 1’ancienne civilisation par la critique radicale
des disciplines du jugement et des moeurs.

Devant I’asséchement spirituel et le vide sidéral produits par le
télescopage du rationalisme et d’une culture chrétienne effondrée, des
Européens en manque d’élan mystique eurent la tentation de se tourner
vers les religions ou sagesses orientales, dans 'espoir d’y trouver des
réponses. A défaut de combler un besoin légitime, cette fringale fit le
bonheur de quelques charlatans. Il ne se trouvait plus personne pour dire
aux victimes que les réponses espérées se trouvaient dans leur propre
culture et dans leur tradition oubliée.



Héritages romains

En 1665, un capitaine corsaire fut chargé par les armateurs malouins
de protéger leurs navires des attaques barbaresques. Ayant été captur€,
il se vit offrir par le dey d’Alger d’aller porter a Louis XIV des propo-
sitions de paix. La vie d’une centaine d’esclaves frangais cautionnait
sa démarche et 1’obligation de revenir reprendre ses chailnes en cas
d’insucces. 11 alla a Versailles. L'offre du dey ayant été rejetée, il passa
par Saint-Malo, mit ses affaires en ordre et fit ses adieux a sa famille.
Puis il retourna en Afrique. Le dey le fit exécuter, attaché a la gueule
d’un canon. Il s’appelait Pierre Porcon de la Bardinais. Son nom est
oublié.

L’héroisme « romain » de ce gentilhomme frangais rappelle irrésisti-
blement celui de Regulus, consul en 256 av. J.-C. et général. Ayant été
capturé par les Carthaginois, ceux-ci le libérérent sur parole et I’envoyé-
rent négocier a Rome un échange de prisonniers. Il s’engagea a revenir
en cas d’échec. Devant le Sénat, il prit 1a parole, mais ce fut pour dissua-
der les Romains d’accepter des conditions honteuses. Ensuite, malgre
les supplications, il retourna a Carthage se constituer prisonnier. Les
Carthaginois le firent périr dans d’affreux supplices.

La virtus, morale implicite des Romains

A presque vingt siécles de distance, le parallélisme de ces deux des-
tins éclaire une étonnante parent¢ de mentalités, celle de la devotio,
mot qui a donné dévouement. A 1’époque romaine archaique, la devotio
était une sorte de suicide accompli pour le salut de la patrie, un serment
par lequel un général s’offrait en sacrifice aux dieux en échange de la
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victoire. Ce rite était le reflet de pratiques plus anciennes encore qui
vouaient une armée entiere a la victoire ou au sacrifice, tels les
Spartiates de Léonidas aux Thermopyles. L acceptation sacrificielle que
manifeste Hector dans I’ /liade (chant VI) était commune également aux
Germains et aux Celtes, comme en témoigne le suicide collectif des
défenseurs de Numance en 133 avant notre e¢re. Un exemple parfait de
devotio est accordé par Vercingétorix se livrant 8 César dans 1I’espoir
d’épargner son armée. Le sacrifice du paysan suisse Arnold Winkelried
a la bataille de Sempach, en 1386, en est un autre. Se ruant sur les
lances ennemies, i1l donna aux siens la victoire,

En guerre comme en paix, consentir par avance au sacrifice person-
nel pour la communauté semblait normal aux Romains. Avec la mort
volontaire pour protéger leur dignitas personnelle ou celle de leur
famille, cette acceptation s’enracine dans ce qu’ils appelaient la virtus,
que nous avons dénaturé en vertu. La virtus est ce qui distingue un
homme, vir, ’énergie morale, la maitrise de soi, la force d’ame.
Aucune connotation religieuse au sens actuel. Les dieux romains
n’avaient pas promulgué de décalogue, ils n’ordonnaient pas aux
hommes de se conduire de telle ou telle fagon. La plupart des historiens
de la romanit¢é ont montré qu’avant 'idée de la « Chute», la
conscience de I’Occident baignait dans I’innocence, attentive seule-
ment a ne pas rompre ’harmonie de la vie et de la cit¢. Le « bien »
(agathon pour les Grecs) était ce qui est conforme & I’ordonnancement
des choses et du cosmos. La pietas romaine était avant tout le respect
de la tradition. Les Romains n’avaient besoin de personne, hors leur
propre regard, pour savoir comment se comporter et borner leurs désirs.
Leur morale tolérante était en quelque sorte sui generis. Comme chez
les autres peuples boréens, elle était étrangére a toute idée de péché,
notamment pour ce qui touche a la sexualité. Elle coincidait avec le
salut de la cité, la pérennité de la famille et avec ce trait marquant du
tempérament romain qu’est la gravitas, une austérité naturelle, exempte
de tout puritanisme. C’est pourquoi, lorsque la Ville s’ouvrit & la pen-
sée hellénique au 1° si€cle avant notre ére, les Romains élirent d’emblée
le stoicisme qui coincidait avec leur morale instinctive.
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Fondation de I’Urbs

Cicéron louait Romulus d’avoir choisi ’emplacement de Rome a
I’écart de la mer, donc a 1’abri des invasions mais aussi des contamina-
tions exotiques. On sait ce qu’il en fut du second point. Le site de la Ville
était celui de positions tenues depuis de nombreux siecles par des tribus
latines sur les hauteurs d’Albe. Quant aux invasions, elles furent une
menace constante tant que les Romains ne se furent pas rendus maitres
de toute I'Italie, a la fin du 1 siécle avant notre ¢ére. Le destin de ce
peuple fut d’étre perpétucllement en guerre contre une nature hostile et
un monde hostile, ce qui fagonna son caractére de fagon indé¢lébile.

Dans ses grandes lignes, la préhistoire du peuple romain est analogue
a celle des autres Boréens. Venus du nord, pratiquant les rites funéraires
de I’incinération, sacrifiant aux dieux masculins et solaires, porteurs de
valeurs héroiques, les premiers conquérants boréens pénétrent, semble-
t-il, en Italie au début du II° millénaire avant notre ere, époque ou les
premiers Achéens parviennent en Gréce, porteurs de rites et de valeurs
identiques. Une deuxieme vague suivit a la fin du II* millénaire, époque
de la conquéte de la Grece par les Doriens. Les mythes les plus anciens,
celui du mariage d’Enée et de Lavinia, suggérent de fagon allégorique la
naissance de la race latine par la fusion des conquérants et de popula-
tions indigénes pratiquant une religion chtonienne.

Une troisiéme étape correspond a la fondation de Rome le 21 avril 753
avant notre ¢re. Cette date légendaire n’est pas démentie par I’archéolo-
gie. Quant au récit de Tite-Live, il semble également coincider avec
I"histoire vérifiable.

Fonder une ville est un acte sacré dont la grandeur est attestée par la
légende des jumeaux Romulus et Remus, fils du dieu Mars — tout un
symbole —, nourris par une louve, fauve solaire associé a Odin et
Apollon. Ayant atteint 1’age viril, Romulus s’établit sur le Palatin,
Remus sur 1’Aventin, symbolisant ainsi I’opposition ultérieure entre
patriciens et plébéiens qui marquera tant I’histoire romaine. Les dieux
ayant favoris€ Romulus par le présage ¢loquent d’un vol de douze vau-
tours, il Iui revenait de tracer avec une araire le sillon fondateur de la
Ville, la Roma quadrata, entourant 1’espace sacré, le pomarium. Puis, au
ceeur de la Ville, sur le site du futur forum, ou se croisent les deux prin-
cipaux axes orientés, il posa la pierre noire marquant la communication
avec les divinités souterraines. Enfin, au point le plus ¢levé, sur le futur
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Capitole, il fit ériger un temple aux divinités ouraniennes, Jupiter et
Mars.

Le caractére divin de cette fondation fut signifié¢ dans I’instant par la
mise & mort de Remus qui avait 0sé profaner I’enceinte sacrée. Parricide
épouvantable aux yeux de la morale privée, mais acte religieux et poli-
tique nécessaire pour établir I’inviolabilité de la Ville.

Romulus réunissait en lui les attributs souverains de la tradition indo-
européenne, a la fois législateur, interprete des dieux et guerrier. Par
son inflexibilité a ’égard de son frére, il fut la premiére incarnation de
ce sens impérieux du devoir civique qui resta le trait distinctif de la
romanité, Selon la légende, il fut aussi le premier princeps et le fonda-
teur du premier Sénat, assemblée des patres — les patriciens —, chefs
d’une gens se réclamant d’un ancétre commun, dont les membres por-
tent le nom et a qui ils rendent un culte. Une telle assemblée, celle des
chefs de clans, n’était pas en soi une nouveauté. Elle est I’un des traits
distinctifs de tous les peuples d’origine boréenne.

La préhistoire de Rome est ainsi pleine de signes que les historiens
s’efforceront de décrypter'. Lenlévement des Sabines symbolise une
nouvelle fusion entre conquérants boréens et populations locales plus ou
moins apparentées. De cette fusion sortira la race nouvelle qui ¢tonnera
le monde, et au sein de laquelle la tradition indo-européenne restera tou-
jours dominante. 11 semble bien, cependant, que I’union entre populations
différentes soit restée partielle, comme le montrent les conflits persistants
opposant les Romains aux Etrusques, aux Sabins ou aux Samnites.

1. Pierre Grimal, La Civilisation romaine (Arthaud, Paris, 1960). Tite-Live,
Histoire romaine 1. La Fondation de Rome (édition bilingue, Les Belles Lettres,
Paris, 1998). Plutarque, Vies paralléles (Les Belles Lettres, 1957-1983,
« Bouquins » Robert Laffont, Paris, 2 volumes, 2001). Jérdbme Carcopino, La
Vie quotidienne & Rome a I’apogée de I’Empire (Hachette, Paris, 1939). Georges
Dumézil, Naissance de Rome. Jupiter, Mars, Quirinus Il (Gallimard, Paris,
1944). 1d., La Religion romaine archaique (Gallimard, Paris, 1966). Claude
Nicolet, Les Idées politiques a Rome sous la République (Armand Colin,
Paris, 1964). M. Le Glay, J.-L. Voisin, Y. Le Bohec, Histoire romaine (PUF,
Paris, 1991). Bertrand Langon, L'Etat romain (Nathan-Université, Paris, 1995).
Yann Le Bohec, Histoire militaire des guerres puniques (Le Rocher, Paris,
1996). Jacqueline Champeaux, La Religion romaine (Le Livre de Poche, Paris,
1998). Jean-No€l Robert, Rome (Guide Belles Lettres des civilisations, Paris,
1999), cet ouvrage propose une bibliographie ordonnée.
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Aux Etrusques, fortement marqués par I’influence artistique et tech-
nique de la Grece, les Romains, plus frustes que leur cousins hellcnes,
furent redevables de cette méme influence qu’ils surent transposer dans
leur architecture. Pendant les premiers siécles qui suivirent la fondation
de la Ville, pour des raisons restées énigmatiques, rois latins et rois
étrusques se partagérent la souveraineté jusqu’a la « révolution » de
I’année 509 avant notre ére, par laquelle fut instituée la République '.

Une république féodale

Pour caractériser I’événement de -509, il serait plus exact de parler
de « libération » du joug étrusque plutdt que de « révolution », ou alors
il faudrait entendre ce mot dans sa signification étymologique de
« retour ». Selon Tite-Live, le prétexte fut le viol de Lucrece, une jeune
Romaine de noble naissance, par Sextus, fils de Tarquin le Superbe —
orgueilleux. Aprés avoir révélé a son pere, a son mari et a son frére
Lucius Brutus, I’attentat dont elle venait d’étre victime, la jeune femme
se perga le ceeur. Sur la lame encore sanglante du poignard, Brutus fit
jurer aux présents d’abattre Tarquin et sa descendance. Ayant soulevé la
Ville et prenant la téte de la jeunesse noble, Brutus chassa le rot ¢trusque
et proclama sa déchéance. Les comices nommerent alors deux consuls,
dont Brutus lui-méme . Figure exemplaire & plus d’un titre que ce
Brutus, libérateur des Romains, qui ordonna lui-méme I’exécution de ses
propres fils, coupables d’avoir conspiré pour rétablir les rois étrusques.

Plus lentes a s’établir que ne le dit Tite-Live, les institutions de la res
publica avaient pour but d’assurer le pouvoir collectif de I’aristocratie

1. Les historiens disputeront encore longtemps de 1’origine des Etrusques. Pour
Hérodote (Histoire, 1, 94), suivi par Virgile (Enéide, VI, 499, X, 141 et 155), ils
étaient originaires de Lydie, en Asie Mineure, région qui faisait partie de 1’aire
culturelle des Hittites. Piero Felini suggére de parler de culture plutdt que d’eth-
nie étrusque (Dossiers H Julius Evola, L Age d’Homme, Lausanne-Paris, 1997,
pp. 160-161, n° 48). Limportante exposition sur la civilisation étrusque, organ-
isée en 2001 & Venise, n’a pas fait progresser la solution de 1’énigme.

2. Deux personnages importants de I’histoire romaine portent le nom de
Brutus, celui de —509 et son descendant, Marcus Brutus qui, en —44 ourdit,
I’assassinat de César, son bienfaiteur (Tu quoque filii /). Poursuivi par Antoine,
il se tua deux ans plus tard.
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des patres, en interdisant le retour d’une monarchie assimilée a la
tyrannie et au mauvais souvenir des rois étrusques. La collégialité des
magistratures et leur exercice limité a une année avaient la méme fina-
lité, empécher que le pouvoir ne soit accaparé par un seul, sinon dans
les circonstances exceptionnelles ou était proclamée la dictature pour
une bréve durée. La souveraineté collective de la res publica est symbo-
lisée par la formule Senatus Populus Que Romanus (SPQR), « le Sénat
et le peuple romain ». Comme dans le reste du monde boréen, 1’Etat
romain ne regoit pas une définition territoriale. Il repose sur I’ethnie. De
méme qu’Athénes est la cité des Athéniens, Rome est la république des
Romains, une communauté de destin d’hommes libres, issus de la méme
souche, célébrant les mémes dieux, régis par les mémes lois. Le populus
romanus ne se confond pas avec ’ensemble des habitants de Rome. Il
n’en représente qu’une minorité, celle des citoyens recensés comme tels
et sacrifiant aux obligations militaires. La citoyenneté n’est pas un état
passif accordé a tous. Elle s’acquiert et se maintient par le service des
armes, au risque de la vie. Cette conception virile de la liberté explique
la condition d’esclaves faite aux ennemis qui se sont laissés capturer sur
le champ de bataille plutdt que de mourir.

Malgré I’analogie des mots, on ne saurait confondre la res publica
romaine avec les républiques pléthoriques et indistinctes de notre
époque. Elle constitue une sorte de systéme féodal, aussi personnalisé
que celui des Achéens, des Celtes ou des Germains. Son ceeur est
constitué par le Sénat, institution fondamentale de 1’Urbs, de sa puis-
sance et de sa durée, dont I’origine mythique remonte a Romulus, mais
qui reprenait certainement une structure plus ancienne. Ses membres
sont issus des familles les plus prestigieuses de Rome, d’abord patri-
ciennes, puis également plébéiennes a partir des réformes du 1v° siecle.
La liste des sénateurs est révisée tout les cinq ans par les censeurs qui
remplacent les morts et les membres qu’ils ont exclus pour indignité.
Peuvent prétendre y entrer les hommes d’4ge mir, venant de familles
sénatoriales, ayant fait leurs preuves au cours de campagnes militaires et
accompli au moins deux magistratures (cursus honorum), fonctions
d’autorité électives, limitées a un an et toujours bénévoles. Les sénateurs
forment une nobilitas, mot latin qui a donné notre noblesse. 1ls sont les
garants du mos majorum, la coutume ancestrale.

A la fagon des seigneurs féodaux, chacun des patres est au centre d’un
réseau formé de proches, d’alliés et de « clients » sans fortune, attachés a
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eux personnellement, qu’ils aident et protégent. Cette coutume patri-
cienne de la « clientele », Pierre Grimal 1’a souligné, n’est nullement
particuliere 2 Rome. On la retrouve dans les sociétés celtiques et ger-
maniques, durant notre Moyen Age et au-deld. C’est le principe interne
du systéme féodal, reposant a la fois sur les liens réciproques de vassa-
lité et sur la personnalisation du pouvoir, dont la res publica est la
manifestation.

Les origines boréennes de 1a noblesse

Au fil des siecles, chez les peuples européens et dans chacune de
leurs cultures particulieres, les formes du pouvoir nobiliaire n’ont pas
cessé de changer, et souvent de fagon rapide, mais la fonction poli-
tique et morale de la noblesse, en Gréce, a Rome, en Germanie, dans
I’Europe médiévale ou moderne, est restée identique pour I’essentiel.
La noblesse n’est pas I’aristocratie ; il y a des aristocraties de la for-
tune et de I’argent. Elle n’est que partiellement dépendante de I’héré-
dit¢. Elle repose aussi sur le mérite, et celui-ci doit toujours étre
confirmé. La noblesse se gagne et se perd. Elle vit sur I’idée que le
devoir et I’honneur sont plus importants que le bonheur individuel.
Ce qu’elle a en propre c’est son caractére public. Elle est faite pour
diriger la chose publique, la res publica. Sa vocation n’est pas d’oc-
cuper le sommet de la société mais le sommet de 1’Etat. Ce qui la dis-
tingue, ce ne sont pas les privileges, mais le fait d’étre sélectionnée et
formée pour commander. Elle gouverne, juge et méne au combat. La
noblesse est associée a la vigueur des libertés publiques. Ses terres
d’¢élection, sont les libertés féodales et les monarchies aristocratiques
ou constitutionnelles. Elle est impensable dans les grandes tyrannies
orientales, Assur ou I'Egypte. En Europe méme, elle s’étiole ou dis-
parait chaque fois que s’établit un pouvoir despotique, ce qu’est le
centralisme étatique. Elle implique une personnalisation du pouvoir
qui humanise celui-ci a l'inverse de la dictature anonyme des
bureaux.

«On a ignoré que le pouvoir politique et institutionnel, depuis les
élites grecques et romaines jusqu’aux élites franques et “médiévales” a
toujours €t€ un pouvoir personnalisé et en méme temps un pouvoir
public », insiste Karl-Ferdinand Werner dans sa thése novatrice sur les

132



origines de la noblesse '. « Celui qui était reconnu comme gouverneur
d’une province romaine y gouvernait et y décidait personnellement au
nom de Rome. De méme le comte de Flandre exergait ses prérogatives
publiques en gouvernant personnellement ce comté, avec les terres du
fisc qui restaient évidemment publiques. » Dans ’histoire européenne,
I’exception n’est pas ce pouvoir personnel, mais le pouvoir anonyme et
abstrait de 1’Etat bureaucratisé mis en place a partir du xvir et du
xvIr siecle. Prises au piége du monde impersonnel dont elles firent
tout d’abord leur instrument, les monarchies finiront pas disparaitre a
leur tour. Puis, dans le nouvel Etat sans visage se formeront de nou-
velles féodalités occultes, celles-1a, dominées par I’esprit du nihilisme,
et qui n’auront aucun des mérites de 1’ancienne noblesse. Sur la longue
durée, celle-ci a montré de remarquables facultés d’adaptation et de
longévité. En Europe, a la veille de la Premieére Guerre mondiale,
toutes les grandes puissances, a ’exception de la France, étaient
encore des monarchies appuyées sur des noblesses vigoureuses et
«modernes ». Cela n’a pris fin qu’apres 1918, par la destruction des
empires européens.

Rome n’a que faire des laches

Rome procure une position quasi royale aux chefs de la nobilitas, ce
qui les rend aptes a incarner a ’intérieur comme devant le monde
étranger la puissance et la majesté du populus romanus et de son Etat.
Des les conquétes de I’époque républicaine, les provinces créées par le
Sénat sur le pourtour méditerranéen sont pillées par les sénateurs qui
s’y font nommer promagistrats avec le pouvoir absolu de I’imperium.
Les généraux romains victorieux placent les villes et pays conquis sous
leur « protection » personnelle, patronage qui reste parfois acquis a leur
lignée. Cela fera dire 8 Max Weber que « nulle part au monde ne fut
réuni un patronage politique d’une telle envergure dans les mains de
certaines familles ».

1. Karl-Ferdinand Werner, Naissance de la noblesse (Fayard, Paris, 1998,
p. 88), Dans cet ouvrage fécond, I’historien, spécialiste du monde franc, déve-
loppe une riche réflexion sur I’idée et la réalité de la noblesse, dont il voit
’origine & Rome.
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Jamais I’ombre de la mauvaise conscience ou de la compassion n’ef-
fleure les Romains a 1’égard des vaincus. La parole prétée au Gaulois
Brennus, pillant Rome en -390, vae victis ! malheur aux vaincus ! est
une parole trés romaine apres avoir ét€ grecque. Pour les Anciens, le
sort des armes décide et le vaincu doit supporter toutes les consé-
quences de sa défaite. Eux-mémes n’attendent aucune pitié en cas de
défaite. Ils préferent donc se donner la mort plutdt que d’étre capturés et
de subir I’infamie et le joug de ’esclavage. Aprées le désastre de Cannes
en 216 avant notre ére, Hannibal proposa a Rome de lui rendre ses pri-
sonniers contre rangon. Mais le Sénat se montra intraitable, estimant
sans valeur des hommes qui n’avaient pas su mourir : « Les prisonniers
ne seront pas rachetés. » Rome n’avait que faire des laches. Toute
bataille est un jugement des dieux. Le vainqueur a nécessairement rai-
son, et son droit est de livrer le pays vaincu au pillage et a la servitude,
ce que Grecs et Romains font d’ailleurs avec modération en comparai-
son des Orientaux. C’est pourtant depuis 1’Orient, mais en des circons-
tances bien particuliéres, qu’un jour s’éveillera la conscience malade de
I’Occident, le culte nouveau de la victime assorti de la culpabilisation
du vainqueur.

Déformés que nous sommes par un moralisme anachronique, nous
avons peine a concevoir que le pouvoir personnel, assorti d’ambitions
lucratives affichées, ait pu cohabiter avec le dévouement a la chose
publique. A Rome, la personnalisation du pouvoir n’impliquait aucun
individualisme, bien au contraire. Lindividu ne comptait pas. Le
citoyen n’avait pas d’existence en dehors de sa lignée, la familia, et de
la res publica.

Depuis I’ Antiquité jusqu’a une période récente, les Européens ont
toujours su que le pouvoir doit s’incarner dans des hommes formés au
commandement, disposant a titre personnel d’une autonomie garantis-
sant leur liberté, éduqués aussi suivant les valeurs fondamentales de la
dignitas et soumis au bien supérieur de la patrie '.

1. La faveur exceptionnelle dont a bénéfici¢ le général de Gaulle de son vivant
et plus encore aprés sa mort, est liée & cette personnalisation, a une stature his-
torique assumée avec orgueil et dignité. Il en avait ét¢ de méme, précédem-
ment, pour le maréchal Pétain, dont 1’orgueil était cependant plus modeste.
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Le carcan viril de la dignitas

D’ou vient en effet ’esprit qui a servi si longtemps de colonne verté-
brale & la romanité ? D’ou vient ’esprit qui anima sans faille les insti-
tutions romaines ? La réponse peut tenir en deux mots: virfus et
dignitas. Le premier, nous 1’avons déja évoqué, se rapporte au courage
et a la fermeté d’ame. Le second est proche de ce que sera I’honneur
pour la noblesse européenne '.

Chacun dans I’élite romaine posséde une dignitas qui hui est propre
ainsi qu’a sa famille. Cette « dignité » s’incarne dans le mérite poli-
tique, dans ce que chacun accomplit pour la grandeur du peuple
romain. Elle implique ’appartenance au Sénat et I’accomplissement de
hautes fonctions politiques, dont elle tire sa justification. La fierté et le
prestige de la noblesse sénatoriale revétent un caractére sacré, celui de
la caste en qui s’incarne la destinée unique de 1’Urbs et I’auctoritas de
I’Etat. Pour chaque noble romain, la dignitas est le bien le plus élevé,
plus important pour lui que sa vie. Le devoir, les risque et les droits qui
augmentent avec le degré de dignité (gradis dignitatis) font com-
prendre ce que le rang et ses symboles revétent aux yeux de ces
hommes et de ces familles. « La dignitas n’est pas 1’idéal de tous, mais
celui de chacun. Responsable de soi-méme tout en cherchant I’aide
divine ; chacun doit défendre les droits que lui confére sa naissance,
I’honneur de sa gens et surtout son honneur a lui, de méme que chacun
doit “vivre” sa mort dans la dignité 2. »

Au 1r siécle avant notre ére, regu en audience 8 Rome, I’ambassa-
deur de Pyrrhus, roi d’Epire, décrit le Sénat comme « une assemblée de
rois ». Une assemblée de rois, la formule aurait pu convenir pour celle
des seigneurs de I’lliade, pour le thing germanique, ou pour la Table
Ronde des nobles celtes. Elle souligne avec éloquence la majesté et la
dignitas affichées par les nobles romains.

1. Le mot latin honor n’a pas le méme sens qu’honneur qui en est issu. Il
s’applique aux fonctions officielles dans la res publica. En revanche, dignitas
peut étre traduit indifféremment par dignité ou par honneur.

2. S’appuyant sur les travaux de Victor Poeschl et Hans Drexler, K.-F. Werner
(op. cit., pp. 169-175) a consacré 4 la dignitas de longs développements.
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L association de I’étre et du paraitre

La dignitas demande en effet a étre défendue et méme affichée jus-
qu’a I'ostentation dans une existence qui est avant tout publique. Elle
s’affirme par le geste, le panache, le style de vie, toutes choses qui
définiront plus tard la noblesse européenne. L’apparat, « tenir son
rang » ne sont pas des manifestations de vanité. Ce sont des obligations
qui, par une exigence inlassable de « tenue » sous le regard de tous,
requiérent une véritable ascése. La dignité proceéde a la fois de I’étre
et du paraitre. L obligation permanente du paraitre donne sa forme inté-
rieure a I’étre. De méme qu’ultérieurement pour la noblesse européenne,
certaines activités ou professions sont interdites aux sénateurs romains,
le commerce et les travaux manuels. En revanche, la gestion fonciére
est de régle, comme la faculté de s’enrichir sans vergogne dans le gou-
vernement d’une province conquise.

Personnelle et proportionnelle au rang, la nobilitas romaine implique
une ambition obstinée, une tension constante vers le haut. Chacun veut
se montrer digne de ses ancétres et parvenir si possible a un rang plus
élevé que le leur. « Ma vie a enrichi les vertus de ma race, fait inscrire
Scipion I’ Africain sur son tombeau. J’ai engendré des enfants, j’ai cher-
ché a égaler les exploits de mon pére. J’ai mérité la louange de mes
ancétres, qui se sont réjouis de me voir né pour leur gloire. Ma dignitas
a rendu fameuse ma race. »

En son temps, avec des fortunes diverses, le christianisme tenta de
substituer 1’ humilitas du croyant a la dignitas de la noblesse. Mais, ce
que I’orgueil comporte souvent d’excessif était corrigé chez les nobles
romains par le regard des pairs, la sanction des censeurs du Sénat,
I’éthique du devoir et 1’autocritique sévére du stoicisme. La dignitas
était trop ancrée dans I’ame européenne pour disparaitre. Sa résistance
animera une large part du conflit ultérieur entre la noblesse médiévale
et I’Eglise. Ses racines sont & ce point profondes que, longtemps apres
la disparition de la noblesse, au cceur de ’actuelle société du chaos, on
peut en distinguer les traces sous les formes les moins prévisibles '.

1. Hors d’Europe, c’est naturellement dans ie Japon des samourais que [’on
rencontre une éthique analogue a celle de la dignitas. Maurice Pinguet s’en est
fait ’analyste profond dans son essai La Mort volontaire au Japon (Gallimard,
Paris, 1984).
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Bien que dépossédée de son ancienne autonomie par la décadence de
la République romaine et I’avénement du principat sous Auguste, la
nobilitas continuera d’éduquer les siens pour le service de I’Empire.
Méme lorsqu’une corruption débridée gangrénera le sommet de 1’Etat
et de la société, la dignitas continuera de donner a 1’administration
impériale le meilleur de ce qui lui restera.

L orientalisation de I’Empire et ses effets

A partir du I siécle de notre ere, le chaos ethnique, ’extinction des
souches proprement romaines, la centralisation de I’Empire et sa milita-
risation entrainent de grands changements dans la composition de la
nobilitas et dans son role politique. Depuis Auguste, les magistrats (au
sens romain) ne sont plus ¢lus mais nommeés par ’empereur. Celui-ci
acquiert de la sorte un contrdle de fait sur le recrutement du Sénat. Dés
le régne des Sévere, sous la fiction du principat impérial, I’ancienne res
publica est devenue une monarchie despotique reposant sur la force
militaire et rappelant les anciennes monarchies hellénistiques. A la suite
des réformes de Gallien et d’ Aurélien, mais surtout depuis Dioclétien et
Constantin, la noblesse a été transformée en militia principis, une
noblesse de service fonctionnarisée, soumise au prince. Les hauts fonc-
tionnaires civils et militaires, seuls représentants désormais de la nobili-
tas, prétent serment (sacramentum) a I’empereur, chaque année, comme
le faisaient les soldats.

Entre le 11° et le 1v° siécle de notre ¢re, la Ville est peu a peu vidée de
sa substance. Envahie et pervertie depuis longtemps par la tourbe des
esclaves et des affranchis qu’ont fustigés Juvénal ou Martial, Rome est
désertée par les empereurs a partir de Dioclétien. Lltalie a perdu son
importance et ses priviléges pour devenir une simple province. Dans la
partie occidentale de I’Empire, les résidences impériales sont alors
Milan, Treves, Arles ou Ravenne. Mais a partir de 330, la vraie capitale
devient Constantinople, la « Nouvelle Rome », fondée par Constantin
cette année-la. Le choix de cette ville située a la frontiére de 1’Asie,
prend en compte le déplacement vers 1’Orient du centre de gravité d’un
Empire qui n’est plus européen. Depuis Aurélien qui divinisa la per-
sonne impériale de son vivant, les empereurs ont adopté les rites hellé-
nistiques, au grand scandale des derniers Romains. Momifiés dans
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leurs palais, les empereurs imposent 1’adoration de leur personne a la
fagon des despotes orientaux. Avant d’étre admis a ’honneur de baiser
Pextrémité de leurs pantoufles d’or, les grands serviteurs de I’Etat doi-
vent maintenant se prosterner longuement devant eux. Ladoption du
christianisme comme religion impériale sera la conséquence de cette
orientalisation. Alors que les chrétiens restent rares en Occident, dissé-
minés dans les quartiers juifs et syriens des grandes villes cosmopolites,
leurs communautés remuantes se multiplient dans la partie orientale de
I’Empire, la plus riche, en Syrie, en Palestine ou en Egypte.

Dans son Histoire des origines du christianisme, Ernest Renan a mon-
tré combien a pesé ce déplacement du centre de gravit¢ de I’Empire
dans la conversion de Constantin'. Depuis longtemps, les empereurs
étaient a la recherche d’une religion capable de s’adapter a la bigarrure
ethnique de I’Empire, afin d’en renforcer la cohésion. Le dieu personnel
et universel des chrétiens, dieu oriental tout-puissant, offrait de ce point
de vue des avantages supérieurs aux cultes solaires ou mithraiques
d’origine indo-européenne qui s’étaient répandus depuis le I siécle,
mais restaient circonscrits a la partie occidentale de I’Empire. Le dieu
chrétien convenait d’autant mieux qu’il préchait la soumission au pou-
voir politique et pouvait étre interprété a sa guise par I’empereur. Depuis
plus d’un siécle, en dépit de persécutions épisodiques, les apologistes
chrétiens avaient offert leurs services aux empereurs en échange de
I’adoption officielle de leur dieu a ’exclusion des autres.

Constantin et la christianisation de ’Empire

L historien catholique Karl-Ferdinand Werner a souligné qu’a I’époque
de I’édit de Milan, en 313, premiére étape vers 1’adoption du christia-
nisme comme religion impériale, « 'unité de ’Eglise n’existait qu’en
théorie, car ses membres n’ont ni dogme unique bien défini, ni organisa-

1. Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme (réédition « Bouquins »,
Robert Laffont, Paris, 1995, tome 2, Marc Auréle et la fin du monde antique,
publi¢ initialement en 1882). Sur la personnalité de Constantin, voir André Lama,
Des Dieux et des empereurs (Editions des Ecrivains, Paris, 1998, p. 93 sqq.).
Sur I’évolution du pouvoir impérial, Lucien Jerphagnon, Le Divin César
(Tallandier, Paris, 1991).
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tion unitaire. Or, Constantin a besoin de cette double unité pour mainte-
nir celle de I’Empire. II ne se contente donc pas de faire construire d’im-
menses basiliques en ’honneur du seul Dieu dans I’ancienne et la
nouvelle Rome. 11 prend en main les affaires des évéques afin de faire
élaborer un dogme unique, reconnu par tous, et de leur donner une
Eglise fortement structurée. La foi destinée a sauver I’Empire est une
affaire d’Etat, comme [’avaient été les cultes publics. La compétence
impériale en mati¢re de religion, de culte public et de son organisation
va de soi ' ». Ce sera le sens du concile fondateur de Nicée en 325,
dominé par I’autorité vigilante de Constantin. Les chrétiens se coule-
ront aisément dans le cadre théocratique créé par I’Empire paien finis-
sant, sans mettre fin pour autant a leurs féroces querelles internes,
justifiées par les interprétations divergentes de leurs textes sacrés.
Replagant I’essor de 1’Eglise impériale dans son contexte, celui d’un
monde ou les élites inteilectuelles et les masses rurales, en Occident,
sont restées trés largement « paiennes * », Werner rappelle qu’il en fut
autrement pour les membres de 1’élite sociale et politique appartenant
aux familles sénatoriales, qui souvent n’avaient plus de romain que le
nom : « Comment auraient-ils pu ne pas voir, dans les privileges consi-
dérables accordés aux évéques par I’empereur, I’occasion d’une “car-
riere” inédite, mais aussi d’une tiche a leur mesure ? Leur recrutement
finira pas donner une envergure sans précédent aux dirigeants de
1’Eglise, désormais issus de la couche sénatoriale. » De fait, & partir de
Constantin et de Théodose, qui interdit la pratique de I’ancienne religion
romaine sous peine de mort par 1’édit du 8 novembre 392, le pouvoir

1. K.-E Werner, op. cit., pp. 331-332.

2. Lattachement a la culture antique et la conscience des valeurs que le
christianisme voulait abolir provoquérent la bréve et embiématique réaction
paienne de ’empereur Julien, de 361 a 363. Sur la critique du christianisme
par I’élite intellectuelle romaine occidentale, on se reportera a Pierre de
Labriolle, La Réaction paienne (L Artisan du Livre, Paris, 1934); Louis
Rougier, Celse ou le discours vrai (Labyrinthe, Paris, 1997); Lucien
Jerphagnon, Julien, dit I’Apostat (Le Seuil, Paris, 1986); Pierre Chuvin,
Chronique des derniers paiens (Les Belles Lettres, Paris, 1990) ; Christopher
Gérard, L'Empereur Julien. Contre les Galiléens (Ousia, Bruxelles, 1995);
Marc Lebiez, Eloge d’un philosophe resté paien (I’ Harmattan, Paris, 1999) ;
Ramsay MacMullen, Christianisme et paganisme du v¢ au viir siécle (Les
Belles Lettres, Paris, 1998).
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impérial pése en faveur d’une Eglise transformée, qui va devenir un
instrument politique capital et une puissance sociale sans équivalent.

Les conséquences seront immenses pour le christianisme lui-méme.
Il sera métamorphosé en Occident par sa mutation romaine et par les
apports grecs, celtes et germaniques. « Produit tout a fait juif a son on-
gine, écrit Renan, le christianisme est de la sorte arrivé a dépouiller,
avec le temps, presque tout ce qu’il tenait de [ces origines]. Lexégese
d’aprés laquelle le christianisme serait sculpté intérieurement dans
I’Ancien Testament est la plus fausse du monde. Le christianisme a été
la rupture avec le judaisme, 1’abrogation de la Thora. Saint Bernard,
Frangois d’Assise, sainte Thérese, Frangois de Sales, Vincent de Paul,
Fénelon ne sont en rien des juifs. Ce sont des gens de notre race, sen-
tant avec nos visceres, pensant avec notre cerveau '. »

Mort de Rome et survivance de ’Empire

Pour toutes les raisons que nous avons dites, I’empire de Constantin et
de ses successeurs n’avait plus qu’un lointain rapport avec celui
d’Auguste ou des Antonins. Mais si le monde romain était mort,
I’Empire, lui, continuait de vivre. D’un point de vue formel, il se perpé-
tua aprés 476, date de la déposition du dernier « empereur » fantoche
d’Occident par un général romain d’origine germanique, Odoacre. Cet
Odoacre fit porter a Constantinople les insignes impériaux en assurant
que I’Occident n’avait plus besoin d’empereur, celui de Constantinople
suffisant a I’ensemble.

De fait, ’Empire se maintiendra en Orient sous sa forme byzantine
pendant prés de dix siécles, avant une interminable agonie que conclura
en 1453 la prise de Constantinople par Mehemet II.

En Occident, I’ancienne tradition impériale allait également se perpé-
tuer en partie, mais a travers les changements considérables qui verront
émerger ce monde nouveau que nous appelons Moyen Age, généré par
une injection germanique massive et par une renaissance vigoureuse
de la culture celtique. A bien des égards, ce monde nouveau est plus
proche de la Rome authentique, celle de la République et de I’'Empire
naissant, que ne le sera le monde byzantin. Les visages clairs représentés

1. Op. cit., p. 1060.
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sur les bas-reliefs de 1’Ara Pietas Augustae, en 43, pendant le régne de
Claude, ne jureraient ni en Gaule, ni en Germanie. Ils ont méme comme
un air de parenté avec ceux de la future statuaire gothique.

Résumant les immenses bouleversements qui se sont conclus par
I’adoption du christianisme comme religion impériale, Karl-Ferdinand
Werner aura cette formule lapidaire : « Le monde romain, est devenu
chrétien a Constantinople et non a Rome... Cela a été une “fin de Rome”
mais pas une fin de I’Empire. » On ne peut rien comprendre en effet &
I’évolution du monde « romain » tardif si ’on ne distingue pas Rome et
I’Empire. Sans doute I’Empire a-t-il ét€ une création de Rome, création
lente, empirique, influencée d’ailleurs par le souvenir d’Alexandre le
Grand. Mais il fut aussi la négation de Rome et la cause de sa disparition.

Pourtant une part de la romanit¢ continuera de rayonner sur
1’Occident « barbare » du Moyen Age, tant aupres des classes cultivées,
pratiquant le latin et ce qu’il véhicule, que dans les instances politiques.

Pendant huit siécles, il faut le rappeler, le latin restera la langue
administrative des nouveaux royaumes fondés en Occident, et cela dans
les formes développées par 1’Etat romain. Il se maintient aussi comme
langue de culture, au moins jusqu’au xur siecle, indépendamment de
son usage religieux. Les clercs qui en font usage ne sont pas nécessai-
rement des ecclésiastiques. Sont clercs tous ceux qui, dans les écoles
épiscopales et monacales, ont recu un bagage intellectuel. Bien que
placée sous le controle de I’Eglise, la culture reste largement ouverte
aux auteurs anciens, méme paiens. « Jamais les maitres de I’antiquité
n’exerceérent une domination comparable a celle qui leur fut assurée de
Charlemagne a Saint Louis, dira Edmond Faral. Il y a dans la littérature
latine médiévale, un coté profane qui souvent I’apparente aux produc-
tions les plus libres de la littérature en langue vulgaire. [...] Par la
liberté du ton et des sentiments, par ’appétit de la jouissance, par le
libertinage et par I’abandon aux délices d’un paganisme tentateur,
toutes ces ceuvres de clercs, écrites pour le plaisir des clercs, expriment
toute la turbulence d’une force populaire et indisciplinée '. »

Dans le domaine institutionnel, le souvenir de Rome reste également
influent. A bien des égards, les structures politiques des époques méro-
vingienne et carolingienne héritent du systéme impérial.

1. Edmond Faral, Introduction au Dictionnaire des Lettres frangaises. Le
Moyen Age (Fayard, Paris, 1984, La Pochothéque, 1992, pp. XvII-XIX).
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De ’Empire romain a ’empire franc

Lidée du « Moyen Age », forgée a la Renaissance et cristallisée au
xVvIrF siécle !, repose sur la légende d’une rupture brutale avec I’Empire
romain, la fin de celui-ci et la « conquéte » de la Gaule par les « Barbares »
francs et autres, dans le sillage des « grandes invasions ». Patrick J. Geary,
Jacques Heers, Pierre Riché, Karl-Ferdinand Werner et d’autres histo-
riens ont ruiné cette interprétation dans laquelle des générations d’ex-
cellents professeurs, d’étudiants et d’écoliers ont €te bercés. La vérité est
que les Germains n’ont pas conquis I’Empire romain ni la Gaule romaine.

Aprés avoir été successivement contenus et vaincus pas Galien, Probus,
Julien et Gratien, les Francs et les Wisigoths ont été attirés en Gaule a
partir du 1v* siécle pour protéger les limes contre d’autres Barbares plus
menagants, tels les Vandales, les Suéves, les Alains ou les Huns. IIs pri-
rent du service dans ’armée romaine et formerent des contingents
auxiliaires sous le commandement de leurs rois. Le pouvoir politique
exercé peu a peu en Gaule par ces derniers ne venait pas de la conquéte,
mais de leur romanisation. Childéric et son fils Clovis étaient a la fois
des rois francs et des généraux romains.

Un modéle plurinational

Cette situation curieuse était dans la logique coloniale et impériale
romaine. Deux siécles avant le principat d’ Auguste, sous la République
conquérante, le Regnum, mot par lequel les Romains désignent a la fois
leur Etat et ’Empire, est entouré de royaumes « barbares ». Au fil du temps,

1. Le concept de « Moyen Age », fut imaginé  I’origine dans une intention
dépréciative par les humanistes qui prétendaient a I’exclusivité du savoir. Le
concept fut introduit au XvIrF siécle dans I’enseignement de I’histoire générale,
a Dinitiative d’un professeur a I’université de Leyde, le Néerlandais Georg Horn
(1620-1670), et du professeur allemand Christoph Keller (dit Cellarius, 1638-
1707), qui forgerent le terme de Medium aevum (Mittelalter). Cellarius publia sa
propre histoire générale en trois volumes : Historia antiqua (1685) pour la période
allant jusqu’en 324, date de la fausse Donation de Constantin ; Historia medii
aevi (1688), pour la période allant de 324 4 la fin de I'Empire byzantin en 1453 ;
enfin, Historia nova (1696). Georg Horn avait opté pour les dates repéres généra-
lement retenues par ses successeurs : 476 (déposition du dernier empereur romain
d’Occident) & 1453. Accentuant la connotation péjorative, les Anglais feront pré-
céder les Middle Ages par les Dark Ages (de 500 a I’an mille). Cf. Jacques Heers,
Le Moyen Age, une imposture (Perrin, Paris, 1992) et K.-F. Werner (op. cit.).
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plusieurs seront conquis et incorporés dans I’Empire. Mais, une fois matée
une éventuelle résistance — comme en Gaule —, les chefs et leurs fidéles
ayant été exécutés, I’Empire respectera la plupart des lois et coutumes
de chacun des peuples (gentes), au moins jusqu’a I’adoption du christia-
nisme. Hormis le prélévement fiscal et le culte dii a I’empereur, Rome
n’impose aucune uniformisation, accueillant méme au sein de son propre
panthéon les dieux indigénes pour autant qu’ils ne soient pas exclusifs.

A partir du 1r siécle, acculé a la défensive, ses frontiéres menacées un
peu partout, notamment sur le Rhin et le Danube, ’Empire a imaginé
des traités d’alliance (foedus) pour calmer les peuples (gentes) voisins et
les utiliser dans sa lutte contre d’autres Barbares plus belliqueux. Les
bénéficiaires, appelés fédérés (foederati), Goths, Francs, Wisigoths, sont
accueillis en Gaule afin d’en assurer la défense. C’est aussi une fagon
de pourvoir a leurs rémunérations et a leurs approvisionnements. Au
ve siécle, des rois barbares déja trés romanisés se voient ainsi concéder des
territoires gallo-romains . Une partie de 1’ Aquitaine devient le royaume
des Wisigoths, une partie de la Belgique celui des Francs et une partie de
la région rhénane celui des Burgondes. Cette création de royaumes germa-
niques en Gaule n’est pas le fruit d’'une conquéte mais d’une volonté
impériale et d’une situation acceptée par des populations consentantes.

C’est dans ce monde qu’est né le regnum Francorum, a I’imitation du
regnum Romanorum. Lun des rois francs, Childéric, avait sa capitale a
Tournai. Son fils, Clovis, hérita de sa qualité de général romain et de sa
dignité royale, confirmée sur le champ de bataille par ses guerriers. 11
hérita aussi d’un vaste territoire « romain » en Gaule, avec Soissons
pour capitale. Mais, comme [’avait fait Constantin en son temps, Clovis
se fit baptiser, acte éminemment politique qui I’assurait du soutien de
I’épiscopat, c’est-a-dire de la noblesse gallo-romaine *. Grace a quoi il

1. Par convention, on emploie ici « gallo-romain », terme contestable qui
résume mal ce que pouvaient étre les populations rurales de la Gaule qui avaient
conservé leurs anciens dieux plus ou moins latinisés, et adopté tres partiellement
le latin de cuisine des soldats, des commergants et des fonctionnaires du fisc. A
la différence des élites urbaines qui, elles, étaient largement latinisées.

2. Hormis I’Irlande, cas tout a fait A part, et les peuples christianisés par la
contrainte, Saxons, Baltes, etc., 1a plupart des royaumes européens ont suivi
I’exemple franc et adopté la nouvelle religion par décision politique de leur
souverain. Le cas tardif de la Norvége est a cet égard intéressant puisqu’il a fait
I’objet d’une relation circonstanciée, dés 1230, par Snorri Sturluson dans son
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put étendre son royaume sur ’ensemble de la grande Gaule, du Rhin
aux Pyrénées.

Alliance de I’épiscopat et du roi franc

Lorsque Clovis accéde au pouvoir, une partie importante de la popula-
tion gallo-romaine reste a I’écart du christianisme qui est une religion
essentiellement urbaine. Dans les campagnes, le peuple conserve son
attachement aux divinités celtes parfois romanisées, au culte des sources
miraculeuses et des lieux sacrés sur lesquels I’Eglise fera construire plus
tard ses propres sanctuaires.

Au-dessus de cette population, deux aristocraties cohabitent en
bonne intelligence au nord de la Loire. Une aristocratie guerriére germa-
nique et paienne, dont le chef réunit en ses mains le pouvoir politique
et militaire hérité de I’Empire. Et par ailleurs, une noblesse sénatoriale
d’origine gauloise complétement romanisée, disposant de la richesse
fonciére. En son sein se recrutent les évéques qui exercent dans leurs
diocéses les pouvoirs de I’administration impériale. Cette noblesse a
méme donné 1'un des derniers éphémeéres empereurs d’Occident,
Avitus, en 455-456. Cet Avitus était un sénateur auvergnat, beau-pére
de Sidoine Apollinaire, célebre aristocrate lyonnais, fils d’un préfet du
prétoire, et lui-méme ancien préfet de la ville de Rome, avant de deve-
nir en 470 évéque de Clermont.

Généralement, les évéques sont choisis, non dans le clergé, mais
parmi des laics de la noblesse sénatoriale, reconnus pour leurs talents
d’administrateurs. Dépourvus pour la plupart de formation religieuse, ce
sont avant tout des hommes de pouvoir assez indifférents aux questions
spirituelles. Génération aprés génération, dans les cités de la Gaule, le
siége épiscopal tend a étre occupé par les membres d’une méme puis-
sante famille qui se sert de cette position pour assurer ses intéréts. Ainsi
se constituent de véritables seigneuries épiscopales qui seront, au

Histoire des rois de Norvége (op. cit), ceuvre historique sans équivalent au
Moyen Age. Snorri, quoique chrétien, ne dissimule rien de la résistance des
libres paysans norvégiens, restés fidéles & leur tradition. Il rend justice au duc
Hakon le Puissant qui fut au monde nordique ce que ’empereur Julien avait été
au monde romain.
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moins jusqu’au XVIIT siécle, I’'un des traits durables du paysage poli-
tique occidental .

En Gaule, I’épiscopat est une puissance, la premiere puissance
méme, politique, sociale, religieuse, en dehors des royautés guerriéres
germaniques. Parmi celles-ci, dans tout 1’Occident, seuls les Francs,
établis au nord de la Loire, sont resté paiens. Paradoxalement, ils entre-
tiennent des relations beaucoup plus confiantes avec I’Eglise que les
rois wisigoths ou burgondes convertis au christianisme, mais de varieté
arienne, donc hérétique. La lettre adressée a Clovis, peu apres son avéne-
ment, par Remi, ’évéque de Reims, se lit comme un acte d’allé-
geance. En invitant le jeune roi paien & consulter les évéques, qui ont
en charge I’administration civile de leur cité, et a agir en accord avec
eux, Remi reconnait implicitement qu’ils sont placés sous son autorité
royale. La qualité des relations entre le roi et 1’épiscopat fonde en
bonne partie son succeés. Elle permet & Clovis d’éliminer successive-
ment ses concurrents en Gaule et de soumettre les peuples échappant a
SOn pouvoir.

II affronte d’abord des peuples « barbares » du nord de la Loire, les
Bretons d’Armorique qu’il ne put vaincre, puis les Thuringiens qu’il
soumet vers 491, enfin les Alamans qu’il défait a Tolbiac (nom celte de
Ziilpich) au nord de Tréves. Clovis s’en prend ensuite aux Burgondes
vers 500, mais sans résultats apparents. Enfin, il se lance contre les
Wisigoths au sud de la Loire. C’est la grande affaire du régne, celle qui
scelle son pacte avec 1’Eglise. Sa victoire de Vouillé en 507, suivie
d’autres batailles parfois moins heureuses, la mort enfin du roi Alaric II,
sonnent le glas du royaume wisigoth de Toulouse et de I’hérésie arienne
au sud de la Loire, dont les riches territoires tombent ainsi dans ’escar-
celle franque.

Rentrant de cette expédition, Clovis regoit & Tours les envoyés de
I’empereur Anastase qui, de Constantinople, lui confere le titre de
consul, le plus élevé dans la hiérarchie romaine. La victoire du chef
franc est compléte. C’est vraisemblablement a ce moment qu’il décide
de se faire baptiser avec les membres de son entourage. Ayant assimilé
les principes du pouvoir impérial, il impose a la noblesse franque un
serment qui la lie & sa personne. Elle perdra pour longtemps son auto-

1. Patrick J. Geary, Naissance de la France, le monde mérovingien (Flam-
marion, Paris, 1989).
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nomie. Nommé par les rois mérovingiens du regnum Francorum, elle
deviendra leurs instrument, a I’image de la nobilitas impériale.

Naissance de la féodalité carolingienne

Cette situation se maintiendra plus ou moins jusqu’a 1’époque carolin-
gienne. Une dérive insensible commence pourtant sous Charles Martel.
Pour maintenir son contrdle sur I'immense regnum Francorum, paralle-
lement & un épiscopat toujours diligent, le maire du palais, souverain de
fait, institue des vassi dominici, les vassaux du prince, ses hommes de
confiance, une sorte de hiérarchie paraliéle ayant pour mission de sur-
veiller la haute aristocratie territoriale. Ils sont engagés par ’allégeance
germanique de I’hommage vassalique. Ils dirigent les tribunaux royaux,
entretiennent des relations matrimoniales avec les familles princiéres et
vont constituer peu a peu des dynasties locales disposant d’une terre et
d’une autonomie qu’accroit la distance.

Dans le but de maintenir des forces permanentes en nombre suffisant,
Charles Martel, Pépin le Bref et Charlemagne s’appuient sur I’effet mul-
tiplicateur de la vassalité. Ils incitent leurs grands vassaux a s’engager a
leur tour a I’égard de nombreux vassaux de moindre rang, et ainsi de
suite. Le lien vassalique étant personnel, le petit vassal du dernier éche-
lon est 1’obligé de son seigneur, mais pas du roi. Ce dernier chainon
tend a étre le plus fort, tandis que le premier, liant les grands au roi est
de plus en plus lache. Lent a se mettre en place, ce systtme sera gagné
par une force centrifuge irrésistible.

A P’origine, les vassi dominici forment le sommet de la hiérarchie vas-
salique. S’alliant aux familles princiéres du vaste royaume, ils formeront
la souche des grands vassaux, les princes et comtes, une quarantaine dans
le royaume de 1’an mille, relayés par un millier de « chatelains ». Ces sei-
gneuries deviennent au xr° siécle 1’épine dorsale de I’Etat vassalique qui
s’est mis en place insensiblement et qui préserve de I’anarchie la France
féodale des premiers et faibles Capétiens, avant Philippe Auguste.

Face aux invasions normandes et aux incursions arabes ou hongroises,
a une insécurité¢ générale, en 1’absence d’un pouvoir central qui s’est
délité et patauge dans I’impuissance, les grands et leurs vassaux sont les
seuls a accomplir le devoir politique de défense et de justice. Ils consti-
tuent la seule protection des populations. Ils sont devenus 1’Etat.
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Chateaux et chatellenies

Au tournant de I’an mille, la réalité du pouvoir est devenue I’apanage
d’une noblesse féodale qui entre dans son age d’or. Les pouvoirs qui lui
ont été dévolus depuis la dissolution de ’empire carolingien au milieu
du x° siecle, sont symbolisés par le chateau, castellum, centre d’une
chatellenie. On a pu parler d’une « révolution castrale » qui se lit dans
les chartes. C’est une véritable explosion. « En Provence, a peine douze
chiteaux sont recensés vers 950, mais ils sont au nombre de trente en
I’an mille et dépassent la centaine autour de 1030. En Poitou, ils ne
sont guére que trois avant les invasions normandes, pour devenir trente-
neuf au xr° siécle. En Auvergne, on compte huit forteresses en I’an
mille et trente-quatre vers 1050. Dans le Maine, on passe de onze en
1050 a soixante-deux en 1100 '. » Chaque ancien comté carolingien,
devenu principauté autonome, est couvert d’un réseau serré de cha-
teaux. Et ce phénomene est général. En Catalogne, vers 1050, sous Ief-
fet de la menace arabe, on dénombre huit cents chiteaux forts, soit une
moyenne de un pour 45 km’.

Avec leur espace celtique, leur donjon normand, leurs courtines et
leurs tours romaines, les chateaux sont treés représentatifs des divers
héritages historiques qui faconnent la noblesse médiévale. Du x° au
xv° siécle, les chiteaux sont a la fois chefs-lieux administratifs et poli-
tiques, sieges d’une haute justice, centres des réseaux de dépendance
féodale et foyers de culture. « Ils donneront leur nom a la plus antique
circonscription administrative de I’Ancien Régime, la chatellenie, ils
créeront des villes et méme des principautés. [...] Ils seront, aprés
les implantations celtiques (que n’avait pas modifiées I’occupation
romaine), les seconds a quadriller notre espace [...]. Nous sommes
structurés par les Celtes et les seigneurs médiévaux % »

A la différence des évéchés romains qui recouvrent les vieilles circons-
criptions des pagi gaulois, le territoire des chatellenies délimite de nou-
velles circonscriptions politiques. En dépit du cliché de I’« anarchie
féodale », la féodalité ne s’inscrit pas contre 1’ordre politique, contre le
principe de I’Etat. Elle est I’Etat, mais un Etat décentralisé, personnalisé,

1. Martin Aurell, La Noblesse en Occident, v*-xv* siécle (Armand Colin,
Paris, 1996, p. 55).
2. Alain Guillerm, La Pierre et le vent (Arthaud, Paris, 1985, pp. 51-52).
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vivant, enraciné. Avec le chiteau, jamais le pouvoir politique — la puis-
sance qui protége et dit le droit — n’a été plus proche des administrés.
Jamais la part d’autogestion n’a été plus réelle. Libres ou serfs, les
membres de la circonscription seigneuriale forment une communauté
autonome. Les assemblées villageoises prennent en commun les déci-
sions de leur ressort, tandis que le seigneur se réserve la part du poli-
tique, c’est-a-dire la guerre et la haute justice. A la 1égende héritée de
’époque des Lumicres, faisant du noble féodal une brute appliquée a
jouir jalousement de son fief, la recherche historique avec Georges
Duby, Ellery Schalk ou Karl-Ferdinand Werner, retrouvant les voies
fécondes ouvertes un siécle plus tot par Fustel de Coulanges dans son
Histoire des institutions de [’ancienne France, montre la réalité d’une
élite formée & diriger et 4 encadrer les hommes, héritiere de la nobilitas
romaine, dont le maitre mot est dignitas, autrement dit I’honneur.

Dans toute I’ancienne Europe carolingienne et jusqu’en Grande-
Bretagne, le chateau fort qualifie le paysage. Il en est un composant
majeur. Plus largement représenté et plus diversifié dans ses formes et
son architecture que la cathédrale, il est la manifestation d’un art enra-
ciné qui a marqué tout I’Occident. Il est le point de cristallisation des
légendes héroiques. Avec la forét, son contraire, il est le lieu focal de
toute la littérature épique et courtoise '. Le chiteau fort manifeste avec
éclat 1’alliance de la beauté et de utilité. Lieu de pouvoir, il est égale-
ment lieu de culture et de volupté. Il associe comme jamais fonction
militaire et fonction palatine, défense, habitat et prestige. On ne sent
jamais mieux cette richesse multiple que dans le contraste entre la ver-
tigineuse rudesse extérieure des donjons et la douceur fastueuse du
logis seigneurial qu’ils abritent et dissimulent. En contemplant aujour-
d’hui ces chefs-d’ceuvre austéres, on peut se souvenir qu’ils ont €té les
foyers intenses de la culture entre le Xr° et le xv* siécle.

1. André Chastel, Introduction a I’histoire de [’art frangais (« Champs »,
Flammarion, Paris, 1993, p. 34). Lhistorien estime que 1’horreur républicaine
pour I’ Ancien Régime et la féodalité, plus vindicative encore que 1’anticlérica-
lisme, a rayé les chateaux de la formulation du patrimoine national, au profit
des édifices religieux.
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D’Otton le Grand a Frédéric 11

Abandonnée par les successeurs de Charlemagne aprés le traité de
Verdun, la dignité impériale est relevée en février 962 par le Saxon
Otton I*, roi des Germains.

Institution « divine » de tradition romaine, la magistrature impériale
hisse le rot de Germanie au-dessus de tous les autres. Le couronnement
d’Otton a Rome et la création du premier Etat allemand (Reich) sanc-
tionnent une situation de fait. Alors qu’il n’existe pas encore d’Etat
francais, le roi de Germanie ¢tend son pouvoir a toute I’ Allemagne. Non
sans difficultés cependant. Le défaut d’unité territoriale se double d’une
fracture culturelle, héritée de la conquéte romaine. A la suite du désastre
des légions de Varus, massacrées par Arminius (Hermann) en 1’an 9 de
notre ¢ére, Rome limita son emprise aux territoires occidentaux et méri-
dionaux protégés par les limes. Deux Allemagnes se sont ainsi consti-
tuées. Une Allemagne romanisée et une autre qui est restée étrangere a
la romanité puis au christianisme jusqu’aux conversions forcées de la
fin du vir siecle. Cette ligne de partage sera au xvr siecle celle de la
Réforme luthérienne, expression d’une hostilité ancestrale 8 Rome.

Comme le feront les Capétiens, Otton doit batailler contre ses vas-
saux. S’appuyant sur la puissance de la Saxe, son fief personnel, il
conjure les périls. Pourtant, I’héritage impérial et I’ouverture straté-
gique qu’il favorise vers le sud Dattirent irrésistiblement vers la
richesse et le prestige de I’Italie, le détournant, comme ses successeurs,
de se consacrer  la construction d’un Etat national allemand '.

Sacré a Rome en 962, Otton le Grand réside le plus clair du temps
dans cette Italie romaine qui a déja exercé un attrait irrésistible sur les
Carolingiens. Il y passe dix des douze derniéres années de sa vie. C’est
1a et non plus en Allemagne que se trouve le centre politique d’un Etat
impérial qui reste cependant allemand. Organisateur génial, Otton n’a
pas d’autre choix, pour édifier le Saint Empire, que de s’appuyer sur le
systéme vassalique légué par les Carolingiens. Il saura convaincre ou
contraindre les grands de servir ’Empire tout en servant leur propre

1. Pierre Béhar, Du I au IV® Reich. Permanence d’une nation, renaissance
d’un Etar (Editions Desjonquéres, Paris, 1990). Joseph Rovan, Histoire de
U'Allemagne (Le Seuil, Paris, 1994). Francis Rapp, Le Saint Empire romain
germanique (Tallandier, Paris, 2000).
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intérét. Il obtient d’eux qu’ils fournissent de fagon permanente les
contingents de 1’armée impériale pour tenir I'Italie et les marches
orientales. Mais aprés I’avoir servi, les grands vassaux prendront des
libertés toujours plus étendues avec ses successeurs.

Aux Ottoniens, princes saxons, succedent les Saliens, princes franco-
niens, puis les Staufen qui sont des Souabes. Acquis au réve impérial,
tous éprouvent la méme fascination pour I'ltalie. Frédéric II de
Hohenstaufen, le dernier véritable empereur et le plus illustre, n’est plus
germanique que de nom. De cceur et de culture, il est italien et byzantin.
Entouré d’une garde sarrasine, de docteurs arabes et juifs, il régne
depuis Palerme sur un empire qui s’étend de Jérusalem a la Baltique.
Indifférent aux affaires allemandes, il ne s’intéresse qu’au sud et a
’Orient.

En 1250, a sa mort, 1’édifice impérial disparait. Ennemi implacable
de I’empereur, le pape Innocent IV a ordonné que I’on « extirpe son
nom, son corps, la semence infernale et la progéniture de cette
engeance maudite ». La sentence sera exécutée a la lettre par ses suc-
cesseurs, avec le concours intéressé du féroce Charles d’Anjou, frere
de Saint Louis, qui convoite la Sicile et le royaume de Naples. Un pre-
mier fils de Frédéric II, Conrad IV, proclamé empereur, meurt de
dysenterie en mai 1254. Son demi-frére, Manfred, ayant fait valoir ses
droits, est tué en février 1266 par les hommes de Charles d’Anjou qui
fait jeter la dépouille du prince dans un champ d’épandage. Ayant cap-
turé les trois jeunes fils de Manfred, il leur fait crever les yeux et les
fait mourir a petit feu dans les sombres caveaux de Castel del Monte.
Quand apparait le jeune Conradin, 4gé de seize ans, fils de Conrad IV,
Charles s’en empare derechef et le fait exécuter & Naples en
octobre 1268. Mais la chasse n’est pas encore close. Il reste un dernier
rejeton de '« engeance maudite », Conradin II, jeune batard de
Conrad IV et dernier petit-fils de Frédéric 1I. Charles d’Anjou le fait
enlever par ses soudards et pendre en 1269. Ainsi la malédiction
d’Innocent IV est-elle accomplie .

1. Jacques Benoist-Méchin, Frédéric Il de Hohenstaufen (Librairie Aca-
démique Perrin, Paris, 1980). Paris, Ernst Kantorowicz, L'empereur Frédéric 11
(Gallimard, Paris, 1985).
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L’empire des Habsbourg

A 1a mort de Frédéric II, commence I’anarchie du Grand Interrégne,
nourrie par les ambitions des princes allemands et des papes. De 1250
a 1273, il n’y a plus ni empereur ni roi germanique. La couronne
d’Allemagne ne sera relevée qu’en 1273 par un simple comte,
Rodolphe de Habsbourg, désigné en raison méme de sa faiblesse.
Longtemps, les princes prendront soin de n’élire que des candidats
impuissants. Apres Frédéric 11, ’Empire ne sera plus pour longtemps
qu’une dignité sans portée politique. L’effort conduit par Ferdinand 11,
a partir de 1618, échouera complétement devant les puissances coali-
sées. En 1648, a I’issue de la guerre de Trente Ans et des traités de
Westphalie, I’Empire sera plus affaibli que jamais. En revanche, la
noblesse, contrairement a celle du royaume de France, restera vigou-
reuse, et la société avec elle.

En dépit de sa faiblesse, Rodolphe de Habsbourg s’est efforcé d’af-
fronter ses obligations impériales. En aoGt 1278, contre toute attente, il
triomphe méme du roi de Bohéme au Marchfeld, au nord de Vienne.
Cette victoire accorde a sa famille la possession de 1’Autriche, de la
Styrie, de la Carniole et de la Carinthie. Ainsi assurée, la dynastie des
Habsbourg s’établit a Vienne. Trop excentrée pour étre une capitale alle-
mande, cette ville occupe en revanche une position stratégique détermi-
nante dans la région danubienne. Elle deviendra la citadelle du
germanisme face a ’est. Au fil du temps, les couronnes de Bohéme et
de Hongrie seront recueillies par les Habsbourg qui deviennent ainsi peu
a peu les maitres d’un empire multinational tourné vers le sud-est euro-
péen, celui de la Maison d’Autriche. Ce caractére multinational précoce,
trés « romain », et une philosophie politique fondée sur le droit féodal
expliquent le caractere particulier du systéme habsbourgeois.

Depuis les traités de Westphalie (1648), une part importante de
I’ Allemagne, divisée en royaumes et principautés souveraines, échappe
a cet empire, vivant toujours au rythme féodal. Il en va de méme pour la
puissance prussienne qui commence de s’édifier au nord, sur les landes
meélancoliques de la marche de Brandebourg et dans les anciennes
possessions teutoniques.
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Sort de la noblesse en France et en Europe

Le contraste est frappant entre le sort de la noblesse frangaise et celui
du reste de I’Europe. Contrairement a ses homologues de I’ancien
Empire germanique, de Prusse, de Pologne, de Hongrie, d’Angleterre,
d’Espagne et d’autres royaumes européens, la noblesse de France s’est
laissée étrangler. Noblesse domestiquée ici, noblesse vigoureuse la-bas.
Cette double évolution engendrera deux mondes différents : la planéte
morte de I’Etat 2 la frangaise et I’univers encore vivant, malgré les catas-
trophes historiques, du monde britannique ou des pays d’Europe centrale.

La lutte victorieuse de la monarchie centralisatrice contre la « féoda-
lité », c’est-a-dire contre la vigueur féodale, est célébrée en France avec
unanimité, Le résultat est en effet saisissant. A la fin du xvir siécle, la
Révolution triomphera ici, alors qu’elle échouera partout ailleurs, grace
a la résistance d’une noblesse restée vivante.

Une comparaison s’impose avec la Russie. Matée et soumise depuis
Pierre le Grand, la noblesse russe anémiée se laissera liquider en 1917
alors qu’un an plus tard, son homologue allemande, encore vivace,
écrasera sans complexe les bolcheviks berlinois ou munichois.

Jusqu’au xvr siécle inclus, la noblesse n’est pas exclusivement liée a
la naissance. Elle doit son statut 4 son aptitude au commandement poli-
tique, a sa fonction militaire de protection et de justice, ainsi qu’a sa
«vertu », au sens romain d’énergie virile, mais aussi de droiture et
d’abnégation '. Encore au temps de Montaigne, qui se fait gloire d’en
étre, la noblesse est avant tout une affaire de métier, celui des armes, et
de dignité. La méme idée se retrouve chez tous les mémonialistes du
temps, Montluc, La Noue, I’ Alouéte ou La Taille. En France, apres les
guerres de religion, sous I’influence du centralisme étatique, la figure de
I’homme d’armes, adoubé sur le champ de bataille, s’estompe au profit
du courtisan asservi au pouvoir par les chaines de la vanité. Dans cette
mutation, le role de la monarchie capétienne, soutenue par le clergé de
la Contre-Réforme, n’est pas innocent. Son hostilit¢ aux anciennes
libertés féodales, sa volonté de domestiquer la noblesse et d’exercer le

1. Ellery Schalk, L'Epée et le sang, une histoire du concept de noblesse, 1500-
1650 (Champ Vallon, Paris, 1996). Pour la période précédente, on peut consulter
Martin Aurell, op. cit. (Armand Colin, 1996). Marc Bloch avait également
observé que la pensée médiévale sépare 1’hérédité et la noblesse.
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monopole de la violence 1égitime I’incitent a dévaloriser I’éthique guer-
riére, sauf quand elle s’exerce a son profit, dans ses armées.

Lévolution est différente en Grande-Bretagne et ailleurs en Europe.
Au prix de conflits nombreux, la noblesse féodale parvient a faire res-
pecter sa fonction, trouvant de nouveaux accords avec I’empereur ou
les monarchies. Elle obtient un succes politique éclatant avec la
Grande Charte, Magna Carta, que Jean sans Terre se voit imposer en
1215 par les barons anglais. Suivant le lieu et les traditions, ce parte-
nariat entre monarchie et noblesse prendra des formes différentes. Il
sera libéral en Angleterre et autoritaire en Prusse ou le pouvoir royal
repose sur [’adhésion d’une noblesse garantie dans ses droits féodaux.

Le conflit du pape et de I’empereur

Pendant plusieurs siccles, des conflits paralléles ont opposé les puis-
sances concurrentes que sont 1’Eglise, c’est-a-dire le pape, les nouvelles
monarchies « nationales », I’empereur et la noblesse féodale. Conflits croi-
sés qui nouent et dénouent successivement les alliances de la veille,
recomposant de nouvelles complicités. Le pape n’a pas toujours combattu
I’empereur et le roi capétien n’a pas toujours soutenu le pape, bien au
contraire. En revanche, une constante se dessine dans la défiance des
monarchies et de I’Eglise & I’encontre de la noblesse féodale, et cela bien
que la haute hiérarchie ecclésiastique soit issue de la noblesse. Mais
en dépit de mémes origines familiales, les deux premiers ordres sont
fagonnés par des finalités, des traditions et des valeurs trop étrangéres
pour ne pas s’opposer. Paradoxalement, il est vraisemblable que cette
tension permamente sur tant de siecles a été 1’'un des facteurs décisifs
de ’exceptionnel dynamisme européen, tant dans 1’ordre intellectuel
et scientifique, que dans celui des conquétes extérieures, croisades,
découvertes et colonisations.

En Italie et dans les terres d’Empire, par exemple en Provence, la
résistance au pouvoir du pape et a celui de la dynastie angevine porte
un nom : gibelinisme. C’est une idéologie, la premiere peut-étre des
idéologies, visant & changer 1’organisation sociale et politique selon des
fondements philosophiques.

Dans les villes italiennes des X1 et x1v° si¢cles s’opposent deux par-
tis politiques, les guelfes et les gibelins. 1ls tirent leurs noms, par défor-
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mation, de ceux de deux grandes familles allemandes, les Welfen
(Guelfes) et les Hohenstaufen, seigneurs de Waiblingen (Gibelins). Les
guelfes sont partisans du pape et, accessoirement, du roi capétien et de
son cousin angevin. Les gibelins sont partisans de I’empereur.

Il n’y a pas qu’une racine a la querelle du pape et de I’empereur. Pour
en rester aux principes, I’Empire est vu par ses partisans comme 1’héri-
tier spirituel de Rome. C’est une institution sacrée a vocation univer-
selle, qui se veut d’origine surnaturelle. Elle est la loi de Dieu sur la
terre, lex animata in terris, n’admettant aucun pouvoir qui lui soit supé-
rieur, fiit-ce celui du pape. Dans I’empire byzantin, I’Eglise est restée
subordonnée a I’empereur, y compris en matiére de dogme, comme a
I’époque de Constantin. En Occident, I’évolution a été trés différente,
en raison de la disparition du pouvoir impérial. Contemporain de
Clovis, le pape Gélase a déja soutenu la thése de la supériorité de
P’évéque de Rome sur le lointain empereur. Ses successeurs défendront
le méme principe qui n’aura de vraies conséquences qu’apres la restau-
ration de la dignité impériale en faveur de Charlemagne par le pape
Léon III. Dans une belle ambiguité, les deux alliés se 1égitiment réci-
proquement, chacun conférant a 'autre une auctoritas impériale lui
donnant le pouvoir de créer des rois en lui attribuant la potestas princi-
palis . Une nouvelle étape est franchie par Grégoire VII qui déclare
que le pape est le véritable empereur. C’est I’époque ou se fait jour la
doctrine des « deux glaives », le pape étant censé disposer a la fois du
glaive temporel et du glaive spirituel, ce que revendique également
Pempereur. Le conflit devient inévitable. Il éclate ouvertement lors de
la querelle des investitures provoquée en 1075 par Grégoire VII. Deux
ans plus tard, celui-ci contraindra I’empereur Henri IV a venir s’humi-
lier 4 Canossa. S’appuyant sur la fausse Donation de Constantin?, le

1. K.-FE. Werner, op. cit., p. 367.

2. (Euvre d’un faussaire du vir siécle, cette Donation était destinée a justi-
fier le pouvoir temporel du pape Etienne I (752-757) sur Rome et la partie
occidentale de I’ancien Empire romain. D’aprés la Donation, 1’empereur
Constantin, avant sa mort en 337, aurait accordé au pape Sylvestre I (qui
lavait guéri de la peste) la pleine souveraineté sur le monde occidental.
Longtemps, la prétention des papes au pouvoir temporel s’est fondé sur ce
document, jusqu’a ce que Nicolas de Cues et Lorenzo Valla ne le démasquent
en 1442 comme un faux. Voir la traduction de Lorenzo Valla, La Donation de
Constantin (Les Belles Lettres, Paris, 1993).
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pape entend jeter les bases d’une véritable théocratie pontificale, affir-
mant notamment le droit du pape a déposer les souverains et a exercer
lui-méme le pouvoir temporel. On voit que le conflit est autant d’ordre
philosophique que politique.

Lidéologie gibeline

Implicitement depuis Platon et Aristote, il est admis que deux voies
s’offrent a I’accomplissement humain, 1’action et la contemplation. La
premiére s’identifie 2 I’Empire et a la chevalerie, la seconde a I’Eglise.
Le gibelinisme professe que, par une vie de discipline, de combat et de
service, on peut s’élever par I’action a une dignité surnaturelle n’ayant
rien & envier & la voie contemplative ou ascétique '. Au tout début du
x1ve siecle, Dante se fera le défenseur de cette idée. Né a Florence dans
une noble famille guelfe, il rompt avec la tradition familiale en voyant
les libertés de sa cité menacées par le pape Boniface VIII. La victoire
de ses adversaires fait de lui un proscrit. Devant le chaos italien de
son temps, il ressent avec douleur la nostalgie de I’ancienne grandeur
romaine. Ecrivant De Monarchia vers 1313, il dénonce dans le pouvoir
temporel des papes la cause de la décadence italienne. Au deuxieme
chant de I’Enfer de la Divine Comédie, 1l invoque Virgile, le faisant
parler de la mission éternelle de Rome, lieu saint voulu par Dieu, trans-
formé par Constantin et par les papes en «égout de sang et de
puanteur ». Tout en célébrant pour la forme un Christ trés romanisé,
Dante fait de I’Aigle romaine, 1’Aigle paienne, le vrai symbole de la
volonté divine sur terre.

1. Le philosophe italien Julius Evola s’est fait le chantre moderne de 1’idée
gibeline. Dans plusieurs de ses écrits (Les Hommes au milieu des ruines, Les
Sept Couleurs, Paris, 1972, p. 141), il assure que 1’Ordre du Temple en aurait
été une expression achevée. Comme souvent chez Evola, I’information histo-
rique s’efface au profit du mythe. A moins de torturer les faits, on ne voit pas
bien comment un ordre religieux étroitement soumis a la papauté, devenu de
surcroit une grande puissance économique et financiére, aurait pu incarner
I’idée impériale, féodale et gibeline. Le fait d’avoir subi la violence du roi
capétien Philippe IV le Bel ne peut étre une raison suffisante.
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Philippe le Bel, le pape et les Templiers

La querelle entre guelfes et gibelins, le pape et ’empereur, sera
tranchée au profit d’un nouveau pouvoir temporel, celui des royaumes
« nationaux », Angleterre, France et Castille. Rejetant 1’autorité du
pape comme celle de ’empereur, ils attribueront a la « souveraineté
nationale » le caractére sacré détenu jusque-la par la papauté dans
’ordre spirituel, et par I’Empire dans le temporel.

Alliés souvent du pape contre I’empereur, les Capétiens vont se mon-
trer parfois de redoutables adversaires de la papauté. Philippe IV le Bel
abaissera le pouvoir pontifical comme aucun empereur n’aurait jamais
imaginé le faire. Le petit-fils de Saint Louis recueillera dans cette que-
relle ’assentiment unanime de sa nation. On le verra bien lorsque, pour
appuyer sa cause, il convoque en 1302 les premiers Etats généraux de
I’histoire du royaume. A cette occasion, ni les barons, ni les bourgeois,
ni méme le clergé de France ne lui ménagent leur soutien. Ce sera la pre-
micre manifestation du gallicanisme que formalisera plus tard Bossuet.

Le conflit commence lorsqu’en 1297 le pape Boniface VIII veut s’in-
terposer entre les communes flamandes et Philippe le Bel. Celui-ci
rejette toute immixtion romaine, faisant répondre par ses légistes que
«le roi est empereur en son royaume ». Le différend ayant rebondi un
peu plus tard, Guillaume de Nogaret est envoy¢ en Italie pour déposer le
pape. Il fait si bien, lors de '« attentat» d’Anagni en 1303, que
Boniface VIII n’y survivra pas. Le roi fait alors élire un pape francais a
sa dévotion, I’archevéque de Bordeaux, Bertrand de Got, qui devient
pontife sous le nom de Clément V. Pour mieux le contréler, le roi I’éta-
blit en Avignon. Si I’on en croit Michelet, ce pape fut ’'une des plus
grandes canailles de la chrétienté, couvrant de bijoux sa maitresse, la
belle Brunissende de Talleyrand-Périgord, grace aux fonds quémandés
pour la croisade. Cette corruption au sommet sert les desseins du roi.
Labaissement de la papauté lui permet de détruire en un seul jour de
1307 la puissance de I’Ordre du Temple, a la fois grande banque inter-
nationale et force maritime de premier plan en Méditerranée. Comme
précédemment avec les Juifs, son but est de s’emparer des biens du
Temple pour renflouer un trésor perpétuellement vide. Ce en quoi il
échoue semble-t-il, le pape ayant désigné les chevaliers de Rhodes
comme héritiers 1égataires des Templiers.
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L’Etat selon Bodin et selon Althusius

Laffirmation de la souveraineté temporelle du roi de France ayant
besoin d’une justification philosophique, celle-ci sera formulée par les
légistes royaux. Ce sont eux qui définissent le roi comme princeps in
regno suo, opposant la souveraineté territoriale du rot a la souveraineté
spirituelle de ’empereur. Rationalistes avant la lettre, ils s’attachent a éli-
miner toutes les formes « irrationnelles » de 1égitimité politique, notam-
ment les droits coutumiers. Contre les libertés féodales, ils posent les
fondements d un pouvoir étatique administratif et centralisateur, utilisant
la fiscalité et I’institution du « cas royal » qui attribue peu a peu a I’Etat
le monopole de la justice et de la police au détriment des féodaux. Dans
I’ordre juridique abstrait qu’ils élaborent, la loi, congue comme norme
générale fondée rationnellement, devient I’attribut de la puissance éta-
tique. Cette révolution des légistes, « avant-garde révolutionnaire du
Tiers Etat », suivant la formule de Carl Schmitt, fait de 1a France le pre-
mier pays & rompre avec la tradition européenne '. Il est intéressant de
noter que Jean Bodin (1529/1530-1596), humaniste éminent et principal
théoricien de 1’absolutisme, est également ’auteur de La Démonomanie
des sorciers, livre qui, plus que tout autre, a contribu¢ a alimenter les
blchers ot I’on briilera les « sorciéres » jusqu’a la fin du xvir siecle 2

Dans La République (1576), ouvrage qui développe sa théorie de la
souveraineté, Jean Bodin rejette le modele de la cité antique (« Je ne

1. La formation de l'esprit frangais par les légistes, in Carl Schmitt, Du
Politigue (Pardés, Puiseaux, 1990, p. 190). « Bien plus que le droit romain,
note Carl Schmitt, 1a notion de “cas royal”, instrument politico-juridique aux
mains du légiste frangais, contribua largement a subvertir le monde juridique
du Moyen Age, annongant ’évolution vers 1’Etat moderne centralisé. » Voir
aussi Alain de Benoist, L’Empire intérieur (Fata Morgana, Montpellier, 1995,
pp. 124-125). On se reportera aussi a Tocqueville, L’Ancien Régime et la
Révolution (1856, Gallimard, Paris, 1967).

2. Dans la formation du systématisme et du rationalisme frangais dont Jean
Bodin ou René Descartes sont les exemples, on ne peut certainement pas négli-
ger I’influence intellectuelle exceptionnellement forte exercée sur le royaume
par ’Eglise catholique et la scolastique. Ainsi que 1’écrit Tony Judt : « Du jour
ou les statuts de I’université de Paris (1215) firent obligation aux doctes de fon-
der une “théorie systématique du monde”, la caractéristique dominante du dis-
cours intellectuel francais fut sa propension a organiser la connaissance a
Pintérieur d’un cadre unique. » (Un Passé imparfait, Fayard, Paris, 1992, p. 365.)
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m’inspire pas d’Aristote »). Il formule les quatre principes de la doctrine
de I’Etat « moderne » qui oppose la raison a la coutume : le pouvoir
absolu du souverain s’exerce en dehors de toute médiation entre le pou-
voir et ses sujets ; il ignore les communautés et ne connait que les indivi-
dus ; le souverain posséde le monopole du droit, expression de sa
volonté ; enfin, la souveraineté s’exerce territorialement '. Alors que la
monarchie féodale est bornée par ses devoirs envers les peuples et leurs
coutumes, la monarchie absolue n’est plus limitée en principe par aucune
régle. Basculant dans le nihilisme politique, suggéré par Machiavel dans
son portrait du Prince, I’Etat devient & lui-méme sa propre finalité.

Un quart de siécle apres Jean Bodin, une doctrine opposée, traditio-
niste et fédérative, trouvera son théoricien en la personne de Johannes
Althusius, syndic de la ville d’Emden en Westphalie. Dans Politica
methodice digesta (1603), son ceuvre majeure, il se pose en héritier
d’Aristote, définissant la vie politique comme une « symbiose » ¢établie
sur la nécessité innée poussant les hommes a la mise en commun des
choses utiles et nécessaires, dans le respect des coutumes et des
communautés. Il distingue deux types de communautés, les commu-
nautés simples (familles, corporations) et les communautés « symbio-
tiques » (cités, provinces), douées d’autonomie civique. Le corps civique
n’est pas formé d’individus mais de communautés. La souveraineté est
un droit indivisible et inaliénable qui appartient au peuple en tant que
communauté, et dont le prince n’est que le mandataire. L Etat est congu
comme le peuple organisé sous la forme fédérative de communautés
organiques, « symbiotiques > ». Parlant de son ancétre Charles Quint,
I’archiduc Otto de Habsbourg a pu dire « qu’en exercant le pouvoir, il
ne se départit jamais d’une maxime fondamentale qui veut qu’on inter-
dise a une grande entité le droit de remplir une fonction a laquelle une
petite satisfait > ». C’est la définition méme du principe de subsidiarité.

1. Louis Dumont identifie dans la « souveraineté territoriale » a la frangaise
I’'une des causes idéologiques majeures de la Révolution : « La communauté
est dissoute et devient une société. [...] Ontologiquement, il n’y a plus rien
entre I'Individu et ’Espéce humaine, la société globale concrete n’a plus
d’étre. » L'ldéologie allemande (Gallimard, Paris, 1991, p. 73).

2. Chantal Delsol, L'Etat subsidiaire (PUF, Paris, 1992). Alain de Benoist,
« Johannes Althusius », Krisis, mars 1999. Thomas D. Hueglin, « Le fédéra-
tisme d’ Althusius », in L’Europe en formation, printemps 1999.

3. Otto de Habsbourg, Naissance d’un continent (Grasset, Paris, 1975, p. 108).
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Multiples héritages romains

Longtemps aprés la fin définitive du Saint Empire a laquelle consen-
tira ’empereur Frangois II en 1806, I’imaginaire impérial continue d’ha-
biter nombre d’Européens. A I’exemple d’un Lyautey, ils caressent le
souvenir d’un ordre disparu, d’'une harmonie détruite. Cet imaginaire
répond aussi 4 une nostalgie de la puissance. On peut en effet estimer
que le modele impérial de type carolingien ou habsbourgeois serait la
forme politique la mieux adaptée a I’organisation des grandes aires éco-
nomiques et culturelles qui fragmentent 1’espace mondial.

Cette vue pourrait sembler rejoindre I’ambition des FEtats-Unis qui
ont édifi¢ leur empire atlantique sur la soumission d’Européens
consentants, plus ou moins acquis a 1’utopie d’une démocratie univer-
selle, masquant sa logique totalitaire implicite derriere la promesse du
bien-étre individuel . En fait, la pratique impérialiste des Etats-Unis est
en contradiction radicale avec la tradition impériale européenne, incar-
née par les Habsbourg % A la différence du systéme américain qui vise
a I’assimilation des individus au sein d’une société économique indiffé-
renciée, ’Empire unissait des peuples différents. Sa fonction implicite
était de préserver I'identité de toutes les communautés rassemblées.
Alors que Vimperium américain est une utopie du déracinement,
I’Empire habsbourgeois était une réalité de I’enracinement.

Les projections sur 1’avenir ne peuvent négliger des analogies entre
notre époque et la fin de ’empire carolingien, une impuissance du pou-
voir central qui donna naissance a la féodalité, c’est-a-dire a la démulti-
plication territoriale de ’Etat. Si les bureaucraties étatiques n’ont jamais
¢été aussi tentaculaires que de nos jours, le pouvoir politique a rarement
ét¢ aussi impuissant. Cela tient sans doute en partie aux hommes, mais
le facteur humain pése toujours son poids dans le devenir historique.

1. Dans son essai célébre De la démocratie en Amérique (1840), Alexis de
Tocqueville a été le premier & identifier dans la démocratie américaine une
forme de totalitarisme. Lambition hégémonique ameéricaine a re¢u de nom-
breuses formulations théoriques depuis 1’ouvrage célébre de P’amiral Alfred
Mahan, The Interest of America in Sea Power (1897).

2. En dépit d’un abus sémantique, le systéme napoléonien était lui-méme la
négation du modele impérial. Sa logique était assimilationniste et uniformisa-
trice. Son instrument était le Code civil, traduction juridique de sa philosophie
individualiste.
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Noblesse, empire, féodalité, monarchie, état national, pouvoir fédéral
ou centralisme, ces réalités changeantes décrivent la tradition du poli-
tique dans I’histoire européenne. Ce survol d’une vingtaine de siécles et
plus, de la fondation de Rome a 1’époque moderne, accorde une place
importante a cet autre héritage romain qu’est la christianisation, événe-
ment capital du 1v° siécle, dont certaines conséquences sont examinées
ailleurs dans ce livre.

Lhéritage romain antérieur au christianisme apparait lui-méme éton-
namment durable. Il I’est de fagon contrastée dans les institutions poli-
tiques, dans I’imaginaire impérial, dans celui des révolutionnaires
francais, sans oublier le général Bonaparte. Il est également présent dans
les modeles et les valeurs vécus qui peuvent prémunir 1’homme de pou-
voir contre le nihilisme : la dignitas de la noblesse, la virtus du citoyen et
la devotio du chef qui fait le don de sa personne a son pays. Les exemples
abondent dans I’histoire romaine. On en voit encore d’innombrables dans
I’histoire européenne du xx° siécle ou se sont multipliés les sacrifices des
soldats. Malgré la pesanteur du nihilisme qui affecte les classes diri-
geantes, des figures comme celles du Premier ministre russe Stolypine,
de I’empereur Frangois-Joseph ou du maréchal finlandais Mannerheim,
attestent, outre les qualités de I’homme d’Ftat, un sens supérieur du
devoir devant lequel s’effacent I’égocentrisme et la vanité.



Imaginaire arthurien et chevalerie

« Entre Koblenz et Tréves, je tombai dans I’armée prussienne... »
Ecrivant ces lignes dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand
raconte comment il émigra en 1792 pour rejoindre 1’armée des Princes.
Lépisode narre la rencontre fortuite du petit gentilhomme breton et du
roi de Prusse. « Je filais le long de la colonne, lorsque, arrivé a la hau-
teur des gardes, je m’apercus qu’ils marchaient en bataille avec du
canon en ligne ; le roi et le duc de Brunswick occupaient le centre du
carré composé des vieux grenadiers de Frédéric. Mon uniforme blanc
attira les yeux du roi; il me fit appeler: le duc de Brunswick et lui
mirent le chapeau a la main, et saluérent I’ancienne armée frangaise en
ma personne. Ils me demandérent mon nom, celui de mon régiment, le
lieu ou j’allais rejoindre les Princes. Cet accueil militaire me toucha : je
répondis avec émotion qu’ayant appris en Amérique le malheur de mon
Roi, j’étais revenu pour verser mon sang a son service. Les officiers et
généraux qui environnaient Frédéric-Guillaume firent un mouvement
approbatif et le monarque prussien me dit : “Monsieur, on reconnait tou-
jours les sentiments de la noblesse frangaise.” 11 6ta de nouveau son cha-
peau, resta découvert et arrété jusqu’a ce que j’eusse disparu derriére la
masse des grenadiers. »

Quelle sceéne ! Le roi de Prusse saluant chapeau bas I’ancienne armée
frangaise dans ce petit officier de rien de tout ! Voila une image a se
remémorer dans les jours gris. Elle fait surgir un monde d’élégance
morale et de tenue, le souvenir de ’ancienne chevalerie européenne
dont la Table Ronde avait été I’aurore.

161



Le roi Arthur, Merlin et le dragon

La figure du roi Arthur et des chevaliers du Graal s’est imposée
d’emblée lorsque Chrestien de Troyes écrivit vers 1185 son roman
Perceval, sous-titré Le Roman du Graal. Le trouvere champenois venait
de créer I’un des mythes les plus fertiles de I’imaginaire occidental. La
mystéricuse 1égende sera constamment reprise, adaptée, transposée au
fil du temps par d’autres poétes, sans jamais s’épuiser. Dans les der-
ni¢res décennies du xx° siécle, le cinéaste John Boorman en donna une
formulation luxuriante dans son film Excalibur'. Cette ceuvre mélait
toutes les sources de la 1égende en une lecture trés moderne et pourtant
hors du temps. Elle a réveillé ce qui était en état de dormition, confé-
rant une nouvelle jeunesse au mythe arthurien et a celui du Graal.

L épopée commence dans le chaos et 1’obscurité des combats, tandis
que retentissent les accords envottants du Crépuscule des dieux... Elle
s’ouvre par le choc des armes et le ruissellement du sang, parmi les
arbres noirs et les rochers gris de la forét celtique du Haut Moyen Age.
En ce temps-1a, la terre était jeune et la mort n’était qu’un réve. Les
esprits étaient purs, les nymphes peuplaient encore les rivieres, et les
vallons étaient le séjour des fées. Au fond des eaux, s’élevait le chateau
de la Dame du Lac, gardienne d’Excalibur. Sous la terre sommeillait la
puissance indomptée du dragon. C’était I’époque de tous les enchante-
ments, une époque mystérieuse et violente, symbolisee par les sombres
armures reptiliennes des premieres images.

Mais voici qu’apres le fracas initial des armures, les hurlements de
rage ou d’agonie, retentissent des cris de victoire. Un rouge étendard se
déploie. Sous la visiére monstrueuse d’un heaume apparait le visage du
roi Uther, Uther Pendragon. Un visage rayonnant de fureur et de
triomphe. Il appelle et ordonne :

— Merlin ou es-tu ? Je suis le plus fort! Je suis I’élu ! Il me faut
I’Epée !

Dans la brume, entre les arbres, au milieu des noirs guerriers, on voit
paraitre et s’avancer la silhouette vaporeuse de Merlin, le druide magicien.

1. Film réalisé en 1981. Le nom sonore d’Excalibur est issu du vieux breton. 1}
associe la dureté du tranchant (calad) et I’éclat de la foudre (bolg). C’est sous le
nom primitif de Caliburn que 1’épée magique du roi Arthur apparait dans le pre-
mier texte connu consacré au plus grand mythe de [’ancien Occident, I’ Historia
Regum Britanniae écrite vers 1135, en latin, par Geoffroy de Monmouth.
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— DLépée de la puissance ! Tu vas 1’avoir. Mais pour guérir, non pour
tuer !

Forgée dans I’ile d’Avalon « quand le monde était jeune », voici
Excalibur, confié¢e depuis la nuit des temps a la garde de la Dame du
Lac. Elle surgit de la pureté de I’eau, brandie et offerte par une main
féminine. A la fin, elle retournera dans son &lément originel, recueillie
par la méme main, celle de la Dame du Lac, la fée Viviane, éducatrice
de Lancelot. Dans la magie des contes celtiques, la femme est gar-
dienne de I’Epée, symbole ultime de la Tradition vivante.

Le personnage de Merlin donne au récit son plein chant de force et
de mystére. Humour sarcastique, ironie sibylline, tel est Merlin. A
I’égal du roi, le druide est dépositaire de la fonction souveraine, ce qui
explique ses relations avec I’Epée. Tandis que le roi représente la force
qui civilise, protége et rend la justice, le druide incarne la part spiri-
tuelle et magique de la souveraineté, celle qui donne du sens au-dela
de la simple raison. D’ou sa complicité avec le dragon, symbole des
forces élémentaires et de I’instinct. En lui s’opére I'union des
contraires, le futur et le passé, le désir et le regret, la connaissance et
I’oubli. Comme le dragon, Excalibur appartient a I’'univers de Merlin.
Toute chargée de pouvoirs spirituels, ’Epée est son alli¢e. I la place
dans la main d’Uther.

L’Epée dans la pierre

Avec Excalibur, 1’ordre succéde au chaos. En se conciliant le duc de
Cornouailles, Uther établit la justice et la paix. Mais c’est compter sans
la passion, cette « humeur folle qui frappe aussi bien les mendiants que
les rois ». Le désir d’Uther pour Igraine, épouse du duc, va plonger de
nouveau le monde dans la violence et I'anarchie. Merlin ne s’y est pas
opposé, il y a méme prété la main par un tour de magie. Peut-étre songe-
t-il que la passion, comme I’épée, comporte deux tranchants opposes.
Elle a le pouvoir de détruire ’harmonie du monde, mais sans elle, le
monde n’aurait aucune chance d’étre régénére.

En cédant a une passion égoiste, Uther s’est condamné. Il n’est pas
digne d’étre roi. Au chiteau de Tintagel, aprés sa nuit d’amour avec
Igraine, obtenue par ruse et magie, nuit durant laquelle Arthur est
congu, Uther est pris en chasse par les féaux du duc de Cornouailles, et
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mis & mort comme un sanglier, dans la boue d’un marécage. Avant
d’expirer, il plante Excalibur jusqu’a la garde dans un rocher.

Nul autre ne pourra I’en sortir que celui qui doit étre Roi, prophétise
Merlin '.

Des amours illégitimes d’Uther et d’Igraine, nait I’enfant que 1’on preé-
nomme Arthur — de la racine vieil-irlandaise art, I’ours. Aprés ’avoir
recueilli, le magicien en a confié 1’éducation a un noble chevalier.

Les années passent, I’anarchie grandit. Lenfant aussi. La Bretagne
insulaire implore ’avénement d’un roi. Chaque printemps, les cheva-
liers s’assemblent pour un tournoi. Et les vainqueurs tentent vainement
de sortir de son fourreau de pierre 1’Epée magique qui désignera le roi.

Un beau jour, par le plus grand des hasards, arrive un damoiseau qui
n’est pas encore chevalier. C’est Arthur. Devant I’assemblée incrédule
des nobles et du peuple, 1a ou les barons ont tous échoug, il arrache
Excalibur du rocher. Il va étre reconnu comme Roi ! Image boulever-
sante. Elle égale en intensité celle de I’adoubement d’ Arthur, en pleine
bataille, un peu plus tard, dans les douves inondées du chiteau de
Caméliard, assailli par les barons révoltés.

Arthur s’est jeté sur Urien, le chef des rebelles. 11 I’a désargonné et le
tient a sa merci, la pointe d’Excalibur sur la gorge.

— Urien, jure-moi ta foi !

L autre ne faiblit pas :

— Un noble chevalier ne peut s’incliner devant un simple écuyer.

Survient alors le second miracle royal. Lentement, Arthur met un
genou en terre. S’offrant & la merci du baron rebelle, il tend vers lui
Excalibur

— Tu as raison ! Toi, Urien, le plus noble, arme-moi chevalier. Ainsi,
de chevalier a chevalier, je t’accorderai mon pardon et tu me donneras
ta foi.

— Tue-le ! s’écrient les barons a I’adresse d’Urien.

1. Lépée dans la pierre de souveraineté est un théme également présent
dans le mythe grec de Thésée. Dans sa version de Perceval, Wolfram von
Eschenbach fait du Graal une pierre divine ayant le pouvoir de désigner celui
qui est digne de la royauté. Le théme de la pierre sacrée est commun & tout le
monde boréen (européen ancien). Lomphalos de Delphes est le centre du
monde spirituel des Hellénes, comme le lapis niger est celui de I’ancienne
Rome. La « pierre du destin » est le symbole de la souveraineté des rois de
I'Irlande et de I’Ecosse.
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Mais, sous I’ceil stupéfait de Merlin, le prodige s’accomplit. Lesprit
de noblesse I’emporte sur I’ambition. Urien éléve I’Epée et, solennelle-
ment, du plat, il frappe les épaules d’ Arthur, pronongant a voix forte les
paroles rituelies de ’adoubement :

— Au nom de saint Michel et de saint Georges, je t’arme chevalier. Je
te donne le droit de porter 1’épée et de rendre la justice. De toi, Arthur,
je ne doute plus...

Le réve de Merlin semble se réaliser : « Une Terre, un Roi. »

A la téte de ses chevaliers, brandissant Excalibur, Arthur pacifie le
royaume, écrase les rebelles, repousse les envahisseurs saxons.
Succédant a la victoire, voici la paix. Conseillé par Merlin, Arthur édifie
le chiteau merveilleux de Camelot et fonde le premier ordre de chevale-
rie, celui de la Table Ronde. Vont s’y illustrer Urien, Kay, Lancelot,
Gauvin, Perceval, d’autres encore. Puis le jeune roi épouse Gueni¢vre,
fille de Léodegrance de Caméliard.

Gueni¢vre et son mystere. ..

L’harmonie rompue par la passion privée

Derri¢re les murs fastueux de Camelot semble naitre un nouvel age
d’or. Espérance fallacieuse ! Etabli sur la raison, le meilleur des mondes
se révele stérile. Le sang ne coule ni ne circule plus. Arthur a cru pou-
voir gouverner les instincts. Il va échouer. Ses murs de marbre n’enfer-
ment bientot plus que le vide. Autour de la Table Ronde, enfermés dans
la paix, les chevaliers s’ennuient et se querellent. Lutopie arthurienne
porte en elle sa propre destruction.

— Avons-nous vaincu le mal ? interroge Arthur.

— Le bien et le mal ne vont pas I’'un sans ’autre, répond Merlin qui
s’¢éloigne.

— Alors ou est le mal ?

— Toujours 12 ou tu I’attends le moins, toujours...

Le mal va surgir de ’amour illégitime de la reine Gueniévre et de
Lancelot, I’ami, le fidéle, le meilleur chevalier.

Les découvrant nus et endormis dans la forét, dévoré de jalousie, Arthur
ne se controle plus. Excalibur sera sa vengeance. D’un effort formidable,
il plante I'Epée magique entre les deux amants, les séparant a jamais.
Geste symbolique, bien entendu, comme tout dans la légende arthurienne.
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Utilisant ’'Epée & une fin privée, Arthur a rompu I’harmonie du
royaume. « Le roi sans épée, la terre sans roi. » Ce n’est pas I’adultére
de la reine qui porte atteinte a la souveraineté. Dans I’ancien monde cel-
tique, dont 1’esprit continue d’irriguer le Moyen Age, le mariage n’est
pas I’amour. Sa vocation est d’assurer la pérennité du patrimoine et de la
lignée. Quant a Pamour, il est ailleurs. Tant qu’elle est restée secrete,
Pinfidélité de Gueniévre n’a pas rompu le pacte du royaume. La faute
portait en elle cependant cette menace. Et Lancelot, en apparence fidéle
parmi les fideles, a pris le risque de détruire la Table Ronde en se livrant
a un amour coupable.

La rupture dans I’harmonie du monde arthurien vient de la passion
qui rend les hommes déraisonnables et fous. Elle vient de la passion
fatale de Gueniévre et de Lancelot. Elle vient de la jalousie du roi et de
P'usage aveugle qu’il fait d’Excalibur, transformant cet attribut de la
souveraineté en instrument de vengeance privée.

On ne peut micux souligner que par I’abandon de I’Epée combien le
pouvoir arthurien est alors privé de sens.

La chevalerie arthurienne entre en éclipse. Les armures brillantes de
la Table Ronde vont se ternir au point de ressembler a celles des pre-
miers Ages. Le chaos et la misere s’étendent sur le royaume. Voici le
temps de la « terre gaste », le temps de la terre aride, de la famine et de
la désolation.

Frappé d’une mortelle langueur, dans un dernier effort, Arthur lance
ses chevaliers a la quéte du Graal. Il les envoie a la recherche des
valeurs perdues de la Tradition, sur des chemins semés de pieges et de
défis mortels. Un seul parviendra au ceeur du secret, le jeune Perceval,
personnage central de la reconquéte du sens a travers les épreuves de la
Quéte, dans un pays dévasté que n’éclaire plus la lumi¢re d’Excalibur.

Initiation de Perceval

La légende du Graal, telle que la restitue Chrestien de Troyes, se rat-
tache au trés ancien théme celtique des chaudrons de résurrection et
d’abondance, symboles d’initiation et d’immortalité, dont Dagda, le
dieu-druide, est le gardien. On en possede une figuration remarquable
grice & la découverte au Danemark, en 1880, du chaudron de
Gundestrup, daté d’un siécle avant notre ¢re. Lune des plaques en
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argent repoussé représente un géant qui plonge des guerriers dans un
«graal » d’ou ils ressortent pleins de vigueur nouvelle. Dans le
Perceval du trouvere champenois, le Graal est décrit comme un vase,
sans aucune signification chrétienne. La christianisation conforme a la
légende galiléenne de Joseph d’Arimathie s’opérera ultérieurement
dans le récit de Robert de Boron.

Le Perceval de Chrestien de Troyes, tout a fait conforme au légendaire
celtique, est I’histoire d’une initiation a la chevalerie, le récit de la trans-
formation d’un jeune homme qui passe de I’état primitif purement ins-
tinctif a la connaissance, au prix d’une série d’épreuves engageant sa vie
méme. Le mysteére du Graal est le couronnement de cette initiation.

Au début de son histoire, Perceval «le Gallois » est un adolescent
simple et ignorant. Il a grandi dans la solitude de la forét ou sa mere s’est
réfugiée aprés avoir perdu son mari et ses autres fils dans des combats de
chevalerie. Pour conserver son dernier enfant, elle I’a tenu a 1’écart.
Perceval ignore tout du monde. Un jour, dans la forét, il voit passer des
inconnus portant des armures étincelantes. Aussitot s’éveille en lui un
désir irrésistible. Il abandonne tout pour suivre les fer-vétus et fouette son
cheval sans se retourner. Abandonnée, sa mére en mourra de douleur.

Perceval accompagne les chevaliers jusqu’au chateau du roi Arthur.
En toute innocence, il tue le Chevalier Vermeil afin de s’emparer de
son armure. Ayant fait ses preuves a cheval et dans le combat, montré
aussi qu’il était de coeur pur et d’ame droite, 1l est initié & la chevalerie
par un seigneur, Gornemant de Goort, qui I’adoube, lui chausse 1’épe-
ron droit, lui ceint I’épée et lui donne 1’accolade : « En vous remettant
I’épée, lui dit-il, je vous confére 1’ordre de chevalerie qui ne souffre
aucune bassesse. Souvenez-vous en, en cas qu’il vous faille combattre,
si votre adversaire vaincu vous crie merci, écoutez-le et ne le tuez pas
sciemment. Gardez que vous ne parliez trop : qui ne sait retenir sa
langue, il lui échappe souvent tel mot qu’on tiendra a vilenie. S’il vous
arrive de trouver dans la détresse homme ou femme, soit dame, soit
demoiselle, conseillez-les si vous en voyez le moyen... »

Mythe du Graal

Au cours de ses aventures, toujours naif, Perceval rencontre une jeune
femme, Blanchefleur, dont il s’éprend. Un soir, aprés avoir beaucoup
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chevauché, il est accueilli au chateau du Roi-Pécheur, figuration du
royaume souffrant. Ce roi est atteint d’une blessure inguérissable. Il
accorde I’hospitalité a Perceval. Pendant qu’ils conversent et se restau-
rent, passe dans la salle une étrange procession. Un jeune gargon porte
une lance de la pointe de laquelle coule une goutte de sang vermeil.
Deux autres jeunes gargons portent des chandeliers illuminés. Ensuite
« parut un graal porté par une demoiselle noble, ravissante et superbe-
ment vétue. Lorsqu’elle fut entrée dans la salle avec ce graal, il s’y fit
une si grande clarté que les chandelles en perdirent leur lumiere.
Derriére, venait une autre demoiselle tenant un tailloir d’argent. Le
graal qui allait devant avait été fondu dans ’or le plus pur et serti de
toutes sortes de pierres précieuses ' ». Sous les yeux de Perceval stupé-
fait, le Graal passe de nouveau, comme s’il implorait une question.
Malgré son désir d’interroger le Roi-Pécheur, appliquant les enseigne-
ments de Gornemant de Goort, Perceval garde le silence.

Tout est d’inspiration celtique dans ce mystere du Graal. La scéne se
déroule dans un chateau. La lance, associée au dieu Lug, appartient au
légendaire breton autant que le Graal lui-méme. Ce vase magique, dont
on fera ultérieurement un calice, est porté non par un prétre mais par
une jeune fille. « Caventure du Graal se lit et se livre comme la méta-
morphose médiévale d’un trés vieux récit, transmis par les Celtes et
qui, quelque quatre mille ans plus t6t, racontait comment un apprenti
roi parvenait, a travers un certain nombre d’épreuves, & conquérir le
talisman de souveraineté [...] et a restaurer une royauté déchue, indigne
ou impuissante, dans un pays frappé de stérilité *. »

1. Chrestien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, traduction de Jean-
Pierre Foucher et André Ortais (Gallimard, Paris, 1974). Les autres ouvrages
de Chrestien de Troyes, Erec et Enide, Cligés ou la fausse Morte, Le Chevalier
a la charrette, Yvain ou le Chevalier au Lion, ont été également publiés par
Gallimard, traduction de Jean-Pierre Foucher.

2. J. H. Grisward, « Des Scythes aux Celtes : le Graal et les talismans royaux
des Indo-Européens » (Artus, n° 14, été 1983, p. 20). S’inspirant des travaux de
Georges Dumézil, Danielle Régnier-Bohler a étudié la symbolique des trois
fonctions indo-européennes dans la légende du Graal : « Le Graal, récipient lié
au culte pour symboliser la fonction magico-religieuse ; I’épée et la lance,
symboles de la fonction guerriére ; le tailloir enfin pour la fonction nourriciere,
en partie assumée également par le Graal. (Préface a La Légende arthurienne,
« Bouquins », Robert Laffont, 1989, pp. XXxvII-XLIIL.)
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Au matin qui suit ’extraordinaire soirée, Perceval quitte le chateau
devenu désert. Il est tenaillé maintenant par le désir de connaitre le
secret du Roi-Pécheur et celui du Graal. Pendant cinq ans, tout en se
mélant aux aventures des autres chevaliers arthuriens, il va en chercher
la signification. Un jour, une mystéricuse demoiselle lui reprochera de
ne pas avoir posé la question fatidique dans le chiteau du Roi-Pécheur.
S’il avait posé cette question qui lui brilait les Iévres, non seulement
son hote elt été guéri, mais le royaume elt été sauvé. Chrestien de
Troyes n’en dit pas plus. Mais par ce conte volontairement inachevé, il
livrait a la postérité un mythe intarissable. Dans le vide insondable
laissé par le silence de Perceval, poétes et romanciers feront fleurir tous
les fantasmes. Si le jeune chevalier avait parlé, la littérature médiévale
aurait perdu sa légende la plus troublante. Ce jour-la, comme 1’écrira
Michel Pastoureau, Perceval avait rendez-vous avec le Destin, et un
poéte génial a voulu que ce fiit un rendez-vous manqué.

« Terre et Roi sont un ! »

Le cceur plein de trouble, Perceval participe & de nouvelles aventures
tout en s’efforgant de trouver la vérité. Pour tout message, un ermite lui
enseignera que sa vie s’est déroulée jusque-la dans I’aveuglement de I’es-
prit. 1l pleure et demande a se repentir. Tel est le Perceval de Chrestien de
Troyes, beaucoup plus émouvant et dense que les versions ultérieures.

Aprés avoir plongé dans une eau profonde, symbole de purification,
et alors qu’il atteint les limites de 1’épuisement, de 1’épouvante et du
désespoir, Perceval pénétre de nouveau par enchantement dans le cha-
teau du Graal. Ainsi le veut John Boorman, renouant avec le sens initial
du mythe. Dans son film, sont fondus en un méme personnage le Roi-
Pécheur et le roi Arthur.

Au sommet d’un escalier lumineux ou se profile une croix celte, le
Graal est représenté par une coupe précieuse. On entend une voix
venue d’un autre monde :

— Quel est le secret du Graal ? Qui sert-il ?

— Vous, Seigneur, répond Perceval.

— Qui suis-je ? interroge la voix.

— Vous étes mon seigneur et roi. Vous étes Arthur.

— As-tu trouvé le secret que j’ai perdu ?
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— Oui. Terre et Roi sont un !

Magiquement transporté au chevet d’Arthur, Perceval lui donne a
boire le contenu de la coupe magique :

— Bois ce calice, tu renaitras et la terre avec toi.

Boisson symbolique, on I’a compris, ce que confirment les paroles
d’un Arthur revigoré :

— Perceval, je ne savais pas combien mon ame était vide avant d’étre
remplie.

Ayant retrouvé Excalibur conservée par une Guenievre repentante,
Arthur rassemble de nouveau ses chevaliers. Lc royaume est menacé
par son propre fils, Mordred, né de son accouplement inconscient avec
sa demi-sceur, la maléfique fée Morgane.

Au cours de ’ultime combat de Camlann, Arthur et Mordred s’entre-
tuent. Avant de succomber, le roi ordonne a Perceval de jeter Excalibur
dans un lac, scéne imaginée vers 1470 par Thomas Malory, dans La
Morte Darthur.

Mais Perceval répugne a jeter I’Epée. Sur une question d’Arthur, il
répond : « Je n’ai vu que le vent a la surface de I’eau. » Le roi comprend
qu’il n’a pas été obéi. Il réitére son ordre. Cette fois, Perceval s’exécute.
Devant ses yeux stupéfaits, une main de femme sort de 1’eau, saisissant
Excalibur. La Dame du Lac a repris possession de I'Epée.

Dans les instants suivants, une nef emporte Arthur, veillé par trois
Nornes représentant le passé, le présent et le futur.

La légende veut qu’ Arthur ait été emmené dans 1’ile d’Avalon, séjour
des héros immortels. Entré en dormition, le roi s’éveillera, dit-on, quand
le temps sera venu d’exaucer les espérances des peuples celtiques, que
symbolise la magique Excalibur.

Chrestien de Troyes et la « matiére » arthurienne

Le nom du roi Arthur émerge d’une époque brumeuse, sans archives et
sans traces écrites. Le personnage historique est contemporain de Clovis,
a la charniére du v* et du vr siécle, époque ou des conquérants d’origine
germanique, Pictes, Angles et Saxons, abordent les cotes orientales de la
Bretagne insulaire, future Grande-Bretagne. Tandis qu’ils s’enfoncent
dans I’intérieur des terres, ils rencontrent la résistance des peuples celtes,
dont Arthur devint, pense-t-on, le champion victorieux.
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La premiére mention de son nom figure dans I’ Historia Britonum de
Nennius, écrite vers I’an 800. Cet auteur n’en fait pas un roi, mais un
chef de guerre. Plus tard, dans son Historia Regum Britanniae, écrite
en latin vers 1135, Geoffroy de Monmouth consacre de longs passages
au roi Arthur, fils du roi Uther. Le régne d’Arthur est présenté sous le
jour le plus glorieux. Vainqueur des Pictes et des Saxons, il est égale-
ment donné comme vainqueur de Lucius, procurateur romain. Mais
Geoffroy de Monmouth, qui inaugure 1’histoire des Bretons en revendi-
quant pour eux, a I’exemple des Romains, un imaginaire ancétre troyen
nommé Brutus (d’ou le futur Roman de Brut), ne peut étre pris au pied
de la lettre. Au-dela de ses invraisemblances, les historiens actuels esti-
ment cependant qu’il s’est appuyé sur des sources aujourd’hui perdues
et sur une tradition orale qui ne peut étre mésestimée '.

D’ Angleterre, la légende arthurienne passe en France, avec la traduc-
tion et 1’adaptation en vieux frangais que le Normand Robert Wace fait
en 1155 de I'Historia, sous le titre Roman de Brut. Pour I’époque, le
succes est considérable. Wace est le premier a parler de la Table Ronde.

La légende est ensuite reprise et considérablement €largie par Chrestien
de Troyes, le plus grand créateur romanesque frangais du Moyen Age.
Entre 1160 et 1190, Chrestien écrivit a la cour de Marie de Champagne,
puis a celle de Philippe de Flandre, prince d’ascendance carolingienne,
pur représentant des libertés féodales, opposé pour cette raison aux tenta-
tives hégémoniques de I’Eglise et des Etats centralisateurs naissants.
Puisant dans I’héritage celtique diffusé en Occident par les chanteurs et
les jongleurs depuis la conquéte de I’Angleterre a la fin du xr siécle,
Chrestien de Troyes a transmis dans ses narrations une part importante de
’ancienne tradition orale. II infléchit cependant la figure du roi Arthur,
au point que ’on peut parler d’une métamorphose. Chez Monmouth et
Wace, Arthur était un conquérant glorieux, alors que Chrestien, interprete
de I’'idéologie féodale, en fait un souverain débonnaire, arbitre de la cour-
toisie, tandis que les véritables héros sont les chevaliers de son entourage.

Le poete champenois acheva en 1170 Erec et Enide, la premicre de
ses ceuvres qui nous est parvenue. Quelques années plus tard, vers 1177

1. Une traduction de I’ Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth,
complétée par une version en frangais moderne du Roman de Brut de Wace, a
été publiée en édition bilingue sous le titre La Geste du roi Arthur (UGE/10-
18, Paris, 1993). Présentation et traduction d’Emmanueile Baumgartner.
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ou 1180, il écrivit Le Chevalier a la charrette, dont le théme, nous le
savons, lui avait été imposé par sa protectrice. Ce po¢me introduisait
la 1égende continentale de Lancelot du Lac. Vers 1185, a I’occasion de
son Perceval, il créait le mythe du Graal.

Chrestien eut une postérité abondante, dont témoigne le Lancelot
« en prose », écrit vers 1225 par un auteur inconnu '. Quelques années
plus tot, en Allemagne, Wolfram von Eschenbach adapta le Perceval de
Chrestien de Troyes. Le mysticisme de son propre Parzival inspirera
plus tard le Parsifal de Richard Wagner.

La « matiére » arthurienne envahissait I’Europe. Assise sur le fonds
des légendes celtiques, colportée par les bardes et les chanteurs de la
Bretagne armoricaine, reprise, transposée, magnifiée par les trouvéres
de langue d’oil et les troubadours de langue d’oc, traduite en langue
allemande, en néerlandais, en anglais, en italien, en espagnol, en
portugais, la légende fut encouragée par la puissante dynastie des
Plantagenéts qui se I’appropria en partie °.

De proche en proche, la légende s’enrichit d’inventions littéraires nou-
velles et se modifia en profondeur sous I'influence de 1’Eglise qui s’ef-
forga de christianiser cet opulent corpus ou la chevalerie trouvait son
inspiration. Linfluence ecclésiastique était déja sensible dans le Lancelot
«en prose », dans le Parzival et dans L'Histoire du Saint-Graal que
Robert de Boron écrivit vers 1200. Elle se manifesta plus encore dans

1. Le Lancelot a fait ’objet de plusieurs éditions. La version en frangais
moderne de Jacques Boulenger, préface de Joseph Bédier, a été publiée sous
le titre Les Romans de la Table Ronde (Plon, Paris, 1941, réédition UGE/10-18,
1971 en 3 volumes). La version de Frangois Mosés qui présente, face a face,
les textes en vieux francais et en frangais moderne, a été publiée sous le titre
Lancelot du Lac (Lettres Gothiques, « Le Livre de Poche », 1991). La Biblio-
théque de la Pléiade a publié en 2001 le tome 1 du Livre du Graal qui réunit
six textes : Joseph d’Arimathie, Merlin, Les Premiers Fuaits du Roi Arthur,
Lancelot, La Quéte du saint Graal, La Mort du Roi Arthur. Cette édition, pré-
parée par Daniel Poirion, a été dirigée par Philippe Walter. En 1929, Edmond
Faral avait réuni les textes essentiels dans les 3 volumes de La Légende
arthurienne. Voir également Reto R. Bezzola, Les Origines et la formation
de la littérature courtoise en Occident (300-1200), 5 volumes (Paris, 1944-
1967). Les tomes 2 et 3 montrent notamment 1’arriére-plan politique des
cours princiéres.

2. Sur cette immense diffusion européenne, voir I’étude de Danielle Régnier-
Bohler, préface 4 La Légende arthurienne (op. cit., pp. XXXVII-XLII).
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La Queste du Saint-Graal, écrit vers 1230 derricre les murs d’un
monastére cistercien. On découvrait dans ce roman le personnage nou-
veau de Galaad, chevalier dévot, ce que n’étaient ni le Lancelot ni le
Perceval de Chrestien de Troyes '. Dans certains contes, I’épée cédait
ainsi devant la croix. La chevalerie n’en poursuivait pas moins sa
propre voie.

Plaisirs de batailles

En 1197, durant la guerre acharnée de Baudouin de Flandre, Louis
de Blois et Raymon de Toulouse contre Philippe Auguste, le comte de
Flandre suggéra de former une barricade avec des chariots trainés par
les piétons de ses communes. Les chevaliers s’embusqueraient derriere
pour attendre 1’assaut des Frangais. A 1’idée d’une ruse jugée déloyale,
les preux s’indignérent. Que I’on place les charrettes face aux vilains
de I’autre camp, soit ; mais pour la chevalerie, il convient de se battre
loyalement, rangé en bataille en plein champ et sans traquenard ; sans
rechercher d’autre protection que celle de I’armure et de la vaillance.

Ce que I’homme d’épée aime dans la guerre, c’est le combat, pas le
carnage. Sauf durant les croisades, on se battait le plus souvent sans
haine et loyalement. Point de ruses ni de fourberies. On se chargeait sans
goupiller — sans finasser comme un goupil. Tous les petits gargons
vigoureux connaissent encore ce plaisir-la dans les cours de récréation ;
I’ombre de la mort en moins. Le combat ne vaut que par la qualité¢ de
I’adversaire, un homme du méme sang, issu de la méme fraternité mili-
taire, form¢ dans le seul métier qui comptét, obéissant aux mémes regles
de prouesse et de loyauté.

Le chevalier médiéval est rarement un premier prix de vertu, il a trop
de santé pour cela. Il ne crache ni sur le butin ni sur les aventures
galantes. Mais rien ne surpasse le plaisir du combat, celui de se mesurer

1. Sous le titre La Légende arthurienne, le Graal et la Table Ronde (op. cit.)
ont été publiés plusieurs textes sous le méme volume, notamment Perceval le
Gallois ou le conte du Graal (Chrestien de Troyes, traduction Lucien Foulet),
Perlesvaus, le Haut Livre du Graal (anonyme, traduction de Christiane Mar-
cello-Nizia), Merlin et Arthur : le Graal et le Royaume (attribué a Robert de
Boron, traduction par Emmanuelie Baumgartner), etc.
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— prendre sa mesure — avec les meilleurs. Celui aussi d’une certaine
poésie de la guerre, du temps qu’elle était jolie. Nul ne I’a mieux chan-
tée au X1 siecle que Bertran de Born, troubadour batailleur et seigneur
de Hautefort :

Bien me plait le gai temps de Pdques,
qui fait venir feuilles et fleurs.

Et me plait d’entendre la joie

des oiseaux qui font retentir

leur chant par le bocage.

Mais me plait aussi de voir sur les prés,
tentes et pavillons dressés.

Etj’ai grande allégresse

quand je vois par la campagne rangés
chevaliers et chevaux armés.

Et me plait quand les coureurs

font s’enfuir les gens et bétail.

Et quand je vois a leur suite

une grande masse d’hommes armés
ensemble venir ...

Symbolisme de I’épée

Symbole de la chevalerie, I’épée n’est pas une arme quelconque. Au
Moyen Age, elle s’identifie a son maitre au point de le représenter dans
la conclusion d’un contrat, voire d’un mariage. Sa personnalisation est
souvent soulignée par un nom. Elle est unique, Joyeuse pour Char-
lemagne, Durandal pour Roland, Haute-Claire pour Olivier, Tizona pour
le Cid campeador, et bien siir Excalibur.

1. Né vers 1140, mort vers 1215, Bertran de Born ne révait que batailles et
pillages. Il guerroya contre Henri 1l Plantagenét puis contre son fils Richard
Cceur de Lion. Pour assurer ses vieux jours, comme Bernard de Ventadour, il se
retira finalement dans une abbaye. Poéte et troubadour de langue d’oc, il est le
maitre incontesté du sirventés politique, forme poétique qui fleurit aux xu° et
xur siécles. Son poéme sur les plaisirs de la guerre fut souvent imité par moins
talentueux que lui. Traduction: Anthologie des Troubadours (UGE/10-18,
Paris, 1979). Le Livre d’or des troubadours (Editions de Paris, Paris, 1998).
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Dans les chansons de geste, particuli¢érement dans La Chanson de
Roland, congue dés le 1x° siécle et transcrite vers 1100, la place accor-
dée aux ¢épées et, d’une fagon générale, a I’équipement martial du che-
valier, témoigne du culte qui leur est porté. La belle Aude, fiancée de
Roland, est décrite en trois mots, pas un de plus: « une belle damoi-
selle », alors qu’il faut une vingtaine de vers pour détailler le cheval et
les armes d’un inconnu qui disparait la ligne suivante d’un coup d’épée
proprement assené. Les professeurs de littérature ont coutume de
s’étonner d’un tel déséquilibre, mais le public des barons et des cheva-
liers a qui la Chanson était destinée trouvait cette différence rhétorique
bien naturelle.

En mourant, Roland n’a pas une pensée pour la belle Aude, mais il
parle a Durandal comme & une maitresse adorée :

Ah ! Durandal, que tu es blanche et belle !

Contre le soleil, comme tu luis et flambes !

Bonne épée, c’est pitié de toi !

Puisque je meurs, je n’ai plus charge de toi.

Par toi, j’ai gagné tant de batailles,

J’ai conquis tant de vastes terres !

Ne sois jamais a un homme

qui puisse fuir devant un autre !

Un trés brave chevalier t’a longtemps tenue,

il n’y aura jamais son pareil dans la sainte France...

Ce sont des paroles briillantes que les chevaliers prennent plaisir a
entendre. Pour un preux, I’épée n’est-elle pas sa vie, son double, son
bien le plus cher et sa justification ? 1l tire toute sa gloire de ne vivre
que de son épée, ce qui n’est pas une mince affaire. Le poéme dédié au
souvenir de Guillaume le Maréchal au X1 siécle en porte témoignage
avec orgueil :

Qu’est-ce que manier les armes ?
S’en sert-on comme d’un crible,
d’un van, d’une cognée

Non, c’est un bien plus dur travail.
Qu’est-ce donc que chevalerie ?
Si forte chose et si hardie,
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Et si fort cotiteuse a apprendre
Qu 'un mauvais ne l’ose entreprendre ...

Avant I’arme a feu, ’histoire européenne prouve une nette prédilec-
tion pour ’arme blanche, arme de la bravoure, plus que pour les armes
de jet qui fleurent la traitrise. Dans I’/liade, le héros est Achille armé de
la lance et de I’épée, et non I’archer Paris, accusé de couardise. Pour
bien se battre, il faut voir les yeux de 1’adversaire. Tuer a distance, c¢’est
assassiner. Décrivant une chaude affaire, Joinville, chroniqueur de Saint
Louis, a ces mots : « Ce fut un beau fait d’armes, car on n’y tira pas de
Parc ou de I’arbaléte, mais on combattait corps a corps, a coups de
masses et d’épées. »

La chevalerie s’est obstinément et vainement opposée aux armes a
feu qui annongaient son crépuscule. « PIit & Dieu que ce maudit instru-
ment ne fit jamais inventé », rageait Montluc au nom de tous les gen-
tilshommes. « Tant de braves et vaillants hommes, ajoutait-il, ne
fussent morts de la main de plus poltrons et de plus laches, qui n’ose-
raient regarder en face celui que de loin ils renversent de leurs malheu-
reuses balles. » Le condottiere italien Gian Paolo Vitelli faisait crever
les yeux et couper les mains des arquebusiers qu’il capturait. Bayard les
faisait mettre a mort, avant d’étre lui-méme tué d’une arquebusade a la
bataille de Sesia, en 1524.

En 1672, lors du passage du Rhin, plus de trois si¢cles aprés que fut
tirée la premiére de toutes les canonnades, le prince de Condé eut le
poignet fracassé d’un coup de mousquet. Son épée lui echappa. Un
gentithomme sauta a terre pour la ramasser. « Donnez ! Monsieur, don-
nez ! » s’écria le prince, en saisissant ’épée de la main gauche ; «et
faisons voir a cette canaille que le fer a raison du plomb ! »

Le grand siecle des tournois

Quand le chevalier ne risque pas sa vie en guerre, il la joue dans les
tournois.

Réunis en concile 4 Clermont d’ Auvergne en 1130, les évéques francais
s’emportent contre ce divertissement jugé scandaleux, encouragement

1. Cité par Georges Duby, Guillaume le Maréchal (Fayard, Paris, 1984).

176



au culte du corps et a la vanité : « Nous interdisons ces foires détes-
tables, ou viennent les chevaliers pour exhiber leur force : ils se rassem-
blent 1a avec une audace téméraire et il advient souvent mort d’hommes
et péril pour les ames. A ceux qui y trouvent la mort, on refusera la
sépulture chrétienne. »

Rien n’y fait. DEglise peut fulminer dans ses conciles contre ces
pieges du Malin, c’est peine perdue. Les condamnations répétées n’em-
péchent pas la période 1125-1225 d’étre le grand siécle des tournois
dans le nord de la France. Surprenante résistance dans une période que
I’on dit étre celle de la foi rayonnante !

Pendant la mauvaise saison qui impose la tréve dans la guerre pour
cause d’intempéries et par manque de fourrage, 1’épée ne reste guere au
fourreau, et 1’on tournoie de place en place presque chaque semaine. A
I’invitation d’un grand baron, les jeunes chevaliers — et de moins jeunes —
accourent par centaines avec leurs servants, du Hainaut, de Normandie, de
Bretagne, de Bourgogne ou du Poitou. Joyeux et piaffants, ils viennent se
mesurer, se faire remarquer et rafler quelque tribut qu’ils s’empresseront
de jeter par les fenétres. Aprés prouesse, largesse est devoir de chevalerie !

La partie se joue comme une vraie bataille sur de vastes espaces.
Poitevins contre Normands, ou Flamands contre Manceaux. La lance
haute, on charge le camp adverse. Le but est de le disloquer, puis de
capturer un chevalier dont on pourra tirer bonne rangon, afin de la dis-
perser en joyeuses beuveries ou beaux atours. Les seuls & s’enrichir
sont les trafiquants et les usuriers qui grouillent dans les coulisses.

Pour assurer la capture, on dott renverser I’adversaire et le dépouiller
de son heaume, ce qui est plus facile a dire qu’a faire. Ou bien, aprés
’avoir tant assommé de coups sous sa carapace d’acier qu’il en a perdu
conscience, on prend le cheval par la bride pour tirer cette prise vivante
vers le dépot des harnois.

Parfois un cavalier retrouve ses esprits et abandonnant sa monture,
parvient a s’échapper, tel Simon de Neauphles qui s’agrippe au passage
a une gouttiere dans une ruelle du village. Quand son vainqueur se
retourne, il ne traine plus qu’un cheval sans cavalier. On rira beaucoup
de I’aventure.

Ces jeux sont dangereux et I’on se massacre dans les tournois, plus
peut-&tre que dans les actions de guerre. La mort ou les mutilations
sont I’autre forme de rangon qu’il faut payer a ces joutes. C’est bien ce
qui en faisait I’attrait pour des gaillards fougueux et pleins de sang.
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Pour se faire reconnaitre dans les joutes on invente des signes distinc-
tifs qui apparaissent sur ’écu avant d’étre gravés sur les sceaux. Ainsi
naissent les armoiries et le code complexe de I’héraldique, pur de tout
symbolisme religieux.

Une éthique incarnée

La chevalerie n’est pas la noblesse, méme si elle en permet ’acces
par la voie des armes. La noblesse a une fonction politique liée en par-
tie a la naissance et & un enracinement territorial . A la différence de la
noblesse, la chevalerie n’est pas héréditaire. C’est un ordre auquel on
accede par cooptation. Dés I’origine, au Xr siecle, surtout dans le Nord,
on y trouve des fils de la plus haute aristocratie d’origine carolin-
gienne, mais également des hommes d’armes issus parfois de la pay-
sannerie. Au Xir siécle, la chevalerie est devenue une communauté
éthique qui est bien autre chose qu’un groupe professionnel. Son pres-
tige se mesure au fait qu’a partir du futur Louis VI, armé en 1097, a
I’insu de son peére, tous les rois de France tiendront a se faire armer
chevalier, ce que fera encore Frangois 17, au soir de Marignan, par la
main de Bayard.

La chevalerie de I’Europe médiévale n’a aucune parenté avec ce que
’on nomme « chevalerie » & Rome. Elle doit son nom a I’usage mili-
taire du cheval qui se généralise a ’époque carolingienne. Durant tout
le Moyen Age, on appelle « homme d’armes » le guerrier monté, plus
ou moins cuirassé, qui combat avec la lance et 1’épée. L'invention suc-
cessive, entre le VI et le 1x° siécle, de la selle d’armes a haut trousse-
quin et des étriers, puis du fer protégeant le sabot du cheval, transforme
cavalier et monture en un centaure redoutable dans les rencontres et
capable de couvrir rapidement de longues distances.

Le mot chevalier, dérivé du bas latin caballarius (cavalier) ne com-
mence a étre en usage qu’a la fin du xr siccle. Il est attesté dans La
Chanson de Roland (au vers 110) : « Sur de blancs tapis de soie sont
assis les chevaliers » (cevaler). Dans la langue des clercs, en latin, il est
le miles, membre de la militia armata. Uun des premiers textes qui
mentionne cette militia est dQ a saint Bernard, dans une intention cri-

1. Sur cette différence, voir le chapitre 7.
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tique, par un jeu de mots sans aménité : militia/malitia. Labbé de
Clairvaux oppose a cette chevalerie qu’il juge mécréante et peu respec-
tueuse de I’Eglise, la nova militia des moines guerriers du Temple, qui
bénéficie de tous ses encouragements.

Le rituel chevaleresque, décrit par Chrestien de Troyes, est fixé au
x1¢ siecle. Il repose sur I’adoubement, symbole d’une reconnaissance de
qualités spécifiques et d’une initiation. LEglise s’efforcera d’étendre son
contrdle sur I'institution par la bénédiction des armes.

A s’en tenir 4 la fonction strictement militaire, on ne comprendrait
rien a ce qui définit le chevalier '. Une éthique incarnée, voila ce qu’il
est. Prouesse, largesse et loyauté sont ses attributs que 1’honneur
résume. L’élégance de I’dme commande d’étre vaillant jusqu’a la témé-
rité. Dans les tournois, dit-on, « ¢’est dans les pieds des chevaux qu’il
faut chercher les preux ». La largesse associe le mépris de I’argent a la
clémence et a la générosité du coeur enseignée a Perceval par son men-
tor. Tenir la foi jurée jusqu’a la mort est la troisieme obligation natu-
relle qui implique de se sentir engagé par sa parole ou par un pacte
d’amitié mieux que par tous les contrats.

Origines boréennes de la chevalerie

Parmi les portraits de différents types sociaux tracés par Chaucer a la
fin du x1v° siécle dans les Contes de Cantorbery, celui du chevalier res-
semble comme un frere au Perceval de Chrestien de Troyes, mais aussi
a la plupart des héros de I’Europe ancienne :

Dés les premiers temps qu il avait commencé

De chevaucher, avait aimé chevalerie,

Loyauté et honneur, largesse et courtoisie,

1l avait fait de grands exploits a la gloire de son seigneur,
Et chevauché plus avant que personne,

Toujours tirant honneur de sa vaillance...

Si I’usage du cheval a donné son nom a l’institution médiévale, il
n’est pas constitutif du mental de la chevalerie. Le guerrier achéen,

1. Georges Duby, Guerriers et paysans, vi*-xir° siecle (Gallimard, Paris, 1973).
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I’hoplite grec, le fian irlandais, le berserker germanique sont des fan-
tassins, et pourtant des préfigurations du chevalier. C’est pourquoi on a
pu parler de « chevalerie homérique » pour désigner dans le monde
d’Homeére la fratrie des couroi. Le couros est un « guerrier noble, que
sa naissance et son éducation ont voué au métier des armes [...] et aux
raffinements d’un certain idéal ! ». Lhistoire atteste 1’existence, dans la
Gréce d’avant la cité, d’un compagnonnage de guerriers unis entre eux
par un esprit, des liens d’initiation et de commensalité, exercant des
fonctions spécifiques dans la paix et la guerre. La méme structure se
retrouve dans 1’ancienne Germanie décrite par Tacite. Au chapitre XIII
de sa Germania, il a relaté la cérémonie au cours de laquelle un jeune
Germain regoit ses premiéres armes, la framée et le bouclier. Elle anti-
cipe sur I’adoubement chevaleresque du Xir* siecle. Méme symbolisme,
méme monde mental. Tout le 1égendaire celtique prouve des rites de
passage analogues dans la milice guerriére des Fianna qui est a I’ori-
gine de la chevalerie arthurienne >. Comme la noblesse, la chevalerie
médiévale hérite également des traditions militaires romaines, de la
dignitas et de 1’éthique du service °.

Ces filiations n’étaient pas ignorées par les intéressés. Au Xir siccle,
dans le prologue de son Cligés, Chrestien de Troyes, écrit : « Nos livres
nous ont appris qu’en Gréce régna en premier le prestige de la chevalerie
et du savoir. Puis la chevalerie vint 4 Rome, ainsi que la totalité du savoir,
maintenant parvenue en France. Dieu veuille qu’on les y retienne ! »

La figure du héros fracassé

A sa naissance, la chevalerie médiévale était encore toute nimbée
d’ancienne religiosité celtique et germanique. Les descendants des
guerriers francs de Clovis avaient peut-étre oubli€¢ jusqu’au nom de

1. H. Jeanmaire, Couroi et courétes. Essai sur I'éducation spartiate et les
rites d’adolescence dans ' Antiquité hellénique (Lille, 1939). Voir aussi Pierre
Vidal-Naquet, Le Chasseur noir (La Découverte, Paris, 1983), et Alain
Schnapp, Le Chasseur dans la cité (Albin Michel, Paris, 1997).

2. Christian-J. Guyonvarc’h et Frangoise Le Roux, traduction de La Razzia
des vaches de Cooley (Gallimard, Paris, 1994). Jean Markale, Le Roi Arthur
(Payot, Paris, 1976).

3. Karl-Ferdinand Werner, op. cit.
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leurs anciens dieux, mais ils avaient conservé dans le sang une passion
guerri¢re que le christianisme ne baptisa que superficiellement.
« Lhostilité¢ permanente entre clercs et chevaliers qui subsiste & travers
tout le Moyen Age, montre assez & quel point 1’aristocratie militaire des
pays d’Occident était mal adaptée a une religion qui était pourtant la
sienne depuis des siécles '. »

De fait, les chansons de geste ont beau multiplier les invocations a
Dieu et s’en prendre aux « paiens », ¢’est-a-dire aux musulmans, elles
reflétent une vie intérieure, ou se trouvent exclusivement exaltées la
mystique des combats, la bravoure et la mort. Elles renouent ainsi avec
I’esprit des poémes homériques, des sagas scandinaves, des légendes
germaniques ou irlandaises, sans atteindre cependant & leur richesse
symbolique. En comparaison, leur caractere fruste traduit une culture
mutilée, amputée de ses sources spirituelles.

Survivent pourtant dans cette littérature la vitalité fonciére de la race et
son pessimisme fougueux. Les chansons de geste exaltent la souffrance
et la mort plutdt que la victoire. Les histoires qu’elles décrivent ne sont
nullement consolatrices. Le héros «clair de visage, large d’épaules,
mince de hanches », malgré sa force prodigieuse, son courage sans
limite, son épée inaltérable, sera quand méme vaincu. C’est toujours dans
Phistoire d’un grand malheur que se manifeste la beauté de la geste.

La description impitoyable des souffrances de la guerre est affran-
chie de toute compassion et de toute sensiblerie. « Souffrir pour com-
prendre », écrivait Eschyle dans Agamemnon. Il est implicitement
admis que c’est devant la défaite, la douleur et la mort que I’homme se
révele.

Alors que, durant ses campagnes, Charlemagne connut beaucoup
plus de victoires que de défaites, son compagnon le plus célébre et le
plus chanté est Roland, dont on ne sait rien sinon qu’il fut sans doute
vaincu et tué a Roncevaux. Au fil des siécles, I’exaltation du héros
intrépide, brusquement terrassé par le destin, reste I'une des constantes
de I’imaginaire européen. Le mythe napoléonien n’aurait pas été ce
qu’il fut si la gloire d’Austerlitz n’avait été suivie de la défaite de
Waterloo et du martyre de Sainte-Hélene. C’est également un signe que
’on ait adopté Vercingétorix — méme tardivement — comme premier
héros national frangais.

1. Zoé Oldenbourg, Les Croisades (Gallimard, Paris, 1965).
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Un esprit indestructible

Malgré I’ablation de la mémoire, on voit resurgir avec constance, sous
les formes les plus inattendues, la célébration du héros fracassé. Ainsi en
est-il du culte posthume voué a Che Guevara par une fraction de la jeu-
nesse occidentale dans le dernier tiers du xx° siécle. Guérillero solitaire et
improbable, rongé de fiévre, sans espoir et sans illusion, il s’en fut cher-
cher la mort dans un coin perdu des montagnes de Bolivie. Et sans doute,
malgré sa philosophie matérialiste, avait-il découvert cette grande vérité :
on ne meurt bien que pour I’idée que la mort vous donne de vous-méme.

Lacceptation du christianisme par la chevalerie doit beaucoup a I’idéa-
lisation européenne du héros sacrifié. L'Fglise occidentale du Haut
Moyen Age fit du Christ un dieu puissant. D’aprés la légende, aprés
avoir donné la victoire & Constantin, ne I’avait-il pas également accordée
a Clovis ? Au 1x° siécle, on réalisa méme a I’usage des Saxons batailleurs
et rétifs, une version épique des Evangiles, le Heliand. Jésus y devenait
un prince germanique, ses disciples étant ses vassaux, et les noces de
Cana un festin guerrier. Mais le dieu vainqueur était également un héros
vaincu par un sort contraire et des ennemis aussi perfides qu’écrasants.
Cela fut certainement plus important pour la conversion des Celtes, des
Francs et des autres Germains que les Evangiles, ignorés pour I’essentiel
par le Moyen Age, faute d’accés aux Ecritures. Ftre chrétien se résumait
a croire en la divinité du Christ, dont I’aristocratie d’épée se faisait une
idée assez peu chrétienne.

Barons et chevaliers n’avaient retenu des sermons que les mots
agréables a leurs oreilles. Lexpression « Dieu des armées » était prise au
pied de la lettre. Habitués a un Walhalla peuplé de divinités guerricres, les
nouveaux convertis se faisaient un paradis a leur image, sans s’interroger
sur la généalogie véritable des nouveaux promus. Saint Michel, saint
Georges, saint Maurice, saint Martin, saint Eustache, et quelques autres
anciens militaires a temps partiel, avaient leur faveur. Et ¢’est moins la fer-
meté du martyre qu’ils retenaient, que la bravoure supposée du soldat.

Les croisades contribuérent 2 aplanir 1’équivoque. LEglise parlait enfin
un langage que les hommes d’épée pouvaient comprendre, conciliant leur
foi chrétienne encore incertaine avec leurs aspirations profondes. Devenus
soldats du Christ, les « Barbares » se christianisérent. Mais par un mou-
vement de réciprocité, I’Eglise se « barbarisa », s’européanisa. Durant
quelques siécles, la chrétienté tira sa force de cette injection massive
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de violence, d’énergie et de courage qui recevait la caution religieuse
de la « guerre juste ».

La bonne conscience accordée au chevalier restait cependant condi-
tionnelle. Ce n’est pas la vocation guerriere en elle-méme qui était jus-
tifiée — impossibilité majeure pour une religion dont I’essence est
étrangére aux valeurs de I’épée —, mais 1’usage qui en ¢tait fait, dans la
convergence avec les intéréts de I’Eglise.

En dépit des croisades, la méfiance réciproque ne connut qu’une tréve
relative. La querelle des guelfes et des gibelins prit naissance dés cette
époque. La fracture s’accentua au temps de la Renaissance. Dans les
villes d’Italie d’abord, puis de Germanie, de France et d’ailleurs, surgi-
rent d’arrogantes statues équestres jusque sur le parvis des églises. Elles
proclamaient le retour du héros et son éternité. Ce que firent aussi les
toiles du Greco, de Vélasquez, du Titien ou la tres subversive estampe de
Diirer, ou I’on voit le Chevalier marcher vers son destin, indifférent a la
fois a la Mort et au Diable.

En Allemagne d’abord et dans bien d’autres pays, le succes fou-
droyant de la Réforme tint pour une large part au soutien de la noblesse
hostile 4 Rome et fidéle aux valeurs de la féodalité. A partir du
xvir siécle, siecle du divorce de 1’épée et de la foi, les ruptures que
provoquerent les grandes crises européennes ¢étaient également conte-
nues dans les héritages contradictoires de I’Europe.

Lesprit de la chevalerie avait-il disparu pour autant ? Au xx° siécle,
parmi les nombreuses horreurs des deux guerres mondiales, les gestes
chevaleresques n’ont pas manqué entre belligérants européens. Plus tard
encore, dans une époque qui échappait a I’ancienne éthique, la noblesse
des sentiments continua cependant de s’exprimer dans la littérature et le
cinéma.

De la fagon la plus imprévisible, I’ame chevaleresque s’empara d’un
genre littéraire nouveau ou personne ne ’attendait. Toute une part du
roman noir et des films qui en sont inspirés fait revivre, et souvent chez
les mauvais gargons, 1’honneur, le courage et la loyauté qui ont déserté
la réalité visible. Lesprit qui circule ici ou la dans cette littérature vigou-
reuse, fidele aux vertus classiques du roman, semble surgir du méme
terreau que celui des tragédies grecques, des sagas scandinaves ou des
chansons de geste. Rien ne montre mieux le caractére impérissable d’un
esprit capable de traverser le temps et de resurgir sous les apparences les
moins propices.



Royauté féminine et amour courtois

Au xx° siécle, époque des révolutions et des espérances trahies, la
seule révolution réussie fut celle du féminisme, la « libération » de la
femme. La part majeure de cette libération doit cependant assez peu au
militantisme. Elle a surgi et grandi dans le sillage du nihilisme et d’une
série d’événements. Le premier en date fut I’appel au travail féminin
pendant la Premiére Guerre mondiale. Ensuite sont venues 1’invention
et la commercialisation vers 1960 de procédés contraceptifs efficaces.
Innovation géante ! Devant I’amour physique, les femmes jouissaient
désormais de la liberté qui avait toujours été ’apanage des hommes.

Les conséquences bénéfiques de cette révolution sont évidentes. Les
autres le sont moins. Ce que les femmes ont gagné est visible. En
revanche, le prix a payer est difficilement mesurable. Il est pourtant
discernable dans I’instabilité des couples, I’éclatement des familles,
I’effondrement de 1’éducation, une certaine agressivité féminine, le mal
de vivre et les frustrations éprouvées par beaucoup de jeunes filles et
de femmes, en dépit d’un optimisme de commande.

En apparence, 1’époque est favorable aux femmes. Et il est vrai qu’en
matiére juridique, elles n’ont jamais bénéficié de droits plus étendus.
Mais ces droits ne portent que sur une part seulement de 1’existence,
au détriment d’une autre qui est sacrifiée. Ces droits sont le reflet de la
philosophie purement matérialiste et individualiste qui les a inspirés.
Une philosophie qui ignore ou condamne des besoins fondamentaux
d’un autre ordre. Ainsi la morale strictement individualiste se révéle-
t-elle défaillante face aux questions posées par I’arrivée et 1’avenir des
enfants, ou par celles de la pérennité du groupe familial et de la lignée.
Quant aux interprétations matérialistes, elles n’ont rien & dire sur
’essence de la féminité. Celle-ci n’est pas seulement d’ordre biologique
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ou social. Elle ne peut se résumer a une revendication égalitaire a
I’égard des hommes.

La logique purement matérialiste de la parité a triomph¢ le jour ou I’ar-
mée américaine a expériment¢ pour son personnel féminin un bizarre
instrument permettant aux soldates d’uriner debout a la fagon des
hommes. Greffer un pénis masculin sur une anatomie féminine, cela
résume I’ambition et I'impasse du féminisme. Son horizon n’est pas le
féminin, mais le masculin. Son but ultime est de faire de la femme une
copie du male, en adoptant le style et les valeurs masculines, donc en
niant les valeurs de la féminité.

Polarité fondamentale du masculin et du féminin

Un « homme », des « hommes », mots imprécis et ambigus. Plus
riche sur ce point, le latin comme le grec distingue ce qui se rapporte a
I’espece (homo), et ce qui désigne la masculinité (vir). Cela n’est pas
secondaire puisque les mots portent les idées. La polarité fondamentale
du masculin et du féminin n’est pas seulement la source premicre de la
vie. Elle est présente dans de nombreux rites religieux ou sociaux en
Europe et ailleurs. Elle est la source de 1’éros, de I’attrait amoureux
magnifié par la courtoisie. Elle rend compte aussi de valeurs spiri-
tuelles, celles de la virilité et de la féminité, qui ont leurs applications
dans d’autres ordres de I’existence.

La fonction créatrice d’Eros, et la différenciation entre les sexes a été
placée par la Théogonie d’Hésiode aux origines du monde. Le po¢te ne
faisait que reprendre et mettre en ordre des traditions beaucoup plus
anciennes, celles qu’avaient déja recueillies Homere et les poémes cos-
mogoniques prétés a Orphée, qui appartiennent a la plus haute Antiquité.

Sans I’absolue distinction entre les sexes, pas de vie et pas d’amour.
Cette distinction est présente dans tout le monde animal, dans la physio-
logie de la reproduction, les apparences et les comportements. Aucune
confusion possible entre le plumage des oiseaux males et celui des
femelles. Tout distingue le cerf et la biche, 1a présence mystérieuse de la
ramure, la morphologie opposée, le comportement social solitaire ou
grégaire, les rites de la sexualité 4 la saison du brame. A toutes les diffé-
rences « animales », les humains ajoutent celles qu’ils ont en propre
dans I’ordre de la spiritualité, des valeurs, de la sensibilité, des émotions
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et méme du langage. Sans qu’on le sache, les mots des uns ne recouvre
pas le méme sens chez les autres.

Deux principes opposés et complémentaires

Différents et complémentaires sont les deux sexes, et de la fagon la
plus essentielle. Complémentaires parce que différents. Lapparence de
I’homme est rude et agressive, celle de la femme est gracieuse, douce,
souriante. De toute éternité, le mile a ét¢ programmeé pour se battre et
agir sur un monde extérieur hostile. La femme ’a ¢t€ pour aimer,
séduire, enfanter, transmettre. homme tire ses satisfactions de ses
succés et de ce qu’il a fait. Il aime affronter ses semblables, y compris
dans la discussion. Elle trouve son agrément dans des relations pai-
sibles. Lagressivité naturelle des males lui est aussi étrangére que
pénible. Chomme est enclin aux abstractions et aux idées générales.
Elle est sensible a 1’aspect intime et personnel des choses. Dans leurs
relations, il a besoin de se sentir utile, elle a besoin de se sentir aimée.
I1 a besoin de donner. Elle a besoin de recevoir. Face au péril et a
’adversité, I’homme se ferme alors que la femme laisse volontiers par-
ler ses émotions et ses larmes, 8 moins qu’elle ne ruse. Confrontée,
durant la longue absence d’Ulysse, a la convoitise des prétendants,
Pénélope use d’artifices. Elle feint méme d’entrer dans le jeu de ceux
qui la désirent. Et Ulysse, que fait-il ? Il agit en homme, de la fagon la
plus expéditive, ce qui n’exclut ni I’habileté ni la dissimulation. A son
retour a Ithaque, il massacre les prétendants et reconquiert ainsi sa place
dans le lit de Pénélope.

Inscrite dans la morphologie et la psychologie, la différenciation
entre les sexes s’exprime de fagon treés visible dans les jeux de I’amour
et dans la fécondation. Le male en est le principe actif, entreprenant. La
femme en est le principe réceptif. Rappeler ce fait n’implique aucune
dévaluation, aucune supériorité ni aucune infériorité, mais une complé-
mentarité essentielle '. La création, celle qui se manifeste dans I’amour

1. « Le masculin peut se caractériser en ce qu’il a en soi son principe, le
féminin pur en ce qu’il a dans ’autre son principe » écrit Julius Evola dans
Métaphysique du sexe (1948). Cette idée s’inspire des théses du philo-
sophe suisse Jacob Bachofen (1788-1877). Celui-ci a théorisé une opposition
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ou dans I’enfantement, est la résultante des deux principes antagonistes
intimement associés. Lun sans I’autre ne peuvent rien. La fonction
masculine est émettrice, la fonction féminine est réceptrice, transfor-
matrice, transmettrice. C’est parce qu’elle est réceptrice que la femme
accomplit dans une passivité apparente, analogue a celle de la terre
nourriciére, cette activité créatrice fondamentale qu’est la gestation de
Penfant. Son privilege est de recevoir et de donner avec les moyens de
la douceur et de la patience, ce qui n’interdit jamais 1’énergie. La
femme a pour elle la durée qui est aussi sa hantise. Par sa douceur et
sa patience, elle apporte a I’enfant ce que I’homme ne pourra jamais
donner. Douceur et patience sont les moyens de son pouvoir, et les dons
irremplagables qu’elle accorde a la vie sociale.

Dans sa révolte souvent justifiée mais faussement pensée, le fémi-
nisme a fini par condamner les valeurs féminines : réceptivité, patience,
douceur sont assimilées a de la soumission. Sa philosophie matérialiste
ne lui a montré que les aspects extérieurs et superficiels du rapport entre
les sexes, ce qui se rapporte  la vie sociale et politique. Etant donné que
les principes masculins y sont nécessairement dominants, les féministes
en ont conclu que les femmes devaient les adopter et donc abandonner
leurs propres valeurs. De ce fait, les principes masculins ont été a la fois
survalorisés et culpabilisés comme synonymes d’oppression.

Telle est la source du trouble dont les femmes sont les premiéres vic-
times. Enfermés dans leur systéme, les féministes étaient réfractaires a
Pessence de la féminité et & ’harmonie de la vie. Elles ne pouvaient
comprendre que, si I’'un ou 1’autre sexe abandonne son principe, I’har-
monie se trouve rompue. On a observé ainsi que des femmes, absorbées
a la fagon des hommes dans une activité¢ sociale ou professionnelle
intense, sont fréquemment stériles.

La dame et le chevalier
Avant les grandes catastrophes européennes du xx° siécle, la masculi-

nité était associée a la fonction guerriére, tandis que la féminité I’était &

fondamentale entre un archétype qu’il appelle ourano-solaire-viril, et un
archétype tellurico-lunaire-féminin, Mais on ne voit pas en quoi le « féminin
pur » n’aurait pas en lui son principe.
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I’amour. C’est pourquoi, en Occident, Mars et Vénus ont toujours €té
les deux figures antagonistes et complémentaires du masculin et du
féminin, sans en résumer pour autant toute la complexité.

Lattraction conflictuelle et réciproque de Vénus et de Mars n’a jamais
été célébrée avec plus de force et de raffinement que dans la fine amour
médiévale, pleine de douceur et de fureur. Lamour courtois dévoile les
conditions d’un amour total et d’'une harmonie durable. Son imaginaire
nous est accessible dans le frangais du X1 siecle, langue de Perceval le
Gallois et de Lancelot du Lac. On y lit que « le coeur d’un chevalier qui
aime d’amour fine ne doit tendre qu’a un seul but, qui est de surpasser
tous les autres ». Rien de moins obscur que ce programme dont Lancelot
est le champion. Dans son roman éponyme, ’amour de la dame ne le
détourne pas d’étre lui-méme. Au contraire, il le pousse a se surpasser
dans I’ordre qui est le sien, celui des combats, de la quéte et de I’honneur.

A P’occasion de la féte dangereuse et chevaleresque des tournois, se
donnait a voir de la fagon la plus éclatante le lien entre la guerre et
P’amour. Lérotisme courtois trouvait matiere a s’y épancher librement,
A la vue de tous et au mépris de toutes les conventions. L'un des plus
jolis récits courtois montre un chevalier pénétrant dans la joute vétu de
la seule chemise de la dame aimée. Suivent de terribles affrontements
et de cruelles blessures. Aprés le combat, en récompense €t en marque
visible de son amour, la dame revét la chemise ensanglantée de son
héros, I’arborant comme le plus somptueux des trophées.

Par le chant des troubadours et des trouvéres, par la plume de
Chrestien de Troyes et de ses émules, aprés avoir traversé les premiers
siécles chrétiens, ’esprit européen retrouve au XIr siecle les secrets et
les raffinements de I’amour que connaissaient Homére ou Ovide, au
point méme de les sublimer comme jamais. Masculin et féminin sont les
deux mondes polarisés, qui s’y attirent invinciblement, s’affrontent et
s’unissent dans une sorte de guerre préludant a I’extase. Prestige et
prouesse y sont le propre du chevalier, archétype masculin. Offrande et
séduction celui de la dame.

Aliénor d’Aquitaine et Marie de Champagne

Dans le cycle arthurien, la dame de haut lignage, souvent, conduit le
jeu, au moins dans la phase initiale de la séduction. Le roman de
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Lancelot rapporte que la reine « prenait grand plaisir a remarquer, dans
son attitude et ses paroles, le trouble dont il était saisi ». Précisons que
Lancelot est un jouvenceau de dix-huit ans, tandis que la puissante dame
qui I’émeut a, de beaucoup, dépassé son 4ge. A Iinstant décisif, s’im-
pose ’initiative de la reine. La chose est dite sans détour « Elle prend
Lancelot par le menton et I’embrasse tres longuement. .. »

Bien des textes accréditent I’interprétation d’une stratégie féminine
de la séduction. Cela ne peut surprendre. La femme ne fut jamais
esclave en Occident et fréquemment elle fut actrice avec ses propres
armes. Ainsi le furent les divinités féminines de la mythologie
grecque : Héra, Aphrodite, Artémis, mais aussi les héroines de la tragé-
die, Electre, Antigone, Pheédre... Sous une forme différente, Rome a
reproduit cette autonomie de la femme et du respect qui lui est dii. En
témoignent le principe romain du mariage d’inclination, mais aussi le
suicide de Lucrece, qui fonde la république romaine. En témoignent
encore tant de grands personnages féminins & I’époque impériale. En
dépit de la condamnation implicite de la femme, source du « péché ori-
ginel », la corruptrice des textes bibliques, associée aux forces obscures
du sexe et de la terre, oui, en dépit de cette misogynie latente, I’univers
féodal a célébré la femme et le plaisir érotique de la fine amour. On ne
peut expliquer ce paradoxe si 1’on oublie que la grande source d’inspi-
ration de la littérature courtoise fut le légendaire celtique '. Dans celui-

1. La source celtique de I’amour courtois est généralement oubliée par 1’érudi-
tion académique qui invoque : 1. la poésie populaire ; 2. la littérature latine
(Ovide) revue par les auteurs médiévaux ; 3. la poésie hispano-arabe, Cette der-
niére théorie qui a pour fondement des préjugés exotiques, est démentie par
I’étude de la poésie arabe dont I’inspiration assez pauvre est toute différente.
En revanche, ainsi que le notent, sans en tirer les conséquences, les auteurs du
Dictionnaire des Lettres frangaises. Le Moyen Age (op. cit., p. 340) : « Les
ceuvres du Nord, surtout le roman arthurien, se caractérisent souvent par une
psychologie plus raffinée, une tendance a 1'analyse et 4 la pénétration morale
qui manquent dans la poésie occitane. » Martin Aurell fait la méme observa-
tion dans La Vielle et I'épée, Troubadours et politique en Provence au
XIIP siecle (Aubier, Paris, 1989). De son c6té, Michel Pastoureau souligne que
« C’est aux auteurs du Nord qu’il faut attribuer la promotion littéraire de la
femme ». (La Vie quotidienne en France au temps des chevaliers de la Table
Ronde, Hachette, Paris, 1976, p. 145.) D’une fagon générale on peut se reporter
a Reto R. Bezzola, Les Origines et la formation de la littérature courtoise en
Occident (5 volumes, Honoré Champion, Paris, 1949-1962).
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ci, la plupart des personnages féminins ne sont nullement effacés, la
reine Gueniévre, Enide, la Dame du Lac, les fées Viviane ou Mélusine.
C’est une particularité occidentale majeure, trés présente aussi dans le
légendaire germanique. On pense aux princesses Brunehild et
Kriemhild dans la Iégende de Sigurd et le Chant des Nibelungen.

Parmi les sources de I"univers courtois, on ne peut négliger la person-
nalité pleine d’éclat d’Aliénor d’Aquitaine, petite-fille de Guillaume le
Troubadour, future mére de Richard Ceeur de Lion, incarnation dans une
certaine mesure de la reine Gueniévre. Aprés son divorce d’avec Louis
VII de France en 1152 et son remariage avec Henri Plantagenét, la reine
fit de sa cour de Poitiers un foyer de courtoisie, ouvert a 1”influence cel-
tique que favorisaient les ambitions de son nouvel époux. On ne peut
omettre non plus les initiatives de sa fille, Marie de Champagne, protec-
trice de Chrestien de Troyes a qui I’on doit le rayonnement immense de
la littérature courtoise. Le poéte reconnut lui-méme que P'esprit du
Chevalier a la charrette devait tout a la princesse '. Dans cette ceuvre de
commande, Lancelot est un jouet livré aux caprices de la femme aimée,
ce qui vaudra a ce roman d’étre rejeté par la noblesse.

Le Lancelot « en prose », tres différent, dont ’auteur ne nous est pas
connu, raconte un amour typiquement « courtois », respectant un code
idéal et contradictoire. Il unit un jeune chevalier sans épouse légitime a
une noble dame mariée, en 1’occurrence la reine. C’est un amour adul-
tére, un amour passionnel, soumis & la perfection.

Amour courtois, amour parfait

Si I’on ne parle pas encore d’amour courtois au Moyen Age, le terme
étant récent 2, on parle en revanche de courtoisie, synonyme de vertus et

1. «Je dirai seulement que plus agit

son commandement en cette quvre

que l'esprit et le travail que j'y mettrai. »
(Chrestien de Troyes, Le Chevalier a la charrette. Cité par Gustave Cohen,
Histoire de la chevalerie au Moyen Age, Richard-Massé, Paris, 1949, p. 81.)
2. Le terme amour courtois n’était pas en usage au xir siecle. I fut inventé
par Gaston Paris en 1883. Au xir siécle on parle de fine amour (fin'amor),
¢’est-a-dire I’amour parfait.
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de qualités morales ou sociales, propres a la vie de cour. Elle est un art
de vivre, un raffinement qui accorde une place de plus en plus grande a
la femme. Bientdt, la courtoisie deviendra aussi une conception de
I’amour, exigeant hauteur de I’ame, noblesse de ceeur, courage et géné-
rosité. Elle suppose a la fois le gotit du luxe et le mépris de 1’argent. Le
contraire de la courtoisie est la mentalité apre, avide et grossi¢re que
’on préte aux vilains, ancétres des bourgeois.

Lamour courtois, la fine amour, I’amour parfait, repose sur un accord
spirituel, sur le respect de certaines valeurs féminines. Il repose aussi sur
une stratégie du désir. Par définition, le désir demande a étre assouvi,
mais 1’assouvissement consacre sa disparition '. Aussi ’amour tend vers
son assouvissement et simultanément le redoute puisqu’il signifie la
mort du désir. On comprend ainsi les liens complexes qui unissent dans
I’amour courtois la souffrance et le plaisir, ’angoisse et 1’exaltation, le
bonheur et le tourment. Pour faire durer le désir, ’amour ne doit étre
satisfait ni rapidement ni facilement. On doit multiplier les obstacles a
son assouvissement. La dame ne doit pas étre inaccessible, puisque cet
amour n’est pas platonique, mais elle doit étre difficilement accessible.
C’est aussi la raison pour laquelle I’amour ne peut, en principe, se mani-
fester dans le mariage puisque le droit du male au corps de la femme
tend a éliminer le désir.

Pour qu’un homme voie en une femme sa maitresse au sens propre,
les faveurs féminines doivent étre librement consenties. Dans le plus
clair des cas, on doit donc aimer la femme d’un autre, ce qui exige de
I’amant comme qualité premiere de la discrétion. Lamour courtois ne
gagne rien & étre montré. Sa force est dans le secret, dans une intimité
jalousement préservée. La dame est souvent d’un rang social supérieur a
celui de I’amant, « de maniére & calquer les rapports amoureux sur les
rapports féodaux et & éviter que les deux partenaires soient tentés, elle
d’accorder sa faveur par intérét, lui d’user de son autorité pour la
contraindre a Iui céder ». En cas d’adultére, le mari légitime est ignoré.
Sa présence ne ferait que ternir d’une tache d’immoralité la beauté et la
dignité d’une conquéte qui culmine dans I’union charnelle.

En contrepoint de la courtoisie, le xir si¢cle s’est diverti a lire ou
écouter la savoureuse satire du Roman de Renart. Cette histoire pail-
larde & multiples rebondissements a le sexe pour substance. Elle tire son

1. Dictionnaire des Lettres frangaises. Le Moyen Age (op. cit., p. 336).
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succes des allusions transparentes aux déboires conjugaux de Louis VII,
puissant roi de France mais pauvre époux. En écoutant les mésaventures
d’Ysengrin c’est & lui que 1’on pense. Et quand Renart, « grand forni-
cateur », joyeusement « foula la vendange » d’Ermeline qui s’en allait
« étroitement baisant [...] accolant par amour » celui dont elle veut
faire son nouvel époux, chacun songe a la bonne fortune de Geoffroi
Plantagenét qui connut la reine Aliénor de tres pres lors de sa visite a la
cour de France. Il ne devint pas son époux, mais son beau-pére, puisque
la reine volage épousa finalement son fils, Henri 11 Plantagenét, apres
I’énorme scandale de son divorce.

Equivoques de Pamour et du mariage

Le tableau dessiné par la littérature courtoise ne peut étre pris comme
une peinture exacte des meeurs du xir siécle. Il rend compte d’un imagi-
naire, non de la réalité des rapports amoureux ou conjugaux dans la
société noble de 1’époque. Si I’adultére y est fréquent, il n’est pas la régle.

Le poéme d’Erec et Enide montre un amour conjugal parfait, calqué
sur ’amour courtois. Dans Le Chevalier au lion de Chrestien de
Troyes, le personnage d’Yvain est également un modele de chevalier
courtois, mais au service de sa femme légitime. Dans un genre diffé-
rent, la fameuse correspondance entre Héloise et Abélard met en scéne
un couple ensorcelé par un amour a la fois philosophique et trés char-
nel, un couple qui a été brievement marié avant d’étre séparé par la cas-
tration de I’époux et la réclusion conventuelle des deux partenaires.
Dans 'une de ses lettres briilante de passion sensuelle, Héloise, deve-
nue abbesse de couvent, revendique encore son absolue soumission aux
« volontés » et « voluptés » de son époux, « possesseur unique [...} tant
de son corps que de son Ame ». Et pour bien marquer ce qu’il y a de
force dans son abandon, elle se proclame la « putain » de son mari plu-
tot que son épouse. Dans cette lettre pathétique, elle suggere que « le
mariage peut étre aussi le creuset ou amor, la concupiscence, se conver-
tit, se transfigure, devient, sans rien perdre de sa vigueur, dilectio,
¢’est-a-dire élan purifié de I’ame ' ».

I. Georges Duby, Dames du xir siécle (Gallimard, Paris, 1995).
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Chez Héloise et Abélard, I’amour spirituel a précédé celui des sens.
Leur union présente un exemple extréme ou I’épouse est amante, sans
vocation a étre mere. Ce type de lien néglige la fonction primordiale du
mariage, la transmission de la lignée, I’éternité de la vie par la mise au
monde et I’éducation des enfants, le legs d’un héritage spirituel et maté-
riel. Hormis sans doute les Romains, nul ne fut jamais plus attaché a
cette conception du mariage que la noblesse européenne, en dépit d’en-
torses individuelles. Par hasard ou effort, un tel mariage pouvait étre
heureux au sens actuel du mot, mais sa vocation premiére n’était pas la
félicité sensuelle ou sentimentale. La confusion entre mariage et amour
est une invention du romantisme, de 1’époque bourgeoise et individua-
liste. Son échec fréquent en a montré les limites. La famille élargie est
un groupe plus durable que celui du couple marié. La parentéle peut sur-
vivre au naufrage d’un couple. Ses liens sont d’une autre nature.

Durée de la lignée et fugacité individuelle

* Le 4 mai 1693, le jeune duc de Saint-Simon trempa sa plume dans
une encre noire et, sur la page de son journal intime, traga ces mots :
« Sur les dix heures du soir, j’eus le malheur de perdre mon pére. Il avait
quatre-vingt-sept ans... J’appris la triste nouvelle en revenant du cou-
cher du Roi... La nuit fut donnée aux justes sentiments de la nature... »

Quelle concision de sentiments pour un si grand deuil ! « La nuit fut
donnée aux justes sentiments de la nature... » Méfions-nous pourtant
de nos propres déformations. A I’encontre des siécles suivants, le Xvirr
cultivait la pudeur et la retenue. On considérait ’étalage du chagrin
comme une faiblesse sinon comme une disgrace. Un gentilhomme se
devait de surmonter ces infirmités. Eléve de Plutarque et des stoiciens,
’honnéte homme tenait la maitrise des sentiments pour une élégance.

La veille du décés paternel, le futur mémorialiste n’¢était encore que le
petit vidame de Chartres. Le lendemain, devant la Cour, le voici un autre
homme. En deux phrases laconiques, il nous le fait sentir : « Monsieur,
qui était debout au chevet du Roi, m’apergut : Ah ! Voila, dit-il tout haut,
monsieur le duc de Saint-Simon ! »

Le mot de Monsieur avait de quoi étancher bien des douleurs ! II est
de la méme eau que les paroles prononcées le 14 mai 1643, dans I’ins-
tant que le Louvre venait de prendre le deuil de Louis XIII. Anne
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d’Autriche, tout a I’angoisse du lendemain, s’était écriée : « Mon Dieu,
qu’allons-nous devenir ? Le roi est mort. » On entendit alors la voix du
chancelier Séguier : « En France, Madame, les rois ne meurent pas. »
Et, désignant I’enfant qui allait devenir Louis XIV, il ajouta : « Voici,
Madame, le roi vivant ! »

Parole royale, certes. Digne d’un des plus beaux royaumes sous le
ciel. Mais avec des mots plus simples et sans méme que des mots
soient prononcés, le sentiment puissant de la continuité familiale a
fleuri dans ce royaume chez de libres paysans presque autant que chez
les ducs et les rois.

On trouve partout des exemples de familles paysannes et bourgeoises
ou ’on continue de cultiver avec obstination les vertus aristocratiques
du patrimoine et du nom.

En dépouillant les archives judiciaires du Xvir au xix® siecle, deux
ethnologues ont scrupuleusement étudié trois siécles de vie sociale en
Gévaudan, I’actuelle Lozere !. Cette enquéte n’avait certainement pas le
dessein de flatter le retour a la terre. Et pourtant, que d’observations
précieuses | En Gévaudan, jusqu’a la Révolution et parfois bien au-
dela, le pére choisit a son gré I’un de ses fils ou 1'une ses filles pour lui
succéder. Les autres enfants sont donc exclus de I’héritage. Quant au
fils élu, il reste soumis a I’autorité paternelle méme aprés son mariage.
Cette pratique immémoriale engendre naturellement des tensions, mais,
comme le notent les deux auteurs, les révoltes et les refus sont rares.
Lorsque le Code civil établira dans toute la France 1’égalité des héri-
tiers et la dispersion des patrimoines, les familles du Gévaudan résiste-
ront obstinément, s’ingéniant a tourner la loi. Le plus intéressant est
que cela se fera avec le plein accord des cadets exclus de la succession.

Dans cette société montagnarde exposée a la faim et aux loups, les
agriculteurs les plus démunis pratiquent donc avec naturel 1’éthique
aristocratique du lignage. Le systéme familial des pauvres paysans du
Gévaudan attachés au prestige de leur « maison », n’est pas différent
de celui de la noblesse européenne depuis 1’époque carolingienne. Ces
ruraux faméliques arrangent savamment des mariages a la manicre des
familles princiéres pour des enjeux moindres, sans doute, mais selon
une logique identique. Que leurs alliances n’aient pas pour effet de

1. Elisabeth Claverie et Pierre Lamaison, L'Impossible mariage, violence et
parenté en Gévaudan, XvIF, xviir et XIx* siecles (Hachette, Paris, 1982).
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rapprocher la France et ’Espagne, mais deux parcelles de terre, ne
change rien a leur nature.

Que faisaient-ils, sinon veiller & ’avenir du patrimoine et au maintien
du nom ? Les rustauds du Gévaudan n’avaient pas cu le loisir de méditer
sur le sens de leur effort séculaire. Comme leurs aicux avant eux, ils
étaient poussés par une nécessité intérieure qui ne se discutait pas, perpé-
tuant de génération en génération ce qui crée la vie et s’oppose a la mort.

Sans théoriser, ils savaient que la possession, quand elle n’est pas
simple valeur marchande, si elle contient en elle de la tradition et de la
culture, chiteau ou chaumiere, livres ou objets anciens, appartient a
I’ame. Méme 1’outil porte en lui ’esprit de celui qui I’a fagonné. Ces
choses contiennent mon dme. Leur possession est d’ordre métaphysique.

D’emblée, les paysans du Gévaudan opposaient la durée de la lignée a
la fugacité de I’individu. Avoir un fils, des enfants, qui au-dela de soi
assurent la pérennité du nom et des actes, qui auront des enfants a leur
tour et seront une part de nous sans méme le savoir, perpétuant la chaine
sans fin des générations venues de la nuit des temps, n’est-ce pas cela
I’éternité ? Et que serait la famille si elle n’était cette parcelle d’éternité ?

Ces valeurs ne sont pas en conflit avec celles de I’amour courtois.
Pourtant, assurer une lignée ne reléve pas du méme ordre que I’exalta-
tion amoureuse.

Le Roman de la Rose

Comme dans un miroir grossissant, la littérature courtoise refléte les
réves et les postures du monde féodal. A travers ses poémes et ses contes,
on peut reconstituer tout un systéme de valeurs. La recherche historique
s’accorde sur le trés large rayonnement de cette littérature, compte tenu
de son mode de diffusion. Les poémes courtois n’étaient pas lus comme
on le fera plus tard avec les livres, individuellement et silencieusement.
C’était une littérature orale, récitée dans les chateaux a la veillée par des
professionnels, trouvéres, troubadours ou autres, qui s’appuyaient sur les
copies d’un manuscrit originel. Le fait que ces récits aient traversé les
siécles en grand nombre prouve 'ampleur de leur diffusion dans le
domaine anglo-normand, I’ile de France et le reste I’Europe.

Ils sont composés & une époque ou I’Eglise fait de grands efforts
pour se réformer et christianiser en profondeur la classe noble. Dans
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ses propres rangs, elle impose le célibat des prétres et des moines. A
’usage principal des laics, elle institue le sacrement obligatoire de
pénitence. S’inspirant des méthodes judiciaires, ce sacrement imposait
non seulement la contrition, mais le rachat et méme le chitiment dans
’autre monde, selon une graduation des peines dont les prétres tenaient
la comptabilité. Ce rite se révélera un instrument majeur de la puis-
sance ecclésiastique. Celle-ci n’en continuera pas moins a rencontrer
de multiples résistances dont témoigne toute la littérature médiévale.

Apparue au XIr° siécle, la culture courtoise se prolonge aux siécles sui-
vants tout en se modifiant. Vers 1225, a la fin du régne de Philippe
Auguste, dans un Paris qui est devenu la principale capitale européenne,
parait la premiére partic du Roman de la Rose, dont le succes sera
impressionnant. Son auteur supposé est Guillaume de Lorris sur qui on
ne sait pas grand-chose, sinon qu’il était un clerc laique. Le cadre de
I’ceuvre n’est plus la forét celtique mais un verger domestiqué qui se
veut le miroir de la société. Une sensualité paisible déborde tout le
poeéme. De la religion, nulle trace. En revanche cette maxime : « Il n’est
pas de plus grand paradis que de disposer de sa mie. » On ne saurait par-
ler plus clairement, d’autant que I’auteur expulse de son jardin deux
figures allégoriques : Pauvreté, vertu majeure de la morale officielle, et
Papelardise, ¢’est-a-dire dévotion. Invitant a jouir de tous les plaisirs de
la vie, ce roman se montre passablement subversif, en décalage aussi par
rapport & I’époque proprement courtoise. La Rose que ’on s’en va
cueillir est une jouvencelle en bouton. Ce qu’elle récompense n’est plus
la bravoure du chevalier mais le beau langage. Ce Roman manifeste
donc I’évolution de la société de cour vers toujours plus de raffinement.
Vers 1250, le succés du premier poéme incite I’ambitieux Jean de
Meung 4 lui donner une suite qui connaitra également une longue gloire
et sera rééditée constamment jusqu’au début du Xvr siécle '.

1. Georges Duby, op. cit. Premiére véritable femme de lettres de la littérature
frangaise, Christine de Pisan a lancé le débat sur Le Roman de la Rose, en écri-
vant I’Epitre au Dieu d’Amour (1399), reprochant a Jean de Meung une inter-
prétation trop masculine, et plaidant pour un équilibre entre les élans du cceur
et le plaisir des sens. Le théologien Jean Gerson, le prévot de Paris Guillaume
de Tignonville, le maréchal de Boucicaut apportent leur soutien a Christine de
Pisan. Une « Cour &’ Amour », composée d’hommes, est constituée a Paris sur
ordre de Charles VI en 1401, afin de juger des affrontements poétiques ayant
pour enjeu I’honneur des dames.
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L’Heptaméron de Marguerite de Navarre

Les premiéres décennies de ce Xvr° siécle tout bruissant de formi-
dables bouleversements, nous offrent un nouveau document capital sur
I’amour en Occident, I’ Heptaméron de Marguerite de Navarre.

Quelle femme cette Marguerite ! Sceur passionnément dévouée du rot
Frangois I7, elle fut la vraie reine de France, aux lieu et place de la
bonne et inexistante reine Claude qui ne laissa de nom qu’a une prune.
Avec éclat, elle tient la cour de son frére, séduit les ambassadeurs, dirige
les ministres. Apres le désastre de Pavie, elle court en Espagne, crevant
des chevaux pour atteindre la prison ou se meurt de fievre son grand
diable de frere. Elle le sauve, manigance une évasion qui échoue, se fait
expulser par Charles Quint. Qu’importe ! Frangois est sauf. 1l reviendra
au prix d’un parjure que la raison d’Etat absout. Tout en présidant aux
fetes brillantes, Marguerite, si indulgente aux fredaines de son fi¢re,
courtisée elle-méme, impliquée dans toutes les intrigues d’alcove et
dans tous les secrets de chancellerie, oui, cette Marguerite, le soir, cade-
nassée dans sa chambre, écrivait a la chandelle.

Elle a d’abord entretenu une longue correspondance mystique avec
Guillaume Brigonnet, saint évéque de Meaux. Elle y exprime une sorte
d’amour désincarné, transposé sur le plan divin. Mais cela ne comble
pas sa sensibilité. Au versant déclinant de sa vie, elle se prend au jeu de
la littérature profane. Ce seront les contes de 1’ Heptaméron, inspirées du
Décaméron de Boccace, mais dans un ton plus libre et plus assuré. Cette
dame trés chrétienne narre chaque soir les histoires les plus lestes nour-
ries aux potins de la Cour. Ce ne sont qu’amours illégitimes, tromperies,
séductions, adultéres. Cela commence en dévotions matinales et se ter-
mine en aimables ou violentes coucheries. Chaque journée s’ouvre sur
une messe qui semble implorer la bénédiction du Seigneur pour les gau-
loiseries du récit. La narratrice se montre a la fois dévote et gaillarde,
ou, pour dire les choses autrement, chrétienne et paienne, sans trouble
apparent. Plusieurs contes recelent une véritable haine a I’encontre des
moines des ordres mendiants, accusés d’étre d’infimes fornicateurs,
usant du pouvoir ecclésiastique pour parvenir a leurs fins. « J’at, dit-
elle, une si grande horreur quand je vois un religieux, que seulement je
ne m’y saurais confesser, estimant qu’ils sont pires que tous les autres
hommes, et ne hantent jamais maisons qu’ils n’y laissent quelque honte
ou quelque zizanie (XXII) ».
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Dans la fine étude qu’il a consacrée & Marguerite de Navarre, Lucien
Febvre s’étonne du double langage de la reine, alors qu’elle écrit pour
étre lue par 1’¢lite de son temps '. Son esprit logique se révolte contre ce
que révele I’ Heptaméron. 11 ne comprend pas que les acteurs passent sans
transition d’une extréme licence sexuelle a la dévotion la plus confite.

En vérité, ce sont les interrogations de I’historien qui surprennent.
I’ Heptaméron montre ce que 1’on voit & I’ceuvre durant toute une partie
de I’histoire occidentale. Les contradictions de Marguerite de Navarre
sont le lot commun des Européens depuis la christianisation. Dans sa
vie et ses écrits, ’excellente reine prouve la juxtaposition chez la méme
personne de deux représentations morales antinomiques et incompa-
tibles, qui pourtant cohabitent vaille que vaille. Elle éclaire cette
curieuse altération qui a transformé beaucoup d’Occidentaux en Janus
a double visage, professant une morale alors qu’ils en vivent une autre.

En panne d’explications, Lucien Febvre s’en tire en imaginant que
les Frangais d’aujourd’hui seraient a ce point différents de ceux du
XV siécle, que tout effort de compréhension serait vain. Lhistorien étu-
diait et écrivait dans la société relativement stable des années 1940. Plus
tard, dans un univers chaotique ou la famille est en miettes, le désordre
partout, la sexualité affichée, on n’éprouvera pas les mémes difficultés a
comprendre 1’ Heptaméron. Le directeur des Annales, esprit fort délié au
demeurant, n’échappait pas a ses propres représentations, a cette idée
notamment que le passé est vraiment passé, donc impénétrable. Sur ce
point notre désaccord est total. Bien au contraire, nous pensons que le
passé est toujours présent. A la différence des cultures de la Chine, de
I'Inde ou de I’Afrique, celle de I’Europe du Xvr* siecle n’est pas une
énigme. Si nous sommes attentifs, elle nous adresse méme des signes ou
nous pouvons nous reconnaitre.

Priorité de I’époux céleste

Presque quatre siécles séparent les premiers romans courtois de
I’Heptaméron, autant que de Marguerite de Navarre & Marcel Proust.

1. Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane (Gallimard, Paris, 1944).
Nietzsche disait : « Les chrétiens se comportent comme tout le monde mais ils
ont des états d’ame. »

198



On discerne pourtant dans 1’Heptaméron un reflet de la femme et de
ses rapports avec le monde masculin sans grand changement par rap-
port a la littérature courtoise. La dame des pensées et du coeur, I’amante,
la maitresse du Xvr® siécle, est rarement 1’épouse 1égitime. Il ne faut
certainement pas y voir une contestation du mariage en tant que tel.
Mais celui-ci n’est pas considéré comme le lieu d’épanouissement des
sens. S’appuyant sur le solide droit romain de la famille, mais selon
une projection philosophique et religieuse toute différente, 1'Eglise
médiévale a peu & peu transformé 1’« institution sainte » en une sorte
de cloitre d’ou la femme ne peut jamais s’évader. Dans 1’enseignement
ecclésiastique, avant les timides efforts de saint Frangois de Sales au
xVIr siecle et de son Introduction a la vie dévote, rien ne peut aider les
pauvres humains a atteindre un peu d’amour et de volupté dans la vie
conjugale. Contrairement a la pratique romaine du mariage de consen-
tement, la régle est de ne pas se marier « pour son plaisir ». exemple
venait de haut. Joseph et Marie n’ont jamais connu I’union charnelle ni
le plaisir. En raison méme de ce modele et des interdits visant le corps,
siége du péché, la virginité est considérée comme supérieure au
mariage. 'amour dans le mariage doit rester modéré, et I’Eglise cite en
exemple la parole de saint Jérome : « Il est adultére celui qui aime trop
ardemment sa propre épouse. » Le jeudi 30 janvier 1556, commentant
devant les Genevois le chapitre XXIV du Deutéronome, Calvin rap-
pelle que Dieu a dit, quand il a parlé de créer la femme : « Faisons une
aide 4 ’homme. » 1l n’a pas dit : « Faisons-lui une femme. » Le fait est
que I’ancienne tradition chrétienne impose la soumission de la femme
dans le mariage a I’exemple de la loi hébraique. Le mari n’est pas la
pour faire I’amour mais pour commander. « Le mariage est un joug mis
par Dieu au col de "homme », et surtout de la femme '.

Congu de la sorte, le mariage nécessite des soupapes qui justifient les
penchants adultérins. Dans la petite noblesse campagnarde ou chez les
bourgeois, I’homme se rabat sur les chambrieres. « Si ta femme se
refuse, disait Luther, prends ta servante.» Mais qu’en est-il de la
femme mariée au X1° ou au Xvr° siécle ? On sait peu de chose sur ses

1. Lucien Febvre, op. cit., p. 337. Dans son étude sur La Peur en Occident,
xvre-xviire siécle (Fayard, Paris, 1978), Phistorien catholique Jean Delumeau a
consacré un chapitre trés documenté a 1’antiféminisme chrétien et a la diaboli-
sation de la femme.
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peines, ses joies ou ses tourments. Elle n’apparait pas dans la littérature
courtoise. Seules les recommandations ecclésiastiques donnent quelques
indications. Parmi les documents qu’il a étudiés, Georges Duby a mis
en évidence des lettres de direction spirituelle adressées & une comtesse
du Perche, épouse délaissée, par ’abbaye de Perseigne, monasteére cis-
tercien ou I’on travaillait a la fin du x1r siécle a ’édification des laics.
Dans la personne humaine, dit le directeur de conscience, il y a I’dme
et le corps. Dieu est propriétaire de I’une et de 1’autre. Mais, en vertu
de la loi du mariage qu’il a instituée, il concede le corps a I’époux.
Celui-ci est autorisé a en user. Mais, poursuit ’abbé de Perseigne, Dieu
garde ’ame pour lui seul : « Dieu ne permet pas que ’dme passe en
possession d’un autre. » La femme a donc deux époux qu’elle doit ser-
vir, LCun, investi d’un droit d’usage sur son corps, I’autre, maitre absolu
de son ame. Elle ne peut se dérober aux exigences du mari. Notons que
I’abbé de Perseigne ignore les exigences légitimes qui pourraient étre
aussi celles de I’épouse. Mais le point essentiel est dans la conclusion.
11 y aurait faute si la comtesse livrait son 4me en méme temps que son
corps. Certes, tu n’as pas le droit de te refuser, lui dit I’abbé. Toutefois,
« quand I’époux de chair s’unit a toi, mets ta joie (mot qui désigne le
plaisir charnel) & demeurer spirituellement fixée a ton époux céleste ' ».
A rester donc de marbre, commente sobrement Duby. Ces lettres
étaient écrites a la fagon de sermons, pour circuler, afin d’enseigner
aux dames nobles comment se conduire dans le mariage. On peut
difficilement y voir un encouragement a la volupté mutuelle, et I’on
imagine les ravages d’un tel enseignement sur des femmes inquictes et
désorientées, ne disposant que de ces conseils pour se guider. Long-
temps, les survivances de cette culture frigidifiante ont continué de
perturber la vie des couples. Par réaction, elle a suscité les excés du
sexualisme et du féminisme, aussi éloignés 1'un que ’autre de I’épa-
nouissement sensuel.

Durant plusieurs siécles, la thématique du péché et du salut condi-
tionnel a amplifié les tourments des femmes et des hommes devant
I’amour, ne les aidant nullement & s’assumer en tant que femmes et
hommes en possession d’un corps autant que d’une dme. Néanmoins,
de fagon paradoxale, dans le monde du nihilisme contemporain, les
vestiges de ’ancienne spiritualité chrétienne peuvent avoir des effets

1. Georges Duby, Féodalité (« Quarto », Gallimard, Paris, 1996, pp. 1405-1406).
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bienfaisants. Bousculée par la grande révolution des meeurs, I’Eglise a
implicitement renoncé aux anciens interdits visant la sexualité. Celle-ct
peut donc étre vécue désormais sans dommages excessifs par les
couples chrétiens. A la différence des enfants du nihilisme, ceux-13,
surtout les traditionalistes, peuvent trouver dans une spiritualité parta-
gée accord essentiel qui conduit & 1’épanouissement du plaisir et a
’entente la plus intime.

Fusion des ames et entente charnelle

C’est ce que proposait @ mi-mot la littérature courtoise, mais dans une
perspective nullement chrétienne. Au-dela du plaisir et de la glorification
de la féminité, elle suggérait que I’entente charnelle et le bonheur dans
P’amour ne peuvent se concevoir sans la fusion préalable des ames
amoureuses. La stratégie courtoise n’est pas seulement celle du désir.
Elle est le prélude lent et nécessaire d’une découverte spirituelle réci-
proque, un chemin de séduction qui commence par la connivence des
esprits avant de parvenir a celle des sens. Pour que le corps s’ouvre, elle
laisse entendre que I’dme s’est préalablement ouverte dans une entente
profonde et une confiance intime.

Que la littérature courtoise se soit €panouie dans une société mascu-
line et guerriere, voila le paradoxe qui a troublé beaucoup d’exégetes.
Dans son essai L'Amour et ['Occident (1939), Denis de Rougemont
notait a juste titre une part mystique de I’amour courtois dont on trouve
peu de trace dans les traités érotiques des Orientaux. Mais il s’agit d’'un
mysticisme profane, sans aucun rapport avec l’amour chaste des
Cathares ou Rougemont a cru trouver, avec des arguments fragiles, le
modéle de la fine amour. Ftudiant celle-ci dans une perspective d’his-
toire sociale, le médiéviste Georges Duby a tenté de son c6té de réfuter
« les commentaires qui ont vu dans I’amour courtois une invention
féminine. C’était, assure-t-il, un jeu d’hommes... 1’exact pendant du
tournoi... ». La fine amour, dit encore Duby, fut forgée, pour « affir-
mer P’indépendance d’une culture, celle des gens de guerre, arrogante,
résolument dressée dans la joie de vivre, contre la culture des prétres ' ».

1. Georges Duby, Que sait-on de I'amour en France au xir siécle ? Textes
réunis sous le titre général Féodalité (op. cit., pp. 1418-1419).
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La derniére remarque est certainement juste. En revanche, il est hasar-
deux de voir dans le code raffiné de ’amour courtois un jeu adultérin
orchestré par le seigneur féodal « acceptant de placer son épouse au
centre de la compétition » des jeunes males '. Rien ne vient étayer une
affirmation aussi aventurée, qui ferait de tout suzerain un cocu volon-
taire en puissance.

Linterprétation de Nietzsche est plus subtile. « Partout ou régnent
des instincts puissants, des habitudes contraignantes, les 1égislateurs
doivent songer a introduire des jours intercalaires pendant lesquels cet
instinct sera jeté dans les fers et connaitra de nouveau la faim. [...]
Ainsi comprend-on mieux ce paradoxe : pourquoi c’est justement au
cours de I’¢ére chrétienne de 1’Europe, et sous la pression des jugements
de valeur du christianisme, que [’instinct sexuel s’est sublimé en
amour-passion 2. » Remarque intéressante, a condition de ne pas igno-
rer que I’amour courtois s’est dressé comme 1’une des protestations de
la noblesse féodale contre I’Eglise, au nom de I’amour terrestre et de la
sensualite.

Enlacement de Mars et de Vénus

Si I’amour courtois retient notre attention, c’est qu’il fut un moment
exceptionnel dans la longue histoire de 1’dme occidentale, celui d’un
idéal dont I’expression se rencontre rarement a ce point de perfection.
Le xir siécle, époque de son épanouissement, manifeste dans la plus
haute intensité 1’évidente noblesse d’une culture supérieure de la cheva-
lerie et de la guerre, intimement associée a celle d’un érotisme raffiné.
L’amour courtois surgit au point de confluence précis de la masculinité
et de la féminité occidentales a leur apogée. 1l se révele dans la lumicre
croisée de 1’épée et de I’éros triomphants. Et telle était la condition de
son épanouissement.

1. « La dame avait ainsi fonction de stimuler ’ardeur des jeunes, d’apprécier
avec sagesse (?), judicieusement, les vertus de chacun. Elle présidait aux rivali-
tés permanentes. Elle couronnait le meilleur. Le meilleur était celui qui I’avait
mieux servie. Camour courtois apprenait 3 servir, et servir était le devoir du
bon vassal. » G. Duby, op. cit., p. 1420.

2. F. Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 189.
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Avec une liberté qui nous stupéfie, la dame de noble lignage, souvent
mariée, accorde ses faveurs au chevalier qui s’est montré le meilleur et
le plus valeureux dans le combat et la quéte, au champion qui met sa
vie en jeu, lance au poing, dans 1’ordre qui est le sien, ’ordre guerrier,
celui de la masculinité accomplie. Parce qu’il n’a plus rien a prouver
dans son ordre, parce qu’il est pleinement viril, le chevalier courtois
peut baisser sa garde et dépouiller sa cuirasse devant la dame aimée
sans démériter. Dans I'intimité de cette relation, I’homme du combat
peut se plier au raffinement, a la douceur, a la tendresse, a la frivolité
méme, sans rien abdiquer de ce qu’il est par ailleurs '. Empruntant cette
voie, il parvient a I’accomplissement de son étre dans sa totalité, aussi
dur et violent dans 1’action que délicat dans le secret de la courtoisie.
Ici, le monde de la guerre et celui de I’amour s’enlacent indissoluble-
ment. L'un ne va pas sans 1’autre, ce que dit dans sa grace exquise le
Lai du Chévrefeuille de Marie de France, donnant la parole a Tristan,
rude chevalier parlant & Iseut le langage le plus tendre de I’amour :

1l en était de leurs deux coeurs
Tout ainsi que du chévrefeuille
Qui au coudrier se prenait
Quand il est ainsi lacé et pris
Et tout autour du bois s’est mis,
Ensemble peuvent bien durer ;
Mais si l’on veut les séparer,

Le coudrier meurt promptement,
Le chévrefeuille également.
Belle amie, ainsi est de nous,

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

L. C’est ce que ne comprit pas Henry de Montherlant qui eut de ’amour cour-
tois une lecture superficielle et misogyne, se trompant d’ailleurs sur la chrono-
logie : « Loin que les femmes aient joué le noble réle que 1’on croit dans la
chevalerie, elles ont ét¢ un des ferments de sa décomposition, lorsque, au
milieu du xur siécle, leur godt, devenant maitre, a imposé le passage de la saine
et sublime littérature germanique des chansons de geste aux niaiseries fades et
fausses des romans bretons de la Table Ronde. Les romans de la Table Ronde,
sous le couvert de la galanterie, c’est la chiennerie qui commence ; et ¢’est
— plus grave encore, — la morale de midinette... » Le Solstice de juin (Bernard
Grasset, Paris, 1941, in Essais, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1963, p. 865).
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Quand, longtemps aprés, viendra I’époque ot disparaitra provisoire-
ment P’archétype de ’homme de guerre a I’horizon européen, 1’amour
cessera d’étre ce qu’il était parce que cessera d’opérer la polarité fon-
damentale et complémentaire de la virilité et de la féminité. Lhomme
déchu dans sa dignité essentielle ne méritera plus la conquéte dont il
était a la fois Pacteur et ’objet. Pourtant, méme dans un monde avili,
chaque fois qu’un homme se montre dans sa virilit¢ préservée, la
chance s’offre a lui de retrouver ’accord primordial avec la féminité.

Survie primitive et différenciations sexuées

Si I’on s’efforce d’interpréter les oppositions entre les deux sexes, on
ne peut négliger ce que fut la genése particuliére de I’espéce. Durant des
centaines de millénaires, a travers leurs lointains ancétres, les hommes
de toutes races ont été fagonnés par la chasse, activité nourriciére princi-
pale, nécessaire a la survie. Contraint de poursuivre ses proies mais
aussi de se défendre contre plus fort et mieux armé que lui, le chasseur
primitif a développé des qualités spécifiques qui sont entrées dans le
capital génétique de I’espéce. Avant que n’intervienne la guerre, la
chasse a fait du male un solitaire, méme dans les actions concertées avec
ses congénéres au sein du clan. Pour ce « singe nu », moins rapide a la
course que le renne ou le lievre, moins armé que le loup ou le chacal, la
chasse exige de la réflexion, de la ruse, du silence. Il en est resté
quelque chose dans le comportement masculin.

Vivant dans la steppe ou la savane, en espace découvert, il lui fallait
nuit et jour veiller pour nourrir les siens, leur assurer un gite str, soigner
et protéger les enfants. Le petit du lion et celui du loup, un an apres leur
naissance, peuvent suivre leurs parents a la chasse et se tirer d’affaire.
Mais le petit de I’homme a une maturation lente. Pendant des années, il
est exposé a toutes les menaces. Il avait donc besoin d’un espace protégé
ou il puisse étre allaité, ramper, faire ses premiers pas, découvrir
d’autres enfants, recueillir ’expérience et ’acquis des adultes. Cet
espace devait étre défendu. Les males étant tout le jour sur le terrain de
chasse, cette tiche incombait aux meéres. Au sens propre, au moins dés
que I’on maitrisa le feu, la femme devint la gardienne du foyer et cela
sans interruption sur des centaines de millénaires. La nécessité vitale de
défendre I’aire de reproduction contre toute incursion a fait d’elle un
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étre aussi agressif que le male quand il le faut, tout en établissant la
polarité des fonctions dans le couple humain. A la différence du male,
voué au silence et a Paction solitaire, les femmes du clan vivaient
ensemble, partageant émotions et confidences, bavardant, s’entraidant.

Il est facile de comprendre que, dans un passé trés lointain, la guerre
est née des tentatives d’un groupe affamé pour empiéter ou s’emparer
du territoire giboyeux d’un autre clan. Le conflit pouvait également
surgir de 'intrusion de pillards & la recherche de filles nubiles, ou
encore des vendettas que ces razzias faisaient surgir. La pulsion de la
vie poussait a défendre impitoyablement le territoire et les femmes. Le
combat renforgait la cohésion du groupe. Il valorisait les males vain-
queurs aux yeux des épouses et des filles. Il consacrait les survivants.
Nous provenons de ceux qui ont survécu.

Chez ’homme, chez le male, le gotit de la guerre est frére de la pas-
sion chasseresse. Ce sont les deux activités primordiales constitutives
de la masculinité. Ce sont elles que les femmes longtemps ont célé-
brées, jusque dans 1’amour courtois. Comme la chasse, la guerre était
une féte. Une féte dangereuse et cruelle, mais une féte. En 'honneur de
laquelle les guerriers s’ affublérent des parures les plus éclatantes '.

Bien entendu, ni la chasse ni la guerre n’ont créé les différences de
mentalité et de sensibilité entre les sexes. Visibles déja dans le monde
animal, ces différences ont seulement été confirmées génétiquement et
culturellement. Les hommes et les femmes pensent et sentent diffé-
remment. Les deux sexes sont opposés dans leur facon de percevoir,
de réagir, de communiquer, d’aimer % Leur « code » d’expression est

1. Georges Bataille, L'Erotisme (Editions de Minuit, Paris, 1957).

2. Sur la différence fondamentale entre les sexes, le psychologue américain
John Gray a développé une théorie convaincante de la relation au sein du
couple : « Pour un peu, les hommes et les femmes sembleraient venir de pla-
nétes différentes, tant leur langage et méme leurs besoins différent fondamen-
talement. » Cette thése est beaucoup plus séricusement pensée que ne le
laisserait supposer la formulation trés american behaviour du manuel dans
lequel I'auteur prodigue ses conseils, Les Hommes viennent de Mars, les
Femmes viennent de Vénus (version originale 1992, traduction aux Editions du
Collectionneur et J’ai Lu, 1997). On sait en revanche qu’une femme de lettres,
Mme Simone de Beauvoir, se fit connaitre en écrivant : « On ne nait pas
femme, on le devient » (Le Deuxiéme Sexe, 1949), ce qui ne plaidait pas en
faveur de ses facultés d’observation.

205



fondamentalement différent au point d’étre incompréhensible par I’autre
sexe. D’une fagon générale, au sein du couple, les rythmes ne sont pas
accordés, plus fougueux chez ’lhomme, plus lents chez la femme.

Acceptation et refus des différences

Au sein des sociétés traditionnelles et en Europe jusqu’au XIx° siecle,
les différences entre les sexes étaient reconnues et nullement contes-
tées. Les roles, dans la famille ou la vie sociale, étaient nettement défi-
nis et séparés. Pour cette raison, les différences de comportement
étaient vécues sans drames majeurs. Le caractére intangible du mariage
était fondé en partie sur la sacralisation des différences, ce qu’a mis en
lumiere Karen Blixen dans 1’une de ses Lettres d’Afrique, a la date du
13 janvier 1928 : « Un trés grand changement, écrit-elle, dont tout le
monde n’a peut-&tre pas encore pris pleinement conscience, s’est opéré
lorsque la “féminité”, le fait d’étre une femme, a perdu son sens. Je
crois que les femmes du temps jadis, et surtout les meilleures d’entre
elles, se sentaient sous ce rapport comme les représentantes de quelque
chose de grand et de sacré, en vertu de quoi elles avaient du poids en
dehors d’elles-mémes et pouvaient se sentir fieres et investies d’une
certaine dignité, ce qui leur donnait le sentiment d’une responsabilité
tres profonde. »

Les changements qui ont affecté cette idée que la femme se faisait
d’elle-méme en tant que femme ont profondément perturbé la vie des
couples. « Je pense, dit encore Karen Blixen, que c’était en grande par-
tie la signification et le caractére sacré, admis par tous, de la “féminité”
qui rendait jadis les mariages, si ce n’est véritablement plus heureux,
du moins plus faciles a supporter. Dans la vie commune, I’accent était
mis bien moins sur la sympathie ou sur I’antipathie que sur les relations
qui pouvaient exister entre “un homme et une femme” — et tous deux se
trouvaient, dans leur vie conjugale, un peu dans la situation d’ambassa-
deurs de deux grandes puissances, pleinement conscients des forces et des
valeurs que représentait chacun d’eux, et préts a admettre leur existence. »

Ce tableau appartient au passé. Pour un ensemble de raisons dues
aux transformations des idées dominantes et de la société, surtout
depuis la Premiere Guerre mondiale, 1’acceptation des différences
s’est muée en refus. On peut invoquer le travail féminin qui oblige les
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femmes a souvent se conduire en hommes. On peut souligner I’effet
obsessionnel du discours sur 1’égalité et la mixité. On peut noter I’am-
pleur du féminisme qui pousse des femmes a renier et mépriser leur
féminité. Par un effet inverse, on voit des hommes renier a leur tour
leur masculinité. Prétendre que 1’un des sexes est victime de I’autre ne
fait qu’amplifier les difficultés. Les femmes deviennent agressives et
les hommes égoistes. Quant a la vie des couples, elle tourne facilement
a l’enfer. Plus de la moiti¢ des mariages finissent en divorces et beau-
coup de ceux qui se maintiennent ne le font qu’en cédant a 1’habitude,
a des considérations pratiques ou a des conventions sociales.

Pourtant, au sein du désert social, du fait aussi de 1’hédonisme
ambiant, le besoin mutuel d’amour n’a sans doute jamais été si grand.
Mais, aprés la phase magique du premier attrait, la plupart des couples
expérimentent la déception des incompréhensions croisées. Ayant oublié
que les femmes ne sont pas des hommes, ces derniers attendent que leur
épouse ou leur amie pense et réagisse comme eux. Quant aux femmes,
par une démarche exactement réciproque, elles tiennent pour acquis que
les hommes pensent et agissent comme des femmes. De part et d’autre,
dans I’ignorance du code spécifique qui régit la pensée et la sensibilité
de Dautre, toutes les erreurs sont accumulées avec les meilleures inten-
tions. Bientot I’amour meurt sans que personne n’y comprenne rien.

Contrairement a un passé révolu, le mariage n’est jamais un aboutis-
sement et il ne garantit rien. Ce devrait étre le début d’un chemin, au sens
initiatique du mot. Aimer, ce n’est pas se regarder dans le blanc des
yeux, ¢’est regarder ensemble au-dela de soi, partager une méme vision
spirituelle, une méme idée de la vie, un méme sentiment de la beauté.

Virilité et verticalité

Bien que décriée, la notion de virilité reste irremplagable pour définir
ce qui est masculin. Ce n’est évidemment pas une affaire de pilosité, de
posture ou de brutalité. La virilité est une disposition de I’dme et du
tempérament, qui fait bon ménage avec la délicatesse et la sensibilité.
Dans une époque de chaos, des femmes trés féminines peuvent
d’ailleurs se montrer souvent plus « viriles », c’est-a-dire énergiques,
entreprenantes et combatives, que des hommes qui ont accepté d’étre
culpabilisés dans leur virilité a laquelle ils ont renoncé. Ce n’est pas un
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hasard si le féminisme, cette révolte des femmes devant I’abaissement
masculin, apparait précisément a I’apogée de I’ére bourgeoise, quand dis-
parait I’homme d’épée comme paradigme, et que triomphent I’homme
d’affaires avantageux, le politicien louche, la larve intellectuelle ou
1’histrion arrogant.

Publiant en 1886 Par-dela bien et mal, Nietzsche avait pergu ce qui
allait frapper les sociétés occidentales : « Dés que le corps social parait
constitué et assuré contre les périls extérieurs [...] les instincts puissants
et dangereux [...] paraissent immoraux et sont livrés a la calomnie. »

Apreés Hiroshima, la disparition de la guerre comme horizon mental
des Européens de 1’Ouest fut une catastrophe cosmique qui n’a pas
encore été analysée. Les premiers effets ne se sont pas fait sentir partout
avec la méme ampleur. En France, ils furent retardés jusqu’au début des
années 1960 par la guerre froide, les campagnes militaires d’Indochine
et d’Algérie. Associée de toute éternité a la masculinité, la figure du sol-
dat ou du guerrier n’avait pas encore entiérement basculé dans la répro-
bation morale, le ridicule ou I’assimilation a une violence odieuse.

Des origines au XI1x° siécle, la guerre avait ét€ la norme d’un monde
en ordre, alors que la paix était un état précaire et anormal. Le renverse-
ment fut provoqué par les guerres de masses et les hécatombes geantes
produites par la démocratisation et 1’industrialisation des conflits. Les
exces atroces de la guerre en Europe entre 1914 et 1945 ont tué ’ancien
rapport 4 la guerre. Ils ont souillé et détruit la figure autrefois admirée
du guerrier et, par voie de conséquence, la masculinité. En dépit des
changements dans les rapports sociaux, la figure du bourgeois, « cet
homme faux qui se prétend émancipé de tout et qui est I’esclave de ses
intéréts, [...] la sincérité en bandouliére, mais le mensonge au fond du
ceeur ! », oui, cette figure n’avait pu s’imposer comme modele.

Jusque dans les années 1960, la République frangaise, 1II* ou IV® du
nom, pourtant trés bourgeoise, était restée tributaire de la guerre, donc

1. Frangois Furet, Le Passé d’une illusion (Robert Laffont/Calmann-Lévy,
Paris, 1995, pp. 20 et 26). Les Etats-Unis d’ Amérique offrent une situation plus
complexe que celle de 1’Europe. Depuis la fin de la guerre de Sécession en
1865 jusqu’aux frappes terroristes de septembre 2001, aucune menace de
conflit n’avait effleuré le sanctuaire territorial américain. Bien que les Etats-
Unis aient participé 4 de nombreuses guerres extérieures, entretenant les forces
les plus puissantes du monde, ils avaient échappé intérieurement a 1’horizon de
la guerre.
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de la masculinité. C’était une « société d’hommes ». La fonction poli-
tique y était strictement masculine et I'initiation des jeunes males restait
assurée par le service militaire, malgré une extréme médiocrité de 1’insti-
tution. En cela, cette république n’était pas substantiellement différente de
la féodalité mycénienne, des cités grecques de I’époque classique, de la
Rome républicaine ou impériale, des communautés celtiques ou germa-
niques, des sociétés médiévales ou des monarchies de 1’dge baroque. La
continuité de I’Etat au sens masculin et européen du mot, quelle que fiit
sa forme extérieure, n’avait jamais cessé de s’exercer jusque vers 1960.

La société grecque ancienne, autant que la féodalité médiévale, distin-
guait soigneusement la sphere politique (polis), celle de la virilité, de la
sphére domestique (oikos), celle de la féminit¢. Contrairement a ce que
pensaient Bonald ou Fustel de Coulanges, la cité et I’Etat, en Europe, ne
sont pas issus d’une extension de la famille, dont la finalité est privée,
malgré son role de stabilisateur ethnique et social. Lordre de la cité,
celui de la chose publique, est masculin. Il n’a pas surgi de la famille,
quelle que soit I'importance des liens du sang au sein des aristocraties et
des monarchies. 11 fut établi et maintenu par la fratric des hommes
libres, éventuellement chefs de famille. Il est en rupture compléte avec
I’univers domestique ou régnent les femmes. On y accede par des rites
initiatiques, dont la forme a évolué, mais dont la signification est restée
inchangée en Europe jusqu’au début du xx° siecle. Il s’agit toujours
d’arracher le jeune mile a la société maternelle ou s’est écoulée son
enfance, de le purger de cette influence pour libérer sa virilité et pouvoir
I’accueillir dans la société verticale des hommes.

La verticalité¢ est intrinséque a la masculinité et a I’ancien ordre
européen. Elle se manifeste par une tension naturelle vers le risque, la
différence, I’altitude en tout. Elle méprise la sécurité, la tranquillité,
I’indolence, I’hédonisme, qui sont penchants horizontaux. Elle distingue,
éléve, attribue un rang. Elle hiérarchise les idées et les personnes. Lordre
d’Homere est vertical comme I’est aussi le langage, I’élégance, la gram-
maire, les donjons, ou la forme que 1’on donne aux authentiques créations.

Etre pleinement femme ou pleinement homme

Comment é&tre pleinement femme ou pleinement homme dans une
période de décomposition et de nihilisme ? Devant une certaine démission

209



masculine, les femmes, liées a la durée et a la perpétuation de la vie, se
voient souvent contraintes d’assumer la part des deux sexes. On ne leur
demande pas seulement d’étre a la fois amantes et meres, mais il leur
faut aussi étre sportives a tout risque, chefs d’entreprise, ministres,
juges, militaires, policiers... Quant aux hommes de la méme génération,
ils donnent parfois I’impression d’avoir abdiqué. Symboliquement, ils
ont échangé le fusil d’autrefois contre la poussette, & moins qu’ils ne se
déguisent en hétaires. Rien d’étonnant donc si la sexualité envahit toutes
les apparences et déserte toutes les réalités.

Vouloir étre pleinement femme ou pleinement homme oriente néces-
sairement vers un retour a la tradition pérenne, non dans des formes
caduques, mais dans la fidélité a I’esprit.

La vocation masculine est fécondatrice. Elle se réalise dans I’action
et le combat, dans la protection et la générosité. Inversement, la voca-
tion féminine est réceptrice. Elle se manifeste dans I’intimité des rap-
ports personnels, par le truchement de la sensibilité. Elle s’accomplit
dans I’amour, ’enfantement, la famille, I’intimité. Si la mére et ’amante
distinguent les deux types achevés de I’accomplissement féminin,
I’action risquée et la méditation créatrice sont les deux voies supérieures
de la masculinité.

Sans doute, chaque sexe peut-il occasionnellement se passer de
Pautre. Des femmes peuvent vivre seules, découvrant méme des satis-
factions dans la liberté, a défaut de voir s’épanouir leur féminité. De
leur coté, les hommes se réalisent volontiers dans la solitude de 1’action
ou de la contemplation, a I’écart de toute présence féminine. Pour celui
qui voue sa vie a une tache supérieure exigeant un don exclusif, céder a
I’amour peut étre ressenti comme dégradant. Cela transparait dans 1’an-
cien adage militaire : « Un officier marié perd la moitié¢ de sa valeur... »
L’homme peut craindre de se laisser contaminer par une certaine mie-
vrerie, une certaine futilité triviale, ce qui ne plaide pas pour son apti-
tude a bien choisir sa compagne. Inversement, les étres les plus
exigeants peuvent trouver dans la sérénité et la complémentarité d’un
amour total, spirituel et charnel, un supplément de force intérieure.

Dans la société du chaos, tout se ligue pour contrarier un désir d’har-
monie supérieur qui suppose que se rencontrent un homme authenti-
quement masculin et une femme authentiquement féminine, acceptant
et respectant leurs différences. Rester homme sans se laisser émasculer,
rester femme dans le travail et dans I’intimité sans mimer 1’agressivité
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masculine inhérente & la vie sociale, retrouver la fierté des valeurs
féminines, tels sont les défis de I’époque.

La pétulante Catherine de La Guette

De tout temps, les femmes de nos pays ont su faire une force de leur
apparente faiblesse, et les hommes sont devenus, sinon leurs esclaves,
au moins leurs partenaires. Nos légendes en témoignent autant que la lit-
térature courtoise et la vie elle-méme. Par la richesse des mémoires et
des sources écrites, le xvIr siécle frangais, époque encore traditionnelle,
offre une moisson de biographies révélatrices des archétypes féminins.
Dans des genres fort différents, on pense par exemple & Ninon de
Lenclos ou 8 Mme de Maintenon, sorties de peu et que rien ne prédispo-
sait, hormis leur intelligence et leurs talents féminins, & jouer de si
grands roles. Parmi les biographies moins connues, celles de Mme de
La Guette et de la marquise de La Fayette, manifestent deux formes de
féminité rayonnantes.

Catherine de La Guette serait restée inconnue sans ses Mémoires '.
Ni précieuse, ni grande dame, ni courtisane, ce fut une femme de téte et
de cceur, d’humeur toujours fine et joyeuse. Elle traversa une ¢poque
particulierement troublée avec courage, malice et sang-froid. Ce fut
aussi une épouse toujours amoureuse et toujours comblée.

Née en 1613 dans la petite noblesse terrienne de la Brie, fille de
M. Meurdrac, Catherine est rayonnante de santé et d’esprit. Elle regoit
une éducation soignée, salons parisiens, art de la conversation, musique,
mais aussi équitation, chasse, initiation au fleuret et tir au pistolet, ce
qui, dit-elle, lui donnait le plus grand plaisir. A dix-huit ans, ses qualités
de demoiselle, sa gaieté et sa vivacité la font remarquer chez le duc
d’Angouléme, au chateau de Grosbois. Son beau-frere, M. de Vibrac, en
est le capitaine. Elle y rencontre un jeune officier, gentithomme droit et
ardent, M. de La Guette. Coup de foudre réciproque. Mais une épée de
gentilhomme sans fortune, c’est un bien trop léger pour satisfaire un
pere qui souhaite assurer I’avenir de sa fille. M. Meurdrac refuse donc

1. Publiés initialement a4 La Haye en 1681, les Mémoires de Mme de La Guette
ont fait I’objet d’une nouvelle publication en 1856, puis de nouveau en 1982
dans la collection « Le Temps retrouvé » au Mercure de France.
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ce parti et veut en imposer un autre, plus conforme a son idée du mariage.
Sage, mais sire de son instinct, Catherine se laisse enlever et épouser en
cachette & minuit passé, alors que son pére dort paisiblement dans la mai-
son a cOté. On ne plaisante pas au xvir avec ce genre de rébellion. Elle
peut conduire la fille au couvent et le séducteur aux galeres.

La vindicte paternelle ne passera que longtemps apres, & I’occasion
d’une entrevue orageuse. Le peére et le man se seraient embrochés sans
le sang-froid de Catherine. Faisant barriere de son corps, elle protege
son pere, et arrache I’épée de son €poux, « lui étant impossible de me
résister en quoi que ce fiit, car il m’aimait trop pour cela». Ayant
désarmé la main de son mari, elle désarme du méme coup la colere
paternelle. De sa rébellion amoureuse elle ne fera pourtant pas une théo-
rie. « Je ne conseillerai jamais a aucune fille de faire ce que j’ai fait,
écrit-elle dans ses Mémoires. J’ai connu depuis que c’était une grande
faute que la désobéissance sur le fait du mariage. » Faute supportée sur
le moment sans remords.

Une passion unique et partagée

De sa passion unique, partagée jusqu’a la mort, naitront dix enfants.
Parlant de son mari : « Il m’aimait d’une fagon toute extraordinaire et
j’en étais idolatre. » Les naissances successives n’affaiblissent pas cet
amour trés charnel que les absences aiguisent. Elle raconte qu’a
I’époque de Nordlingen, M. de La Guette ayant ét¢ dépéché a Paris par
Condé, en profite pour venir I’étreindre un quart d’heure. Cela lui
donna, dit-elle, de tels « transports » que, tout équilibrée qu’elle fit,
elle en perdit le sommeil pendant trois mois.

Les soucis quotidiens ont pourtant de quoi ’occuper. M. de La Guette
est toujours en campagne. On le trouve en Hollande, en Lorraine ou en
Espagne, pour Louis XIII et Richelieu d’abord, puis, aprés 1648, pour le
parti des princes durant la Fronde. Avec tendresse et réalisme, elle €leve
ou enterre ses enfants. A cheval, elle surveille ses terres et protége ses
gens contre les mercenaires et les maraudeurs qui mettent le pays a sac,
pillent, violent et tuent sans discrimination en cette période de guerres
endémiques. Mais cette existence dangereuse lui convient. Elle I’assume
gaillardement, effectuant méme une mission dangereuse pour le compte
de la reine au temps de la Fronde.
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Entre deux visites de son homme de guerre et deux accouchements,
tout en surveillant son domaine, elle n’oublie pas de se distraire. Un soir
de carnaval, déguisée en homme, elle est I’hdte de sa sceur a Grosbois
au milieu d’une joyeuse compagnie. Soudain, on frappe au portail. C’est
M. de La Guette, tout fumant d’une longue chevauchée. 11 entre. « Il
regardait de tous cotés ou j’étais, et eut peine 4 me remettre. Je m’en fai-
sais un plaisir. A la fin je lui dis : “Me voila ; s’il manque quelque cava-
lier dans votre compagnie, je suis tout équipée, comme vous me voyez
et préte a vous servir.” » Il en fut ravi et lui répondit de la fagon la plus
galante, Puis, « I’on fit grillades, capilotades et toutes sortes de bonnes
choses pour régaler le nouveau venu ». Elle approuva cet accueil, mais
elle attendait autre chose. « Il me tardait fort que la nappe fiit levée pour
aller entretenir mon mari @ mon aise et dans notre lit. »

Pudique sans étre jamais pudibonde, Mme de La Guette ne dissimule
rien de ’emportement amoureux qui toujours réunit les deux époux.
Apres la siege de Nancy, I’officier obtient son congé. « Je crois qu’il
aurait bien voulu que son cheval et des ailes, mais comme il avait des
gens avec lui, il lui fallut aller au pas. 11 arriva enfin, et ce ne furent que
caresses de part et d’autre. Je ne biaise point ici, car une femme ne sau-
rait trop aimer son mari. Que 1’on dise ce que I’on voudra, je ne fais
pas beaucoup de cas de celles qui font les sucrées parce qu’elles sont
sujettes a caution. »

A la lecture des Mémoires, on sent que le charme ne sera jamais
rompu. Catherine ne cache pas avoir pourtant souffert une fois de jalou-
sie. Le bon ton dans la société du temps était de n’en point ressentir a
I’égard d’un mari. Mais M. de La Guette était I’amant de sa femme. Il le
resta jusqu’a sa mort en 1665. Catherine faillit en perdre la raison. Elle
reporta son amour sur ses enfants, principalement sur Louis, son ainé,
portrait de son pere. Dés dix ans, celui-ci ’avait emmené a ses cOtés
pour le former au métier des armes. En 1671, Louis est pourvu du régi-
ment de cavalerie de Nassau, caserné en Hollande. Sa mére le suit a
La Haye. La, elle apprendra la mort de ce fils chéri lors du second siege
de Maastricht en 1673. Plongée dans un désespoir absolu, on la donne
pour morte. Elle survivra pourtant, mais on perd sa trace au-dela de la
publication de ses Mémoires, en 1681. Elle y avait dit ’essentiel, lais-
sant a la postérité I’un des plus jolis portraits de femme auquel on puisse
réver.
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Mme de La Fayette et M. de La Rochefoucauld

La marquise de La Fayette offre un profil tout différent et une vie trés
rangée, comparée a celle de Catherine de La Guette. Apres un mariage
de convention, elle vécut avec le duc de La Rochefoucauld un amour
exemplaire qui ne fut pas que cérébral. Né de ’esprit, cet amour s’en
est nourri jusqu’a la fin .

Malgré un nom bientdt illustre, la marquise de La Fayette (1634-
1693) était née dans la roture. Marie-Madeleine Pioche appartenait a la
petite bourgeoisie enrichie. Ses parents eurent 1’habileté de se ménager
de hautes protections, celle notamment de la duchesse d’Aiguillon,
niéce de Richelieu. Devenue veuve prématurément, Mme Pioche épousa
en secondes noces Renaud-René de Sévigné, oncle de I’épistolicre. La
famille Pioche entrait dans la bonne noblesse et la meilleure société.
Imitant d’autres dames plus illustres, la mére de Marie-Madeleine ouvrit
I’'un de ces salons littéraires qui valaient mieux que ne 1’a suggéré
Moliere. Gilles Ménage 1’honora de sa présence et de son esprit. Ce fut
tout profit pour la jeune fille. Par ses relations, I’ex-Mme Pioche maria
sa fille a un noble auvergnat peu attrayant, veuf sans enfant, le comte
Frangois de La Fayette.

Mariage de raison, comme ¢’était la regle. Cunion matrimoniale n’avait
pas I’amour pour finalité. C’était un établissement, sinon un investisse-
ment, une assurance contre les aléas matériels de I’existence. La nouvelle
Mme de La Fayette avait de qui tenir. Elle se révéla toujours gestionnaire
avisée, acceptant pour un temps de s’exiler en Auvergne. Par sa corres-
pondance, elle ne se laisse pas oublier de ses amis parisiens. Dans une
lettre a Gilles Ménage, elle montre un esprit trés raisonnable et suggére
I’empire qu’elle a su prendre sur son €poux : « Le soin que je prends de
ma maison m’occupe et me divertit fort ; et comme d’ailleurs je n’ai point
de chagrins, que mon époux m’adore et que je I’aime fort, que je suis mai-
tresse absolue, je vous assure que la vie que je fais m’est fort heureuse. .. »
De ce mariage naitront deux fils qui ne I’occuperont pas outre mesure.

Revenue dans la capitale a partir de 1661, elle s’y fixe a demeure,
sans son époux dont on n’entendra plus parler. « Je suis maitresse abso-

1. Claude Dulong, Amoureuses du Grand Siécle (Le Rocher, Paris, 1996). Dans
ce livre qui vaut beaucoup plus que son titre, Mme Dulong consacre un long
et beau portrait a la marquise de La Fayette.
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lue », avait-elle dit. Elle le restera notamment pour les questions d’ar-
gent. En 1659, elle a publié un premier écrit, le seul qu’elle ait signé.
C’est un portrait de son amie, Mme de Sévigné. D’autres livres suivront,
publiés anonymement, jusqu’a La Princesse de Cléves, en 1678, qui,
par la forme sobre et le fond psychologique, révolutionna durablement
’art du roman.

Dans I’un des salons qu’elle fréquente, elle a rencontré le duc de La
Rochefoucauld. Dés 1662, on les voit ensemble dans les meilleures
maisons. Marie-Madeleine a trente ans. Lui en a vingt de plus. Appuyé
sur un grand nom, un passé¢ aventureux et militaire, un air souverain de
grand seigneur, il porte beau encore. Sa courtoisie est proverbiale
autant que son esprit dont attesteront ses Maximes. Leur pessimisme
teinté de jansénisme choquera beaucoup Mme de La Fayette sans la
détourner de lui. Depuis I’échec de la Fronde, le duc a perdu ses espé-
rances féodales et beaucoup de ses illusions sur les femmes. Au temps
de sa passion pour Mme de Longueville, la plus fantasque des fron-
deuses, qui I’avait trompé avec éclat, il avait écrit :

Pour mériter son ceeur, pour plaire a ses beaux yeux,
J'ai fait la guerre au roi, je I’aurais faite aux dieux.

M. de La Rochefoucauld était affublé d’une épouse aussi discréte que
’était M. de La Fayette. Cette épouse eut le tact de disparaitre en 1670.
C’est en compagnie de Mme de La Fayette que le duc se montrait a la
ville. Par elle, il allait connaitre ces grands sentiments de 1’amour dont
elle avait voulu se garder en assurant qu’elle ne saurait les €prouver.
« Il m’a donné de I’esprit, mais j’ai réformé son cceur », dira-t-elle plus
tard. A en juger par les écrits ultérieurs de M. de La Rochefoucauld,
cette réforme se cantonna au domaine intime.

Un amour d’exception

Jusqu’ou alla leur liaison ? Certainement au-dela de I’amitié. Par les
mémoires du temps, on sait qu’ils étaient inséparables. « Vous étes
vraie », disait-il & son amie. Devant une femme « vraie », il pouvait
déposer son armure et ouvrir son cceur, sans crainte de lasser ou d’étre
trahi. De son c6té, Mme de La Fayette parvint & surmonter la peur de
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I’amour-passion qu’elle éprouvait depuis son adolescence, un amour
qui « ronge le cceur, obseéde I’esprit, tue le repos, avant de détruire
I’étre lui-méme ». Parce qu’il y eut d’abord entre eux une forte inclina-
tion de I’esprit, ils laissérent ensuite parler leur cceur et leurs sens. « Je
crois, écrira leur amie Mme de Sévigné, que nulle passion ne peut sur-
passer la force d’une telle liaison. » Et tout laisse penser que cette liai-
son ne fut pas platonique '.

Leur amour d’exception prit fin par la mort de M. de La Roche-
foucauld, en mars 1680, aprés quinze ans de bonheur. « Ou Mme de La
Fayette trouvera-t-clle un tel ami, une telle société, une pareille
douceur », la plaint Mme de Sévigné, qui ajoute : « La pauvre Mme de
La Fayette ne sait plus que faire d’elle-méme. » Elle dit encore qu’elle
était « insensible a tout », y compris a la religion. De fait, pas une fois
le nom de Dieu n’est prononcé par la princesse de Cleves.

Mme de La Fayette s’éteignit treize ans aprés son ami.

Par extraordinaire, ils avaient connu un amour aussi fort qu’une pas-
sion, mais affranchi des souffrances de la passion. Ils ne s’étaient
accordé que du bonheur, leur mutuelle constance se nourrissant a la
source inépuisable de leur esprit. Cet amour heureux, fort et serein,
était aux antipodes de la passion désespérante et de la jalousie forcenée
que décrit Mme de La Fayette dans La Princesse de Cléves. Roman
écrit sous I’ceil attentif de ’auteur des Maximes. Une providence bien-
faisante voulut que les deux amants soient parvenus a décrire des tour-
ments qu’eux-mémes ne s’étaient pas infligés.

L’harmonie et la volupté

On a pu parler d’une métaphysique du sexe ?, entendant par 1a que les
expériences véritables de I’amour et de la volupté se placent au-dela du

1. Claude Dulong apporte sur ce point un faisceau d’éléments convaincants.
Aprés la mort de sa femme, M. de La Rochefoucauld prit I’habitude de passer
tous ses apres-midi chez Mme de La Fayette. Ils furent souvent les hotes soli-
taires de maisons amies ol I’on peut supposer qu’ils ne s’adonnaient pas qu’a la
conversation. Plusieurs allusions de Mme de Sévigné laissent entendre qu’elle
n’était pas dupe, tout en respectant leur discrétion exemplaire.

2. Julius BEvola, Métaphysique du sexe (1958, traduction francaise aux Editions
de I’ Age d’Homme, Lausanne, 1989).
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physique, se distinguant de la reproduction, et ne pouvant étre interpré-
tées en termes biologiques ou par une simple mécanique sexuelle. D’ou
vient le mystére et la puissante fascination de I’éros ? D’ou vient la
vibration qui porte un homme et une femme I’un vers I’autre jusqu’a
I’extase ? Qu’est-ce, sinon un magnétisme venu d’une polarité essen-
tielle, puis d’un accord surgi de cette polarité ? Lattrait physique n’ex-
plique pas tout. Il est une part seulement d’une séduction mutuelle
beaucoup plus large, faite de la rencontre de deux principes complémen-
taires, faite aussi de connivences intimes, d’accords de la sensibilité, de
Iintellect, de la spiritualité. Lattrait physique peut naitre ultérieurement,
suscité par une séduction mutuelle et intense de la personnalité qui
éclaire le corps comme sous 1’effet d’un rayonnement intérieur.

Laccord ultime se manifeste par un état supérieur de conscience qui
éléve peu a peu le désir vers une sorte d’ivresse magique. Léveil de la
volupté passe par «la lente et graduelle familiarité obtenue par le
moyen du regard, de la voix, du toucher, et finalement de la cohabita-
tion physique, précédant la culmination charnelle ' ». Cet éveil suppose
aussi beaucoup de respect et de délicatesse. Chacun doit vaincre les
obstacles imprimés dans I’inconscient par une ancienne culture puri-
taine. Charmonie entre un homme et une femme, 1’état de fusion
auquel ils parviennent, passent par la découverte préalable d’une intime
complicité spirituelle sans laquelle la volupté s’éteint inexorablement.
Et cela ne fut jamais exprimé en Occident avec plus de sagesse et de
force que dans ’imaginaire courtois du XIr siecle, né de I’amour et de
I’épée, du merveilleux celte et d’un certain mysticisme chrétien que
corrigeait le paganisme des sens et des mentalités.

1. Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur (Gallimard, Paris, 1983).



10
Nihilisme et saccage de la nature

Durant le premier tiers du xX°siécle, plusieurs écrivains et philo-
sophes se sont efforcés d’imaginer ce que serait I’avenir d’un monde
entiérement dominé par la technique, I’impératif économique et le nihi-
lisme. Lun des plus perspicaces fut Aldous Huxley.

En 1932, il publia Le Meilleur des mondes, roman d’anticipation qui
se passe vers 1’an 2500 de notre ére. Lauteur pensait donc anticiper de
cinq ou six siecles I’évolution de I’économie, des sciences et de la
société. Erreur! En 1946, dans la préface d’une nouvelle édition,
Huxley estimait qu’on s’était rapproché de fagon incroyablement
rapide de sa description. Trois & quatre générations suffiraient a
combler I’écart entre la fiction et la réalité. Cette fois, il ne se trompait
pas.

Dans I’ere nouvelle du Meilleur des mondes, on comptait les années a
partir de Ford, I'inventeur de la société de consommation : « Plus les
salaires sont hauts, plus la vente est facile. » De fait, le niveau de vie
augmenta et, par voie de conséquence, la dépendance de chacun a
I’égard du systeéme. La planéte du Meilleur des mondes est gouvernée
par une oligarchie. La technique régne, I’ordre aussi. De grands progres
ont été réalisés grice a la génétique. La reproduction n’est plus laissée a
la famille qui a disparu. Elle s’effectue par clonage. La sexualité n’est
plus qu’un jeu, mais sa fonction est de premiére importance. Tant qu’on
joue ainsi on ne trouble pas 1’ordre social. Une licence sexuelle illimitée
dompte les males et apporte des compensations a la disparition des
autres libertés. Simultanément, le systeéme cultive I’horreur de la beauté
et de la gratuité. Les enfants apprennent a détester les livres et les fleurs.
Rien de plus sage. Les livres pourraient réveiller ’esprit critique, et
I’amour de la nature ne favorise pas la consommation de marchandises.
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Comme il faut tout prévoir, en cas de défaillance, on prescrit un tran-
quillisant efficace, le « soma ».

Le meilleur des mondes

Une quinzaine d’années apres Huxley, George Orwell publia de son
cOté une anticipation également célebre, 1984. Elle était visiblement
inspirée par le modeéle communiste qu’il avait sous les yeux — on était
en 1949. Mais Orwell tragait les contours d’une évolution qui affectait
également les sociétés libérales. La surveillance universelle exercée par
Big Brother et ses télécrans pour renseigner la police de la pensée, on
la voit désormais a I’ceuvre avec ses « observatoires » spécialisés, les
écoutes géantes d’Echelon ou d’Internet. La délation est encouragée, le
terrorisme intellectuel fonctionne efficacement pour neutraliser toute
pensée incorrecte '. Quatre grands ministéres dominaient la société de
1984, ceux de la vérité, de la paix, de ’amour et de ’abondance. Ces
ministéres du mensonge ont proliféré.

Une bréve rétrospective des analyses prémonitoires ne peut ignorer La
Société du spectacle, essai publié par Guy Debord en 1967 dans une pers-
pective assez marxiste. Sans avoir ’imagination des auteurs précédents,
Debord développa une théorie intéressante de la société marchande. Il
n’en dévoilait pourtant pas la logique profonde. Sa théorie du spectacle,
c’est-a-dire du mensonge par le simulacre et I’image, décrivait I’un des
instruments du systéme, mais sans en percer la nature. Cela explique sans
doute 1’écho flatteur accordé a son livre, privilege qui fut refusé a I'es-
sayiste russe Edward Limonov pour son Grand hospice occidental >, pam-
phlet provocant qui cernait beaucoup mieux le cceur de la cible.

Pour des raisons analogues, un silence ¢loquent accueillit I’essai perti-
nent publié en 1999 a L’Age d’Homme par Flora Montcorbier sous le
titre Le Communisme de marché. Son auteur est a la fois philosophe et
économiste. Avec une clarté vigoureuse, elle actualisait et dépassait les

1. Jean Sévillia, Le Terrorisme intellectuel (Perrin, Paris, 2000) ; Eric Werner,
L’ Aprés-démocratie (L Age d’Homme, Lausanne-Paris, 2001). Charles Cham-
petier, La Nouvelle inquisition. Essai sur le terrorisme intellectuel et la police
de la pensée (Le Labyrinthe, Paris, 1993).

2. Les Belles Lettres, Paris, 1993.
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intuitions de ses prédécesseurs. Elle délivrait une clé d’interprétation
convaincante du chaos organisé qui caractérise la société occidentale
dans la phase avancée du nihilisme, bien que ce concept ne soit pas
utilisé.

La fabrication des zombis

Nul avant elle ne s’était soucié de comprendre le curieux dénouement
de la guerre froide, étape capitale du grand bouleversement. Qui était
sorti vainqueur de cette fausse guerre ? Les Etats-Unis, bien entendu, et
I’économie de marché. Mais aussi la religion de I'Humanité, une, uni-
forme et universelle. Une religion commune aux deux adversaires de la
veille. Et ce n’était pas leur seule affinité.

Que voulaient les communistes d’autrefois ? Ils voulaient la mise en
commun des richesses de ’humanité et une gestion rationnelle assurant
a tous abondance et paix. Ils voulaient aussi la création d’un homme
nouveau, capable de désirer ces bienfaits, un homme rationnel et univer-
sel, délivré de toutes ces entraves que sont des racines, une nature et une
culture. IIs voulaient enfin assouvir leur haine des hommes concrets,
porteurs de différences, leur haine également de la vieille Europe,
multiple et tragique.

Et ’Occident américain, que veut-il ? Eh bien, la méme chose. La
différence porte sur les méthodes. Récusant la planification par la
contrainte, le systéme américain voit dans le marché le facteur prin-
cipal de la rationalité économique et des changements. D’ou le nom de
communisme de marché que lui donne Flora Montcorbier.

Le communisme de marché, autre nom du mondialisme, ne partage
pas seulement avec son ex-frére ennemi soviétique la vision radieuse
du but final. Pour changer le monde, lui aussi doit changer ’homme,
fabriquer 1’homo eeconomicus de 1’avenir, le zombi, ’lhomme du nihi-
lisme, vidé de contenu, possédé par I’esprit du marché et de I’Humanité
universelle. Le zombi se multiplie sous nos yeux. Il est heureux
« puisque 1’esprit du marché lui souffle que le bonheur consiste a satis-
faire tous ses désirs ». Et ses désirs étant ceux du marché ne sont susci-
tés que pour étre satisfaits.

Mais il y a pourtant des résistances. Comme le dessein est grandiose,
on ne lésine pas sur les moyens pour les briser. Les obstinés qui ne
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reconnaissent pas les bienfaits du systéme peuvent s’attendre au sort de
I'lrak a partir de 1991 ou de la Serbie en 1999. Le monde est plein de
pervers en puissance qu’il faut mater ou rééduquer.

Afin de zombifier les Européens, jadis si rebelles, on a découvert les
avantages de 1’immigration. Les résultats sont excellents. Linstallation a
demeure de communautés immigrées accélére la prolétarisation des
immigrés eux-mémes, mais aussi des travailleurs de souche, les « petits
Blancs ». Privés de la protection d’une nation cohérente, traités en sus-
pects par la puissance publique, dénoncés par les autorités morales, les
indigenes perdent leurs derniéres immunités communautaires. Ils
deviennent des « prolétaires nus », des zombis en puissance.

Pour faire passer ces désagréments, le trait de génie fut d’utiliser les
anciens intellectuels communistes, leurs compagnons de route et leurs
proches. Ils ont fourni I’important clergé inquisitorial de la religion de
I’Humanité, ce nouvel opium du peuple, dont le foot charpente les
grand-messes. Une religion qui a ses tables de la loi avec les droits de
I’homme, autrement dit les droits du zombi, lesquels sont les devoirs de
I’homme. Elle a ses dogmes et son bras séculier, I’armée américaine,
ses auxiliaires européens et les tribunaux internationaux ou nationaux.

L’un de ses instruments privilégiés est I’exploitation simultanée du
sentiment de culpabilité collective des Européens et de leur penchant
compassionnel. La « victimologie » est devenu le systeme de 1égitima-
tion d’une société peu légitime. Pour faire oublier ce qu’elle a de
contestable, celle-ci s’instaure en tribunal permanent d’un passé crimi-
nalisé. Ainsi fait-elle coup double. Dénongant les « crimes » du passé
ou ceux de dictatures exotiques, elle s’attribue a bon compte un brevet
de haute moralité. Par comparaison, elle suggere que, malgre sa corrup-
tion et ses tares, elle est quand méme la plus morale, donc la meilleure.
Mais les systemes les mieux congus sont soumis aux imprévus. On voit
ainsi la « victimologie » se retourner parfois contre ses utilisateurs.

La police de la pensée pourchasse le Mal, c¢’est-a-dire le fait d’étre
différent, individualis€, d’aimer la vie, la nature, le pass¢, de cultiver
I’esprit critique et de ne pas sacrifier a la divinité universelle. Le Mal,
c’est aussi ne pas &tre dupe et voir que le systeme, suivant le mot de
Flora Montcorbier, « fait appel au credo libéral, 2 un humanisme mora-
lisateur, a un écologisme de compensation pour masquer le caractére
inévitable et essentiel de sa destruction de I’homme, de la nature, de la
vie sociale ».
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Au moyen des manipulations génétiques et des nuisances indus-
trielles a I’échelle planétaire, la destruction de la nature est en bonne
voie.

De Parrogance technique aux catastrophes

Les avertissements sont parfaitement vains. Rien ne semble pouvoir
limiter la spirale folle du nihilisme appliqué a la technique. De décou-
vertes mirifiques en « avancées » biologiques, les interventions sur le
vivant font galoper le monde vers un abime prévisible. Elles sont fouet-
tées par la volonté de puissance des savants, la convoitise des retom-
bées financiéres, la demande d’un public a qui I’on promet la lune.

Vantés aux naifs comme une perspective de salut, la « révolution bio-
technique », ses clonages et ses manipulations, vont concourir aux catas-
trophes dans des proportions inimaginables mais certaines. Chomme
n’est pas de taille. Malgré tout son orgueil, son « gros » cerveau est
beaucoup trop petit pour maitriser la complexité du vivant. Dans la pers-
pective nihiliste, la nature est appréhendée comme un corps étranger
soumis d une instrumentalisation illimitée. La méthode scientifique
consiste a décomposer mécaniquement la nature en phénomenes partiels
et quantifiables. Appliquée a la biologie, la théorie des systémes donne
une image terriblement fausse et simplifiée du vivant. Les biotechnolo-
gies ne sont que des bricolages empiriques, mais d’une grande rentabi-
lité immédiate. Chaque succes ponctuel ne fait qu’aggraver les dégats de
I’ensemble. On peut faire confiance au Docteur Faust. 11 fera tout sauter.

Avec de nouvelles maladies incurables et quelques catastrophes dites
« naturelles », le Xxr° siécle naissant donne une petite idée de ce que
réserve I’avenir. Et I’on peut s’en remettre aux experts et spécialistes en
matiére de prévision.

Les ingénieurs et architectes qui, vers 1975, congurent les deux tours
géantes du World Trade Center de New York avaient voulu en faire les
plus hautes du monde. Elles incarnaient 1’orgueil faustien dans ce qu’il
a de plus puéril. Au matin du mardi 11 septembre 2001, elles disparu-
rent en quelques instants apres avoir été percutées par deux avions de
ligne piratés, symboles, eux aussi, d’hypertechnicité. Il n’en restait plus
qu’un tas de gravas et de poutrelles tordues, recouvrant des cadavres.
Alors que le Parthénon, Stonchenge et nos cathédrales avaient résisté
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aux siécles, aux catastrophes historiques et & quelques bombardements,
I’effondrement soudain de ces chiateaux de verre s’affichait comme un
signe éloquent de leur époque.

Les experts avaient garanti que les deux tours étaient a I’épreuve des
tempétes les plus fortes ou méme de la percussion par un avion. On a
vu ! En quelques minutes de ce mardi de septembre 2001, le plus grand
et le plus puissant de tous les empires, fort de son invulnérabilité et de
son arsenal gigantesque, lui qui régnait sur les mers et les cieux, sur la
richesse du monde et sur I’'imagination des peuples soumis, cet empire
qui maitrisait les sciences et les techniques, soudainement, s’est vu fragi-
lisé par I’action d’un tout petit groupe de fanatiques ayant pour seules
armes de dérisoires cutters, leur volonté et leur intelligence pratique.
Comme a I’habitude, les experts n’avaient rien prévu ni prévenu.

La méme sorte d’experts a également garanti que les centrales
nucléaires édifiées en grand nombre a partir des années 1960 seraient
a I’épreuve de tous les risques. Le drame prémonitoire du World Trade
Center doucha provisoirement ces prétentions. Puis I’arrogance techni-
cienne reprit le dessus, en attendant le prochain désastre.

Les hommes et la nature

Nées a I’été 2000 dans le Missouri, des petites jumelles américaines
noires furent peu aprés vendues a prix d’or sur Internet. Belinda et
Kimberley n’étaient pas les premiers bébés négociés par leur mere sur
la Toile, via un broker spécialisé. La nouveauté était que ces enfants
furent vendues deux fois. D’abord a un couple de Californiens puis a
un couple de Gallois. Chacun avait passé commande sur son ordinateur
et payé. Un roman de notre temps.

Tandis que la presse populaire britannique faisait ses titres sur cette
affaire édifiante, au cours de la méme année 2000, on abattait discréte-
ment au Canada 1700 cerfs et biches victimes d’une variante de ’ESB
(maladie de la vache folle). La nature sauvage n’échappait donc plus
aux manipulations morbides de la technique et de I’argent. Les saumons
d’élevage ne sont pas a I’abri, ni les faisans, ni les perdrix. Gibier sau-
vage par excellence et migrateur mystérieux, des bécasses ont été retrou-
vées en France irradiées par la radioactivité de Tchernobyl. La nature ne
serait-elle plus ce qu’elle était ?
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La nature, un joli mot et souvent une illusion ! Qu’est-ce donc au
juste ? La rose, éclose ce matin dans mon jardin, est-elle la nature ? Oui
et non. Oui, pour cette raison qu’elle pourrait peut-étre vivre et se
renouveler sans mon secours. Non, dans la mesure ou elle est une
« fabrication » de jardiniers savants, sans qui elle ne serait pas ce qu’elle
est. Alors, qu’est-ce que la nature ? Réponse : c’est ce qui existe et vit
de son propre mouvement, sans 1’intervention humaine ou malgré elle.
Selon la définition d’Aristote, c’est ce qui possede en soi son principe
de devenir. Le vent, les marées, les viperes, les bécasses, les chevreuils,
les guépes, les renards, les friches, le ruissellement de 1’eau apres la
pluie sont de la nature. Mais ni le massif de roses, ni le champ de blé
transgénique, ni le verger aseptisé ne sont tout a fait de la nature et ils le
seront de moins en moins. Ils sont de la nature domestiquée, sous per-
fusion, la seule que les humains tolérent.

Contrairement a la légende, les hommes sont rarement les amis de la
vraie nature, sauf les peuples chasseurs. Le plus souvent, ils s’en défient,
ils en ont peur, méme quand ils prétendent la protéger. La nature, les
hommes d’aujourd’hui ’aiment dans les poé¢mes ou dans les jardins
ratissés, c’est-a-dire dans sa négation. Quand elle est vraie, vivante,
inquiétante, ils la fuient et la détruisent. Elle leur répugne et les effraye.
Dans les temps anciens, chantés par Hésiode ou Virgile, nos ancétres
la respectaient méme s’ils en craignaient les dangers. Ils avaient la
conscience intime de 1’unité du monde ressentie comme une harmonie
de conflits. Ils se savaient eux-mémes dépendants des forces qui en com-
mandent les équilibres. La nature avait une ame. Elle était animée. Elle
manifestait en toute chose son universelle divinité. Les bois, les landes et
les sources étaient peuplés de nymphes, de farfadets ou de fées. Et les
hommes en respectaient la sacralité. Ayant tué¢ le dragon et gofité¢ son
sang, Siegfried comprenait le chant des mésanges. Dans nos mythes et
nos rites, nous cherchions une coincidence avec 'image d’un cosmos
ordonné. La disposition circulaire du temple solaire de Stonehenge reflé-
tait ainsi I’ordre du monde symbolisé par la course du soleil, son éternel
retour a la fin de la nuit et a la fin de I’hiver. Elle figurait I’anneau de la
vie unissant la naissance a la mort. Elle représentait aussi le cycle éternel
des saisons. Malgré la rupture avec cet ordre ancien, la construction des
églises romanes ou gothiques répondait encore aux anciens symbo-
lismes. Baties sur d’antiques sites sacrés, elles en assuraient la perpé-
tuation. Elles continuaient d’étre « orientées » par rapport au soleil
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levant et leurs sculptures étaient toutes bruissantes d’un bestiaire fan-
tastique. Dans son impressionnant jaillissement, la futaie de pierre
des nefs gothiques se voulait la géniale transposition des anciennes
foréts sacrées.

Pourtant la rupture fondamentale cheminait, qui dissociait les
humains de la nature et postulait 1’idée vaniteuse et insensée que 1’uni-
vers avait été créé pour ’homme seul. En définissant ’homme comme
« maitre et possesseur de la nature », en voyant dans les animaux des
« machines », Descartes ne fit que théoriser ce qu’avait préparé la sépa-
ration d’avec la nature inhérente aux religions du Livre. Il exprimait la
logique du nihilisme, anticipant sur I’arrogance technique et la manipula-
tion du vivant. Il annongait ’univers de la mégapole universelle, édifié
sur la haine de la nature.

Plus I’homme est « moderne », ¢’est-a-dire urbanisé, plus sa détesta-
tion de la nature grandit. Il croit aimer les animaux en condamnant par
exemple les chasseurs, sans voir qu’il obéit ainsi & une morale compas-
sionnelle étrangere a la nature. En réalité, ce qu’il déteste dans les chas-
seurs ¢’est la part d’animalité, de vraie nature et de sauvagerie encore
préservée en eux.

La religion des grottes ornées

Nos lointains ancétres, les peuples prédateurs de la préhistoire,
avaient en commun un art de vivre fondé sur le sentiment d’une harmo-
nie entre les humains, la nature et les animaux. Le chasseur ne survivait
qu’en imitant les bétes. Le monde animal ne lui apportait pas seule-
ment des protéines, des peaux et des fourrures, il était un modele, sans
rapport aucun avec le bien ou le mal. Cette vision des choses est diffi-
cile a comprendre pour les esprits « modernes », fagonnés autrement.
Une vision aux antipodes de notre croyance qui fait de 1’homme le
centre de la création, maitre de la nature, a travers des rapports de force
et de soumission, voire méme d’anéantissement.

Pendant plus de 20000 ans, dans les grottes ornées du sud de la France
et de "Espagne, sur les gravures rupestres de I’Oural aux Pyrénées, un
art bien spécifique manifeste la communication symbolique de ’homme
et de I’animalité admirée. Il exprime une premiere et forte religiosité. Les
hommes ne sont pratiquement jamais représentés sur les parois sacrées
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des cavernes. Si les peintures et les dessins, dans leur incroyable perfec-
tion esthétique, célebrent quelque chose, c’est une religion nullement
anthropocentrée. C’est une religion ou la splendeur de la vie animale est
célébrée. Ou la représentation des animaux favorise la communication
avec I’esprit de la nature.

Deux fractures ont modifié en profondeur ce qui reliait "’homme
européen a la nature et a ’animalité.

La «révolution » néolithique ne laissait plus de place aux peuples
chasseurs et a leurs représentations. Insidieusement, 1’élevage et I’agri-
culture naissante montrérent que la sauvagerie pouvait étre 1’ennemie de
Péleveur et de I’agriculteur, ¢’est-a-dire des hommes. Formidable muta-
tion qui se traduit dans I’art. La représentation humaine y fait son appari-
tion avec les déesses meres des cultes chtoniens, et plus tard avec la
statuaire grecque. Limage idéalisée de ’homme y occupe une place cen-
trale comme reflet de la divinité. L’animal sauvage n’est plus le modele
qu’il était au temps de Chauvet et de Lascaux. Chomme devient son
propre modele. Cependant, il reste en communication avec les esprits
de la nature dont les dieux sont des manifestations, ce que suggere
Cernunnos, le dieu archaique a ramure de cerf du panthéon celtique. Les
dieux symbolisent la puissance des ¢léments a la fagon de Poséidon-
Neptune, Eole, Déméter, Zeus lui-méme. Ils se trouvent également
associés a I’animalité et a la préservation de la nature, tels Apollon ou
Artémis.

L éternel retour de Diane

Artémis, Diane pour les Romains, était I’'une des douze grandes divi-
nités olympiennes. On ne saurait la confondre avec 1’Artémis Ephésia
de P’époque hellénistique qui ressemble a une Cybele asiatique.
I’ Artémis grecque est la jeune vierge aux pieds agiles, a la chevelure
blonde, habile a manier ’arc, et dont la jupe courte laisse les genoux
découverts. Elle est décrite dés les hymnes homériques composés voici
prés de trente siecles : « Je chante I’'impétueuse Artémis aux fleches
d’or, la vierge pure et respectée qui frappe de ses traits les cerfs agiles,
la sceur glorieuse d’Apollon. Je chante la déesse 1égére qui court par les
monts aux foréts ténébreuses, bandant son arc, tout a la joie de la
chasse... » Sceur jumelle d’Apollon, dieu solaire souvent associé au
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cerf, elle était fille de Zeus et de la belle Léto qui fut changée en biche
pour échapper a la vengeance d’Héra. Elle jouissait en Gréce d’un
immense respect, comme plus tard chez les Romains, puis chez les
Gaulois qui adoptérent Diane avec ferveur, tant son culte rejoignait
celui de la déesse celtique Arduina, la Dé-Ana irlandaise, christianisée
ultérieurement en sainte Anne. Artémis-Diane revivra plus tard dans la
fée Viviane des romans arthuriens, la Dame du Lac, gardienne
d’Excalibur, éducatrice de Lancelot, amante possessive de Merlin.

Le mythe de la déesse chasseresse était indestructible. 11 connut un
prodigieux regain a la faveur de la Renaissance et de la redécouverte
des Métamorphoses d’Ovide. Relancé par les poétes italiens, il fut
introduit en France par Ronsard, Du Bellay, Baif et Louise Labé, la
« Belle Cordiere ». Le personnage de Diane de Poitiers s’y épanouira.
Fille ainée de Jean de Poitiers, mariée a treize ans a Louis de Brézé,
grand sénéchal de Normandie, restée veuve a trente-deux ans, elle
devint quelques années plus tard la maitresse du futur Henri II, cou-
ronné en 1547. Plus dgée de dix-neuf ans que son royal amant, Diane
régna sans partage sur le roi. Catherine de Médicis, €pouse en titre, dut
s’effacer devant I’ascendant de la favorite qui s’entoura d’une cour
étincelante. C’est pour elle que le roi fit construire par Philibert
Delorme le chateau d’ Anet, tout entier dédié a la chasse et a la transpo-
sition mythologique de leur amour. A la fin du siécle suivant, la char-
mante et vive Marie-Adélaide de Savoie, duchesse de Bourgogne, mere
du futur Lows XV, sera aussi représentée en Diane. Sa statue par
Coysevox est conservée au musée du Louvre.

Le mythe d’Artémis et d’Actéon

Déesse de la sylve et de la nuit, dea silvarum, comme la nomme
Ovide, portant dans ses cheveux d’or un croissant de lune, Diane-
Artémis est toujours accompagnée d’un cerf ou de biches. Elle est a la
fois la protectrice de la nature sauvage et ’incarnation de la chasse. Deux
fonctions complémentaires dont la juxtaposition antique est constante.
Contrairement a Aphrodite ou a 1’ Artémis d’Ephése, I’ Artémis grecque
n’est pas associée & I’amour et a la fécondité. Elle est en revanche la
déesse des enfantements, la protectrice des femmes enceintes, des
femelles gravides, des enfants vigoureux, des jeunes animaux, et pour
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tout dire, de la vie avant les souillures de ’dge Son image s’accorde
avec I’idée que les Anciens se faisaient de la nature. Ils ne la voyaient
pas a la fagon doucereuse de Jean-Jacques Rousseau ou des prome-
neurs du dimanche. Ils la savaient redoutable aux faibles et inaccessible
a la pitié. C’est par la force que Diane-Artémis défend sa pudeur et sa
virginité, c’est-a-dire le royaume inviolable de la sauvagerie. Elle tuait
férocement tous les mortels qui I’offensaient ou négligeaient ses rites.
Ainsi en fut-il de deux chasseurs enragés, Orion et Actéon. En I’outra-
geant, ils avaient transgressé les limites au-dela desquelles 'ordre du
monde bascule dans le chaos.

Dans la légende grecque rapportée par Ovide au Livre III des
Meétamorphoses, Actéon est un chasseur effréné, possédé par le besoin de
tuer. On disait qu’il se flattait d’étre plus habile a la chasse qu’Artémis
elle-méme. 11 était ce que nous appellerions aujourd’hui un « viandard »,
et de surcroit un fanfaron.

Alors qu’il se rendait dans les collines avec sa meute de chiens pour tra-
quer un cerf, le hasard le conduisit prés d’une source ou la déesse se bai-
gnait nue avec ses compagnes. Saisi par un sacrilege désir, le jeune
homme s’avanga, disant: « Que tu es belle! Laisse-moi t’admirer ! »
Irritée de se voir exposée au regard et a la convoitise d’un mortel, la déesse
jeta de ’eau au visage du téméraire. Aussitot il fut transformé en cerf. Ne
le reconnaissant plus, ses chiens se jetérent sur lui et le dévorérent. ..

Actéon venait d’étre puni d’une fagon effroyable, mais de quoi ?

On doit naturellement interpréter ce mythe non au pied de la lettre
mais en découvrant sa signification symbolique. La pudeur et la virgi-
nit¢ d’Artémis sont une allégorie des interdits qui protégent la nature.
La vengeance de la dea silvarum est celle de I’ordre du monde mis en
péril par une pulsion excessive, I’hubris, la démesure. Actéon est puni
— et de quelle fagon ! — pour avoir enfreint les limites de la passion cyné-
gétique, pour avoir symbolisé ce qui, dans I’intervention des hommes,
menace la nature libre et sauvage figurée par Artémis. Dans la philoso-
phie grecque, comme dans la littérature celtique, I’excés de passion
conduit celui qui y céde 4 sa propre destruction. Il était donc louable
que la dea silvarum chatiat cruellement celui qui bravait les interdits.
Le sort d’Actéon rappelle opportunément que I’homme n’est pas le
maitre de la nature.

C’est une vérité dont Ovide, comme tous les Anciens, était pénétré.
Dans son monde de représentations, toutes les espéces vivantes ont la
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méme source originelle, proviennent des mémes entrailles et sont donc
intimement liées entre elles, ce qui justifie chez lui le concept méme de
métamorphose. Celle-ci est une nouvelle naissance par laquelle une
forme vivante retourne a la matrice originelle pour endosser une nouvelle
forme. La parenté de tous les étres permet ainsi aux humains de se trans-
former en animaux, en arbres ou en fleurs. Tel est le théme récurrent des
Meétamorphoses. Ce sera aussi fréquemment celui du légendaire celtique
et médiéval, malgré la séparation qu’impose peu a peu le christianisme
entre I’homme et la nature.

Religion du désert et anthropocentrisme

L’idée que I’homme est au centre du cosmos et que la nature a été
créée pour satisfaire ses appétits et ses caprices, ne prendra des pro-
portions imprévisibles que dans le sillage de 1’anthropocentrisme chré-
tien, héritier sur ce point des religions du désert'. « Le Nouveau
Testament est né dans un cadre culturel trés étroit ; son image du
monde n’est pas fonci¢rement différente de celle de I’Ancien Tes-
tament ; du point de vue des sciences de la nature, les connaissances
des Grecs ’avaient déja dépassé des siecles avant méme qu’il fiit écrit,
ce qui conduisit malheureusement a la prolongation de 1’anthropocen-
trisme judaique en dépit de tout bon sens *. »

11 est intéressant que ce constat ne soit pas formulé par un adversaire
du christianisme, mais par un théologien catholique, Eugen Drewermann ;
ce qui prouve qu’il ne faut désespérer de rien : « La foi dans la vérité
absolue du christianisme ne peut et ne doit pas signifier la pérennisa-
tion des erreurs et des partialités relatives a une civilisation donnée qui
datent de I’époque des fondations de 1’Eglise. Ou, pour le dire en
termes trés tranchants : la religion désertique de I’Ancien Testament,
élevée par le christianisme au rang de message d’une Eglise univer-
selle, pourrait en effet désertifier le monde entier. »

1. LPaphorisme de Protagoras, « ’homme est la mesure de toute chose », ne
signifie pas que ’homme est central dans 1’univers. Il signifie qu’il n’y a de
réalité qu’a travers I’interprétation qu’en donnent les hommes.
2. Eugen Drewermann, Le Progrés meurtrier (traduction frangaise, Stock,
Paris, 1993, p. 136. Lédition allemande originale date de 1981).
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Ne pouvant rien attendre d’une nature stérile et implacable, les
nomades des solitudes seches du Sinai avaient fixé leurs espérances sur
I'imploration d’une divinité redoutable et toute-puissante, sortie de
I’imagination de leurs prétres. Etranger au cosmos, le dieu unique, pro-
tecteur tribal, concentrait en sa personne tout le sacré et condamnait
comme impie la sacralité des sources, des bois et de leurs habitants
familiers, c’est-a-dire les bienfaits accordés par la nature en dehors de
son intervention : « Il n’y a de dieu que Dieu. »

Ayant adopté ce Dieu, tout en le modifiant profondément, ayant fait
de lui une divinit¢ universelle, transplantée hors de son habitat d’ori-
gine, le christianisme naissant reprit & son compte ses anath¢mes. La
nouvelle religion décréta la mort des esprits de la nature. Elle fit de
celle-ci une chose sans 4me, « inanimée », dont il devenait licite d’user
et d’abuser. Les nymphes, les fées et les farfadets ayant été chassés des
landes, des bois et des riviéres, la nature désacralisée put étre étudiée,
exploitée, manipulée comme une maticre inerte.

Libres propos d’un théologien

Gagnés a cette croyance, les hommes d’Occident semblérent tout
d’abord trouver leur compte dans le bouleversement qui les hissait au-
dessus des autres étres et du cosmos. De méme que ’homme était sou-
mis a Dieu, la nature était soumise a I’homme. C’est ce que disaient les
Ecritures : « Soumets-la. » C’en était fini de ’accord amical avec le
cosmos. Devenu a moitié fou de présomption, le nouveau « maitre et
possesseur » de la nature, I’homme faustien décrit par Spengler, en fit
tant qu’a ’orée du xxr siécle il 1’a mise en péril de mort.

Selon Eugen Drewermann, en appliquant au destin de I’individu I’idée
de providence, qui ne concernait d’abord que le peuple élu, le christia-
nisme originel radicalisa, dans une certaine mesure, I’anthropocen-
trisme de I’ Ancien Testament. « Le schéma de la faute et de la sanction,
qui permit aux prophétes d’interpréter 1’histoire d’Isra€l avec ses catas-
trophes et ses triomphes, fut projetée par le christianisme sur le destin
de P’individu aux prises avec la nature : dés lors, la maladie et la souf-
france étaient a considérer comme les conséquences d’une faute et d’un
péché. » Tissant la trame de 1’évolution ayant conduit du christianisme
a l’athéisme des Lumicres, le théologien a montré les conséquences
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pour chaque individu de la rupture avec la nature : « Le christianisme
qui a dressé I’étre humain contre I’influence apaisante de la nature, doit
affronter en échange le bilan de ses efforts : le résultat est un homme
qui, par peur de lui-méme et de ses instincts les plus naturels, n’a plus
confiance ni en lui-méme ni en la nature ambiante. [...] Apres s’étre
montré incapable d’admettre les simples données naturelles que sont la
maladie, la vieillesse et la mort, le christianisme a engendré une menta-
lité qui, a la suite de la “mort” de Dieu, due au désespoir d’une pitié
dégue, continue de sacrifier a 1’ancienne morale anthropocentriste, en
s’efforgant d’ancrer les promesses de salut sur la terre '. »

Résistance médiévale des divinités sylvestres

A la fagon de tout bouleversement spirituel, celui que décrit le théolo-
gien catholique fut lent a produire des effets. Au-dela du xr° siecle de
notre ére, I’animal se trouve encore fréquemment représenté dans la
statuaire religieuse. Lart roman puis I’art gothique lui accordent une
place nullement négligeable. I est souvent transposé en animal fabuleux
par I’imaginaire celtique renaissant au Moyen Age. Les légendes celtes
montrent en effet que ne s’était pas perdue la faculté de communiquer
avec ’animalité sacrée. Comme dans la mythologie grecque, les dieux
celtes de la chasse protégeaient les animaux tout en favorisant les chas-
seurs. La littérature du Moyen Age, chansons de geste ou romans du
cycle breton, toute débordante de spiritualité celtique, brode invaria-
blement sur le théme de la forét, univers périlleux, refuge des esprits et
des fées, mais également source de purification pour I’ame tourmentée
du chevalier, qu’il s’appelle Lancelot, Perceval ou Yvain. En poursuivant
un cerf ou un sanglier, le noble chasseur s’approprie son esprit. En man-
geant le coeur du gibier, il s’approprie sa force méme. Dans le Lai de
Tyolet, en tuant le chevreuil, le héros devient capable de comprendre
’esprit de la nature sauvage dont il s’est pénétré.

Les efforts n’avaient pourtant pas manqué pour diaboliser et détruire
les grandes forces émotionnelles de ’ancienne tradition. Dés le Haut
Moyen Age, I'un des soucis de ’épiscopat avait été de combattre les
pratiques paiennes attachées aux arbres et aux sources. Fcrivant son

1. Eugen Drewermann, op. cit., pp. 110, 136-138.
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Historia Francorum 3 la fin du vr siécle, Grégoire de Tours tonnait
contre le peuple franc qu’on « a toujours vu s’adonner a des cultes
fanatiques ; il ne connait pas Dieu ; il se fabrique des images des foréts,
des oiseaux, des bétes sauvages et des autres éléments ; il leur rend un
culte ; il leur offre des sacrifices comme s’ils étaient des dieux ». C’est
aux arbres sacrés que ’on en voulait tout spécialement, a I’exemple de
saint Martin, I’évangélisateur de la Gaule. Mais parfois 1’Eglise choi-
sissait de composer, appliquant les instructions données en 596 par
Grégoire le Grand a Augustin de Canterbury, envoyé pour évangéliser
I’ile de Bretagne : « Tant que la nation verra subsister ses anciens lieux
de priére, elle sera plus disposée a s’y rendre, par un penchant d’habi-
tude, pour adorer le vrai Dieu. » On annexa donc les lieux de culte et
I’on christianisa les dieux familiers, transformés en saints locaux.

En dépit de ses efforts et de son inflexibilité, principalement en Saxe,
en Scandinavie, dans les Pays baltes, I'Eglise peinait 4 déraciner les
croyances associées aux arbres et aux foréts. Au Xur siecle, pour dési-
gner les esprits de la sylve, Gervais de Tilbury employait le terme de
sylvains. Mot qui renvoie bien entendu a sylva, mais aussi & Sylvanus,
divinité gallo-romaine, maitre de la forét, équivalent du dieu Pan.
Sylvanus disposait d’un temple a Rome sur 1’Aventin, bien que ses
séjours fussent surtout forestiers. Les sylvains étaient aussi les
« Hommes Verts » des sculptures romanes et gothiques. Ils désignaient
les esprits rebelles que 1’Eglise n’avait pu intégrer ou dévaloriser.

Trois sortes de sylvains se montraient particulierement résistants, les
elfes, les nymphes et les fées. Lelfe était issu de la mythologie germa-
nique et celtique. Directement associé aux arbres, il fut peu a peu investi
d’une signification bénéfique. Absent des romans courtois, il apparut en
France vers le xv* siécle, fin de la période médiévale. Il connut ultérieu-
rement une immense fortune poétique a 1’époque romantique.

Eternité des nymphes et des fées

Les nymphes, originaires de la Gréce antique, avaient été adoptées
par ’Europe médiévale. Elles étaient les sceurs des Muses. On les
appelait aussi Dryades, Orestiades, Naiades, Océanides... Nées de
’eau et du feuillage des chénes, elles étaient ’incarnation de la grice et
de la beauté féminine. Elles suggéraient une image fraiche et veloutée
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de la femme que les hommes aiment caresser. N’ignorant pas qu’elles
vivaient au cceur des arbres, Ronsard prit leur défense contre la hache
des défricheurs :

Ecoute biicheron, arréte un peu le bras !

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas ;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte a force,

Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce...

Connues ou anonymes, les fées parvinrent elles aussi, par miracle, a
triompher de la diabolisation des esprits de la forét. En vain ’Eglise les
dénonga comme des créatures du Diable, symboles de luxure et d’adul-
tére. Rien n’y fit. Dans la forét, les « Bonnes Dames » poursuivaient
leur fonction bienfaisante. Tout chevalier errant espérait les rencontrer.
Mais ce sont elles qui choisissaient. A la fontaine de Soif Jolie, comme
Mélusine, elles se donnaient & 1’élu, lui prodiguant toutes les voluptés,
assurant de surcroit sa fortune et sa gloire, pour autant qu’il respecte un
pacte secret. Fondateur de la dynastie des Lusignan, le jeune comte
Raymondin, ayant violé le pacte, vit Mélusine s’envoler pour toujours.
On dit aussi que Gerbert d’ Aurillac, devenu pape vers 1’an mille sous le
nom de Sylvestre II, philosophe astronome et quelque peu magicien,
était ’amant de la fée Méridiana qui aurait assuré sa fortune...

Parmi toutes les fées, I’'une des plus honorées était Viviane, la Dame
du Lac, déja évoquée. Elle fut la protectrice et la marraine de Lancelot
dont elle assura 1’éducation. Sa filiation est révélée par le roman du
Lancelot « en prose ». Avant d’étre fée, « elle était la fille d’un vavas-
seur [vassal] de trés noble famille nommé Dyonas. Diane, la déesse de
la forét, venait souvent s’entretenir avec lui, car il était son filleul ». Le
lien se trouve ainsi tissé entre Diane et la fée. On prétend que Viviane
hérita des pouvoirs de la divinité des bois.

Certains hommes d’Eglise n’étaient pas insensibles 4 la beauté et a la
sacralité de la forét. Le grand Bernard de Clairvaux a méme prononcé
des mots frisant 1’hérésie : « Tu trouveras plus dans les foréts que dans
les livres. Les arbres et les rochers t’enseigneront les choses qu’aucun
maitre ne te dira. » D’autres que lui eussent été briilés pour moins que
cela. 11 fallait jouir de faveurs exceptionnelles pour oser des paroles qui
pouvaient sembler mettre en question I’autorité sacrée des Ecritures et
le magistére exclusif de 1’Eglise. Le cas de I’abbé de Clairvaux n’est
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pourtant pas unique. On pense naturellement a saint Frangois d’Assise.
Certains clercs continuaient de cultiver I’amour de la nature par la
lecture d’Ovide ou de Virgile. Né en 1291, mort en 1361, ’évéque de
Meaux, Philippe de Vitry, était un lettré, ami de Pétrarque. Encore
imprégné de culture antique, il écrivit le Dit de Franc Gontier, roman
passablement profane dans lequel il exprime un amour trés virgilien de
la vie libre et frugale, faisant s’ébattre son héros, Gontier, et sa belle
amie dans une forét idyllique. Mais ce sont 1a des exceptions.

Revanche de la forét gothique

Par tradition et doctrine, I’Eglise éprouvait de la méfiance pour la
forét, refuge de cultes paiens toujours vivaces. Limaginaire biblique
d’ou elle tirait une grande part de son symbolisme, voyait dans la forét
le monde de la nature sacrée ¢t des dicux multiples, résistant au Dieu
unique. Bien que I’arbre et 1a forét eussent leur place dans les Ecritures,
¢’était, le plus souvent, de fagon négative. Dans les textes médiévaux,
le défrichement devint une métaphore de I’apostolat. La forét profonde
n’était-elle pas le symbole des puissances téncbreuses ? Les formes
enchevétrées des racines et des branchages semblaient la figuration du
démon décrite par les théologiens. Si nombreux dans le légendaire
celtique ou germanique, les esprits des bois et des sources furent défi-
gurés. La vouivre fut interprétée comme une représentation du Mal.
Les fées bienfaisantes furent grimées en sorcieéres. La peur du Diable,
que I’on imposa apres I’an mille, allait donner des armes pour lutter
contre les anciens cultes qui s’abritaient encore sous les frondaisons .

Entrepris autour de 1’an mille, le déboisement modifia la physionomie
de I’ancienne Gaule. Aprés trois siécles d’efforts, I’horizon recula au
rythme des haches. Les anciennes peurs s’estompérent. Les elfes et les
korrigans se réfugierent dans la mémoire des contes, imités par les nains
protecteurs de Blanche-Neige. Pourtant, les liens de I’homme européen
et de la forét ne purent étre rompus. Les arbres prirent racine dans les
mythes comme dans ’art et jusque dans la ville. On remarque leur

1. Sophie Cassagne-Brouquet et Vincent Chamberlhac, L'Age d’or de la forét
(Editions du Rouergue, 1995). Robert Harrisson, Forér, essai sur l'imaginaire
occidental (Flammarion, Paris, 1992). Bernard Rio, L'Arbre philosophal (L' Age
d’Homme, Lausanne, 2001).
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présence dans les maisons en pans de bois des cités médiévales et plus
encore dans la forét de pierre des églises gothiques. Incompris et dénigré
durant la Renaissance, 1’age classique et les Lumiéres, le secret de I’art
gothique fut redécouvert par les romantiques. Déja, le jeune Goethe, lors
de sa visite de la cathédrale de Strasbourg en 1772, s’était émerveillé
d’une architecture qu’il comparait a un arbre aux mille branches. Son
compatriote, Friedrich von Schlegel, qui étudia en 1805 la cathédrale
de Cologne voyait dans sa structure celle d’'une immense futaie. C’est la
méme image qui vint en 1802 sous la plume de Chateaubriand : « Ces
volites ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finis-
sent brusquement comme des troncs brisés, la fraicheur des volites, les
ténebres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes
abaissées, tout retrace le labyrinthe des bois dans les églises gothiques. »

A partir du x1vesiécle, se multipliérent dans toute I’Europe les vottes
arborées. Lun des exemples les plus saisissants est offert en Grande-
Bretagne par le cloitre de la cathédrale de Gloucester et par la chapelle
du King’s College de Cambridge, terminée en 1515, dont les voltes en
éventail donnent la sensation d’une vaste et haute futaie.

En concevant les troncs verticaux de leurs piliers et le foisonnement
végétal de leurs ogives, les architectes gothiques s’¢taient visiblement
inspirés du modele forestier. Georges Duby I’a senti : « Le mouvement
d’ascension des structures gothiques se libére des dimensions mesu-
rables, il se prolonge, il se perd dans le foisonnement des floraisons
buissonniéres, en feuillages grimpant sur ’aréte du gable. Au sommet
de I’envolée, porté sur les ailes des anges, le soleil lui-méme devient
fleur. Un tel jaillissement est celui de ’arbre des futaies '. » Figurant
les feuillages sylvestres du houx, de I’aubépine et de 1’églantier, la
sculpture elle-méme affichait sa complicité¢ avec la flore européenne.
Plus surprenant encore, le visage masque de feuilles de 1I’« Homme
Vert », le sylvain, veillait aux murailles de nos cathédrales, a Chartres,
Auxerre, Dijon, Poitiers, Bourges, mais aussi a Bamberg, Marburg,
Fribourg-en-Brisgau, Exeter, Lincoln, Norwich... La présence éternisée
de la forét prenait sa revanche dans les pierres sacrées.

1. Georges Duby, Le Temps des cathédrales (Gallimard, Paris, 1976). Dans
L'Age d’or de la forét, op. cit., Sophie Cassagne-Brouquet et Vincent Cham-
berlhac ont consacré un chapitre remarquable a cette relation de 1’église
gothique et de 1a forét.



11
Meétaphysique de 'histoire

Le declin est une vieille tentation de ’dme européenne, le revers
sombre de son courage tragique. Malgré le soleil de I’ Attique, Hésiode
avait déja murmuré la chanson du crépuscule, avant que ne la repren-
nent les bardes sous le ciel gris de I’ancienne Germanie et des pays cel-
tiques. C’est elle qui hantait maitre Robert Wace, en son ile de Jersey,
un jour qu’il tragait sur parchemin les premiers vers de son Roman de
Rou, au mitan du x1° siécle :

Toute chose se tourne en déclin

Tout tombe, tout meurt, tout vient a fin.
Homme meurt, fer use, bois pourrit.
Tout s effondre, mur tombe, rose flétrit,
Toute ceuvre de main d’homme périt...

Sans doute, sans doute. Mais aussi tout revient, tout renait, tout revit.
Les enfants sont enfantés et succédent aux peres. Et quand bien méme
des générations seraient oublicuses et infidéles, sans qu’elles le sachent,
par elles la vie se transmet et avec elle une part de ’héritage que retrou-
veront plus tard d’autres générations avides de revenir aux sources du
royaume, au-dela du temps '

L’idée d’une perpétuelle renaissance forme la trame majeure de ce
chapitre. Avant de I’aborder, il est toutefois utile de débarbouiller quelques
notions élémentaires du cambouis qui les obscurcit.

1. En complément des réflexions sur 1’histoire, on se reportera naturellement
aux développements du chapitre 2 : « Du nihilisme & la tradition », du cha-
pitre 5 : « Etre ou ne pas étre », et du chapitre 7 : « Héritages romains ».
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Hommes, peuples et conflits

Toujours, les hommes se sont pos¢ la question entre toutes fonda-
mentale de ce qu’ils sont. Ils y répondent en invoquant le lignage, la
langue, la religion, la coutume, c’est-a-dire leur identité, leur tradition.

Le choix ne leur a pas été offert d’étre Shéhérazade ou Marguerite de
Navarre, de naitre dans la peau d’un esclave babylonien ou dans celle
d’un bureaucrate parisien du xxr° si¢ccle. Autrement dit, les hommes et
les femmes ne sont pas des étres volatiles, sans hérédité ni apparte-
nance, des Ames tombées du ciel vers un corps pour lui donner une
forme intérieure. Ils ne sont pas « hommes par essence et Frangais par
accident » comme disait Montesquieu. Chomme « en soi » des Lumiéres
n’existe pas. Il n’y a que des hommes concrets, fils d’une hérédité,
d’une terre, d’une époque, d’une culture, d’une histoire, d’une tradition
qui forment la trame de leur destin.

Etre d’un peuple est I’ancrage naturel de I’identité. Mais un groupe
humain n’est un peuple que s’il partage les mémes origines, s’il habite
un lieu, s’il ordonne un espace, s’il lui donne des directions, une fron-
tiére entre 1’intérieur et I’extérieur. Ce lieu, cet espace ne sont pas seu-
lement géographiques, ils sont spirituels. Pourtant le site est d’ici et non
d’ailleurs. C’est pourquoi la singularit¢ d’un peuple s’affirme notam-
ment dans sa maniére de travailler le sol, le bois, la pierre, dans ce qu’il
batit, dans ce qu’il crée, dans ce qu’il fait. Chaque peuple a aussi une
fagon personnelle de se relier & ’espace et au temps. Linstant de
I’ Africain n’est pas celui de 1’Asiatique. Et la ponctualité ne s’entend
pas de la méme fagon & Zurich ou a Riyad.

Les différences entre les peuples regoivent I’empreinte des sites et des
climats. Vivre sous le soleil du sud ou sous un ciel du nord, dans le désert
ou dans la forét, en montagne ou en plaine, sous la dominante du vert ou
du roux, ce sont la des éléments formateurs des peuples. Ni le blanc ni le
noir, ni le bleu ni le rouge n’ont la méme signification sous tous les cieux.
Paroles et langages, sonorités et musicalité, interviennent d’une fagon plus
forte encore dans le sentiment de communion au sein d’'un méme peuple.

Parce qu’elle est dépositaire d’un trésor unique, toute communauté
historique se considere légitimement comme 1’¢lue de ses propres dieux.
A travers la forme dont il hérite, chaque peuple posséde sa propre voie.
Sa vocation est de s’y tenir en se montrant capable d’affronter les
menaces venues de 1’extérieur et les risques de dislocation interne.
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Lhistoire des hommes est celle de leurs communautés organisées,
nées de la nature et de I"histoire, du temps, de I’espace et des défis sur-
montés. Dés qu’il y eut des hommes, ils ont vécu en communautés,
clans, tribus, peuples, cités, nations empires. Et toujours la méme loi
universelle a prévalu. A Iintérieur du groupe héréditaire, indépendam-
ment du statut social, une forme d’entente, méme dans la servitude, et
le souci de la durée. A I’extérieur, le conflit, quand bien méme il serait
masqué par des alliances ou tempéré par une recherche momentanée
d’équilibre. Lhistoire des hommes est celle des conflits et des guerres
qui ont opposé leurs tribus, leurs cités, leurs empires ou leurs religions.

Le droit des gens européen

Quel que soit son masque, le conflit est universel. Ainsi que le disait
Héraclite, le conflit est pére de toute chose, il est inscrit dans la vie de
I’univers et dans la nature des hommes. Cela est si vrai que les religions
qui se réclament de I’amour ont elles-mémes pourchassé leurs héré-
tiques avec férocité et béni le bras armé qui les soutenait de sa force et
assurait leurs conquétes. Aussi choquant que cela soit pour 1’esprit, toute
I’histoire montre que hair, autant qu’aimer, fait partie de I’humanité des
hommes. Une expérience constante prouve aussi que se mobiliser contre
un ennemi est le facteur le plus puissant de la cohésion du groupe.

A la fin d’une vie consacrée a lutter contre la guerre, Gaston
Bouthoul, le fondateur de la polémologie, fit cet aveu ironique :
« Durant ma longue carriére, j’ai bien souvent parlé a des auditoires de
pacifistes. Il est bien rare que je n’y aie pas rencontré des réactions
combatives, sinon bellicistes, et, trés souvent aussi, la nostalgic de la
violence et de son pouvoir simplificateur. Les pacifistes se croient
pacifiques, mais leur inconscient ne I’est pas '. » Désabusé, il ajoutait :
« Tout homme a dans le cceur un guerrier qui sommeille. Chacun porte
au fond de lui des buts de guerre qui enchantent ses réves. »

Depuis toujours, le conflit surgit quand un groupe hostile, clan de
chasseurs, nomades ou puissance organisée, pénétre dans le cercle vital
d’un autre groupe. En dehors d’une conciliation, il appartient a la force
de trancher. Le vainqueur s’empare des femmes et des richesses du

1. Gaston Bouthoul, Lettre ouverte aux pacifistes (Albin Michel, Paris, 1972).
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vaincu écrasé ou exterminé. Il s’empare méme parfois de son dme.
Lhistoire ne connait que les vainqueurs et maudit les vaincus. Il en a
toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi, quelles que soient les
apparences flatteuses et les justifications mensongéres que le vainqueur
donne a sa guerre et a sa victoire . Enregistrer cette constante ne signi-
fie pas qu’il faudrait la subir comme une fatalité. Le propre d’une civi-
lisation est d’imposer sa forme aux fatalités. La réalit¢ permanente de
la violence doit étre prise en compte pour en maitriser les excés, non
par des discours vertueux ou indignés, mais par une action opiniatre et
réfléchie dont 1’époque classique européenne donne 1’exemple, en har-
monie avec la philosophie de la mesure implicite dés Homere, puis
explicite chez Aristote comme chez les stoiciens.

Apres les monstruosités de la guerre de Trente Ans, lors des traités de
Westphalie de 1648, sous I’effet de la sécularisation du pouvoir et d’un
retour a la philosophie antique, se mettent en place en Europe un droit
de la guerre et un droit des gens (jus publicum ceuropaeum) qui font
écho a I’idée de la guerre limitée développée par Platon a 1’occasion de
sa polémique avec Antiphon (voir p. 95). Le but est de contenir la guerre
dans certaines limites en récusant la notion augustinienne de la « guerre
juste ». Ce droit des gens se fonde sur la distinction entre les armées et
les populations civiles que 1’on veut épargner. Il se fonde aussi sur la

1. En 1919, durant la guerre civile russe, au nom du gouvernement bolche-
vique, Trotski promulgua le décret des otages qui permettait de déporter et de
fusiller les familles entiéres des adversaires du pouvoir révolutionnaire. Par la
suite, comme certains socialistes Iui reprochaient ses lois terroristes, il rédigea
en 1938 un pamphiet, Leur morale et la nétre, dans lequel il justifiait la ter-
reur révolutionnaire en raison de sa « nature sociale » et de son « réle histo-
rique objectif ». La terreur se trouvait légitimée par la morale. S’identifiant au
Bien absolu (1’Histoire) en lutte contre le Mal absolu (la « réaction », etc.), les
révolutionnaires s’estimaient justifiés d’un usage illimité de la cruauté. Dans
les derniéres années du xx¢ siécle, les islamistes condamnérent les Etats-Unis
comme « le Grand Satan ». Dans sa conférence de presse du 11 octobre 2001,
imprégné qu’il était de culture biblique, le président G.W. Bush leur répondit
par ces mots : « Nous sommes bons... Nous luttons contre le Diable. » Quand
on se prend pour I’incarnation du Bien et quand ’ennemi est Satan ou le
Diable, tout est permis, ’usage du terrorisme ou le bombardement de popula-
tions civiles. Tant il est vrai que I’interprétation de I’histoire et de la politique
en termes de morale (le Bien contre le Mal) est la source des fanatismes et des
totalitarismes.
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symétrie entre les Etats. Chacun d’eux est considéré comme juge de la
licéité de la guerre (droit de la faire ou non). Tous les Etats reconnais-
sent réciproquement que la cause de chacun est juste (égalité juridique
et morale). Cette conception permet de négocier un vrai traité¢ de paix
puisque I’ennemi de la veille n’est pas un criminel, mais un adversaire
ayant lutté pour une juste cause, la sienne, avec qui il convient de définir
un nouvel équilibre par des concessions mutuelles. Ainsi respecté, 1’an-
cien ennemi peut devenir I’allié¢ du lendemain. Ce droit des gens euro-
péen irrigua la civilisation européenne a son apogée, que célébra Voltaire
en 1751 dans son Siécle de Louis XIV (citation p. 28). Il fut une pre-
miere fois écorné par la Révolution frangaise et le jacobinisme, mais il
fut rétabli apres 1815. Il ne fut abandonné qu’apres 1918 et plus encore
aprés 1945. Entre-temps, le jacobinisme incarné par Clemenceau, la
révolution bolchevique, le nazisme et le puritanisme américain avaient
réintroduit sous des formes nouvelles I’idée de la « guerre juste » et la
criminalisation de I’ennemi.

Fonction protectrice de I’Etat

Dans les parties privilégiées du monde, provisoirement abritées des
violences, de la précarité ou de la faim, les réalités conflictuelles parais-
sent révoltantes et absurdes. Aussi, en vient-on facilement a oublier que
les lieux de bonheur et de paix ne peuvent durer si ne se dresse en eux la
détermination virile de les défendre. Les lieux de paix ne survivent que
par les vertus exigées dans la guerre.

Assurer la pérennité du groupe face aux périls extérieurs, aux guerres
intestines et aux menaces d’entropie interne, est la fonction premiére de
I’Etat (voir p. 157 et 209). Elle est sa justification, le fondement d’une
légitimité qui, chez les Européens, ne va pas sans acquiescement. La
désignation de I’ennemi et de I’ami, I’affirmation de la souveraineté, le
primat de la décision légitime sur la norme juridique, le risque accepté
de la mort comme sanction tragique, tels sont les attributs du politique.
Qu’ils soient momentanément oubliés dans les périodes paisibles ou
violés par une oligarchie indigne, cela ne fait que manifester un péril ou
une situation illégitime.

La stireté des peuples réside dans leur homogénéité, leur résolution,
leur intelligence et leur bravoure plus que dans les armes miraculeuses
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et les traités qui ne peuvent cependant étre négligés. Quoi que puissent
en dire des propagandes spécieuses et intéressées, les Ftats plurieth-
niques sont voués inéluctablement aux déchirements et aux loyautés
divisées. Leurs frontiéres ne se situent pas seulement a I’extérieur, mais
aussi a l'intérieur. Elles s’entrecroisent entre les appartenances mul-
tiples et opposées, créant autant de lignes de fracture. Dés que des ten-
sions se manifestent, au sein des diasporas, chacun se sent solidaire
moins du pays d’accueil que des pays représentatifs de son identité.

Caractere cyclique et pluraliste de I’histoire

N’en déplaise aux interprétations finalistes, 1’histoire des peuples, des
nations et des empires ne suit pas un mouvement rectiligne. Elle est sou-
mise a I’imprévu et au tragique. Darwin a peut-étre raison pour 1’évolu-
tion des espéces, mais I’histoire n’est pas soumise aux lois de la
zoologie. Elle est multiple, inégale, différente. Au sein d’un méme
ensemble continental ou culturel, elle ne dessine pas la forme d’une
ligne ascendante et continue. Elle ressemble beaucoup plus a une spirale
sans commencement ni fin, épousant la sinuosité des retours, des cycles,
des décadences, des disparitions ou des renaissances. La mort d’une
civilisation ne signifie pas que Ihistoire s’arréte. Sur les décombres du
systéme effondré apparaissent de nouvelles pousses nées de ce qui a
précédé. La table rase n’existe pas. Méme 1’dme des Azteéques a survécu
a son assassinat par les conquistadores et les missionnaires. Au Xx° siécle,
celle de la Russie a résisté a quatre-vingt ans de table rase. Toujours se
déploie la spirale et tourne la roue de la vie.

Lhistoire réelle n’a rien d’universel. Elle est plurielle, multiple, faite
d’un grand nombre d’histoires différentes ayant chacune leur commen-
cement, leur apogée et leur mort. Empires, royaumes et républiques
sont fondés, grandissent et disparaissent. Pourtant, certains ensembles
de peuples apparentés, la Chine, ’Inde, le monde arabo-musulman,
I’Europe, d’autres encore, ont parcouru plusieurs cycles, faits d’une
naissance, d’un apogée et d’une décadence, suivie d’une renaissance
sous des formes inédites. Un peuple de méme souche, resté jeune, a
P’abri de 'usure historique, surgit soudain, brutal, barbare, conquérant,
alors qu’un cycle précédent s’est refermé sur un déclin. Dans la période
historique, on voit ainsi se succéder en Occident des cycles d’une
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dizaine de siecles tout au plus, dominés d’abord par les Achéens, puis
les Doriens, les Romains et enfin les Germains associés aux Celtes.
Tous sortent du méme tronc boréen et sacrifient & des dieux apparentés.
1Is s’accomplissent en recueillant les héritages précédents, manifestant
1’éternité d’une tradition éclose avant eux.

Toute époque crépusculaire donne aux plus Iucides la sensation déses-
pérante d’une fin du monde. Les Romains des 1v° et v siécles ont vécu
cette douleur. Ils ne pouvaient savoir que leur monde renaitrait sous des
formes insolites quelques siécles aprés. A leur exemple, les rois de
France sc voulaient descendants des Troyens, a défaut d’étre de la
semence d’Enée. Sans doute les Troyens n’étaient-ils pas leurs ascen-
dants directs, mais ils ’étaient dans une certaine mesure par un lointain
cousinage. Portée par la Iégende royale, la poésie des origines rencontrait
I’histoire. La tradition d’Homeére nourrissait le trésor spirituel des rois.

La fortune et la virtu

Pour expliquer les changements subits dont [’histoire offre tant
d’exemples, Machiavel invoquait la Forfune dont les Romains avaient
fait une divinité. Elle était symbolisée par une femme en équilibre
instable sur une roue en mouvement. Tout en reconnaissant la part de la
Fortune dans le jeu imprévisible des événements et dans le comporte-
ment incohérent des hommes, Machiavel croyait également au réle de la
virtu, qualit¢ romaine par excellence faite de volonté, d’audace et
d’énergie : « Je pense assurément ceci : qu’il vaut mieux étre impétueux
que circonspect, car la Fortune est femme ; et il est nécessaire, si on veut
la soumettre, de la battre et de la frapper. [...] C’est pourquot toujours
étant femme, elle est I’amie des jeunes gens, parce qu’ils sont moins
circonspects, plus violents, et la commandent avec plus d’audace. » Le
destin de Bonaparte, personnification du Prince selon Machiavel, est
I'illustration frappante de cette théorie. Quelques années avant
Brumaire, qui aurait pu prévoir sa vertigineuse ascension et les renverse-
ments dont elle était le signe ?

Député au Parlement de Londres, observateur lucide et horrifié des
débuts de la Révolution, Edmund Burke avait compris dés 1791 ce que
serait le sort de la famille royale et plus particulicrement celui de
Marie-Antoinette. Il s’indignait de ne pas voir s’insurger la noblesse
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pour défendre la reine injuriée : « Dans une nation de galanterie, écrit-il
alors, dans une nation composée d’hommes d’honneur et de chevaliers,
je croyais que dix mille épées seraient sorties de leurs fourreaux pour la
venger méme d’un regard qui 1’aurait menacée d’une insulte ! Mais le
siecle de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, économistes et des
calculateurs lui a succédé ; et la gloire de I’Europe est a jamais €teinte. .. »
De fait, les épées, pour la plupart, restérent au fourreau malgré les
outrages infligés a la reine et 1’exécution du roi. C’était a désespérer de
la virtu francaise. Mais soudain, sans que personne l’elit prévu, la
Vendée se souleva, et Lyon, Marseille, ainsi que Toulon. Ce n’était plus
une poignée de gentilshommes mais tout un peuple de paysans qui pre-
nait les armes « pour Dieu et pour le Roi ». Bientét, arriva Thermidor
et, quelques années plus tard, un jeune général réputé jacobin enragé
enterrait la Révolution sous les applaudissements des anciens régicides.
Que s’était-il passé ? La roue de la Fortune avait tourné.

Révélation du conditionnement humain

Entre 1914 et 1945, malgré de violentes démonstrations de puissance,
I’Europe perdit son ancienne hégémonie morale et politique en méme
temps que sa confiance dans sa civilisation et son destin. Une analyse
fine et non convenue des deux guerres mondiales montrerait qu’elles
n’ont pas seulement opposé le slavisme et le germanisme a I’Est, la
France et I’Allemagne a 1’Ouest, mais également la grande puissance
continentale qu’était devenue 1’ Allemagne depuis la fin du x1x° siecle, et
la grande puissance maritime qu’était la Grande-Bretagne, bientot
relayée par les Etats-Unis d’ Amérique. Au cours des deux guerres, les
puissances maritimes 1’emportérent sur la puissance continentale,
comme un siecle plus tot, déja, contre la France napoléonienne. Mais en
1945, en dépit des apparences, il n’y avait plus que des vaincus objectifs
en Europe. La Grande-Bretagne pouvait se prétendre victorieuse, en réa-
lit¢ elle était brisée, remplacée dans son ancienne hégémonie maritime
et commerciale par les Etats-Unis. De ce suicide des deux guerres
mondiales, I’Europe était sortie vaincue politiquement, bouleversée
socialement, décomposée moralement.

Aux causes factuelles aisément discernables, s’ajoutaient d’autres
motifs moins apparents. Des changements silencieux étaient en marche

243



bien avant 1914, qui ont modifié la perception que les Européens avaient
d’eux-mémes. Linterprétation psychologique donnée par Nietzsche des
choix moraux et des comportements recut le renfort des théories de
I"inconscient développées par Gustave Le Bon, Sigmund Freud ou Carl
Gustav Jung. Ainsi commenga de se désagréger I’idée de ’homme en sot
qu’on se faisait depuis longtemps en Occident, ’homme sujet autonome ou
créature privilégiée de Dieu, séparé du temps et de la culture. Les sciences
humaines et quelques autres ont amplifié cette révolution silencieuse.

C’est en effet un paradoxe de la science du xx° siécle que d’avoir
exalté I’orgueil humain par des conquétes prométhéennes, tout en humi-
liant ’homme de I’idéal chrétien et humaniste : « La zoologie I’humilie
qui 'introduit dans une série animale, non loin des tarsiens et des lému-
riens. La chimie ’humilie qui entend expliquer ses mouvements internes
par les mémes réactions que celles de la matiere. La géologie I’humilie
qui localise son regne dans une infime fraction des ages de la nature.
Lastronomie I’humilie en humiliant son habitacle devant la démesure cos-
mique. La science se complait a écraser son libre-arbitre contre d’énormes
fatalités, a broyer sa raison contre les meules de I’infini, infini des atomes,
infini des galaxies ; en revanche, elle dédaigne de répondre au seul pro-
bléme qui lui importe, le probléme de son étre et de son devenir '. »

A la suite de Marx et de Nietzsche, mais aussi des philosophes de
"histoire, Dilthey, Croce ou Spengler, les Occidentaux apprirent égale-
ment qu’ils étaient des étres historiques, fagonnés par une histoire et une
culture, inséparables de ’espace et du temps. Sous I'influence notam-
ment du christianisme, ils s’étaient longtemps considérés comme les
bénéficiaires exclusifs d’une révélation divine qui les avait faits maitres
du monde, créateurs de la seule civilisation vraiment universelle. Ils se
trouvaient soudain rétrogradés au méme niveau que les autres hommes,
conditionnés par I’inconscient, I’hérédité, la chimie organique et 1’his-
toire. Roi et démiurge détroné, I’Européen n’était plus I’auteur de la
civilisation par excellence. Il n’était plus le maitre du monde. Il était

1. M. Saindrail, cité par J-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des
années 30 (Le Seuil, Paris, 1969, pp. 431-432). Dans le méme esprit, Michel
Foucault écrivait : « A tous ceux qui veulent encore parler de I’homme, de son
régne, de sa libération [...] on ne peut qu’opposer un rire philosophique [...].
Ehomme est une invention dont 1’archéologie de notre pensée montre aisément
la date récente. Et peut-&tre la fin prochaine. » Les Mots et les choses (Gallimard,
Paris, 1966.)
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méme menacé d’extinction, ce que Paul Valéry avait résumé en son
apostrophe : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles. »

La conscience du conditionnement humain et I"humiliation qu’en
ressentit 1’Occidental portaient des effets salutaires et d’autres qui
I’étaient moins. Elles ont entrouvert les pistes d’une nouvelle sagesse
de vie en révélant les rapports ignorés du corps et du psychisme. Elles
ont aidé a redécouvrir peu a peu ce que savaient les Anciens. Les
hommes appartiennent au monde et a la nature. Ils n’en sont pas sépa-
rés et n’en sont pas les maitres. Aucun décret divin ne leur a attribué le
droit d’en user avec exces et de fagon irresponsable.

En contrepartie, s’insinua 1’idée que les hommes étaient prisonniers
d’un faisceau de déterminations ne laissant aucune part 2 leur volonté, a
leur imagination, a leur liberté. C’est ce que leur répétent les sciences
humaines, la psychologie et la sociologie, ainsi que d’innombrables vul-
garisateurs qui ressassent ce qu’ils ont appris d’autres vulgarisateurs.

Déterminismes et nécessité historique

Toujours, les hommes ont éprouvé le besoin de scruter I’avenir. Les
Grecs interrogeaient la pythie de Delphes. Elle savait rendre des oracles
dont P’obscurité se prétait a de multiples interprétations. Se pliant a
I’usage, Alexandre vint la consulter avant d’entreprendre la conquéte de
I’Asie. Comme elle tardait & rejoindre son trépied, I’impatient Macé-
donien I’y entraina. Elle s’exclama : « On ne peut te résister... » Ayant
entendu ces mots, Alexandre la laissa choir, disant: « Cette prédiction
me suffit. » C’était un sage.

Chaque époque eut ses prophétes, devins, haruspices, astrologues,
chiromanciens, futurologues et autres charlatans. Autrefois, on faisait
tourner les tables, aujourd’hui les ordinateurs, pour aboutir le plus sou-
vent a des montagnes de sottises et de sornettes. Catherine de Médicis
s’en rapportait a Nostradamus. Cromwell écoutait William Lily. Staline
interrogeait Wolf Messing. Hitler questionnait Eric Hanussen. Briand et
Poincaré se partageaient les talents de Mme Fraya. Mitterrand consul-
tait Mme Hanselmann-Teissier...

Cette crédulité constante vient d’une idée ancrée dans I’inconscient
des hommes de toutes les races et de tous les temps : nous sommes diri-
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gés par des forces qui nous échappent et sont en action dans I’histoire.
Les Anciens invoquaient I’intervention des dieux, soumis eux-mémes
a I'imprévisible et au destin. D’autres, & ’image de Bossuet, ont ima-
giné un plan divin dans I’histoire universelle. Joseph de Maistre invo-
quait la Providence a laquelle Hegel donnera I’interprétation profane
des Lumieéres, celle de la Raison a I’ceuvre dans I'histoire. La logique
historique, pensait-il, se déploie selon une nécessité qui échappe aux
individus. Nécessité est le mot a retenir.

Lidée d’une nécessité historique s’imposant & la volonté humaine fut
reprise par de nombreux disciples. Karl Marx y ajoutera la thése du
conditionnement économique et celle de la lutte des classes congue par
les socialistes frangais.

Plusieurs théories nées au XIx°® siécle, tout spécialement celle de
Darwin sur I’évolution des espéces par la sélection naturelle, ont
donné un crédit sans précédent a 1’idée hégélienne de 1’esprit universel
gouvernant I’ histoire.

Considérée jusque-la comme un art, I’histoire se voulut une science.
Plus exactement, les historiens prétendirent & la science. Relayés bien
vite par les sociologues, ils s’efforcerent d’expliquer I'histoire par la
recherche causale. 11 était séduisant d’expliquer des phénomenes com-
plexes par une causalit¢ unique. Ainsi naquirent différentes théories
déterministes. Hippolyte Taine proposa I’explication du milieu phy-
sique et du climat. Karl Marx édifia son ceuvre afin de prouver le
déterminisme économique. Vacher de Lapouge théorisa la causalité
raciale. Les deux derniéres théories, étayées d’arguments, eurent des
conséquences imprévisibles lorsqu’elles rencontrerent la politique et la
passion des masses.

En France, la sociologie de Durkheim s’était voulue, pour la connais-
sance de la société, I’équivalent des sciences physiques. Son application
a I’étude historique a suscité la naissance de I’école des Annales, revue
fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch. Un quart de siecle
avant, le véritable pére de cette école, Frangois Simiand, avait dénoncé
les trois « idoles » & son avis condamnables de I’historiographie clas-
sique, I’idole politique — les faits, les événements et les guerres —, I’idole
individuelle — autrement dit les figures de proue —, et I’idole chronolo-
gique qui se passe d’explication. Cette « nouvelle histoire » enfanta des
travaux souvent remarquables, mais I’exclusion du politique et de I’éve-
nement au profit de la seule causalité sociale montra vite ses limites.
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Les maitres des Annales restérent sourds et aveugles devant les deux
phénomenes majeurs de leur temps, le bolchevisme et le fascisme,
ou plutdt le national-socialisme. Marc Bloch en conviendra lui-méme,
faisant son autocritique peu apres le désastre francais de 1’été 1940 :
« Nos disciplines nous ont habitués a ne considérer que les forces
massives... C’était mal interpréter I’Histoire *. »

Successeur de Lucien Febvre, Fernand Braudel critiqua comme ses
devanciers la notion d’événement, mais avec plus de nuances *. Il ima-
gina par ailleurs le concept fructueux de la « longue durée » mis en
pratique dans sa thése sur La Méditerranée et le monde méditerranéen
a l’époque de Philippe 11, et dans bien d’autres travaux.

Etudier un phénomeéne historique sur la longue durée permet de
souligner les permanences et les causalités lentes, ce qu’avait déja fait
par exemple Alexis de Tocqueville dans sa célebre étude L'Ancien
Régime et la Révolution. La « longue durée » est une méthode parfai-
tement légitime, a la condition toutefois de prendre en compte les
hommes réels, les événements et 1’inattendu, ce qu’avait dit Bossuet
dans son Discours sur I’Histoire universelle : « La vraie science de
I’Histoire est de remarquer, dans chaque temps, ces secretes dispositions
qui ont préparé les grands changements, et les conjonctures importantes
qui les ont fait arriver. » L'événement, la « conjoncture », n’est pas seu-
lement le repere qui rend histoire intelligible, il lut impose souvent une
direction imprévisible. Napoléon est un événement, comme le fut
Alexandre, dont on ne peut pas dire que les conquétes furent sans
conséquences a trés longue portée. Ces deux personnages rappellent
que I’histoire est vécue et mise en ceuvre par des hommes concrets, non
par des entités sociales abstraites : chevaliers, paysans, prétres, bour-
geois, etc., sans compter « ’homme », la plus fausse des abstractions.

La plupart des philosophies de I’histoire sont nées d’une interprétation
de la longue durée, de la théorisation d’un déterminisme majeur et de la
méthode comparative — par exemple entre la guerre du Péloponnése et
14-18, ou bien entre le déclin de I’Empire romain et celui de I’Europe
contemporaine. ’ceuvre de Marx illustre ce type de construction, comme
le feront celles de Dilthey ou de Spengler.

1. Marc Bloch, L’Etrange Défaite (Editions du Franc-Tireur, 1946, p. 188).
2. Fernand Braudel, Les Ambitions de I’Histoire (De Fallois, Paris, 1997,

p.- 17 sqq.).
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Lhistoire cyclique selon Vico

Toute théorie historique qui écarte I’événement, c’est-a-dire 1’histoire
réelle, porte en elle une vision fataliste. Karl Marx en fit un usage
intentionnel pour donner des certitudes a ses partisans et annihiler les
résistances de ses adversaires. Sans avoir les mémes motivations straté-
giques, les interpretes de la décadence occidentale ont également théo-
risé un déterminisme inexorable.

La hantise du déclin est perceptible dés le x1x° si¢cle chez des poctes
comme Baudelaire, des écrivains comme Gobineau, des philosophes
comme Nietzsche, des historiens comme Taine. Elle s’exprimera au
début du siecle suivant avec une force inégalée dans I’ceuvre d’Oswald
Spengler, particuliérement dans les deux volumes du Déclin de
[’Occident publiés en 1918 et 1922.

Spengler ne croit pas au progres. Il montre que I’histoire n’a pas de
commencement ni de fin. Elle est faite de cycles discontinus, chacun
décrivant la naissance, I’épanouissement et la mort d’une grande
«culture » qui se rigidifie en « civilisation » quand elle est sur son déclin.
Chaque culture, dit-il, est une expérience unique, un art, une science,
une morale, une fagon de penser et de créer, qui sont incompréhensibles
en dehors de ’esprit qui les anime. « Une culture meurt quand [son]
ame a réalisé la somme enti¢re de ses possibilités. » La « civilisation
occidentale », qu’il appelle « civilisation faustienne », n’est donc pas la
derniére avancée de I’humanité dans son évolution, comme le prétend
I’histoire linéaire, mais la phase terminale d’une culture en décomposi-
tion. Apres elle, jaillira un cycle nouveau, porteur d’une vérité nouvelle,
générateur de nouvelles races mentales et de nouvelles sciences.

La dette de I’esprit a I’égard de Spengler restera longtemps ouverte.
11 a restauré et enrichi le concept d’une histoire cyclique dont il n’était
pas I’inventeur. Présente chez Hésiode, I’interprétation cyclique impré-
gnait la vision européenne avant le christianisme, héritier lui-méme du
finalisme biblique. Elle fut renouvelée au début du xvir® siécle par
Giambattista Vico dans sa Scienza Nuova. En une formule frappante, le
philosophe italien décrivait le cycle qui conduit a la naissance puis a la
mort des civilisations. D’abord les foréts, c’est-a-dire 1’état primitif,
puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes.
Celles-ci ne sont pas un apogée, mais le signe d’un déclin qui amenera
le retour a la forét, a la barbarie. « Les hommes sont d’abord en quéte
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de ce qui leur est nécessaire [...] ; ils recherchent ensuite les choses utiles
[...], puis ils s’attachent aux plaisirs avant de s’abandonner au luxe et
finalement [...] dilapident leurs biens. » Qu’est-ce qui mene un systeme
a sa perte alors qu’il semble au sommet de sa grandeur ? La réponse tient
en un mot : I’ironie. Sous ce terme d’ironie, Vico exprime les exces de la
pensée critique. Lironie, dit-il, « consiste en une affirmation fausse pré-
sentée sous le couvert de la vérité ». En son temps, Platon avait dénoncé
cette corruption de la pensée chez les rhéteurs et les sophistes. Vico parle
de « la barbarie née de la réflexion ». Dans la conclusion de la Scienza
Nuova, il dessine un tableau tres actuel du déclin : « Lorsque les peuples
réduits a la derniére extrémité ne trouvent point chez eux un monarque
pour les gouverner, et qu’aucune autre nation supérieure ne se pré-
sente pour les conquérir et assurer leur conservation, alors a ce malheur
extréme la Providence applique un remeéde extréme. Ravalés au rang de
bétes, les hommes se sont accoutumés a ne penser qu’a leurs intéréts
particuliers [...]. Ils vivent livrés a leurs désirs, chacun ne songeant qu’a
satisfaire ses caprices, incapables par 12 de parvenir & quelque accord
avec son voisin. Telles sont les raisons qui, jointes aux factions et aux
guerres civiles, transforment les cités en foréts [...]. De longs siécles de
barbarie suivent, recouvrant de leur rouille des esprits devenus pervers a
force de subtilité et de malice, que la barbarie née de la réflexion avait
rendus plus cruels que I’antique barbarie, ceuvre des sens. »

Spengler et la notion de décadence

Servi par une vaste érudition et une grande vigueur d’exposition,
Spengler a systématisé sa propre interprétation du cycle des grandes
cultures a partir de huit exemples pris dans ’histoire et selon un décou-
page qui lui est propre'. Cette systématisation fait la séduction de sa

1. La classification faite par Spengler de certaines grandes cultures est
contestable. Il associe par exemple Grecs et Romains au sein d’une méme
« culture apollinienne », opposée a la « culture arabe » des premiers chrétiens
et & la « culture faustienne » qui nait au Moyen Age en Occident. Pourquoi
pas ? Pourtant, dés qu’on observe de prés monde hellene et monde romain, les
différences éclatent autant que les liens de succession, excluant un cycle
commun. Spengler défie la vraisemblance en prétendant que Grecs et Romains
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thése mais également sa faiblesse. Souvent, I’histoire réelle est absente
de cette fresque géante, ou sont multipliées les affirmations péremp-
toires non justifiées. Les faits de culture évoqués avec brio par Spengler
sont rarement étayés de supports historiques. On sent qu’il veut forcer
I"histoire réelle a entrer dans son schéma.

Malgré cette réserve, les vues stimulantes et neuves sont nombreuses,
exprimées dans un style ample et fougueux. Au crédit de Spengler, il
faut porter notamment son concept de la culture « faustienne », que I’on
pourrait aussi appeler « prométhéenne ». Il fournit ainsi une clé utile
pour décrypter la logique interne du monde de la technique. Apparu dés
le Haut Moyen Age comme dynamisme créateur tendant a infini, I’es-
prit faustien, dit-il, se projette toujours plus loin, sans autre limite
qu’une catastrophe finale.

En revanche, 1’idée spenglérienne de la décadence vue comme la
sénescence inéluctable d’une grande culture, est séduisante pour 1’esprit,
mais a peu de validité historique.

Serait-on condamné a I’inéluctable comme le prétend Spengler, donc
a la passivité et au désespoir ? C’était aussi ’opinion du philosophe ita-
lien Julius Evola qui se séparait pourtant de Spengler sur I’interprétation
cyclique des cultures séparées. Esprit original et hautement intellectua-
lisé, Evola ne s’est pas contenté de penser la décadence, il s’est efforcé
d’en donner une interprétation cohérente par sa doctrine intemporelle du
traditionalisme. Plusieurs de ses vues, fortement influencées par les
théories ésotériques de René Guénon, se heurtent aux réalités histo-
riques qu’il récusait avec dédain. J’ai déja dit qu’a moins de se projeter
dans I’occultisme, on ne peut accepter son idée d’une « Tradition » uni-
verselle, unique, commune a toutes les cultures, et qui aurait pour ori-
gine un « autre monde ». On ne peut le suivre non plus sur 'idée que
Phistoire est un processus de déclin, ¢’est-a-dire une perpétuelle involu-
tion depuis un « Age d’or » imaginaire qui se placerait avant histoire,
antéricurement donc & 5 000 ans. La pensée d’Evola se déploie cepen-
dant bien au-dela de ces interprétations. Elle est marquée d’une audace

sont « apolliniens » parce qu’ils sont étrangers & la perception de !’histoire.
Hérodote, Thucydide ou Polybe ne seraient-ils pas grecs ? Tacite et Tite-Live
ne seraient-ils pas romains ? La pensée de Spengler a souvent été comparée a
celle d’Arnold Toynbee (Study of History, 10 volumes) qui n’en a ni la puis-
sance ni ’originalité stimulante. Toynbee était préoccupé par la décadence,
mais en refusant toute interprétation déterministe.
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et d’un courage qui contredisent 1’accablement que 1’on tire de ses
théories '.

Prescience de Polybe

En soi, ’idée de décadence vient d’une perception exacte d’une loi
universelle de I’existence. La vie des individus, des peuples et des cités
est un perpétuel combat contre la mort, qui exige des efforts pénibles et
constants. Les collectivités historiques sont en permanence menacées
d’entropie et de disparition. Tout corps ethnique ou social porte en lui
ses propres germes morbides. Il se maintient « en forme » tant que son
organisme les combat de fagon spontanée. Sinon, il décline, n’étant
plus apte a produire des anticorps, alors que se multiplient les germes
qui vont le détruire. L'entrée dans une phase de décadence est signifiée
par des changements qualitatifs a partir desquels un peuple n’est plus le
méme et semble renier tout ce qui avait permis son ethnogenése et son
existence spécifique. Observant I’exemple de Sparte, Spengler dit que
la décadence se reconnait au fait que ce ne sont plus les Spartiates qui
se moquent des Ilotes ivres, mais les Tlotes ivres qui rient des Spartiates.

Quelles sont les causes des décadences, dont la chute de Rome est
I’archétype obligé ? La variété des theses expliquant cet événement
prouve une multiplicité de causes. Sont invoquées successivement ou
simultanément la dislocation de la structure patriarcale et militaire, la
corruption des institutions séculaires, la disparition de la virtus tuée par
’afflux de richesses immenses, I’entropie génétique touchant la souche
proprement romaine, 1’envahissement de I’Italie par les flots migra-
toires d’esclaves et de populations venus d’Orient ou d’Afrique, la
subversion spirituelle de religions orientales étrangeres au génie
romain, les coups portés par les Barbares, etc. .

1. Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, ouvrage publié¢ initiale-
ment en 1934. Nouvelle traduction par Philippe Baillet aux Editions de 1'Age
d’Homme, 1992. On peut également consulter 1’autobiographie intellectuelle
du philosophe, Le Chemin du cinabre, traduction de Philippe Baillet (Editions
Arché/Arktos, Milan-Turin, 1982).

2. Sur Phistoire de Rome et son déclin, on se reportera au chapitre 7 « Héritages
romains » et a sa bibliographie. Voir aussi Santo Mazzarino, La Fin du monde
antique. Avatars d’un théme historiographique (Gallimard, Paris, 1973).
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Ladmirateur de la république romaine et de ses vertus « spartiates »,
peut voir dans la victoire de Zama sur les Carthaginois, en -202, le
début de 1a fin. Cette victoire, qui conclut les guerres puniques a I’avan-
tage de Rome et lui accorde le contrdle de la Méditerranée, marque I’en-
trée de la république dans I’ére impérialiste qui détruira peu a peu
I’ancienne structure familiale et paysanne de la cité. Les conquétes
ruineront son équilibre social et spirituel. Certains contemporains
en étaient conscients. Scipion Emilien, conquérant et destructeur de
Carthage en —146, éprouva lui-méme cette angoisse. Polybe, qui était a
ses cOtés au moment de sa victoire, en a témoigné : « Il me prit le bras
droit et me dit : “Oui, Polybe, ceci est bien, mais, je ne sais pourquoi,
j’ai peur, et j’ai le pressentiment qu’un jour, un autre donnera de notre
pays les mémes nouvelles [que maintenant de Carthage]” '. »

Polybe n’est pas vraiment surpris de ces propos inattendus. Lhistoire
de sa patrie, la Gréce, lui a donné 1’occasion de méditer sur la déca-
dence : « Il n’est que trop évident que la menace de ruine et de change-
ment est suspendue sur toutes choses. La vérité est que tout Etat peut
mourir de deux fagons. L'une est la ruine qui lui vient de I’extérieur ;
I’autre, a ’opposé, est la crise interne. La premiere est difficile a pré-
voir, la seconde est déterminée de Pintérieur. » Ecrivant vers le milieu
du 1 siécle avant notre ére, I’historien grec annongait clairement ce
qu’allait étre 1’évolution interne de Rome apreés sa victoire : « Quand il
arrive qu'une société a surmonté des périls nombreux et graves, quand
elle a acquis une puissance et une domination incontestables, de nou-
veaux facteurs entrent en jeu. La prospérité s’installe dans la société et
la vie s’oriente vers le luxe. Les hommes deviennent ambitieux et riva-
lisent pour obtenir les magistratures et autres distinctions. A la longue,
I’aspiration aux honneurs et les protestations de ceux qui se voient
évincés, I’orgueil et le luxe entraineront la décadence. Les masses du
peuple seront responsables de la crise. Elles seront enflées de vanité et
flattées de tromperies démagogiques. Excitées et mises en mouvement,
elles ne voudront plus persister dans 1’obéissance ni rester dans les
limites de la loi imposée par les patriciens. Aprés quoi la constitution
aura le plus beau nom qui soit : liberté et démocratie. En fait, ce sera la
pire possible, c’est-a-dire le regne des masses. »

1. Polybe, Histoires, V1, 3-9 (Les Belles Lettres, Paris).
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Quelques siecles avant qu’elle ne se précise, la future décadence
romaine a donc été annoncée par Polybe, avec certaines de ses causes
internes. 11 se garde de faire des prévisions sur les causes externes, bien
qu’il ait, 1a aussi, des choses a dire. Son horizon dépasse celui de la
romanité de son temps. 11 connait bien les royaumes hellénistiques créés
par les conquétes d’Alexandre en Orient et en Asie. Il est ’ami person-
nel du roi séleucide Démétrios I*. LFtat séleucide, qui s’était étendu
jadis de la Syrie a I’Tran oriental, était en en pleine décadence. Le déclin
hellénistique pouvait lui faire imaginer ce que deviendrait plus tard I’im-
perium romain. LFtat de Bactriane s’était séparé du royaume séleucide
un siécle plus tot, vers —250. Puis, en —130, des tribus nomades origi-
naires d’Asie centrale avaient submergé et barbarisé cet avant-poste hel-
Iénistique. « Barbarisé » est le mot qu’utilise Polybe. II réfléchit sur les
événements qui ont frappé un monde en apparence trés différent du
monde romain. Mais il imagine qu’un jour, celui-ci pourrait étre atteint
du méme fléau. 1l en a perqu la terrifiante legon. Dans un passage ou
s’exprime son inquiétude, il a mis dans la bouche du fondateur de la
Bactriane une anticipation lucide de ce que seront les « migrations de
peuples » dans des Etats de haute civilisation (Histoires, XT).

Avec une admirable prescience, Polybe annongait, longtemps a
I’avance, deux des maux qui allaient entrainer I’Empire romain a sa
perte, le chaos interne et la « barbarisation » due au deferlement de
migrants que 1’on ne peut arréter.

Etapes de la décadence romaine

Menées souvent au hasard, les conquétes drainent vers Rome des
richesses fabuleuses et une énorme main-d’ceuvre servile qui « barba-
risera » 1’Ttalie bien avant les Grandes Invasions. La petite république
pastorale des origines devient une métropole impériale énorme et
richissime. Les conquétes ont fait affluer des centaines de milliers d’es-
claves africains ou syriaques. Au fil du temps, par métissage, ils modi-
fient en profondeur la population de Rome et de I'Italie. La richesse,
trés inégalement répartie, profite aux familles puissantes qui se parta-
gent le pouvoir. Pendant ce temps, les anciens citoyens libres, agricul-
teurs en temps de paix, légionnaires en temps de guerre, sont déchus et
prolétarisés, transformés en troupeau informe, proie des démagogues.
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Les tentatives de réforme agraire des Gracques, visant a une restaura-
tion de I’ancien modele républicain, ont échoué. La dérive se poursuit
donc et s’accélére jusqu’aux guerres civiles et a César.

Son neveu et fils adoptif, Octave, ultérieurement appelé¢ Auguste,
poursuivra et amplifiera I’ceuvre de I’oncle avec une immense habileté.
Il donnera & I’empire naissant le centralisme politique et la ferme admi-
nistration qui lui étaient nécessaires. Il lui donnera plus encore une
sacralité quasi métaphysique qui survivra aux pires empereurs et a la
destruction de I’Empire lui-méme. Premier césar philosophe, entouré
de stoiciens, il entend fonder le gouvernement de I’Empire sur la vertu.
Lui-méme en donne I’exemple, ce qui est déja extraordinaire. Ce fai-
sant, il institue le pouvoir impérial sur une idée supérieure qui mar-
quera de fagon indélébile deux millénaires d’histoire européenne.

Ayant ces faits & I’esprit, est-on en droit de soutenir que Rome serait
entrée en décadence a partir de Zama ? Une décadence qui aurait duré
presque sept cents ans (de —202 a + 476), dans laquelle se trouveraient
inclus la splendeur et le rayonnement de I’époque impériale, dont la
nostalgie nous atteint encore.

Si I’on pense que Zama est un peu le début de la fin, alors il faut
s’entendre sur la notion de décadence. On peut reconnaitre en effet une
décadence incontestable de la république romaine, annoncée par la dis-
parition de son homogénéité ethnique, de son austérité militaire, de sa
gravitas, de sa morale du devoir que symbolisent le premier Brutus,
Regulus ou Caton I’Ancien. Mais cette décadence ne fut celle ni de
I’énergie ni du rayonnement de la romanité. Bien au contraire, c’est a
partir de Zama que celle-ci prit son essor.

Pour des raisons éthiques et politiques, au nom d’une conception lacé-
démonienne de la cité, on peut naturellement condamner rétrospective-
ment 1’évolution impériale de la république. Mais peut-on parler de
décadence alors que I’Empire est en pleine ascension ? Alors que cette
manifestation de puissante vitalit¢ va durer encore cing siécles, I’espace
de temps qui nous sépare de Charles VII et de la guerre de Cent Ans.
Ce serait en pleine contradiction avec I’image que nous conservons
de Rome. La longue période impériale, au moins jusqu’au Ir siecle, a
laissé les traces admirées de ses monuments et de ses villes un peu par-
tout en Europe et en Afrique du Nord. C’est elle qui, de sa langue, en a
formé ou coloré tant d’autres. C’est elle qui continue de rayonner sur les
meeurs et les institutions dans une grande partie de I’Europe.
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Alors quelle autre date pour le début de la décadence, plus exactement,
pour marquer le début de sa manifestation ? Cela parait évident a partir
de Septime Sévére, mercenaire africain d’origine syriaque, proclamé
empereur en 193 sur un coup de force, et qui n’avait rien de romain. Avec
plus de certitude, on pourrait repérer I'année 212, celle de I’édit par
lequel Caracalla, fils de Septime Sévere et faux Romain, accorda la
citoyenneté romaine & tous les habitants de I"Empire, sans distinction
d’origine. Aprés qu’il eut été assassiné, lui succéda un jeune prétre de rite
syrien, Héliogabale, personnage veule et débauché, qui laissa gouverner
les femmes et les affranchis de son entourage, par le moyen de la cruauté
et la corruption. Avec la cour orientale d’Héliogabale, I’ennemi est dans
la place. Mére du pseudo-empereur, la Syrienne Julia Soemias encourage
les femmes de rang sénatorial, cceur de la romanité, a prendre époux en
dehors de leur caste. Au méme moment, I’évéque chrétien de Rome,
Calixte, autorise les unions entre femmes sénatoriales et hommes de
moindre rang, jusqu’aux affranchis et aux esclaves, sans qu’elles perdent
les avantages de la noblesse. De tels encouragements étaient faits pour
porter des coups mortels a ’ultime charpente romaine.

Héliogabale finira assassiné par ses propres gardes, ainsi que sa mere.
A son époque, Rome n’était plus dans Rome depuis longtemps. LEmpire
ne se maintenait sur I’ancienne trajectoire que par la pesanteur des insti-
tutions et un corps de magistrats encore imprégnés de la dignitas et de
Pancienne virtus. Viendront cependant encore des périodes de rémission
et de redressement sous les empereur illyriens, issus des légions.

Pareto et ’idée de continuité

On ne peut négliger I’interprétation du déclin donnée par Plutarque, a
la fois contemporain et historien. Il écrit ses Vies paralléles vers 100-
110 ap. J.-C. Grec ayant longuement sé¢journé a Rome, il est convaincu
de vivre a une époque ou des changements pernicieux et définitifs se
sont produits. Dans le choix de ses Vies, il s’est imposé comme régle de
ne pas descendre dans le temps au-dela d’une limite bien déterminée.

Pour la Gréce, il choisit la perte de 1’indépendance que symbolise la
mort de Philopeemen, « le dernier des Grecs », en —182, aprés sa défaite
devant les Romains. Pour Rome, Plutarque s’arréte a la bataille d’ Actium
en -31 qui accorde le pouvoir & Octave et met fin a la république.
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Lappréciation de Plutarque est intéressante dans la mesure ou, pour
des raisons de chronologie évidentes, le christianisme n’est pas encore
en cause. Or, bien des historiens, a la suite de Gibbon, ont accusé cette
religion d’origine orientale d’avoir pollué I’Empire au point de le tuer.
11 faut reconnaitre que les arguments de Gibbon ne manquaient pas de
force. La méme idée fut reprise au siécle suivant par Nietszche dans sa
Généalogie de la morale, au nom de ’adage « & qui profite le crime ? ».

Est-ce donc le christianisme qui a provoqué la décadence ou bien est-
ce une décadence préalable qui a favorisé la propagation de cette reli-
gion, dont la forme primitive était la négation méme de la romanite ?
La deuxiéme interprétation semble plus convaincante. Cependant, le
christianisme a certainement joué un role accélérateur au sein d’un
corps déja frappé de maladie mortelle. Il serait donc moins la cause que
le symptome.

Parmi les penseurs de la décadence, le sociologue italien Vilfredo
Pareto a développé une idée qui s’écarte des interprétations fatalistes. 11
voit 4 juste titre dans la décadence la dégénérescence d’un modéle histo-
rique. Mais I’exemple de Rome lui montre que la décadence n’est pas
nécessairement la ruine définitive d’une civilisation, elle ne constitue pas
une rupture totale et définitive, sauf en cas de génocide ou de métissage
généralisé. Tandis qu’une forme historique disparait, on voit surgir de ses
décombres I’amorce d’une nouvelle civilisation qui est son hériticre. De
méme que Rome s’était développée sur les ruines de I’hellénisme,
I’Burope franque et médiévale s’est enracinée dans une continuite
romaine sans césure radicale. Lidée d’une renaissance perpétuelle était
déja contenue dans le mythe nordique du Ragnarok.

Ces considérations critiques montrent que les cycles historiques sont
une réalité, mais sans la rigidité imaginée par Spengler. Ils sont parcou-
rus de mouvements ondulatoires faits d’affaissements et de réveils qui
mettent 4 mal le fatalisme absolu des grands pessimistes.

Dans le langage des mythes, une interprétation de la fatalité assimile-
rait sa passivité fonciére aux puissances souterraines et nocturnes, celles
du monde chtonien de la Terre Mére. A I’inverse, la liberté assise
sur la volonté serait ouranienne, diurne et masculine. Hésiode a fait
d’Héracles le symbole de cette liberté. Premier des héros, il fut accorde
aux hommes par Zeus pour vaincre monstres et titans, mettre en ordre le
cosmos que dominaient les forces élémentaires et le chaos. Dés le ber-
ceau, par la mise 4 mort du serpent, Héraclés attesta qu’il était volonté
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et décision. Comment ne pas étre frappé en découvrant ses répliques
dans 1a mythologie scandinave et celtique, en la personne de Sigurd et
de Cuchulain ? Eux aussi commencent par vaincre le monstre, c’est-a-
dire la fatalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si ce mythe a été
placé aux origines de notre monde dans la diversit¢ de ses expressions.
11 nous dit et nous rappelle qu’il n’y a pas de monstres ou de titans qui
ne puissent étre vaincus.

Lillusion de I’inéluctable

A P’époque du nihilisme, Freud et les théoriciens de I’'inconscient,
Marx et la plupart des sociologues, Spengler et les prophetes de la déca-
dence, chacun dans leurs théories, ont récusé la liberté des hommes a
décider de leur destin. Les hommes et les sociétés seraient emprisonnés
dans un faisceau de liens implacables tissés par de multiples condition-
nements, I’inconscient psychologique, les pesanteurs économiques ou le
cycle des cultures.

Personne ne contestera la réalité de déterminismes puissants en action
dans I’histoire. On voit bien, par exemple, que la carte des succes de la
Réforme coincide avec celle de I’Europe du Nord-Est qui échappa a
I’influence romaine et ne cessa de s’y opposer. Est-ce a dire que la
Réforme était inscrite nécessairement dans le tracé des limes et qu’au-
cune autre cause majeure ne devrait étre prise en compte ? Personne ne
le soutiendrait. On ne croit plus qu’un seul déterminisme puisse expli-
quer les grands mouvements ou les grandes évolutions historiques. Le
principe de causalité repose sur 1’explication par les antécédents. Mais
comme une méme cause peut produire plusieurs effets, 1’explication
perd de son crédit. La foi en une causalit¢ unique, si forte a la fin
du xixc siécle et au début du xx¢, a été ruinée par les événements, par
I’effondrement des grandes idéologies simplificatrices, ainsi que par
I’approfondissement de la réflexion historique. Il est clair que si se
manifeste une multiplicité de déterminants, la liberté retrouve ses droits.

Peut-on de surcroit imaginer que 1’aptitude créatrice des hommes,
celle notamment des Européens, soit épuisée ? Laptitude des idées a
influencer le cours des choses, comme le firent par exemple celles de la
Réforme en leur temps, serait-elle illusoire ? La virt célébrée par
Machiavel, ¢’est-a-dire la volonté associce a I’intelligence de 1’action et
a la chance, serait-elle sans portée ? A toutes ces questions, Ihistoire
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répond fermement par la négative. Ne manquent pas en effet les
exemples de renaissances aprés un déclin. Celui de Rome est le plus
éclatant. Depuis les Gracques, la république romaine était entrainée vers
un déclin irrémédiable. Pourtant, aprés un siecle de corruption et de
guerres civiles, vint Auguste, dont la voie avait été préparée par les
efforts d’'une génération de philosophes. Par lui, furent établis pour
longtemps les fondements de I’Empire, création unique dont la nostalgie
continue de hanter 1I’Europe.

Par son ampleur, I’ceuvre d’Auguste est évidemment exceptionnelle.
Mais la capacité créatrice des hommes de tous les temps, particuliére-
ment celle des Occidentaux, disons-le, est attestée par toute 1’histoire,
théatre éternel et permanent de la volonté agissante et de I’inattendu.

Utilité de Puchronie

Seul un regard superficiel sur le passé peut donner la sensation de
I’inéluctable. Si I’on observe par exemple le spectacle impressionnant
de la Révolution frangaise, le jeu rassurant des causes semble s’impo-
ser comme une fatalité. On oublie seulement que les enchainements
n’étaient pas nécessaires et que d’autres variables s’offraient.

Cet oubli provient d’une erreur de perspective, celle d’une histoire
écrite ou lue a rebours, en partant de la fin. Si ’on adopte la méthode
juste qui consiste a partir des commencements, tout change. On découvre
que le champ des possibles restait ouvert.

Par hygiéne intellectuelle, I’historien devrait toujours pratiquer
I'uchronie, I’histoire avec des « si ». Si Napoléon avait été vainqueur a
Waterloo, si Constantin avait ét¢ vaincu par Maxence sur le pont
Milvius en 312, si Martin Luther avait été occis par des brigands en se
rendant 8 Rome en 1510, etc. '. On s’apergoit alors que les causes géné-
ralement invoquées pour les grands événements n’étaient pas néces-
saires. Louis XIV, par exemple, n’aurait certainement pas marque

1. Imaginant Louis XV renongant a ’acquisition de la Corse en 1767, Jean
Dutourd a écrit la plus savoureuse des uchronies sous le titre Le Feld-
Maréchal von Bonaparte (Flammarion, Paris, 1996). Dans une Corse restée
génoise, donc dans 1’orbite des Habsbourg, c’est au service de ces derniers
qu’eut logiquement fait carriére un personnage doué pour la vie militaire.

258



I’histoire frangaise et européenne comme il I’a fait si le hasard I’avait
doté du tempérament de Louis XVI, son descendant. LChistorien du
xx° siécle admettra sans peine que 1’époque et été toute différente si le
caporal Hitler n’avait pas survécu aux gaz de combats, dans sa tranchée
au sud d’Ypres, au cours de la nuit du 13 au 14 octobre 1918. Celui qui
étudie I’histoire des Etats-Unis sait que 1’évolution de cette grande puis-
sance, donc celle du monde entier, aurait été toute différente si le général
Robert Lee avait ét¢ vainqueur a Gettysburg, en juillet 1863, et si 'indé-
pendance des Etats du Sud avait été admise par le Nord pour parvenir 2
la paix.

Autrement dit, I’uchronie est le complément utile d’une réflexion cri-
tique sur ’histoire, la seule qui vaille pour éveiller les esprits. Les
grandes évolutions historiques, politiques, religieuses ou sociales n’ont
jamais répondu a une nécessité. La « nécessité historique » est une
invention a posteriori, venant de la lecture peu réfléchie de I’histoire
connue. Inversement, sauf a rester dans des généralités imprécises, on
observe que les penseurs les plus lucides et les plus savants, & I'image
de Marx, se sont le plus souvent trompés quand ils s’aventuraient sur le
terrain des anticipations.

Lavenir est le domaine de Pinattendu

Durant ’année universitaire 1975-1976, Raymond Aron, esprit des
plus avertis et des plus perspicaces, donna un cours au College de
France sur La Décadence de I’Occident. 11 concluait : « Labaissement
des Etats-Unis de 1945 & 1975 découlait de forces irrésistibles. »
Retenons « irrésistibles ». Dans ses Mémoires, publiés I’année de sa
mort en 1983, Aron revenait sur cette réflexion : « Ce que j’observais
dés 1975, c’était la menace de désagrégation de la zone impériale
américaine... » A ceux qui ont relu ces lignes vers 1’an 2000, sous
I’ombre portée de I’imperium mondial américain, cette analyse fit
douter de la lucidité de son auteur. Et pourtant, celle-ci n’a jamais été
contestée. Simplement, I’histoire avait galopé de fagon imprévue.
Comme toujours.

Le 22 janvier 1917, Lénine alors inconnu, toujours exilé en Suisse,
prit la parole a Zurich devant le cercle des étudiants socialistes :
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« Nous, les vieux, dit-il en parlant de sa génération, nous ne verrons
peut-étre jamais les batailles décisives de la révolution... » Retenons
la date : 22 janvier 1917. Moins de huit semaines plus tard, le tsarisme
était renversé sans que Lénine et ses camarades bolcheviks y fussent
pour rien. Les « batailles décisives » auxquelles il ne croyait plus
allaient commencer. Mais elles auraient pu évoluer de fagon trés diffe-
rente. Le général Ludendorff, par exemple, véritable maitre de
I’Allemagne a I’époque, n’était pas contraint, en avril 1917, d’expédier
en Russie par train spécial Lénine et ses camarades « comme les
bacilles de la peste ». Leffet recherché par Ludendorff fut atteint. La
Russie s’effondra. Pourtant, dans des circonstances analogues, un an
plus tard, a la charniére de 1918 et de 1919, dans une Allemagne boule-
versée par la défaite, la faim, 1’abdication du Kaiser, la guerre civile qui
s’emparait de toutes les villes, oui, dans cette patrie de la révolution
selon Marx, le Lénine allemand échoua dans son entreprise, terminant
sa carriére d’une balle dans la nuque tirée par les « gardes blancs » ber-
linois. Pourquoi Lénine I’a-t-il emporté en Russie et a-t-il échoué en
Allemagne ? Ni Marx, ni les sociologues n’offrent de réponse. Celle-ci
ne surgit que de I’étude des faits.

A Pexemple des périodes plus anciennes, I’histoire du Xx° siécle
révele ’action croisée de causalités multiples. Celles de 1’économie,
des techniques ou des facteurs ethniques y ont leur part, mais intégrées
dans un ensemble beaucoup plus vaste et complexe que ne I’imagi-
naient Marx ou Vacher de Lapouge. Dans son extraordinaire raccourci,
I’histoire de la révolution russe, comme celle des fascismes, met en
évidence trois grandes séries de déterminants, au sein desquels toutes
les variables sont imaginables '.

L héritage historique est, chronologiquement, le premier grand déter-
minant. Son legs inclut Ia forme de la société ou du pouvoir, les conflits
latents, les idées en action, la culture spécifique d un peuple ou d’une
nation. Le faisceau des héritages est en soi un sujet d’analyse histo-
rique. Il permet de tracer les contours d’une situation propice a de
grands bouleversements.

Se greffe sur cette situation la fortune, au sens romain du mot, ¢’est-
a-dire les circonstances et le hasard, détonateurs d’un futur boulever-

1. Les Blancs et les Rouges. La Révolution et la guerre civile russe (Pyg-
malion, Paris, 1997).
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sement. Pour la Russie de 1917, on songe a la guerre de 1914 et a ses
effets, aux défaillances de la famille impériale, a la nullité du personnel
politique, a la révolte et aux illusions du haut commandement, aux
mutineries qui accompagnent les émeutes de Petrograd en février-
mars 1917, etc.

Le moment vient alors ou s’exerce la virtu des acteurs, leurs apti-
tudes dans I’action et leur faculté a saisir la chance. Lhistoire et la for-
tune offrirent des chances a Lénine comme a d’autres dans le jeu ouvert
de 1917. Mais Lénine fut le seul acteur réel doté d’une virtu supérieure,
comme le fut Mussolini dans 1’Italie bouleversée de 1922.

Un certain héritage historique, la fortune et la virtu sont les trois
déterminants majeurs que ’on peut voir a ’ceuvre derriere tous les
grands événements de ’histoire.

L histoire et la mémoire

Qu’est-ce que Ihistoire ? Selon la réponse la plus simple, elle est la
connaissance du passé. Mais cette connaissance n’est pas gratuite. Elle
incite 2 une réflexion sur les événements d’hier ou d’autrefois afin
d’éclairer le présent. Ni Babylone, ni la Chine ancienne, ni I’Egypte, ni
les diverses civilisations sémites ne se soucierent de I’histoire dans ce
sens précis. Les traces du passé étaient parfois gravées dans la pierre ou
dans la cire pour célébrer la gloire d’un pharaon ou tenir sa comptabi-
lité, mais ce sont les savants occidentaux, quelques millénaires apres,
qui les ont transformées en histoire, parce qu’ils en étaient eux-mémes
imprégnés.

Congue comme réflexion sur le passé, I’histoire est une invention de
Pesprit européen. Dans sa relation épique de la guerre de Troie,
Homere en a jeté les fondements lointains. C’est pourquoi les histo-
riens hellénes venus ensuite ont retenu le siége fameux comme le début
de I’histoire.

Linventeur véritable du genre est cependant Hérodote qui vivait en
Ionie a la charniére du vr et du v* siécle avant notre ére. Cicéron 1’appe-
lait a juste raison « le pere de Ihistoire ». Avec une curiosité inépuisable,
Hérodote rassemble toutes les sources possibles, traditions orales et
textes écrits. « Il pratique pour la premicre fois une méthode d’informa-
tion historique globale, se faisant tant6t compilateur, tantot archéologue
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ou épigraphe, observant et questionnant sans relache '. » Il discute les
sources, inventant la critique historique « Je suis tenu, disait-il, de rappor-
ter ce qui se raconte, mais je ne suis nullement tenu d’y ajouter foi. »

Peu apres Hérodote, vint Thucydide, acteur et témoin de la guerre du
Péloponnese. Libéré de toute passion et de tout jugement moral, il reste,
apres vingt-cing siecles, un modgle. Parmi beaucoup d’autres, Hippolyte
Taine en a fait 1’éloge : « Il marche a travers les meurtres, les séditions,
les pestes, comme un homme affranchi de ’humanité, qui, les yeux
fixés sur le vrai, ne peut s’abaisser jusqu’a la colére et la pitié. »

De la froide description surgit pourtant une legon implicite.
Thucydide montre comment, emportés par 1’orgueil et la volonté de
puissance, les Athéniens ont précipité leur perte. Avec lui, ’histoire
prétend a une fonction pédagogique a I’usage de la postérité.

Deux siecle aprés Thucydide, un autre historien grec, Polybe, assigne
comme but & Ihistoire de trouver 1’explication causale des grands éve-
nements. Vaincu par Rome, mais porté par une vive admiration pour
son vainqueur, il s’efforce de comprendre comment et pourquoi cette
république italiote est parvenue a s’emparer du monde mediterranéen
en cinquante ans. Il invente le questionnement sur les causes. Sa posté-
rité sera immense.

Connaissance du passé, I'histoire est aussi le reflet des préoccupa-
tions du présent. C’était vrai pour Thucydide et Polybe. Ce le sera pour
les grands historiens romains, Salluste, Tite-Live et Tacite. Tous trois
sont a I’affut de legons opposables a la décadence et a la corruption de
leur temps. Chacun dans son registre, ils s’imposent un effort littéraire,
construisent un récit, déploient une intrigue. S’ils sont parvenus jusqu’a
nous et s’ils sont toujours lus, c’est pour I'intérét factuel de ce qu’ils
nous apprennent, pour la profondeur de leur pensée, mais aussi pour la
qualité de leur narration, pour I’art qui est le leur.

Effacée par la théologie durant de longs siécles chrétiens, 1’histoire
réapparait au Xvr siécle avec Machiavel. Elle s’épanouit au xvIIr avec
Vico, qui élabore la premiére philosophie historique et restaure 1’inter-
prétation cyclique. Viendront aprés Gibbon et sa monumentale étude
sur la chute de I’Empire romain, Schiller qui s’inscrit dans une vision
finaliste, Dilthey qui fonde le relativisme historique.

1. Frangois Chamoux, Communication sur Le Moteur de [’histoire, séance
publique annuelle de 1’Institut de France, Le Monde, 25 octobre 2000.
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Métaphysique de I’histoire

Lhistoire est-elle une science, un art, une métaphysique ? Le monde
antique a répondu a sa fagon. 11 connaissait une Muse nommé Clio qui
plagait I’histoire au rang des arts. A I’inverse, les historiens qui préten-
dent eéxclusivement a la science entendent se parer d’un prestige qu’ils
jugent supérieur, tout en affichant une prétention a la neutralité objec-
tive. Mais qui pourrait croire que la « science », tant invoquée au
xx° siécle par la plupart des idéologues, puisse étre une garantie d’im-
partialité ? Les sciences de 1’esprit se rapportent a une réalité qui n’est
pas abstraitement construite, comme dans les sciences physiques et
mathématiques, mais connue intuitivement, grace a une compréhension
psychologique de ce qui a été vécu. C’est pourquoi I'histoire reste un
art d’interprétation, ce que résume un mot de Georges Duhamel :
« Limpartialité historique est une duperie. Lhistorien véritable n’est
point greffier mais poéte. »

Oui, dans sa plénitude, I’histoire est poésie, mais elle est aussi une
métaphysique. Qu’est-ce a dire ? Parler d’une « métaphysique de I’his-
toire » ce n’est pas faire de celle-ci une lecture selon telle doctrine
métaphysique, mais prendre en compte toute sa portée. Ce que révele
I’histoire va au-dela du factuel, au-dela de la « physique », au-dela de la
simple restitution des faits et du passé. L histoire est créatrice de sens. A
I’éphémere de la condition humaine, elle oppose le sentiment de 1’ éter-
nité des générations et des traditions. En sauvant de I’oubli le souvenir
des peéres, elle engage I’avenir. Elle accomplit un désir de postérité inhé-
rent aux hommes, le désir de survivre a sa propre mort. Ce désir a pour
objet la mémoire des générations futures. C’est en espérant y laisser une
trace que I’on s’efforce de forger ’avenir. Avec la perpétuation d’une
lignée, cela fut I’'un des moyens congus par nos ancétres pour échapper
au sentiment de leur propre finitude.

Bien que le domaine de I’histoire soit le mémorable, la « mémoire »,
tant invoquée a la fin du xx° siécle, se distingue de I’histoire. Lhistoire
est factuelle et philosophique alors que la mémoire est mythique et
fondatrice. La mémoire juive, par exemple, avant la Shoah, s’est enra-
cinée sur I’événement légendaire de la sortie d’Egypte, qui manifeste
la sollicitude de Yahvé a son peuple. Inversement, la mémoire helléne
s’enracine dans les poemes homériques, sur I’exemplarité des héros
confrontés au destin.
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Orwell avait compris les enjeux modernes de [’histoire et de la
mémoire. « Qui contrdle le passé controle I’avenir, écrivait-il dans son
roman /984. Et qui contrdle le présent contréle le passé. »

11 serait erroné et naif de négliger la réalité de menées hostiles dans
les causes du grand bouleversement de I’Europe depuis la Seconde
Guerre mondiale '. Un bouleversement qui trouve ses applications dans
les sciences humaines et dans I’interprétation de I’histoire. Passés de
I’arrogance au masochisme, les Européens se sont appliqués a pour-
chasser leur ancien ethnocentrisme, tout en flattant celui des autres
races et des autres cultures. De grands efforts ont été faits pour briser le
fil du temps et sa cohérence, pour interdire aux Européens de retrouver
dans leurs ancétres leur propre image, pour leur dérober leur passé et
faire en sorte qu’il leur devienne étranger. De tels efforts ont des précé-
dents. Du Haut Moyen Age 4 la Renaissance, de nombreux siécles ont
€té soumis 4 une ablation de la mémoire et a une réécriture totale de
I’histoire. En dépit des efforts déployés, cette entreprise a finalement
échoué. Celle, purement négative, conduite depuis la deuxi¢me partie
du xx° siécle, durera beaucoup moins. Venant d’horizons inattendus, les
résistances sont nombreuses. Comme dans le conte de la Belle au bois
dormant, la mémoire endormie se réveillera. Elle se réveillera sous
I’ardeur de ’amour que nous lui porterons.

1. Dans ses souvenirs (Sol Invictus, Ramsay, Paris, 1974) Raymond Abellio
rapporte qu’ayant été capturé comme tant d’autres militaires frangais en 1940,
il s’est retrouvé en Allemagne dans un Oflag (camp de prisonniers) en compa-
gnie d’un intellectuel communiste de premier plan, Marcel Prenant, futur chef
d’état-major des FTP en 1942-1944. Abellio venait lui-méme du marxisme.
Désignant la masse des prisonniers, Prenant eut ces mots : « Il faut les démo-
raliser. » Paroles étranges en apparence et pourtant parfaitement cohérentes.
« Démoraliser » ces malheureux vaincus, cela signifiait les détruire définitive-
ment, les réduire 4 1’état de zombis privés de toute intériorité et de toute
défense. Une fois vidés, le parti se faisait fort de les remplir avec sa marchan-
dise et de les modeler intérieurement. Un immense effort de démoralisation
fut ainsi entrepris apres 1917 4 ’encontre notamment des Européens. La dis-
parition de I’'URSS ne 1’a pas entravé, tant étaient nombreux ceux qui avaient
pris goft & en étre les acteurs pervers ou intéressés.



12
De I’éternité au présent

Une constante de I’ame européenne est révélée par le périple
d’Ulysse et celui des Argonautes, mais aussi par le plaisir que nous pre-
nons au récit de leurs aventures et de toutes celles qui ont ét€ contées
par d’autres longtemps apres. Toujours, une part de I’ame européenne
fut attirée par ’ailleurs. Les découvreurs, navigateurs, explorateurs ou
colonisateurs européens n’ont pas d’équivalent. La curiosit¢ d’un
Hérodote parcourant le monde de son temps pour le décrire n’a son
égal ni en Chine, ni en Egypte, ni & Babylone. Les siécles chrétiens
amplifiérent ce trait de tempérament par I’imaginaire biblique du désert
et les effets du prosélytisme. La découverte de 1I’Amérique ajouta la
fascination pour le « bon sauvage » répandue bien avant Jean-Jacques
Rousseau. Dans la premiere moiti€ du xvr siecle, Francesco Guic-
ciardini, exilé en 1537 par Come de Médicis, s’en faisait 1’écho parmi
d’ameéres réflexions sur les vices de son temps. Dans sa Storia d’Italia,
évoquant les exploits des navigateurs espagnols et portugais, il oppo-
sait I’imaginaire pureté de meceurs des Indiens a la corruption supposée
du vieux monde : « IIs se contentent des bontés de la nature ; ils ne
sont tourmentés ni par I’avarice ni par I’ambition, mais vivent heureux,
n’ayant ni religion, ni instruction, ni habileté de métiers, ni expérience
des armes et de la guerre... »

L’espoir de trouver ailleurs plus de pureté et de beauté n’est pas une
nouveauté, méme si I’époque du nihilisme lui a donné un surcroit de
vigueur. Ecceurés par le matérialisme ambiant, décus de ne plus trouver
chez eux de quoi satisfaire leur soif d’absolu, les esprits quelque peu
mystiques éprouvent souvent 1’appel irrésistible de 1’exotisme, au risque
de s’y dissoudre.

265



L’épreuve indienne de Mircea Eliade

«Je n’avais qu’a entrouvrir une relation de voyage en Orient pour
me mettre aussitét a réver, écrit Mircea Eliade dans ses souvenirs.
L’Inde me fascinait, m’attirait a elle comme un mystére ol je croyais
lire ma propre destinée. Il me fallait & tout prix rompre toutes mes
attaches et partir 12 ol je me sentais appelé '. » A 'exemple d’Eliade,
nombreux ont été€ les Européens qui ont ressenti cette sorte d’ensorcel-
lement. Lui-méme en est revenu aprés une longue et cruelle épreuve.
Beaucoup d’autres, hommes ou femmes, sont allés sc perdre a tout
jamais en Afrique, en Orient ou en Asie, happés par un mirage, trans-
formés en épave ou en objet sexuel. Et dans 1’élaboration de ce mirage,
ainsi que le dit Eliade, la lecture de romans tropicaux et de récits de
voyages a souvent tenu une grande place.

Mircea Eliade avait vingt et un ans quand il partit pour I’Inde. Il y
resta plus de trois ans. Jeune intellectuel roumain promis a une carriere
exceptionnelle de romancier et d’historien des religions, il s’était sou-
mis tres tot & des expériences mettant en jeu son corps et son esprit
sous la domination faustienne de la volonté. Ces tentatives avaient
éveillé son intérét pour le yoga et la philosophie hindoue qu’il voulut
découvrir sur place. « Dans cette liberté que je m’imaginais conquérir,
je voyais avant tout le moyen de dépasser ma condition historique,
sociale et culturelle. Dans un certain sens, je ne me sentais plus condi-
tionné par le fait d’€tre roumain, et donc intégré a une culture margi-
nale avec ses traditions oul I’on retrouvait des éléments latins, slaves et
occidentaux. Je me sentais libre de m’aventurer dans 1’univers spirituel
de mon choix » (p. 160).

Son ambition, qu’il réalisera, était d’élaborer une these de doctorat
de philosophie sur le yoga. Au cours d’un séjour a Rome, il obtint 1’au-
torisation de travailler a la bibliothéque du séminaire d’indianistique. Il
avait vingt ans. « Je n’oublierai jamais cet aprés-midi de mai ol j’ou-
vris History of Indian Philosophy, de Surendranath Dasgupta.» Un
hasard extraordinaire lui valut peu aprés d’aller étudier en Inde sous la
direction de ce Dasgupta et d’étre plus tard accueilli & son domicile en
disciple privilégié. Il a décrit son enthousiasme presque religieux a son

1. Mircea Eliade, Mémoires I, Les Promesses de I’ équinoxe (Gallimard, Paris,
1980, p. 357).
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arrivée en Inde : « L’émotion de ma premiére étape indienne est liée au
trouble €prouvé a I’approche du fameux temple de Rameshvaram, au
choc que je ressentis devant sa splendeur sauvage et inhumaine. » A
I’époque, il ne parlait encore qu’un mauvais anglais, ignorait complete-
ment 1’hindoustani et commengait tout juste a décrypter un peu de sans-
crit. Par un labeur acharné, il combla bientdt ces lacunes linguistiques.

Apres avoir €tudi€ plus d’un an sous la férule de Dasgupta, celui-ci
I’invita a demeurer sous son toit. Il y fut recu presque comme un fils.
« Bient6t, je me mis comme eux tous a manger avec les doigts. Et
quand pour la premiére fois je pris un repas assis par terre et les jambes
croisées, dans une feuille d’arbre en guise d’assiette, je sentis que je
commengais a faire vraiment partie de la famille » (p. 252). Il profita
de son long séjour pour des voyages dans diverses régions de I’Inde, a
Bénares, Delhi, Afga, Jaipur. 1l fit halte a Allahabad pour assister au
Kumbh-mela, gigantesque procession d’ascetes et de yogis qui n’a lieu
qu’'une fois tous les douze ans. « Désormais, je n’avais plus le senti-
ment d’étre un visiteur occasionnel. Je me sentais au contraire de plus
en plus chez moi, et ces villes, ces temples, ces monuments que je
tenais tant a visiter étaient ceux d’une patrie d’adoption que je ne
demandais qu’a mieux connaitre » (p. 253).

Enracinement et créativité

Le professeur Dasgupta avait une fille, jeune, intelligente et jolie,
nommée Maitreyi. Elle aidait le jeune Roumain dans ses recherches en
bibliothéque, favorisait sa connaissance de la langue bengali. En
échange, il lui donnait des lecons de frangais. Une amitié amoureuse se
noua entre eux. Naivement, Eliade imaginait que toute la famille €tait
de connivence. Un jour, dans la biblioth¢que, les mains des deux jeunes
gens se rencontrérent au-dessus d’un fichier et ne purent se séparer.
« Malgré nos scrupules et nos réticences, malgré le fossé qui séparait
deux sensibilités et deux tempéraments aussi différents que ceux d’une
Indienne et d’un Occidental, malgré nos fausses audaces et nos mala-
dresses, les sentiments qui nous poussaient I’'un vers 1’autre ne firent
que croitre, et ce qui était écrit finit par arriver » (p. 260).

Un jour, les deux jeunes amants furent brusquement arrachés a leur
réve. Leur liaison avait été découverte. La jeune fille avait tout avoué a
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ses parents. Le jour méme, au cours d’une entrevue glaciale, Dasgupta
chassa Eliade de son domicile. « Je ne devais plus jamais revoir les
Dasgupta » (p. 261). Et I’écrivain ajoute : « Cette Inde a laquelle j’avais
tant révé et que j’avais aimée, je la voyais se fermer a moi définitive-
ment. Il était désormais impensable que j’acquiere jamais cette indianité
a laquelle j’aspirais » (p. 262).

11 n’abandonna pourtant pas tout espoir. Revétu d’une robe safran, il
fut admis pendant plusieurs mois dans un ashram, sorte d’ermitage, sur
les contreforts de I’Himalaya, pour tenter d’oublier sa mésaventure,
s’initier aux techniques du yoga et de la méditation. Hélas ! sans le
vouloir, il allait encore transgresser un interdit majeur qui lui valut
d’étre a nouveau banni. Ces deux expériences cuisantes 1’aideront, sui-
vant ses propres termes, a retrouver sa voie véritable.

«Ce n’est pas de mener la vie d’un Bengali d’adoption, ou celle
d’une ermite himalayen, qui m’aurait permis de déployer les virtualités
avec lesquelles j’étais venu au monde. T6t ou tard, Je me serais débar-
rassé€ des liens de mon “indianité”... Ce que j’avais tenté, dans mon
désir de m’arracher 4 mes racines occidentales pour mieux me fondre
dans un univers spirituel exotique, équivalait au fond a renoncer avant
terme & ma propre créativité. Pour créer, il faut demeurer dans le
monde auquel on appartient, et le mien était celui de la langue et de
la culture roumaines... Aprés m’étre habillé & [’européenne, pour la
premiere fois depuis six mois, je pris le premier train pour Delhi »
(p. 281). De 14, il rentrera en Europe.

L’expérience de Mircea Eliade est exemplaire. Son courage, son
esprit lucide et sa formation philosophique Iui permirent de voir clair
dans cette aventure et d’en tirer les lecons. Son long séjour en Inde
devait aussi favoriser ultérieurement ses travaux sur 1’étude comparée
des religions. Il ne s’était pas laissé engloutir. Devant les épreuves, il
s’était ressaisi, renouant avec ses origines, avec son européanité.

A la facon d’un Rudyard Kipling en son temps, les jeunes Européens
ayant le goiit des voyages aventureux restent le plus souvent a ’abri des
mirages et sortiléges exotiques dont Eliade avait été victime. En
revanche, le péril est grand pour les natures faibles qui ne peuvent sur-
monter leurs déficiences physiologiques ou les effets du climat.
Lhistoire de la colonisation d’autrefois et des voyages languides d’au-
jourd’hui est peuplée d’épaves détruites par le délire sexuel, I’alcoolisme
ou les maladies. Le péril existe également pour les natures mystiques en
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quéte d’absolu, motivées par espoir de trouver en Afrique ou en
Orient ce que le rationalisme a détruit dans la tradition européenne. Ce
fut, dans une certaine mesure, le drame d’une Isabelle Eberhardt ou
encore d’un René Guénon qui mourut dans la robe d’un musulman.

Révélation de I’identité

J’ai connu une jeune femme qui avait subi dans sa chair et son dme
une épreuve plus cruelle encore que celle de Mircea Eliade, et qui sut en
triompher. A la fin de son adolescence, elle fréquentait un cercle chré-
tien. Selon ses propres mots, elle était alors en plein chaos spirituel et
existentiel, comme d’ailleurs les autres membres du cercle, des femmes
pour la plupart. Lectrice fervente de récits romanesques et de relations
de voyages, elle se prit d’une passion imaginative pour la nature sau-
vage. Ayant accompagné un pelerinage dans le désert, elle décida d’y
rester et de partager la vie des anciens seigneurs des sables. A la diffé-
rence de certaines Européennes désaxées, ce n’était pas une névrosée.
Elle n’était pas mue par les démons de la sexualité tropicale. Elle était
en quéte d’une sagesse qu’elle n’avait pas trouvée dans 1’Europe déla-
brée de son temps. La-bas, elle succomba a I’attrait d’'un homme du
pays. Le cosmopolitisme de sa culture chrétienne ne I’avait pas prému-
nie contre un tel danger. Ce qu’elle vécut alors fut d’une autre portée
que pour Eliade. Dans sa détresse, pourtant, elle eut la chance d’échap-
per au naufrage de son étre. L’homme qu’elle aima était un esprit
noble, un combattant engagé dans la défense des siens, au point qu’il y
perdit la vie. A travers lui, elle découvrit ce que sont les racines. Sans
le savoir, cet homme la ramena vers sa propre identité.

Soumise aux épreuves d’une maternité imprévue mais assumée, il fal-
lut a cette toute jeune femme une force de caractere peu commune pour
ne pas sombrer. Ce fut pour elle le début d’un long chemin d’ou elle
sortit victorieuse et transformée. A la suite d’un difficile travail sur elle-
méme, la petite jeune fille perdue revint a ses marques. Elle reprit ses
études, comprenant, par une étonnante intuition, qu’en travaillant sur la
pensée antique elle trouverait peut-€tre, sinon des réponses a ses tour-
ments, au moins des instruments pour voir clair en elle-méme. Et c’est
bien ce qui arriva, malgré d’autres épreuves. Lentement, elle émergea,
peu a peu métamorphosée, ayant rejeté a tout jamais 1’ancienne utopie,

269



ayant fait retour a ses sources primordiales, sans jamais pour autant
renier ce qu’elle avait vécu. Un jour que nous parlions de cette nouvelle
naissance qui avait débuté chez les hommes du désert, elle eut cette
image révélatrice de sa mutation : « Je suis un peu comme un soldat qui
serait allé servir dans une armée étrangére et qui, une fois formé, serait
revenu parmi les siens, résolu désormais a combattre pour eux. »

Elle avait acquis une sorte de rayonnement intérieur. Parmi des gens
tristes et gris, son sourire irradiait une énergie bénéfique. C’était le fait
de sa nature sans doute, mais aussi le résultat de son long chemin. Elle
était toujours en recherche et sur la voie d’un perfectionnement. Mais
chez elle cette quéte se faisait dans le bonheur et la sérénité, sans méme
I’apparence d’un effort. De ses études, elle avait tiré des préceptes de
vie, prouvant, a ’opposé de tant de professeurs, que la connaissance
peut conduire a la sagesse.

Dans le chaos de notre temps, I’itinéraire juvénile de Mircea Eliade
et celui de la jeune inconnue sont des exemples lumineux. Ceux d’une
reconquéte intérieure que les Européens authentiques peuvent assigner
comme but a leurs plus hautes ambitions.

Qu’ils le sachent ou non, les hommes sont dépendants de leurs repré-
sentations, de leurs idées, méme incertaines, méme inconscientes. Aussi
n’est-il pas faux de prétendre que les idées menent le monde, quelle que
soit la cause de leur formation. En dépit des apparences, les actions
humaines ne sont pas déterminées par I’utilitaire mais par des systémes
de valeurs en conflit. Et toujours se posera I’obligation de gagner la
bataille des idées ou d’étre terrassé dans sa substance méme.
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