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«A travers le hublot de Fanehuset, j’aperçois ma Lucette ! J’observe
sa brasse svelte, les lignes de son corps dans le bleu de la mer, pendant

que je rédige ma réponse à Milton ; elle nage comme elle danse ma Lili !

Elle nage comme une ondine. Ma plume, elle, ne trouve pas les mots

idoines, elle patine dans les concepts ! 

Il ne me lâche pas les baskets, ce Milton, avec ses questions d’esthète !

Et dire que trois courriers de curieux attendent sur mon bureau et ma

réponse à l’avocat Tixier-Vignancour. La loi d’amnistie, ça commence à

faire long ! Un hiver de plus et je crois bien que je vais rentrer en France
entre quatre planches de sapin ! 

Et  ce  Milton !  c’est  le  raisonnement  sans  résonance.  Comment  lui

expliquer,  à  ce  Milton,  que  tout  est  d’abord  résonance ?  que  le
raisonnement vient seulement en récompense, comme un effet de ce qui

résonne en soi. La résonance, c’est une longueur d’onde, une fréquence

de  l’émotion  produite  par  la  langue  parlée.  Au  commencement  était

l’émotion  !  Lorsque  j’écris,  je  reconstitue  l’émotion  dans  la  feuille  de

papier de telle manière que le lecteur puisse entendre la petite musique
célinienne... Mon roman est un sismographe à émotion. Tout ce qu’on

entend n’est-il pas lignes de force émotives, nervures de langage ? Le

poste radiophonique fonctionne aussi avec des ondes ; que des ondes

en somme ! 

La radio, ah la radio ! Pour moi, elle ne fait que calquer les structures du

monde qui sont des fréquences plus ou moins épurées. Les fréquences

basses  forment  la  terre,  les  fréquences  moyennes  forment  le  monde
psychique et les fréquences psychiques induisent les mondes spirituels.

La radio renvoie les ondes comme un écho renvoie la parole, comme le

poète  renvoie  ce  qu’il  reçoit  du  cosmos  par  un  poème.  Dans  les

structures du monde,  il  y  a  des ondes et  des  fées bretonnes qui  les
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traversent, les «Saints de la main gauche» comme disait ma grand-mère
Céline ! Elles  traversent  les  fréquences du  monde,  les  fées  !  J’ai  tout

repris de ma grand-mère, les légendes bretonnes et même son prénom,

à la Céline !

Grâce aux ondes radiophoniques, je me tiens au courant de ce qui se

passe en France, les gouvernements qui changent tous les six mois ; la

petite secte qui reprend du poil de la bête ! Ô, je les ai entendu jouer du

clairon  pendant  l’Occupation,  ces  résistants,  ça  braillait  «Liberté»,

«Egalité », «Fraternité », avec toujours le doigts sur la gâchette !

Ah,  le  clairon  à  gâchette ,  ils  savent  en  jouer,  les

résistants autoproclamés ! Mon cher éditeur Robert de Noël, troué d’une

balle dans le dos alors qu’il fermait la portière de son auto ! Et combien
d’autres,  poussés  au  suicide,  comme  Drieu-la-Rochelle ? et

l‘ami Alexis Carrel, prix Nobel de médecine, mort dans l’humidité dans sa

piaule parisienne... Liberté ! Egalité ! Rafale ! la voici la trilogie de leur

république ! Pas tous des glorioles, les résistants ! Croyez-moi ! 

Mais  voilà  qu’on  frappe  à  la  porte !  C’est  sans  doute  l’avocat

Mikkelssen ! Qu’il rentre l’ami Thorval ! Après tout «Fanhuset», c’est sa

maison  de  campagne,  pas  la  mienne !  C’est  notre  «résistance»

secondaire, à Lucette et moi ! Cela fait trois ans qu’on crèche comme des

bibelots  dans  une  vitrine  dans  cette  masure  pourrie  peinte  en  rouge

bœuf. Derrière la maison, un bois de chêne vert, et devant, une falaise

de cristal  qui  donne sur la mer Baltique,  et  et  ma Lucette qui  baigne

dedans !  J’espère  qu’il  vient  avec  beau  télégramme, cette  fois-ci  le
Thorval ! la loi d’amnistie, cela fait trois ans qu’on l’attend ! Sans ce fichu

bout de papier, il ne me laissera jamais quitter le Danemark, le Thorval,

des fois qu’un résistant plus zélé que les autres m’attende au coin du

bois avec une mitraillette. A Paris, les procès expédiés en deux heures

ont  remplacé  les  rafales,  mais  ça  vaut  guère  mieux  qu’une  rafale,
Brasillach, fusillé à trente cinq ans… Un vernis démocratique, et le tour

est joué ! Encore un aigle solaire des Lettres Française fusillé en plein

vol!
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En attendant un autre sort, moi et Lucette, on reste ici confinés comme
des «bibelots dans une vitrine… » De toute façon, le Thorval, il ne nous

laissera pas quitter le Danemark !

Tout  comme  Lucette  et  Céline  dans  leur  maison  d’exil  au
Danemark, des milliards d’êtres humains sont aujourd’hui confinés, voire
assignés à résidence. Un mystérieux virus en provenance de Chine s’est
en  effet  invité  dans  nos  vies  et  nous  oblige  à  rester  cloîtrés.  Nous
pouvons quitter nos pénates, mais à nos risques et périls. Certes, peu de
chance de finir mitraillé au coin de la rue. Nous pouvons cependant être
contaminé en touchant un objet, une poignée de porte, le postillon d’une
personne qui nous parle de trop prêt, qui sait ? Dans un sens, le monde
invisible reprend la première place par rapport au monde visible. Le virus
«stéphanophore», porteur de couronne, aurait-il un rôle spirituel à jouer ?
Celui  de  rétablir  les  hiérarchies  vraies,  les  priorités  ?  Il  porte  une
couronne sur le monde invisible, bref, il règne sur l’invisible.      

Tout  comme  Louis-Ferdinand  Céline  à  Fanehuset,  je  me  coltine  des
heures d'écriture. Décidez de rester confiné deux heures par jour et vous
devenez un écrivain, celui qui ne sait rien faire d'autre qu’écrire devient
écrivain.  L’écriture  über  alles !  Un jour,  j'ai  changé de nom comme si
j'entrais dans les ordres de l'Ecrit : Frédéric est devenu Pierre ; Pierre est
devenu  Villard  Le  Prince  (le  nom  d’un  de  mes  ancêtres  de  l’ouest
-lyonnais) lequel est devenu Pierre Villard pour faire plus court et moins
prétentieux.  Tout  comme Louis-Ferdinand  Céline  à  Fanehuset,  je  me
coltine des heures d’écriture ! Nulla dies sine linea. Les souvenirs de mon
voyage à bicyclette de l’été 2019 retapisse les murs de ma chambre ; les
bivouacs,  les  sentiers  parfumés,  le  rouge éclatant des  coquelicots  au
milieu des champs ! le bleu profond de la mer, et le bout de papier que je
gardais accroché au guidon de ma bicyclette. Ce papier sur lequel j’avais
écrit en gros caractères : «Louis-Ferdinand Céline». 

Bref, un voyage à «la venvole» qui m’a conduit, de bivouacs en bivouacs,
jusqu’à la bibliothèque municipale de Kørsor où m’attendait un témoin de
l’époque ! Ole Seyffart a rencontré Céline ! Il a aujourd’hui les cheveux
blancs  mais à l’époque,  c’était  un  gone  de  huit  ou  neuf  ans.  Il
accompagnait  son  papa  ébéniste dans  les  maisons  à  réparer  des
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environs,  comme  cette  vieille  masure  du  XVII  ème  siècle  au  toit  de
chaume, en attente de solides étagères...

Oui, j’avais préparé un bout de papier sur lequel j’avais écrit en grosses
lettres : «Louis-Ferdinand Céline», juste pour voir la réaction des gens.
Allait-on appeler la Police ? Me jeter en prison ? Me cracher au visage ?
Que Nenni ! L’agent de la bibliothèque communale où je venais d’entrer
empoigna  aussitôt  son  combiné  de  téléphone,  et  de  bibliothèque  en
bibliothèque, je me retrouvais vite à bon port. Kørsor, petit port marchant
reclu dans  l’«île  des  âmes».  Incroyablement  transparent,  le
Danemark, une véritable vitrine à bibelots ! Ici, pas de malice latine, pas
de coups bas, pas de billet sous la table, la transparence totale !  « Des

bibelots dans une vitrine ». 

Je rencontrais un vieil homme à la chevelure blanche… Olé Seyffart dont
le second patronyme, Sørensen, contient un « o » barré caractéristiques
de la langue danoise. Le «o» avec une barre oblique est une lettre de
l’alphabet danois, mais c’est aussi un mot à part entière, un mot qui veut
dire « île». Avec Ole, on échange tout d’abord avec nos regards,  puis
dans la langue du coeur :

«Vous avez des informations sur cet écrivain français qui a résidé dans la
région de Kørsor, après guerre ?» m’écriais-je, d’une voix polie comme
un galet. Aussitôt, la brume des souvenirs se dissipa dans les yeux bleus
de mon hôte, puis, les fleurs du souvenir se déplièrent les unes après les
autres. En écoutant cet homme - qui avait sept ou huit ans à l’époque de
sa  rencontre  avec  Céline  le  Géant  -  on  aurait  dit  que  l’auteur  du
«Voyage» était avec nous, autour de la table. Voici donc le récit de cette
aventure hors du commun.

Incroyable  mais  vrai !  Je  suis  l’homme  qui  a  vu  l’homme  qui  a  vu
l’ours ! Ole est un vrai témoin, passeur du feu de la tradition célinienne.
Je me souviens de chacun de ses mots, ou presque…

LES MIETTES DE  PAIN

«Ce  jour-là,  j’accompagnais  mon  père.  La  guerre  était  terminée

depuis quelques années. Mon père, c’était l’ébéniste de Kørsor. Souvent,
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on se déplaçait  à  bicyclette  avec  nos  outils  pour  réparer  boiseries  et
charpentes des maisons à bardeaux des environs.

Ce jour-là, nous allions visiter une vieille maison située près de la mer.

On a traversé le petit bois, puis emprunté le sentier qui conduit vers la
côte. Enfin, on a vu la petite maison. Je suivais mon père sur ma petite

bicyclette. J’avais alors huit ou neuf ans. 

Lorsque nous sommes arrivés,  un homme se tenait  devant  la maison
avec un gros chien. Comme j’avais très peur du chien, l’homme l’éloigna

aussitôt puis il s’accroupit face à moi pour se mettre à ma hauteur. On

voyait qu’il aimait les enfants, cet homme-là ! Ensuite, il posa son doigt

sur sa bouche puis m’invita à le suivre dans l’espace derrière la maison.

C’est ainsi que j’ai rencontré Céline. Ensemble, nous sommes allés au
bord de la mer toute proche pendant que mon père réparait la cuisine de

la maison.

La rencontre suivante fut  plus étonnante encore ;  l’homme m’attendait

avec une glace à la main ! Dans mon souvenir, il y avait mon père qui

réparait les boiseries des maisons et des commerces du secteur et il y

avait cet homme qui parlait une langue étrangère. Cet homme était un

«géant». Et il y avait aussi un gros chien dont j’avais peur.

Une femme habitait également dans la maison. Je me souviens de son

sourire  et  de  son calme.  La plupart  du  temps,  elle  restait  derrière  le

«géant».  Lorsque je suis  arrivé dans la maison pour  la première fois,
c’est elle qui gardait le gros chien dont j’avais si peur. Je crois bien.

J’ai vu «le géant» à six ou sept reprises durant cet été 1948.

Mon souvenir le plus marquant, je m’en souviens comme si c’était hier ! Il

me fit  signe  de le  suivre  entre  la  maison  et  la  mer,  puis,  devant  les

oiseaux, il jeta des petits bouts de pain, ce pain blanc très coûteux que le

boulanger  lui  livrait  plusieurs  fois  par  semaine.  J’étais  fasciné par  cet
homme qui jetait du pain aux oiseaux !

J’étais fasciné car mon père m’avait raconté l’histoire de Saint François

d’Assise peu de temps avant ma rencontre avec «le géant». Lorsque j’ai
vu cet homme qui jetait du pain aux oiseaux, là près du portique à linge,
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je  me suis imaginé que c’était  «Saint  François  d’Assise !».  Oui,  Saint
François d’Assise !

Dans  son  esprit  d’enfant  de  huit  ans,  Ole  identifia  Céline  et  Saint
François d’Assise ! Une belle leçon de chose qui m’invita à ma propre
introspection.  Je m’identifiais  pour ma part au jeune enfant de huit  ou
neuf ans qu’il était alors. Je m’adressais au vieil homme d’aujourd’hui :

-Votre papa portait un meuble et une plaque de cuisine afin de réparer la
maison  de  Céline ;  c’est  drôle,  le  mien  vendit  notre  maison  familiale

lorsque j’avais le même âge que vous, à l’époque, huit ou neuf ans.

Un soir,  je  l’ai  surpris  en pleur  derrière  les  persiennes  en bois  de la

cuisine. Une scène qui est resté gravée dans la petite maison blanche de

Bron (commune de l’agglomération lyonnaise), où nous résidions alors. Il

se cachait mais je l’ai vu. Il venait de vendre la maison sans rien dire à

personne. Toujours des coups de futé. Oui, la maison où je cachais mes
trésors, où je construisais mes cabanes, il l’a vendue derrière notre dos !

Je savais que des acheteurs allaient bientôt visiter la maison car j’étais
un  «enfant-espion» ;  j’écoutais  aux  portes  de  la  maison.  Comme tout
enfant, je mesurais combien les adultes étaient bêtes, car ils croyaient au
«Père  Noël»,  au  Père  Noël  de  l’argent,  de  la  grosse  bagnole,  des
honneurs. Et j’étais au courant de ce qui se tramait dans mon dos. Alors,
j’avais préparé un piège ! Un piège pour qu’ils tombent dedans. J’avais
creusé des trous dans les allées du jardinet. En fait, je creusais souvent
des trous pour cacher mes trésors mais cette fois, le trou allait servir de
piège. Je recouvrais la surface du trou avec des petites branches et des
feuilles, sur lesquelles je soupoudrais quelques pincées de terre. On ne
voyait rien, absolument rien. Je voulais que les gens tombent dans mon
trou, pas pour leur faire mal, mais pour qu’ils pensent que la maison était
hantée et qu’ils renoncent à l’acheter.

Dans la maison de le rue de «la Perle», je cachais mes trésors ! mes
perles bien sûr, mais aussi mes billes de porcelaine, mes petits jouets
d’enfant. Je ne voulais pas partir, quitter mon jardin et mes cachettes !

Dans la  seconde allée  du jardin  trônait  un  long portique à étendre  le
linge, tout comme celui  de Fanehuset. Après l’école, j’aimais retrouver
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ma mère  qui  étendait  le  linge  et  lui  raconter  des  histoires,  les  belles
histoires que j’avais apprises à l’école !

Ma grande sœur avait quinze ans lorsque j’en avais sept. Mignone avec
son petit kilt rouge écossais à carreaux ! Experte en shadok et en «vers
de peau». En rentrant de l’école, elle me plantait ses ongles dans mes
joues pour en extraire les «vers de peau». C’était sa passion, les vers de
peau ! Les jeux des enfants, ça veut dire beaucoup ! ça indique un destin,
ça détermine toute une vie ! La preuve ? elle est devenue manucure et
moi poète ! Elle continue à extraire les vers de peau sur ses clients, et
moi j’écris des vers ! Des petits vers qui  riment,  non pas des vers de
peau mais des vers de mots !

Tandis que je déroulais mes propres souvenirs d’enfance, Ole perdit le fil
de la discussion. Il était plongé dans ses propres souvenirs d’enfance qui
sautaient comme des poissons au-dessus de l’eau. Il était transparent,
sans malice comme le sont les gens du Nord de l’Europe, à rebours des
«Narbonoïdes» toujours en train d’embobiner les autres. Il écoutait mon
histoire et ne l’écoutait pas. Il reprit sa propre histoire en ricochant sur la
mienne :

«La dernière fois que je vis le «Géant», j’accompagnais mon père
dans la librairie de Kørsor. Il  livrait  un petit  meuble et une étagère en

bois. J’avais posé une grosse couverture sur le triporteur afin que mon

père  dépose  le  meuble  sans  encombre.  Nous  sommes  arrivés  à  la

librairie et avons déposé l’objet dans l’arrière-boutique. Le libraire me dit :

tu peux regarder dans cette étagère, il y a des livres pour enfants !

Quelques instants plus tard, la clochette de la porte tinta. Deux hommes

entrèrent. Ils venaient acheter des enveloppes et du papier. C’est alors

que  l’un  d’entre  eux  s’approcha  de  l’étagère  puis,  touchant  l’ouvrage
avec le bout de ses doigts, s’écria : «c’est du beau travail !».

J’étais fier, très fier car celui qui avait réalisé l’étagère, c’était mon père !

L’un d’eux était habillé avec de très vieux habits, c’était Céline !».

J’ignore le nom danois pour désigner ces vieux oripeaux que l’on
use jusqu’à la corde. Céline en portait  toujours des oripeaux, un vieux
manteau, un vieux châle, le style «guenille» urbain. Oui, dans le «parlé»
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«brondillant»  de  mon  enfance,  on  appelle  ces  vieux  habits  des
«guenilles». Et je précise, «brondillant» vient de «Bron», une commune
située prêt de Lyon. Par métonymie, le mot désigne aussi les gens qui les
portent,  clochards  ou  non,  mais  qui  aiment se  recouvrir de vieux
habits usés.

Dans mon enfance, les «guenilles», c’était pas forcement des pauvres,
ça pouvait être des personnages du quartier ! La vieille dame au chat au
fond de la rue de la Perle, là, juste après les Peduzzi. Elle était bien une
guenille  avec ses douze chats et  sa maison remplie  d’écquevilles ! On
faisait tomber une balle chez la femme au chat, et alors on avait peur de
sonner à la porte ! 

Les  «Paties»,  c’était  bien  des  guenilles  aussi !  Ils  sonnaient  aux
portes des maisons pour récupérer les vieux habits et les vieilles choses,
les  vieux  meubles…  Ils  n’étaient  pas  méchants  mais  on  disait  qu’ils
emportaient  les  enfants  pas sages,  ceux qui  faisaient  des bêtises !  Ils
n’étaient sans doute pas méchants mais ils faisaient peur aux enfants. Je
me souviens du bruit du camion qui passait dans la rue mais je ne crois
pas en avoir jamais rencontré, des Paties. J’ai entendu plusieurs fois leur
camion passer  dans la  rue.  Ils  n’étaient  pas méchants  mais  on disait
toute  sorte  de  conneries  aux  enfants  pour  ne  pas  qu’ils  fassent  des
bêtises.

Je me souviens  du bruit  du  camion  qui  passait  dans  la  rue.  La rafle
imaginaire des enfants pas sages. Je me souviens du bruit du camion. Je
me souviens. Il est l’heure de rentrer dans mon abri de jardin…

FÉERIQUES INSTANTS  !

De retour dans mon abri de jardin, je fis bouillir les légumes cueillis entre
les galets ronds de la plage voisine ; ces «strandkaal» comme on dit en
danois.  Comment  les  décrire  ?  Etrange  mélange  de  symbolique,  ces
choux  verts  qui  poussent  dans  le  sable !  Soudain,  une  bonne  odeur
remplit l’abri de jardin, une bonne odeur de choux de campagne qui me
transporte par l’odorat dans la Bourgogne de mon enfance. Somnolence
dans les vapeurs de la cuisine bercé par les moments féeriques de ma
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journée ; ma rencontre avec Ole ; mes propres souvenirs d’enfance, tout
cela tisse le rêve éveillé de la journée.

Au fond, tout commence toujours en rêve, le rêve c’est l’antichambre de
la réalité ! Si Céline n’a pas été criblé de balles, c‘est peut être grâce à un
rêve, un simple rêve ? Elle vit en rêve un grand mur de fusillés ; oui, un
lieu où l’on fusillait  des prisonniers.  Son mari,  Céline,  n’y  figurait  pas.
C’est  ce  rêve  qui,  parait-il,  décida  le  couple  à  prendre  la  poudre
d’escampête ! Fuyons, fuyons aussitôt en Allemagne, puis au Danemark !
Je  parle  de Lucette  et  de  Louis-Ferdinand  Céline,  le  célèbre  écrivain
maudit d’après-guerre. Le couple a résidé dans les parages. C’est dans
une de ces masures qui tiennent à peine debout qui semblent escorter le
littoral. Un petit danois de huit ans, Olé Seyffart, a rencontré à plusieurs
reprises Louis-Ferdinand Céline dans cette masure.

Tout cela, vous le savez déjà, chers lecteurs. Mais dans laquelle de ces
maisons  eut  lieu  la  rencontre  entre  Ole et  le  Géant  ?  Lequel  de ces
pavillons danois au toit de chaume qui ponctuent la côte danoise ? Peut-
être celui-là, entouré de vignes et légèrement plus trapu que les autres ?
Peut-être  celui-ci  dont  la  cheminée  penche  du  côté  de  la  mer ?  Ou
encore cet autre en lisière d’un champ et d’où part un sentier qui mène à
la mer ? En fait, les maisons de bois qui défilent à perte de vue le long de
la  côte  se  ressemblent  toutes. Leur  forme  carrée  ressemblent  aux
cabines des chalutiers amarrés sur la côte, les cheminées des maisons,
alors là, on dirait plutôt la pipe d’un capitaine !

Au dessus, les ciels pluvieux qui tournent au-dessus du cap rivalisent de
gris  avec  les  mouettes  saoules  qui  résistent  au  vent  à  grands  coups
d’aile. Après la pluie, demain, après demain, je partirai à la recherche de
la masure décrite par Céline dans ses romans. Est-elle si inconfortable
qu’il le dit ? Est-elle petite comme mon abri de jardin, sobrement meublé.

Le désordre apparent des petits meubles et des objets anciens prennent
tout-à-coup un ordre  symbolique.  Je me retrouve dans un tableau de
Wilhelm  Hammershøi.  Il  paraît  que  le  célèbre  peintre  danois  venait
passer l’été avec des amis sur cette plage, et ils dansaient nus sur la
plage ! La chaleur estivale rend ici toutes choses flottantes et presque
irréelles.  Je  comprends  que  l’on  veuille  danser  nus  sur  les  grèves
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ensablées avec les farfadets des feux de camps et les fées Morganes
des soleils couchants ! On devine à peine la silhouette des îles dans le
lointain de la brume, mais on peut en effet se dire qu'il ne s'agit que d’un
reflet, d’un grand vol d’oiseau à basse altitude, ou bien de la trame d’un
rêve. Les rêves jouent un rôle dans nos vies. Sans le rêve prémonitoire
de  Lucette,  Céline  aurait  peut  être  été  exécuté  comme  un  chien  ou
poussé au suicide.

Les méthodes des résistants, surtout les résistants de la dernière minute,
étaient  d’une  cruauté  sans  limite,  femmes  tondues,  humiliations
publiques, viols, rafales intempestives...  Et les villes écrasées sous les
bombes, l’Allemagne amputée d’un tiers de son territoire. Je cherche à
comprendre, à lire, à relire.

Mais  les  livres,  ils  sont  écrits  aussi  par  les  démocrates.  Il  faut  bien
chercher pour en trouver des livres honnêtes sur cette période-là. Un livre
de Max Gallo, par exemple. Les «Patriotes» évoque l’ambiance presque
palpable,  avec  son  côté  glauque  et  inéluctable,  désespéré  et
désespérant.  L’on  y  recroise  des  auteurs  comme Rebatet,  Brasillach,
Céline,  et  autres  acteurs  politiques  de  la  France  pro-Europa.  Il  y  a
également une belle histoire d’amour, comme il se doit, forte et tragique
elle aussi. Tout existe et n’existe pas, tout est bancal, mal posé… Tout
est pareil. Ô ange des désirs perdus… et cette blessure, dont je meurs !

Ces auteurs vivaient une autre époque, c’est-à-dire une autre fréquence ;
ils étaient encore hantés par la loi naturelle, l’idée toute sotte que la terre
tourne autour du soleil et que le mariage est l’union d’une femme et d’un
homme. Ces auteurs sentaient monter en eux l’aurore rougeoyante de
l’Europe  Nouvelle.  Une  grosse  erreur,  sans  doute,  mais  eux,  il  ne  le
savait  pas.  Bruxelles  scande une «Europe slogan»,  une Europe bilan.
L’Europe était une foi ; c’est devenu une donnée statistique, une courroie
de transmission liée à des rouages, eux-même liés à d’autres rouages,
eux même liés à d’autres rouages. 

Les  banques  dirigent  le  monde,  peut  être.  Elles  ont  besoin  d’agents
commerciaux pour faire leur travail, comme l’agent Macron. The Young
Leader. C’est un «libéral» qui, comme tel, ne reconnaît pas l’existence
des peuples mais seulement des individus. Dans dix ans, il restera dans
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nos  mémoires  comme  le  doigt  coincé  dans  la  porte.  Alors  que  les
hommes de cette époque, les Rebatet, Brasillach et Céline, brillent déjà
comme des étoiles dans le ciel de la littérature française.

La figure de Brasillach représente ce que je préfère (à tort  ou à
raison) dans cette galaxie d’écrivains du vingtième siècle. Non pas les
idées, mais le courage. Le courage aristocratique de rester debout, face
à  l’adversité  et  jusqu’au  peloton  d’exécution.  Debout  jusqu’au  bout.
Semper fidelis. Et puis, j’ouvre un livre de Brasillach, je lis une phrase,
n’importe  laquelle.  Elle  tinte  comme  une  clochette,  puis  les  sons  se
promènent dans l’âme en échos merveilleux et réveillent des mémoires
anciennes.  Tout  se  passe  comme si  mon  âme  se  souvenait  d’un
événement ancien, fort ancien. Ce n’est pas le moi qui se souvient, mais
l’âme, un peu comme la radiographie d’une action passée. Le matin d’un
monde aujourd’hui  disparu.  On en peut pas être à la fois l’homme du
matin et l’homme du nouveau. En ouvrant un livre de Brasillach, un peu
par  hasard,  on  se  découvre  «homme  du  matin».  Le  matin  des
ressouvenances. 

RABELAIS EST DE RETOUR  !

Je sais  que des  yeux  experts  se posent  en ce moment  sur  ces
lignes.  Les  yeux  avertis  de Céliniens  confessionnels  brillants  de mille
anecdotes sur la vie de Céline, réelles ou imaginaires, publiées ou non,
ces anecdotes qui s’échangent sous le manteau des initiés comme des
proportions d’une géométrie sacrée. Ils se demandent bien qui est cet
énergumène qui nous les titille avec son Céline au Danemark ! Je veux
dire  à mes lecteurs :  je  vous vois  faire  les  quatre  cent  pas dans vos
appartements, confinés, rêveurs, soucieux. Vous refaites le monde entre
vos quatre murs. Comment en sommes-nous arrivés là ? La théorie de la
chauve-souris  porteuse  de  couronne,  la  virale  stéphanophore,  elle
m’inspire un sourire, un retour à l’enfance, une parodie de comptine en
bonne et due forme !
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«Une chauve-souris, qui planait dans l’air ! 

On l’attrape par la queue, 

on la montre à ces Messieurs ! 

ces Messieurs nous disent, 

trempez la dans l’huile ! trempez dans l‘eau ! 

ça fera un beau virus tout chaud !» 

Une comptine lancée aux oreilles de ceux qui savent ! Ça en dit plus que
des controverses et des tableaux statistiques ! Ça peut même ouvrir une
brèche dans les murs de nos confinements mentaux qui, à la fois, nous
protègent et nous emprisonnent. Pouvez-vous, chers lecteurs, apercevoir
le bleu de la mer Baltique dans la brèche ? La vieille masure sous les
chênes  verts  et  la  crique  ceinte  de  coquillages,  parvenez-vous  à
l’apercevoir ? La silhouette guillerette d’une femme qui étend son linge en
sifflotant,  et  la  guenille  qui  jette  des  miettes  de  pain  aux  oiseaux ?
Pouvez-vous les voir ?

Si vous parvenez à voir ces silhouettes, à entendre le chant de crécelle
d’un faisan dans le lointain, le ressac tranquille de la mer, c’est que mon
texte n’est pas brèche perdue, n’est pas totalement vain ! Tout le reste,
les dimensions du roman célinien, les théories esthétiques, ce sont des
trucs  d’esthètes  du  raisonnement.  Soyons  «résonnants»  plus  que
raisonnant. L’homme qui écrit ces lignes n’est pas un de ces «céliniens»
confessionnels. Croyant du célinisme, peut être, mais non pratiquant.

J’aime  entendre  la  petite  musique  célinienne  dans  les  phrases  qui
grincent dans le texte comme des vieilles portes dans un château. Quant
à la réputation sulfureuse de l’écrivain mis à l’index après guerre, on en
soupe depuis des décennies ! On finit même par y adhérer à des degrés
divers. Inutile d’y revenir. Lorsqu’on se place du côté de l’Histoire écrite
par les vainqueurs, Céline a perdu sur toute la ligne.

Certes, les rafales de revolver n’ont pas criblé sa peau, mais les rafales
médiatiques, elles, ont criblé son personnage et son aura littéraire. On
cherche  à enterrer Céline,  mais,  comme  le  Crucifié,  il  ressuscite  à
chaque  fois  qu’on  cherche  à  l’enterrer  dans  l’oubli,  dans  les  non-
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commémorations, les bouderies du système. Pour ma part, je laisse les
non-dits politiciens - défavorables ou favorables à Céline - au placard. Ce
qui  m’intéresse,  c’est  de  résonner avec une  œuvre  et  non  de
raisonner sur elle.

Ouvrir un roman de Céline, c’est entendre une sorte d’instrument ancien,
désuet, une viole de gambe de troubadour médiéval. Le langage imaginé,
paillard,  hirsute  de  François  Rabelais  revient  en  force  comme  un
mouvement de balancier. Céline est au roman ce que Van Gogh est à la
peinture, le maître de l’expression. Il fait danser ensemble la langue orale
et écrite. 

Nous savons comment le divorce est apparu. Les rois voulurent inventer
un  nouveau  «latin».  Le  but  était  de  faire  du  Français  la  langue
diplomatique de l’Europe. Pour ce faire, on allait sélectionner le lexique
comme on sélectionne des bestiaux. On a fabriqué une nouvelle langue,
sans substrat populaire, une langue pour diplomates et ambassadeurs.
On  imposa  dans  le  monde  entier  les  mots  «étage»,  «bagage»,
«chauffeur», viatiques de ces ambassades qui sillonnaient d’un bout à
l’autre l’Europe de Louis XV.

Mais l’argot populaire relégué dans la case « ignoble ». Céline, lui, il a
fouillé dans la poubelle ! Sa patrie parigote, elle danse dans ses romans !
C’est la petite voix de Courbevoie qui compose la musique célinienne ! Il
a  semé  des  graines  d’oralité  dans  la  langue  écrite,  notre  bon  «Père
Sperm» ! Lorsque tu roules en «blablacar», tu sais pas que tu parles du
Céline ? Le «blabla», c’est lui qui l'a inventé ! Il en a fait des trouvailles
et des  coups  de balai dans  le  langage,  il  en  a  donné ! L’élision  de  la
préposition «à» dans «D'un château (à) l’autre», c’est du Céline ! Retirer
une particule, pour un aristocrate, il fallait le faire, quand même ! Il a fait
tenir la langue nomade dans le papier sédentaire, l’orpailleur des rivières
argotiques !  Résultat,  les  mots  chuchotent  à  notre  oreille  comme des
cigales !  Tu  as  un  roman  de  Céline  à  la  maison,  autant  dire  un
magnétophone  chamanique,  une  absinthe  à  légendes  !  Oui,  mais  la
trame narrative,  l’intrigue,  la geste des personnages de ses romans ?
Décevante, banale, pauvrette, vous ne trouvez pas ?
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Pour moi, Céline est un styliste génial mais un romancier décevant. Ses
personnages,  Bardamu,  des  peaux  de  chagrin,  des  silhouettes  !  des
simulacres  de  lui-même.  J’avance  même  l’hypothèse  que  le  peu
d’incarnation  de  ses  personnages  ne  serait  pas  due  au  hasard ;  elle
serait même intentionnelle ! Les personnages de Céline sont à chercher
dans la vie et les vies de l’auteur. Lucette, le chat Bebert, les oiseaux, les
voyages, la Mer Baltique «mer sépulcrale, où les rares bateaux sont des

cercueils»... d’où la propension à la posture théâtrale, aux vêtements de
scène, des louis d’or cousus dans la couture du veston.

En traversant une Allemagne à feu et à sang pour rejoindre le Danemark,
on  raconte  en  effet  que  Céline  était  revêtu  d’un  gros  manteau  à  la
couture  intérieure  lourde  de  pièces  d’or  !  Gilet-part-crêve,  gilet pare-
balle ? Avec Lucette en nymphe Ariane, il fuit le Minotaure qui court dans
le labyrinthe de l’Europe ! Ce chemin de croix à travers l’Allemagne allait
finalement  conduire  notre  Céline  au  Mont  Golgotha,  à la  prison  de
Copenhague, puis à la «Mise au Tombeau», la maison au bord de la mer
Baltique... avant la résurrection de Meudon.

Sur  un  total  de  sept  années  d’exil,  Céline  en  passa  trois  dans  cette
masure du bout du monde. Cette masure sur laquelle planent bien des
légendes, nous l’avons retrouvée ! Oui, nous l’avons retrouvée à la faveur
d’un  voyage  à  bicyclette  au  long  cours  !  En  quittant  la  France,  la
mission où  je  m’étais  investi,  c’était  de  quitter  la  fournaise  estivale.
Insupportable la chaleur. J’allais traverser le petit royaume du Danemark
à bicyclette. Je savais à peine où Céline avait connu l’exil. Le Danemark,
oui, mais où exactement ? Une incroyable cadena aurera de rencontres
allait  me conduire à bon port. Comment suis-je parvenu à retrouver,  à
dos  de  bicyclette,  la  masure  à  moitié  engouffrée  dans  l’oubli  des
Hommes ? 
Pour narrer au mieux cette aventure incroyable, cette enquête policière
du diable,  remontons le cours des étapes qui précèdent ma rencontre
avec Ole. Ces étapes qui furent autant de contacts avec le sol danois, les
îles mystérieuses qui égrènent son littoral ; avec les légendes nordiques
qui résonnent entre sol et soleil.
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CHEMINS ET BICYCLETTE

Le sentier  de terre damée qui  serpentait  entre  les  hautes  herbes  me
conduisit  devant  une  sorte  de  mausolée.  Je  ne  comprenais  rien  à  l
´épitaphe  gravée  en  vieux  danois  qui  ornait  le  mausolée en  face  de
moi (mais appris plus tard qu´il s´agissait de la vieille tombe du gardien
du phare). La rumeur de la mer se faisait à chaque instant plus précise. À
travers  le  feuillage des grands pins,  le  bleu de la  mer  laissait  passer
quelques moutons d’écume, à la blancheur éclatante.

Je savais, depuis la veille, qu´un «shelter» se trouvait dans les parages
immédiats.  «Shelter»,  «shelters»,  c’est  quoi  au juste  un «shelter»,  un
moustique des latitudes nordiques ? Un animal sauvage ? Simplement,
un abri public pour les randonneurs de passage. Il  était  là, comme un
animal  peureux,  gîté  quelque  part  sous  un  feuillage,  sous  un  rocher,
chalet à demi  enterré  dans  le  sol,  la  toiture  recouverte  de  lichen.  En
scrutant les alentours, je parvins enfin à discerner ledit shelter, là, juste
en contrebas de la falaise ! Sur une butte de terre juste au-dessus de la
plage, un balcon sur la mer.

Un randonneur m´avait devancé ce jour-là. Il avait planté sa tente devant
les pierres encore chaudes du feu de camp. Nous n'allions pas tarder à
faire connaissance, à déballer de nos sacoches, nos quignons de pain et
nos anecdotes de voyage. J’allais vite apprendre ce que signifie le mot
danois "bål" (prononcer "bôl"): feu de camp entouré de gros galets. Le
coin du feu, la fatigue musculaire, la mer plate, un bivouac inoubliable.
Puis, le soir qui tombe, lentement, éclairé par les flammèches jaunes et
rouges du feu de camp.

De l’autre côté de la mer, le bras de terre que l’on discernait à peine,
c’était  la  Suède !  Elle  exposait  ses  habits  dentelés  de  calcaire.  Ses
plages longues et ses forêts s’étalaient comme une dentelle froissée par
le relief. Selon mon compagnon de fortune, la ville d’en face s’appelait
Helsingør. Une petite ville campée dans le golfe éponyme. En regardant
à l’Est, la côte suédoise voisine et la côte danoise semblaient se toucher
comme les omoplates que l’on cherche à faire se joindre, si bien qu'un
véritable  effort  était  nécessaire  pour  les  discerner  l’une  de  l’autre.  Je
trouvais ce chevauchement optique fascinant !
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Juste  avant  la  tombée  de  la  nuit,  je  descendis les  marches  de  notre
promontoire à l’aide d’un morceau de corde accroché à un arbre. Enfin, je
mis le  pied  sur  la  plage.  Je  marchai ainsi  dans  le  couloir  de  sable
pendant au moins une heure puis enjambai de gros rochers jusqu´à ce
que j´aperçoive une épave à demi ensablée sur la grève. J´inspectai le
squelette  de  la  barque  qui  ressemblait  à  la  coquille  d’un  mollusque.
L’analogie  était  si  frappante  qu’elle  se  transforma  en  une  leçon  de
choses… L’un des plus beaux objets jamais créés par l’homme - une
barque  à  la  loupe  de  bois  -  calquait,  pour  ainsi  dire,  la  forme  de  la
coquille de mollusque. J’étais sur une plage incrustée de coquille et la
barque  retournée  aussi  était  une  coquille,  calquant  parfaitement  sa
«concrétude».

Le  lendemain  matin,  je  m’approchai du  but.  Cela  était  d’autant  plus
incroyable que je n’en sus rien moi-même. La seule chose perceptible,
c’était la chaîne d’or des événements - celle-là même que l’on appelle
injustement  le «hasard» -  qui  filait  entre mes doigts comme la chaîne
d’une ancre…

L’ABRI DE JARDIN

En effet, après plusieurs jours de voyage à la «venvole», je me retrouvai
dans l’Ouest de la grande île de Seyland, à l'extrémité d'un bras de terre
entouré par la mer… Un gros orage allait  éclater ; je trouvai un refuge
providentiel  dans  un  abri  de  jardin  abandonné,  près  d’un  voisinage
discret et souriant. Il allait me permettre de déplier des souvenirs, et de
m'ouvrir à d’étonnantes rencontres...
Un refuge dans un abri de jardin au bout d'un étroit bras de terre entouré
par la mer. J’aime cet endroit abandonné et pourtant accueillant. J’aime
les vieux tapis qui jonchent le sol. Et la fenêtre ronde, en haut, qui tel un
hublot de bateau donne vers la mer.

Les changements de ciel sont extraordinaires. En fermant les yeux, on se
croit sur le pont d'un navire pendant qu’un orage joue de l’orgue en haute
mer.
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Quelques arpents de terre plus bas, c’est la plage, à la fois ouverte et
fermée sur le ciel  comme un coquillage. J’ai  cueilli  ce matin quelques
grandes feuilles vertes qui  poussent  dans le sable.  J'en ai  rempli  une
pleine sacoche.  Les paysans du coin appellent  cette plante pélagique
"strandkaal", le chou des plages. Ensuite, j’ai joué à "saute caillou" et le
jeu d'équilibre sur les rochers émergents me rendit  pareil  aux pigeons
ramiers qui se déhanchent dans les vents contraires. Tout autant que le
spectacle des lames de la mer sans cesse recommencé, ce jeu d'adresse
déclenchait en moi la ressouvenance des moments heureux de l'enfance.

Cette passerelle de bois plantée dans le rivage me rappelle le couloir de
ma « maison chérie de Lyon », ce parquet sur lequel j’aimais tant plaquer
mon oreille et jouer avec mes soldats de plomb. C’est drôle, d’imaginer
une  maison  dont  il  ne  reste  que  le  couloir  suspendu au-dessus de  la
mer …

En sautant sur les rochers à pas de géant, je repère les plus beaux galets
aux  couleurs  pastelles.  J'aime passer  la  paume de  ma main  sur  ces
cailloux  chauffés  par  le  soleil  de  midi ;  lisses  comme  des  œufs,
compliqués tels des ossements.  Ce matin,  un gamin des environs est
venu  à  moi  et  m'a  donné  une  "Kridt",  grosse  craie  de  calcaire  avec
laquelle il dessinait sur les rochers plats de la plage. Je cherche un motif
pour le dédier à la mer, aux oiseaux et à la fille de mes poèmes.

Je demandai à l’enfant le nom de l’île visible à l’horizon. L’enfant parlait
anglais et comprit ma requête ; cependant, il me répondit dans sa langue
maternelle : Det er ekke en oe, det  er et  fatamorgana, une phrase qui
peut se traduire par : « Ce n’est pas une île [que tu vois à l’horizon] mais
une fée morgane» ! Ce n’est que plus tard que je compris le sens de
l’expression «fatamorgana», qui désigne une «illusion d’optique», l’effet
miroir qui apparaît parfois à l’horizon pendant les fortes chaleurs.

Porté par cette découverte linguistique, j’ai rejoint mon abri de jardin. Une
fée celtique passe incognito dans la langue danoise ; ma vie enchantée
par une fée. Ma plus incroyable découverte, la plus inattendue, celle de
toute une vie peut-être, a eu lieu hier...
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Ce que j’écris là, je l’écris à cette fée, et à travers elle, aux enfants des
écoles, aux enfants du monde entier qui, un jour peut être, entendront
l’histoire  de  ma  découverte.  Le  jeu  de  saute-moutons,  ricochets  des
ondes sonores d’un cœur à l’autre, d’une génération à l’autre, j’adore !
C’est  comme si  l’enfant  que  j’ai  rencontré  avait  attendu,  assis  sur  le
rocher, pendant presque un trois-quart de siècle, pour me raconter son
histoire. Ce qui suit, il me l’a raconté avec ses yeux bleus et sa voix qui
tremblaient comme la surface de la mer. Je n’en ai perdu aucune miette.

LA TRÊVE DES CONFISEURS

Comprendre  l’autre,  se  mettre  à  son  écoute  sans  essayer  de  le
convaincre. Relire Brasillach, Rebatet, Céline, non par nostalgie envers
un passé révolu mais pour mieux comprendre le moment historique que
nous  traversons,  pour  mieux  repérer  l’étape  du  déclin.  Déminer  les
pièges idéologiques. Lutter contre l’historiquement correct lorsque c’est
possible. Je remarque que les injonctions shoatiques dans ma génération
ont fait  leur apparition en même temps que l’arrivée des cornflakes au
petit  déjeuner.  Les  cartons  remplis  de  cornflakes  ont  remplacés  les
tartines beurrées et la confiture de grand-mère. Etrange synchronicité. Le
mondialisme utilise le Cornflake et la Shoa comme nourriture sublimatoire
tout comme le nationalisme utilise le centralisme autoritaire.          

En effet, les nationalismes d’hier cherchaient à conquérir le monde entier,
aujourd’hui  le  mondialisme  envahit  les  nations, en  absorbe  les
souverainetés  économiques,  sociales  spirituelles,  avec  ses
intraveineuses  tentaculaires.  Comment  échapper  à  ce  terrible
mouvement de balancier  qui  nous fait  osciller  d’une guerre à l’autre ?
L’internationalisme  contre  le  nationalisme,  le  nationalisme  contre
l’internationalisme. Déjà, commencer par prendre le risque de sortir de
nos confinements  mentaux,  la  pensée unique,  l’histoire  unique,  quitter
nos idées remplies d’amiante idéologique. Respirer l’air pur, retrouver le
goût des fraises.

L’antiracisme, religion du XXI ème siècle ! Et combien de séminaires, de
prêtres ? Très peu en réalité mais occupant les postes-clés. Ni trêve, ni
confiseur !  Cette période de la guerre reste un tabou absolu.  Entre le
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National-Socialisme  et  l’International-Capitalisme,  son  symétrique
contraire,  Brasillach  avait  fait  un  choix.  Aujourd’hui,  nous
sommes parvenus à  l’international-Capitalisme,  que  du  bonheur !  Les
principes  silencieux  de  la  patrie  sont  oubliés  et  les  opinions
claironnées du mondialisme, les « valeurs de la république », on nous en
chante  à longueur  de journée.  Moi,  je  n’ai  pas vécu la  période de la
guerre. C’est tout ! A lire Céline, on en arriverait presque à croire que les
collaborateurs étaient aussi des résistants, et les résistants des collabos.
Tout dépend du point de vue où l’on se place. Cela, c’est dur à admettre
75 ans après les faits !

Gladys, ma chère tante lyonnaise, m'a aidé à y voir plus clair. Elle m’en a
parlé,  des  «résistants»  !  des  voleurs  de  poules  et  des  excités  de  la
gâchette ! Gladys, elle, ne mentait pas comme la terre ne ment pas. Elle
m’a dit que les résistants qui se cachaient dans les Monts du Lyonnais,
c’était pas tous des héros ! C’était même les dix plaies d’Égypte, le vol de
sauterelles qui ravageait les récoltes. Parfois, ils menaçaient les paysans
qui refusaient de livrer le poulet. Les paysans, ils préféraient les soldats
allemands,  parce que les boches, au moins,  ils  payaient !  Les boches
payaient, les résistoches pillaient ! Gladys, ma chère tante, elle m’a dit
que dans la résistance, il y en avait de la belle saloperie. Le diplôme le
plus élévé de  la  résistance,  c‘était  de  tirer  dans  le  dos  d’un  soldat
allemand. Ca entraînait des représailles ! dix otages pris par hasard, dix
paysans innocents fusillés, les tripes à l’air.

Les paroles de Gladys, je m’en souviens comme si c’était hier ! Je me
souviens aussi d’une histoire racontée par le poète René Char dans un
de ses livres.  Les Allemands tenaient  en joue un des amis du poète.
René Char et ses amis étaient cachés dans les parages et témoins de la
scène. Il aurait suffit à Char de donner l’ordre d’appuyer sur la détente
pour sauver cet ami mais il ne tira pas. Tirer aurait rimer avec dix otages
exécutés.  Tous  les  résistants  n’eurent  pas  ce  scrupule.  Il  y  avait
beaucoup de résistants à gloriole, les «petits chefs», le chef de la cour de
récréation qui  prend une tête de turc pour se le faire.  La brimade,  ils
savent bien faire, les «petits chefs». Pour conduire au suicide les poètes
des cours de récré, ils savaient s’y prendre !
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Les résistants, pas tous pourris ! un héros pour dix crapules, peut-être ?
Au lycée, on nous fait croire que l’Histoire est peinte en noir ou en blanc.
Le «gris», ils connaissent pas, en Histoire ! La religion des profs, c’est
l’antiracisme. Ils cherchent dans nos bouches le mot «race» comme des
dentistes cherchent la dent pourrie, la carie. Lorsqu’ils la trouvent, la dent
cariée, ils ne la lâchent plus. Ils ne vous lâchent pas la bouche jusqu’à
l’extraction. Ils sont là avec leurs doigts crochus agrippés aux mâchoires.
Ils  s’installent  dans  votre bouche,  on ne peut  même pas  leur  cracher
dessus, ni s’débattre ! Votre instinct de survie vous fait fermer la bouche,
leur mordre les doigts, mais c’est trop tard, la tenaille occupe déjà toute la
place. Vous finissez par accepter, par acquiescer d’un signe de la tête.
Vous finissez par dire qu’il n’y pas de races, de différences. Un noir et un
blanc, c’est pareil ; un nain et un géant aussi, un dromadaire et une étoile
filante.  La seule différence qui existe entre les hommes c’est celle qui
sépare les juifs des goyims. Mais pour dire cela, il faut être juif. Si vous
êtes goyim, retour à la case départ, on va vous traiter de raciste ! Alors,
pour ne pas être suspecté, vous finissez par voter Zemmour, comme cela
vous votez à la fois pour un juif et un patriote, que demande le peuple !

Vous  finissez  par  rêver  leurs  rêves,  à  vos  dentistes  de  profs.
L’antiracisme,  les  droits  de  l’homme  étranger,  le  métissage  laïc  et
obligatoire, le plus de la même chose comme horizon métaphysique. Le
but de la vie, la «légende personnelle», oubliée, aux chiottes ! Une fois
qu’on l'a trouvée, sa «personne de légende», pourtant, ça change la vie.
On ne traîne plus son rêve comme une honte, mais comme la voile toute
ouverte  d’un  navire.  Les  poètes  ont  écrit  des  choses,  des
ressouvenances de l’âme qu’on appelle poésie. Aujourd’hui, les poètes,
ils  crèvent  la  dalle.  Ils  sont  transparents,  ils  n’existent  pas  dans  le
cloaque matérialiste. L’homme libéral rêve sa vie, l’homme traditionnel vit
son  rêve.  Nous  traversons  une  période  où  les  premiers  raillent  les
seconds  d’être  des  «rêveurs»,  alors  que c'est exactement  le  contraire.
Inversion  totale  des  réalités :  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre.  Les
libéraux  rêvent  d’un  monde  sans  frontière,  c’est  beau  le  monde sans
frontière ! On peut rêver sans entrave. Ca commence comme un rêve, le
mondialisme, et ça finit en queue de cauchemar, un virus dans le cul. Les
modernes, ils sont tristes, au fond. Ils ont une piscine, une bagnole, une
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villa sur la Côte d’Azur et après ? Que des bonheurs tristes. Pour eux, la
démocratie  libérale  serait  la  fin du risque de vivre,  la fin de l’Histoire.
Ils n'ont que cela à la bouche : la démocratie.

Lucien Rebatet, il en a parlé de la «démocratie», et en termes exacts. Il
estimait  qu’«en-dessus  d’une  certaine  latitude,  la  démocratie  ne
fonctionne  pas».  Elle  fonctionne  à  peu  près  bien  dans  les  pays
scandinaves  à  la  faible  population  et  de  mentalité  protestante.  Le
Danemark c’est le modèle ! mais en-dessous d’une certaine latitude, la
démocratie, ça ne marche pas ! C’est les billets sous la table, la petite
clique de notables qui dirigent le peuple. Plus tu descends en latitude et
plus c’est bancal !

Tu descends,  les  Pays-bas,  ça marche encore  pas mal.  La Belgique,
c’est déjà un peu bancal, ensuite, la France, c’est autre chose. Et encore
en France, t’as des degrés. Au- dessus de la Loire, ca passe encore; en-
dessous de la Loire, les «Narbonoïdes», comme dit Céline, attention les
dégâts, des rusés, des trafiquants d’organes. Oui, parce que Narbonne,
c’est  la  ville  de  Léon Blum et  qu’il  n’aimait  pas  Blum,  alors  les
«Narbonoïdes»,  ce  sont  ceux  qui  vivent  en-dessous  de  la  Loire,  des
dépravés, des sous-français. C’est pas un géographe, le Céline ! c’est
un racontar de fables, lui aussi c’est une sorte de tartarin breton qui vous
embobine avec des histoires à dormir debout...

UNE PLUIE DE DIAMANTS

La maraude en bicyclette, c’est la plus belle école de la vie ! On explore
les coulisses des pays, on brise les clichés. Encore mieux que les livres !
Le langage des fleurs, des ciels zébrés de nuages, les averses subites,
des oiseaux qui chantent. 

Déconfinement  radical !  Je  ne parviendrai jamais  à  faire  le  tour  du
monde, mais je découvre des lieux où souffle l’esprit, des lieux ceints de
poésie. Le rêve dont notre monde est la projection imparfaite, celui qui
sommeille en nous comme un ours hibernant.  Son moi  onirique,  c’est
quoi au juste ? C’est sa «légende personnelle», sa «métaphore vivante»,
sa  véritable  personnalité  métaphorisée, prisonnière de  nos  faux «moi»,
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ces  «prétendants  au  trône»  occupants  le  Palais  d’Ulysse  parti  à  la
guerre.

On  la  rencontre  parfois,  sa  légende !  Elle  résonne  dans  des  petits
événements  de  la  vie,  pas  toujours  dans  les  grands  projets  qui  ne
marchent jamais comme on veut. Comme tout à l’heure, là, devant mon
abri de jardin. Tout à l’heure, alors que le rideau de la pluie venait de se
refermer, un merle se mit à chanter dans la ramure du grand arbre voisin.
Tandis que le rideau de pluie se refermait, son chant ouvrit un rideau de
musique qui me remplit de nostalgie. Dans la langue des gens du pays,
merle se dit «solsort», le «noir soleil». Dans le trou de verdure, l’oiseau
fait résonner les cordes de l’Orphée solaire. Moi, je ne fais que lui prêter
le violon caché de mon poème. Et son chant bleui de torsades aiguise les
dernières gouttes de la pluie qui s’achève. Ô comme les feuilles vitrées
du cœur reflètent les plus hautes rivières du ciel !

Et si le chant du merle était une invite à explorer notre moi onirique ?
notre intériorité obscure ? comme son nom local le suggère. Le chant du
merle joue de la harpe avec la trame du monde, les feuilles, les gouttes
de pluie. Un chant, un réenchantement, la vie renouvelée qui ouvre de
nouvelles  serrures,  ces  articulations  avec  l’invisible  dont  on  ignorait
jusque  là  l’existence.  Sans  émerveillement,  la  vie  se  réduit  à  une
fonction,  à  un  mécanisme,  un  projet ;  avec  l’émerveillement,  la  vie
devient une aventure.

Les  voyages  à  bicyclette,  ça  libère  des  intraveineuses  du  sédentaire
bedonnant !  Ils  nous  pompent  l’âme,  ces  ordinateurs,  ces téléphones,
des fils partout, des fils qui ponctionnent notre cerveau ! Il y a toute une
armée de termites branchée sur nous, qui vampirise nos souverainetés
réelles, nos vraies libertés ; il ne reste plus rien que des spectres. Notre
époque  de  termites  de  faux  plafonds  ne  peut  que  difficilement
comprendre ce que veut dire le chant d’un merle, le moi onirique qu’il
réveille en nous, les ressouvenances d’âme, c’est la beauté de la vie !
Savez-vous comment Ernst Jünger appelait son ami Céline ? Il l’appela
une fois «merle» ou «merlin». En fait, on est allé voir Jünger après guerre
et  on  lui  a  demandé  s’il  était  vrai  que  Céline  avait  tenu  des  propos
antisémites. Il lui aurait demandé de fusiller les juifs. «Pourquoi ne faites-
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vous rien contre les juifs ?» s’écria Céline en tapant du poing sur la table
de son bureau. Le journaliste insiste et Jünger, refusant d’accabler Céline
plus qu’il ne l’était déjà, prétendit que son visiteur n’était pas Céline mais
un certain «Merlin». 

Dans  la  mythologie  celtique,  le  merle  n’est-il  pas  symbole  de
métamorphose, l’oiseau qui a le pouvoir de changer d’apparence ?

LA PLAGE DU «GÉANT»

Je quittais un moment mon abri pour rejoindre la plage d’après la pluie.
Une plage presque immaculée découverte à travers les arbres, blanche
de sable comme une page éditée aux éditions du ciel et de la mer. La
mer, avec ses longues traînées noire et grise de mascara ressemblait au
visage d’une femme baignée de larmes. Des heures durant, je marche à
l’intérieur de ce regard à la fois triste et beau de l’onde bouleversée par
l’orage ; on dirait que mes jambes entraînent avec elles de longs voiles
mouillés  des  ondines  du  rivage.  Pour  dire  «marcher  dans  l’eau» ou
«barboter» comme le font les enfants qui ramassent des coquillages ou
s’amusent avec le sable, les Scandinaves utilisent le verbe «Soppe», un
verbe qui n’a pas d’équivalent exact en français.

Les roches affleurantes dans le sable scintillent de mille feux, ceux des
vagues de la mer, du souvenir de la pluie de midi, de ceux de l’enfance
reflétée par le soleil couchant. Demain, je les recouvrirai de dessins avec
ma  craie  de  trottoir.  J’écrirai  des  mots  en  français  que  personne  ne
comprendra ou les recouvrirai de dessins d’enfant. Mais pour l’heure, je
m’amuse à faire des piles de galets qui tiennent en équilibre comme on le
fait au bout d’un pèlerinage.

Il  se  fait  tard.  On  dirait  que  les  ombres  cachées  sous  les  roches
attendaient ce moment pour recouvrir le sable. C’est le soir qui déverse
son  vin  sombre  dans  l’onde.  Une  brise  légère  chargée  d’embruns
rafraîchit  mon visage.  Je  remonte  les  arpèges  du talus  qui  sépare  la
plage de la terre ferme. En remontant, je remarque que le bandeau de
terre brune du rivage, perclus de trous d’oiseaux, ressemble étrangement
à  une  flûte  traversière.  Les  oiseaux  qui  nichent  sur  la  côte  attrapent
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toutes sortes d’insectes volants avec une agilité incroyable. Les gens les
appellent des «landsvaler». Ce sont des hirondelles de mer. Je n’avais
jamais  vu pareils  oiseaux qui  creusent  des petits trous dans le rivage
comme les serruriers creusent des trous dans les portes des maisons.

À mesure que je  m’éloigne du rivage,  le bruit  des vagues ne devient
bientôt  plus  qu’une  rumeur.  Je  me  retourne  pour  observer  l’horizon
peuplé d’îles lointaines et me dis qu’elles ne sont, elles aussi, qu’un rêve
dessiné à la craie par des enfants.

Le  chemin  qui  serpente  au-dessus  du  hameau  est  escorté  par  un
brouillon de plantes diverses, ronces fournies, sombres orties parsemées
de millepertuis, petites plantes à fleurs d’un bleu profond que l’on appelle
ici des «Slangehoved» ou «têtes de serpents», mais aussi ombellifères
aux  larges  feuilles  vertes  où  tournent  de  grosses  fleurs  rougeâtres
nommées «Rodhestehov»  ou «sabots rouges de cheval»...

Les  papillons  gravitent  autour  des  rares  fleurs  tels  des  étincelles.  Ils
achèvent  l’œuvre  de  la  nature  en apportant  les  dernières  touches  de
peinture  au  brouillon  des  hautes  herbes  ;  ce  sont  des  monarques
oranges à pois noirs qui, après d’hésitantes maraudes, ouvrent à présent
les paupières des buissons.

Je me mets maintenant à escarper les sentiers bleus pour rejoindre mon
château de fortune,  cet  abri  de jardin dont  j’avais laissé en partant  la
porte grande ouverte. Pour se faire, il me faut encore monter des degrés
de chemin jusqu’au plus haut point de vue de la péninsule où se produit,
alors, le miracle du voyage lent. En arrière, je vois s’éloigner mon sentier
qui,  en  contre-bas,  semble  s’abreuver  comme une bête  à  l’eau  de la
mer ;  au  devant,  c’est  le  sémaphore  qui,  à  l’extrême  pointe  de  la
péninsule,  tourne  son  miroir  comme  s’il  cherchait  un  disparu  dans
l’écume  blanche  des  vagues.  En  marchant,  les  lignes  du  paysage
bougent comme si mes pas déroulaient la bobine de fil de l’horizon. Une
sorte d’Ariane guidait  mes pas et  déroulait  le  paysage à la  fois ;  une
Ariane parisienne. 

Soudain, un chevreuil gicle à mes pieds ! Je le vois filer dans les blés
verts comme une comète dans le firmament. Mon cœur bat la chamade.

- 26 -



«Ce que je  voudrais,  c’est  trouver  la  clé  unique  qui  ouvre  toutes  les
serrures de ce paysage» - me disais-je à l’instant - les odeurs mêlées qui
montent  de la  terre,  les  noms des fleurs  et  des insectes,  les bougies
allumées  des  rares  passants,  les  façades  craquelées  des  vieilles
maisons  à  colombages  et  à  toitures  de  chaume,  et  aussi  l'épave  de
galion qui, dit-on, jonche au fond des sables dorés, quelque part autour
de ce bras de terre.

Ma prière est exaucée ! Soudain, au croisement de deux sentiers, je crois
reconnaître, posé dans un pli du talus, l'héraldique même du paysage :
un  chardon  violet  dressé  au  milieu  des  blés  verts !  Heureux  de  ma
découverte, j'ouvre mon carnet de voyage et me mets à dessiner mon
blason. Je l’imagine aussitôt porté par la fille de mes poèmes. Dans mon
rêve éveillé, elle se retourne au milieu d’une foule en tenant mon blason
dans les bras tel un signe de reconnaissance en me fixant de ses yeux
verts ; j’ai alors juste le temps de lui remettre un recueil de poèmes avant
qu’elle ne soit emportée par le courant de la foule. Je ne sais alors si mes
souvenirs des rues de Paris s’invitent dans le rythme des vagues, ou si
tout  au  contraire,  c’est  la  mer  avec  ses  vagues  qui  me  rappelle  le
mouvement incessant des rues toutes remplies d’elle... 

Enfin, j’arrive à mon refuge alors que les premières étoiles commencent à
picorer le ciel. Je referme la vieille porte de l’abri de jardin qui me chante
une nouvelle fois son refrain. La porte refermée fait taire tout à coup les
vents extérieurs. On perçoit cependant la rumeur des feuillages qui, au
dessus de la toiture, continuent de se balancer tendrement dans le grand
rêve du soir.

Soudain, je remarque sur le bureau de bois tout recouvert de poussière,
situé au milieu de la pièce, une gravure que je n’avais pas remarquée
jusque-là.  Je  passe  mon doigt  dans  les  rainures  du  bois  et  distingue
aussitôt  trois  lettres :  L,  F  et  D ;  une  sorte  de  signature creusée  au
couteau. Si la lettre D avait été un C, alors, c’est sûr ! Cela aurait été la
preuve  que  Louis-Ferdinand  Céline  avait  résidé  ici !  J’aurais  alors
découvert la maison du célèbre écrivain ! 
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Un C à la place d’un D pour que la combinaison ouvre soudain le ciel !
Une fois de plus, Louis Aragon avait raison : « Il y a dans le trouble des

lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l’infini !»

D'UNE MASURE L’AUTRE

Les vitres des fenêtres ressemblaient à des yeux de poisson révulsés.
Elles  brillaient  à  peine  dans  le  feu  de  cette  fin  d'après-midi  d'été  si
paisible. Une fine couche de poussière les recouvrait, donnant à ce que
l'on  voyait  à  travers la patine  même  des  souvenirs.  Cet  intérieur  me
semblait comme suspendu dans le temps, ces meubles de bois ripoliné
avec un blanc d'hôpital, cette petite table d'appoint au milieu de la cuisine
et  ces  ustensiles.  Je  me  souviens  notamment  d'une  cuillère  en  bois
posée dans un récipient qui donnait l'impression que l’on venait d'y boire
une soupe !

L'intérieur était aussi exigu qu'une cabine de cosmonaute ; je le voyais
par la vitre de la fenêtre avec l’œil de l'augure scrutant dans le visible
les signatures de l'invisible.

La mer toute proche chuchotait à nos oreilles des chants sibyllins. C'est
là, dans l'eau claire de la Baltique, que Lucette aimait à se baigner, dit-
on,  chaque  jour,  été  comme hiver.  J'y  vois peut-être  le  secret  de  sa
longévité exceptionnelle. Ses cent sept années au cadran cardiaque. Le
dernier  cadeau  qu’elle  reçut  fut  peut-être  cette  pierre  extraite  de  sa
maison d’exil du Danemark.

J'appelai  Annette  qui  était  restée  en  arrière,  à  vrai  dire  assez  peu
intéressée  par  mon  aventure  célinienne.  Nous  fîmes  le  tour  de  la
bicoque,  passâmes sous les  petits  chênes,  guère  plus hauts  que des
parasols, qui l’entouraient. Le chant à onde courte de la mer, celui du jeu
des  vagues  d'eau  et  d'écume  que  nos  yeux  devinaient  à  travers  les
feuillages se faisait plus net, car nous nous rapprochions de la mer.

Que la maison était jolie ! Habillée de rouge, avec ses rubans de poutres
noires, à narguer ainsi les siècles. Une vraie demoiselle de bal dont la
sente qui conduisait à la grève toute proche se confondait, le soir, avec
une traîne étoilée.
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Annette remarqua une fissure dans le soubassement de la face arrière de
la maison.  Une fissure peu profonde mais  qui,  telle  une mine,  délivra
facilement  quelques  éclats  de  briques  rouges.  L'un  de  ces  morceaux
avait  la  taille  d'un  gros  diamant.  Je  l'extrayai sans  difficulté  de  l'antre
mural.  Nos poches,  lourdes de pierreries,  nous faisaient  ressembler  à
deux gavroches en culottes courtes.

À  ce  moment  là,  j'ignorais  qu'une  autre  main  que  la  mienne  allait
empoigner le précieux viatique qui roulait dans ma poche. La main qui
avait tant de fois récuré cette maison à la brosse, la main d'une femme
qui avait subi tant de fois les remontrances de son ostrogoth de mari.

J'allais transmettre ce souvenir par un jeu de relais de hasard, une partie
de puzzle où la pierre allait jouer un peu le rôle de la pièce manquante.
Ce  relais  aura  lieu  dans  une  heure  à  peine.  Nous  sommes  en  effet
quelques mois plus tard, dans un salon littéraire à Paris. Curieusement,
mon petit essai sur Céline ne semble pas susciter de grandes suspicions.
Je  m'étais  habitué  à  l'idée  que, dans  un  pays  dirigé  par  des  élites
international-capitalistes, tout ce qui pouvait rappeler le contraire de cette
idéologie mortifère serait impitoyablement châtié et réprimé.

L’internationalisme  est promu comme  le  remède  au  nationalisme ;  le
camp de concentration, comme le camp de consommation. Pour que la
marchandise s’installe partout, jusque dans les cellules de l’homme, le
système est prêt à tout, y compris à tirer sur la dépouille d'un écrivain
mort depuis plus d'un demi-siècle.

Anne de Guérande, accompagnée de son mari, vient de passer devant
mon stand. Je leur offre un petit galet de plage ramassé sur le sol danois
tout  prêt  de la maison Fanehuset.  Je me demande bien dans quelles
mains ce viatique va passer, quel jardin japonais va-t-il orner.

Une autre personne passe devant mon stand, l’œil vif et discret. Sur ma
table,  un dernier  exemplaire  de mon livre.  L'homme le  feuillette,  sans
l’acquérir. Il est de Meudon, petite ville située dans le Sud de Paris, non
loin du salon où je me trouve. Il s’appelle Alain.

-"À dix-huit heures, je passe vous chercher en auto. Je vous conduis à

Meudon ! Oui, à Meudon" .
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-"Quoi ? Vraiment ! Vous me conduisez à Meudon, devant la maison de
Céline ?"

Alain portait une chemise militaire ornée d'une épaulette tricolore et un
sens  de  l'honneur  non  moins  militaire.  À  18  heures  tapantes  comme
l'honneur, il était là, fidèle à la parole donnée !

-"Vous êtes prêt ?

-"Oui, mon capitaine !"

J'enfilai mon livret  et  les  petits  galets  dans mon sac-à-dos et,  tout  en
suivant mon guide, nous jetâmes un rapide coup d’œil aux autres stands
en cours de démontage.

Les rues de Meudon défilaient derrière la vitre de l’automobile. On voyait
leurs belles façades néoclassiques. Une gare de train, des massifs de
fleurs,  une  grande  rue  qui  montait  :  bientôt  apparurent  les  grandes
fenêtres hagardes de la villa de Céline ! Le grand portail de fer apparut lui
aussi dans la pénombre ; puis, la fameuse boîte aux lettres «Destouche»
dont le lettrage est resté intact en dépit des griffures du temps. La cour
pavée de grandes dalles ; un massif d'herbe et, tout au fond, la bâtisse
de pierre, grande et majestueuse avec ses yeux ouverts. Je me souviens
du grand escalier à moustache, des grandes fenêtres dont une (celle de
gauche) était éclairée par une lampe de chevet. Dans le halo lumineux de
la fenêtre, j’ai cru voir une silhouette...

Il se faisait tard et un air frisquet m'invita à remonter les manches de mon
gilet.  Je  lançais  avec  mes  deux  bras  de  grands  gestes  circulaires  à
travers les grilles du portail. Avec mes mains, c'est un peu du ressac de
la mer Baltique qui allait rejoindre Lucette !

Un homme approcha promptement. Cependant, au lieu d'ouvrir le portail,
il s'arrêta net, à quelques mètres. L’homme, sur ses gardes, me regarda
fixement. À travers les barreaux du portail, je glissai le morceau de brique
rouge  soigneusement  entouré,  telle  une  relique,  par  un  ruban  doré.
Surpris,  le  gardien  me  regarda  un  instant  puis,  m'assura  qu'il  allait
transmettre le précieux viatique à Lucette, qui veillait au premier étage.
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Elle n'attendait plus rien, à son âge, la Lucette ! sinon l’heure du départ
pour le dernier voyage. Le voyage au bout de la vie.

LA DAME A LA LICORNE

Je  m’en  revenais  de  Meudon,  le  coeur  gros  d’un  paysage.  Et  sur  le
chemin  retour vers  mon  hôtel,  je  radiographiais la  polyphonie  des
boulevards,  taiseux  ou  bavards,  la  légende  des  ponts  historiés  qui
enjambe la Seine et celle toujours accordée à ces parisiennes félines qui
passent  dans  votre  regard  comme  une  comète  dans  le  soir.  La  nuit
venue,  je  confiais  à  mon clavier  ces capitales  féeries  du jour  tout  en
refusant d’appuyer sur le clic de mon iphone. En appuyant sur la touche
du clavier,  j'aurais  eu  l’impression  dérisoire  d'appuyer  sur  la  gâchette
d'une  carabine  de  foire.  Avec  mes écrits,  je souhaitais  faire  connaître
Paris,  le Paris poétique des boulevards, le faire connaître à mes amis
provinciaux et non tirer sur les ballons colorés d’une capitainerie de foire. 

Le lendemain matin, je pris rendez-vous avec Gilles dans un bar de la
Capitale. Il était intarissable d’éloges sur Radio Courtoisie, la radio «libre
du pays réel et de la francophonie». Je connaissais cette radio dont les
ondes courtoises m’avaient léché l’âme à quelques reprises. Je lui parlais
de  ce  Paris  poétique.  Pendant  que  les  silhouettes  de  mes  poèmes
passaient  dans mon âme, Gilles envoya quelques «textos» discrets et
mystérieux avec son téléphone portable. 

Notre  rendez-vous  s’acheva  par  un  au-revoir  amical  et  mon  retour  à
l’hôtellerie de passage. Cependant,  à l’instant même où je poussais la
porte  de  l’hôtel,  un  texto  fit  vibrer  mon  portable :  les  codes  d’entrée
d’immeuble suivit  de ce message laconique : « l’émission commence à
Midi, ne soyez pas en retard !». Aucune signature. 

Synchronicité troublante ou simple hasard ? Je recevais les codes d’une
porte alors que j’ouvrais  une autre porte.  J’ouvrais  les portes de mon
hôtel  miteux  et  recevait  les  codes  d’entrées  du  studio  de  Radio
Courtoisie !  Les  heures  suivantes  allaient  résonner  d’échos  avec  le
thème  de  la  «porte  ouverte».  Je  compris  alors  que  Gilles  avait  tout
arrangé, le bar, le café et le rendez-vous à Radio Courtoisie !  
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Je suis non seulement le poète des poèmes mais aussi et surtout celui
des petits événements de la vie, ces événements passés habituellement
inaperçus et qui pourtant disent quelque chose des serrures secrètes de
l’univers.  Le  métro  surchargé  ou  le  jardin  à  fleurs  est  occasion  de
poétiser car, où qu’il se trouve, le poète déambule toujours en dessous
de la voûte narrative du monde. Les ressouvenances du paradis perdu lui
font  parfois  signe et  c’est  pourquoi  on peut  trouver dans ses poèmes,
quelques proportions chiffrées ou quelques formules oubliées, y compris
de lui-même. «Le vers retient dans ses griffes d’or l’édifice éboulé de la

connaissance». Dans ce très beau vers, Charles Maurras a tout dit.

Un incroyable concours de circonstance, dont j’ignorais alors la cause,
allait donc me conduire à assister à une émission de Radio Courtoisie.
Paris-la-féerique réserve bien des surprises et des trésors sous ses faux
airs  de  mégapole.  Derrière  ses  murailles  d’indifférence,  la  ville  cache
jalousement ses hameaux d’humanité. Gilles était devenu un personnage
de la légende parisienne, d’autres personnages allaient naître dans les
heures qui allaient suivre.

Nous sommes un 23 janvier et le froid me mordille le bas des jambes.
J'arpente les grandes falaises des avenues de Paris à la recherche du
«61, boulevard Murat». Une vague de timidité m’emplissait  déjà l’âme.
L'heure  du  rendez-vous  galope  sur  ma  montre.  Peu  avant  midi,
je tapai sur le digicode les chiffres reçus par texto : 34 A 8 et 32 A 0 et
poussai  aussitôt  la  lourde  porte.  Le  local  exigu  de  la  radio  s’ouvrait
devant moi, la scène que je vis reste imprimée en moi. Dans l’indifférence
générale,  les  mineurs  de  fond  des  ondes  radiophoniques  s’affairent
devant  leur  ordinateurs,  stylos,  carnets,  emplois  du temps surchargés
des mineurs de fond de la culture française. Le petit groupe était voué à
extraire quelques diamants du «pays réel et de la francophonie». Bref,
j'entrai dans une sorte de mine symbolique de la culture française où l’on
s’affaire  à  extraire  le  précieux  minerai  qui  manque  tant  à  la  France
d’aujourd’hui : la beauté, la noblesse, tout ce qui élève l’âme.

Une petite table et quelques chaises semblaient attendre le visiteur. Une
personne  était  assise  sur  la  chaise  d’en  face.  Quelqu’un  m'invita  à
m'asseoir en me tendant un verre d’eau. Les augures me disaient par là :
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soit  simple  et  essentiel  comme un  verre  d’eau. J'échangeai  quelques
mots avec mon voisin de table qui déclina son nom. Hugues Losfeld, un
des  invités  avec  lequel  j’allais  partager  l’émission  dans  quelques
minutes ! Le texto laconique reçu la veille m'avait exhorté à me joindre à
cette émission et mon train retour partait dans trois heures à peine ! Je
ne sais quel dieu avait forgé ce maillon de la catena aurea de mon destin,
quelque Kairos grec dont Gilles avait été le héraut.  

La «patronne d’émission» de Radio Courtoisie arrive en retard. Elle nous
salue  tout  en  nous  escortant  énergiquement  dans  le  studio
d’enregistrement.  Avec  sa  jolie  coiffe  médiévale,  elle  me fit aussitôt
penser à la  Dame à la Licorne  de la fameuse tapisserie de Cluny. La
ressemblance était si troublante que J’eue l’idée de téléphoner au musée
de Cluny pour m’assurer que la Dame s’y trouvait bien. 

La Dame est une artiste mais c’est en tant que critique d’art qu’elle anime
des  émissions  de  radio.  Au  lieu  d’une  de  ces  artistes  délurées  et
égocentriques,  je  découvrais  une  personne dotée d’une  grande
déférence et simplicité. Luc et moi, nous passâmes dans le naos de la
radio.  Pour  l'atteindre,  nous dûmes  traverser une  minuscule  courée
d'immeuble encombrée de divers objets dont quelques très vieux blocs
de pierre sculptée. Je me souviens de ces objets avec détail, un torse
d’aigle,  et  deux ou trois  clés de voûte très anciennes,  telles qu’on en
trouve dans les réserves poussiéreuses des musées...

Le grand siège noir sur lequel je m’étais assis craquait au moindre de
mes  mouvements.  Il  me  fallait  faire  un  effort  constant  pour  ne  pas
déclencher  les  craquements  de  ce fauteuil de  dentiste  réformé.  Mille
idées  constellaient  mon âme en écoutant  les  interventions  des  autres
invités,  Luc, Delphine et Christine Sourgins.  Quand ce fut mon tour, je
présentai les grandes lignes de mon voyage à bicyclette de l’été dernier,
la  légende  du  passage  d’Ulysse  en  mer  Baltique,  et  quelques  autres
anecdotes  de  voyage  laconique.  Mais  l’essentiel  de  l’émission  tourna
autour de l’art contemporain, des expositions parisiennes du moment.     

L’émission s’acheva par  un  sourire  communiel.  Je  fus  livré  à  nouveau
dans  la  rue  parisienne,  livré  dans  la  féminité  de  Paris,  devant  la
démarche féline de ses ambassadrices qui passent dans la rue comme
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des  comètes.  Mon  expérience  à  Radio  Courtoisie  m’avait  conduit  à
pousser  la  porte  du  Paris  intérieur,  le  théâtre  de  cette  ville  à  la  fois
fascinante et artificielle. L’image de la clé de voûte brisée aperçue dans
la courée d’immeuble devint archétype vivant. La clé de voûte brisée du
monde  moderne ?  Celle  qui  fait  entendre  le  son  toujours  félé,
disharmonieux  et  caduque de ce bas-monde,  la syllabe achoppée qui
révèle le mieux ce monde ou encore ce «trouble des lieux qui ferme mal
sur l’infini» si cher à Louis Aragon dans «le Paysan de Paris».    

Gare de l'Est. Le train Ouigo part dans une demi-heure. La surface
noire du café que l’on vient de déposer sur ma petite table ronde ondule
dans la tasse elle même parfaitement ronde. La grande horloge de la
gare est pareillement ronde. Je saute dans le train. Il file à présent dans
le paysage... les oreilles branchées à mes écouteurs, ronds comme des
tasses de café. J’écoute une émission de Marc-Edouard Nabe, la traque
des écrivains collabos, la fuite au Danemark, le rêve de Lucette, toutes
les scènes de la légende célinienne si joliment comptées par un grand
romancier contemporain. 

Je me demande, pourtant, si tout cela traduit bien l’Histoire telle qu’elle
s’est passée, la fuite, le train pour le Danemark. Mais qu’est-ce que cela
peut faire, puisque Marc-Edouard nous le fait prendre à tous ?  

- 34 -



POSTFACE

Quelques  semaines  après  mon  passage  à  Meudon,  s’éteignait
Lucette Almenzor, l’épouse de Louis-Ferdinand Céline. Le morceau de
brique entouré du cordon doré que j’avais retiré du mur de leur maison du
Danemark fut certainement le dernier souvenir reçu avant son départ.

Lucette  était  alitée  à  l’étage.  Le  gardien  que  je  rencontrais  ce  soir-là
derrière  la  grille  du  portail  m’assura  qu’il  allait  remettre  le  précieux
viatique à l’instant. 

Lucette  devait  être  alitée,  confinée dans sa chambre depuis  plusieurs
mois. J’ignore si la silhouette du second étage de la grande maison de
Meudon  que  j’avais  aperçue  était  la  sienne,  ou  bien  le  fruit  de  mon
imagination. Une chose est sûre, la chambre était éclairée par une lampe
de chevet.  Depuis,  elle  a  presque disparu  dans mon esprit,  la  lampe,
pour renaître dans sa «légende personnelle», sa «métaphore vivante».
La lumière tamisée de la lampe à la fenêtre d’une centenaire, n’est-ce
pas, en effet, la métaphore du soleil  de toute une vie qui se couche à
l’horizon pour renaître aux aurores ?

Aux confinés du monde entier.

Pierre Villard
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Remerciement  :  

Je tiens à remercier chaleureusement mes relecteurs émérites. À
l’ami Gilles Orlac. À ma chère hôte danoise, Annette Søderholm et à Olé
Seyffart, j’adresse ce message écrit dans leur langue elfique :

Jeg vil gerne takke Ole Seyffart Sørensen for hans entusiastiske bidrag.

Da jeg så hans øjne, blå som det Baltiske hav, var det som om tidens

tåger lettede. Hans hukommelses blomster begyndte at udfolde sig. Bare

ved at lytte til ham, var det som om Céline befandt sig i rummet ved siden

af i arkivet, med fødderne hvilende på vindueskarmen, mens en kat kom
til syne og forsvandt mellem mine ben. 

La  “maison  d’exil  au  Danemark”,  Fanehuset,  m’a  inspiré  une  petite
animation vidéo. Cette dernière peut être visionnée en cliquant sur le lien
suivant : https://vimeo.com/347731631

Les  ouvrages  de  l’auteur  peuvent  par  ailleurs  être  commandés  à
l’adresse suivante : http://www.lulu.com/spotlight/fredericandreu
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