




© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43186-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

http://www.nordcompo.fr/


À mes parents.



« L’histoire mène à tout, mais à condition d’en sortir. »

Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage.



Introduction
C’était un cours d’eau qui ne payait pas de mine. Il ne

méritait guère le nom de « fleuve », à peine celui de
« rivière ». Il ne m’apparaissait pas impressionnant, ni
admirable, ni dangereux. Il n’avait ni l’élégance majestueuse
de la Seine, ni la fureur sauvage de la Loire, ni la puissance
boueuse du Danube, ni le charme romantique du Rhin. L’eau
s’écoulait lentement sous le soleil de juin et je l’imaginais
pourtant saisi par les glaces. Une indolente sérénité régnait sur
chacune des rives ; moi, je m’obstinais à voir et à entendre le
fracas et le tumulte, les pas sourds des chevaux, les hurlements
de détresse des femmes et des enfants qui se noyaient, les
coups de feu, les soldats épuisés aux uniformes dépenaillés qui
couraient dans le désordre, tirant au hasard, mourant par
surprise. Les rares passants aux alentours se demandaient ce
que faisait cet étranger soudain immobile et tétanisé, raide et
silencieux, tremblant aussi parfois, intimidé, ému, devant ce
fleuve qu’eux ne regardaient plus. J’avais conscience de ma
stupidité, mais je ne parvenais pas à m’en arracher. Je sentis
une larme couler, puis une autre s’enhardit, et une autre
encore. Je ne pouvais plus faire semblant : je sanglotais.

 

À l’époque, mes parents étaient toujours vivants, et au-delà
de mes rares larmes d’enfant, qui avaient été le plus souvent
des fureurs de gosse impérieux, la seule peine qui m’avait
éploré avait été causée par la défaite injuste et brutale de
l’équipe de France de football face à l’Allemagne, en 1982, à
Séville. J’essuyais mes yeux dans un geste furtif de honte.
Mon esprit continuait à vagabonder entre chevaux au galop,
soldats trempés, cris d’agonie des noyés. Une immense scène



se jouait devant mon regard embué, sur ce fleuve minable et
désinvolte qui poursuivait son cours sans se soucier de mes
états d’âme ni de la fièvre qui m’étreignait : j’étais devant la
Berezina.

 

Le Figaro m’y avait envoyé pour un reportage consacré aux
voyages littéraires. D’autres avaient choisi Chateaubriand à
Jérusalem ou Flaubert en Égypte. J’avais demandé Stendhal et
la retraite de Russie. Aussitôt après avoir atterri à Moscou,
j’avais visité le champ de bataille de Borodino, à quelques
dizaines de kilomètres de la capitale. Tout m’évoquait ici
Stendhal, son mépris pour les officiers de la Grande Armée, sa
description de l’incendie de Moscou, l’emprunt qu’il s’était
autorisé d’un livre de Voltaire, dans la demeure abandonnée
d’un patricien moscovite. J’avais suivi ensuite les traces
enfouies de nos soldats, repassant comme eux par Smolensk.
Je me retrouvais comme eux devant cette foutue Berezina. Je
voyais les pontonniers du général Éblé se jeter dans l’eau
glacée, au sacrifice de leur vie, pour construire le pont qui
permettrait aux survivants de la Grande Armée de quitter cette
maudite Russie ; j’entendais les rugissements des soldats, mais
aussi des femmes qui se précipitaient à l’eau sans savoir
nager ; je devinais les cosaques de Koutouzov, furieux d’avoir
manqué Napoléon, qui les avait bernés une dernière fois, se
ruer sur les traînards, qu’ils massacraient avec fureur et
méthode.

Ce spectacle épique était devenu mon histoire personnelle,
intime. Je pleurais la débâcle de la Grande Armée comme la
mort d’une mère, et la fuite de l’Empereur comme
l’humiliation suprême d’un père.

 



Vieille habitude que j’avais acquise dès l’enfance. À
11 ans, je dévorais le Napoléon d’André Castelot, avec sa
couverture verte cartonnée, que ma mère m’avait offert pour
mon anniversaire ; je le lisais en tous lieux et à tous moments,
jusqu’au jour où le responsable d’une colonie de vacances
convoqua ma mère pour se plaindre que la lecture de ce gros
ouvrage, dans le train et les chambrées, m’empêchait de
participer « à la vie du groupe ». Je me rendrais compte au fil
des ans que cette passion napoléonienne n’avait rien
d’original. D’innombrables gosses, de génération en
génération, avaient collectionné les petits soldats de la Grande
Armée. À l’instar des enfants du siècle de Musset, eux aussi
prenaient leur part à l’épopée impériale, conservaient les
images d’Épinal que j’avais remplacées par les films et
les feuilletons. Je cavalcadais avec Vidocq, porté par un
Claude Brasseur charismatique, complotais avec Schulmeister,
espion de l’Empereur à la faconde de Jacques Fabbri. Tour à
tour aux ordres de Fouché, narguant le général Mack enfermé
dans Ulm, je vivais en et pour 1800… Seuls d’Artagnan,
Aramis, Athos et Porthos m’avaient convaincu d’être sujet de
Louis XIII et de Richelieu. Vingt ans après, et je connaissais
les troubles de la Fronde. Le collier de la reine, et je me liais
d’amitié avec le comte de Saint-Germain.

 

Il n’y avait alors pas de rupture entre l’école et la
télévision. Je me plongeais en plein duel entre Robespierre et
Danton dans La caméra explore le temps de Decaux et
Castelot ; chaque semaine, j’embarquais dans la « machine à
remonter le temps » que les Américains avaient
confectionnée : ils allaient bien sur la Lune, pourquoi ne
seraient-ils pas allés dans le passé, autrement plus excitant que
la surface sablonneuse entraperçue sous les pieds



d’Armstrong, une nuit de l’été 1969 ? Je me révoltais contre la
misère avec Jacquou le Croquant. Je séduisais les belles
duchesses avec Fanfan la Tulipe, tombais amoureux d’Aurore,
touchais la bosse de Jean Marais, et la botte de Nevers n’avait
aucun secret pour moi.

Il n’y avait pas de rupture entre l’école, la télévision et la
ville. Chaque rue, chaque place, chaque statue de Paris que je
découvrais, installé dans la DS que mon père conduisait d’une
main nerveuse, voire brutale, évoquait pour moi un moment
d’histoire : place de la Concorde, je m’évertuais à deviner
l’endroit où Louis XVI avait été guillotiné, et celui où les
cosaques avaient célébré une messe orthodoxe en 1814 ; place
de la Bastille, je tentais de reconstruire mentalement l’antique
prison ; devant l’église Notre-Dame, je cherchais des yeux
l’ombre d’Esmeralda et de Quasimodo.

Il n’y avait pas de rupture entre l’école, la télévision, la
ville et la littérature : Rastignac à la pension Vauquer ; le nid
d’amour où Rubempré rejoignait Esther ; la rue Tronchet, où
le héros de L’Éducation sentimentale avait donné rendez-vous
à Madame Arnoux, qui ne viendrait pas. J’avais hâte d’être
assez vieux et riche pour acheter les lots d’immeubles de la
Madeleine qui avaient causé la ruine de César Birotteau.
Balzac était mon Vautrin, qui m’apprenait à grandir, à
connaître les hommes, les femmes, à les craindre et m’en
méfier, à ne rien attendre d’eux sinon l’envie et la
mesquinerie.

Il n’y avait pas de rupture entre l’école, la télévision, la rue,
la littérature et la politique : à la tête de l’État, le grand Charles
songeait à s’installer au château de Vincennes comme Saint
Louis, réchauffait ses vieux os au soleil d’Austerlitz et parlait
à la télévision comme Chateaubriand ; et Le Canard enchaîné,
que mon père achetait chaque mercredi, le dessinait en



Louis XIV emperruqué dans une parodie des Mémoires de
Saint-Simon.

 

Je savais où je voulais vivre, avec qui je voulais vivre, et
comment je voulais vivre. À mes yeux médusés d’enfant, le
mot France brillait de tous les feux : histoire, littérature,
politique, guerre, amour, tout était rassemblé et transfiguré par
une même lumière sacrée, un même art de vivre mais aussi de
mourir, une même grandeur, même dans les défaites, une
même allure, même dans les pires turpitudes.

 

Dès l’enfance, j’avais compris que la France était ce pays
singulier fait de héros et d’écrivains, de héros qui se
prétendaient écrivains, et d’écrivains qui se rêvaient en héros.
Plus tard, avec Braudel, j’ai appris qu’il y avait aussi des
Français qui travaillaient, produisaient, créaient, vendaient,
achetaient, participaient à l’« économie-monde ». Le Roy
Ladurie et tant d’autres m’ont enseigné qu’il y avait aussi, et
surtout, des paysans qui labouraient, nourrissaient, souffraient.
Avec Philippe Ariès, j’ai appris qu’il y avait aussi des enfants,
choyés ou délaissés. Mais la France était ce pays unique où
« l’intendance suivait », du moins dans son imaginaire. La
France était ce pays fait à coups d’épée mais aussi de mots, par
des cardinaux qui avaient l’épée au côté, et des littérateurs qui
avaient la langue effilée comme une rapière.

 

L’histoire de France coulait dans mes veines, emplissait
l’air que je respirais, forgeait mes rêves d’enfant ; je
n’imaginais pas être la dernière génération à grandir ainsi.
J’ignorais que ma date de naissance serait décisive : je vivais
au XXe siècle mais en paix, loin du fracas des deux guerres



mondiales, et de la guerre d’Algérie ; je me réchauffais
pourtant encore aux ultimes feux de l’école de la
IIIe République. J’évoluais entre deux époques, entre deux
mondes. Je grandissais dans l’abondance de la société de
consommation et pourtant mon esprit vagabondait dans les
plaines héroïques d’hier. J’étais abonné au Journal de Mickey,
mon corps se gavait de fraises Tagada et de rochers Suchard,
mais ma tête chargeait avec les cavaliers de Murat dans les
plaines enneigées d’Eylau. Je vivais le meilleur des deux
mondes. Je ne mesurais pas ma chance.

 

Nous apprenions tous à lire et à écrire selon la méthode
syllabique ; mon orthographe était impeccable (à l’exception
d’un désamour inexpliqué pour l’accent circonflexe), ma
science de la grammaire intériorisée comme une seconde
nature ; et l’Histoire attendrait respectueusement que j’entre au
collège, à la rentrée 1969, pour cesser d’être une matière à part
entière et se contenter du statut marginal d’« activité d’éveil ».
Notre programme avait été instauré par le grand Lavisse lui-
même et ne devait rien à la pédagogie active des « sciences de
l’éducation » qui commençaient tout juste à sévir. J’avais
encore comme ancêtres les Gaulois, et mon père bénissait cette
filiation en se précipitant à la librairie pour acquérir chaque
nouvel épisode d’Astérix, qu’il s’empressait de lire avant de
me l’offrir. Dans mon école communale de Drancy, banlieue
parisienne où mes parents s’étaient installés, on rencontrait
pourtant peu de Gaulois authentiques ; un Martin ou un Minot
étaient mêlés à beaucoup de noms finissant en i. Je n’ai
cependant jamais entendu ces descendants d’Italiens exciper
fièrement de leur ascendance de vainqueurs romains pour
mépriser ces minables vaincus gaulois.

 



Il me fallut abandonner mes camarades de l’école en
neuvième. Mon père avait décidé, sur les conseils d’un oncle,
de me confier désormais à l’école Lucien-de-Hirsch. Je
découvrais en même temps le charme verdoyant des Buttes-
Chaumont, que nous transformions dès la sortie des classes en
terrain de football, et le rituel des prières matutinales, avant le
début des cours. C’était une école privée sous contrat, suivant
scrupuleusement les programmes de l’Éducation nationale,
auxquels s’ajoutaient deux heures d’instruction religieuse. Je
gagnais soudain de nouveaux ancêtres : Abraham, Isaac,
Jacob, Moïse, David et Salomon. Mais ils n’effaçaient pas les
Gaulois. On apprenait en classe à chanter les premiers couplets
de La Marseillaise, on récitait par cœur les Fables de
La Fontaine et on célébrait les hauts faits des héros français,
de Bayard à Pasteur. Autant que je me souvienne, il n’y avait
pas de compétition ni d’opposition entre ces deux filiations.
J’ai su bien plus tard que Bossuet avait donné ces mêmes
ancêtres bibliques au fils de Louis XIV, le Grand Dauphin,
dont il était le précepteur. Seul Saint Louis faisait l’objet d’un
litige, que certains de mes maîtres du matin s’obstinaient à
appeler Louis IX, comme si sa sainteté butait sur les
persécutions des Juifs qu’il avait ordonnées. La Torah nous
était contée et commentée d’abondance. La lecture de Rachi,
le grand rabbin de Troyes au XIIIe siècle, et sa langue si
particulière, farcie d’innombrables mots français écrits en
graphie hébraïque, n’avait guère de secrets pour moi.

 

C’est paradoxalement à l’école privée que je rencontrais
des enfants de milieu très modeste ; des copains venus
directement de leur Maroc natal, que l’école instruisait
gratuitement ; ils ne racontaient jamais que la plupart des leurs
avaient eux aussi quitté le royaume chérifien, mais pour



émigrer en Israël ; je ne sus jamais pourquoi leurs parents
avaient choisi la France comme terre d’asile ; je ne posais
jamais la question ; la réponse me paraissait évidente :
comment ne pas venir en France ? La quasi-totalité des Juifs
d’Algérie ne s’étaient pas posé non plus la question lorsqu’il
leur avait fallu choisir entre « la valise et le cercueil ».

Dans l’enceinte de l’école, nous portions une calotte, que
nous ne nommions pas alors « kippa » ; mais le surveillant
général de l’établissement nous enjoignait de l’ôter dès notre
sortie. Ma mère n’était pas la dernière à me gourmander si
j’oubliais cette consigne. Ce n’était, en ce temps-là, pas la peur
qui l’animait, mais le respect instinctif d’une conception stricte
de la laïcité qui séparait l’espace public du domaine privé.
L’école, comme la maison ou la synagogue, relevaient du
privé ; la rue ne devait pas souffrir la moindre affirmation
d’une identité religieuse. Les mots avaient une importance
cardinale : ma mère prenait soin de dire « calotte » et non
« kippa », « communion » et non « bar-mitsva », « israélite »
et non « juif ». Elle se prénommait Lucette, et ses frères et
sœurs Paul, Bernard, Annie, Édith… Du côté de mon père,
c’était la même litanie de prénoms « français », comme on
disait à l’époque, avec fierté : Robert, Roger, Francette, Jean-
Claude… Dans ma classe, parmi mes copains, les Éric
(prénom à la mode dans ma génération) côtoyaient les
Philippe, Charles, Émile, Pascal, Jean-Luc, Francis, Yves…

Ces prénoms nous venaient du « calendrier », disions-nous,
sans même savoir qu’il s’agissait de noms de saints chrétiens.
Bien plus tard, je compris que nous respections ainsi une règle
édictée par Bonaparte. Décidément, l’Empereur me
poursuivait. Mes aïeux n’étaient pas avec Murat au cours de la
charge d’Eylau, ni à Rocroi avec le Grand Condé, encore
moins avec Godefroi de Bouillon pendant les croisades. Mon



père m’apprit que mes deux arrière-grands-pères avaient
combattu pendant la Première Guerre mondiale, l’un à Verdun,
l’autre aux Dardanelles. Je n’en éprouvais pas de vanité
particulière, c’était normal, je ne faisais aucune distinction
entre le sang réel et le sang historique ; comme s’ils s’étaient
mêlés depuis longtemps dans mes veines.

Un jour, mon grand-père paternel me montra un des
timbres qu’il collectionnait. Un combattant à la mine farouche,
la tête surmontée d’un turban, brandissait un fusil. Un seul
nom barrait l’image : Zemmour. C’était une tribu berbère
célèbre, m’expliqua le vieil homme. Une des dernières à se
soumettre à la France, bien après la prise de la smala d’Abd el-
Kader, que j’avais étudiée à l’école. Mon sort se compliquait :
j’avais été colonisé par la France, et j’avais même
farouchement résisté à l’envahisseur. Comme Astérix face à
Rome. Les Gaulois étaient devenus des Gallo-Romains, après
avoir pris goût à la paix et à la civilisation romaine. Mes
ancêtres à moi étaient devenus des Berbéro-Français, après
avoir pris goût à la paix et à la civilisation française. Les
Gallo-Romains avaient adopté les prénoms latins et endossé
les toges romaines, appris à parler et à lire le latin ; ils
disaient : « À Rome, on fait comme les Romains. » Mes aïeux
avaient donné des prénoms français à leurs enfants, lu Victor
Hugo et endossé les costumes et les robes de Paris, jusqu’à
cette minijupe si « indécente » que ma mère arborait dans les
rues de la capitale, à la place des djellabas et burnous arabes
que leurs grands-mères avaient pourtant portés. L’histoire se
répétait. Je la croyais immuable alors que j’étais là encore la
dernière génération à la répéter. Dès la fin des années 1980, je
compris que quelque chose ne tournait plus rond en ce beau
pays de France : ceux qui nous avaient succédé dans les HLM
de Montreuil ou de Drancy s’appelaient Mohamed ou Aïcha et



non Marc et Françoise ; des voiles islamiques couvraient la
tête de quelques jeunes filles ; leur langue était un sabir qui
dédaignait la syntaxe française ; et il commençait à se
murmurer que, dans nombre de lycées de banlieue, des
adolescents refusaient d’étudier « votre » holocoste, « votre »
croisade, mais aussi « votre » Voltaire, « votre » Flaubert,
« votre » Révolution française…

J’avais pourtant toujours su qu’être français, c’était
précisément ce sentiment qui vous pousse à prendre parti pour
votre patrie d’adoption, même si elle avait combattu vos
ancêtres. « La patrie, c’est la terre des pères. Il y a les pères
selon la chair et les pères selon l’esprit », écrivait André
Suarès, autre juif devenu français qui venait, lui, de Livourne,
et chez qui je retrouverais, bien des années plus tard, la plupart
de mes tourments, de mes analyses et de mes sentiments,
rédigés dans une langue d’une pureté cristalline digne de
Pascal. Avant même de le lire, j’avais intériorisé sa leçon : être
français, quand on n’est pas un fils des pères selon la chair,
mais un fils des pères selon l’esprit, c’est prendre parti pour
ses pères d’adoption jusques et y compris contre ses pères
d’origine. C’est prendre le parti de la raison sur l’instinct, de la
culture sur la nature, c’est dire « nous » même quand le nous
qu’on est devenu affronte le nous qu’on fut. Suarès ne dit pas
autre chose : « Les immigrés, s’ils veulent être tolérés, doivent
se rendre tolérables. Si la chair en eux n’est pas naturellement
sensible dans le sens des fils véritables, ils doivent donner la
preuve qu’ils ont l’esprit de la patrie, et qu’ils ne répugnent
pas à vivre selon elle, et selon lui. Il se peut qu’ils soient
placés entre l’instinct de leur naissance selon la chair et leur
sentiment selon l’esprit. » Et Suarès de préciser : « Ils ont le
choix mais il leur faut choisir. Il faut qu’ils se prononcent,
avec vérité, avec profondeur, pour les pères selon l’esprit,



même s’il leur faut renier les pères selon la chair. Si le choix
leur impose un sacrifice, il est d’autant plus nécessaire. On ne
mérite rien de beau, de bon, de grand sans sacrifice. »

 

Dans ma génération, et celles qui m’avaient précédé, ce
sentiment était presque banal. Les exemples ne manquaient
pas, et des plus illustres. Je ressentais au plus profond de moi
ce que je lirai des années plus tard sous la plume de Raymond
Aron : « Je suis ce qu’on appelle un Juif assimilé. Enfant, j’ai
pleuré aux malheurs de la France à Waterloo ou à Sedan, non
en écoutant la destruction du Temple. Aucun autre drapeau
que le tricolore, aucun autre hymne que La Marseillaise ne
mouillera jamais mes yeux. »

De même, le grand professeur Alfred Grosser, lors d’un
colloque en 1994, attestera cette transmutation des cœurs et
des âmes qui fait que l’on devient français : « Arrivé en France
en 1933 à l’âge de 8 ans, je ne savais pas un mot de français.
Lorsque, plus tard, je me surpris pour la première fois à dire à
mes étudiants : “En 1914, nous avons…” ce “nous” désignant
bien entendu les soldats français, alors que mon père avait,
pendant quatre ans, servi comme officier-médecin dans
l’armée allemande, j’ai pensé, tout en continuant à parler :
“Assimilation pleinement réussie. Jeanne d’Arc est mon
arrière-grand-mère, Napoléon mon grand-père et Goethe un
grand écrivain étranger.” »

 

Dans ma famille, on ne se posait pas tant de questions. Les
identités diverses se mêlaient sans qu’on emploie le terme. On
était juif à la maison, Français dans la rue. On respectait
strictement les lois de la casherout à la table familiale, on
séparait selon les préceptes bibliques le lait et la viande, mais



on aimait aussi les bons restaurants. C’était un dégradé
complexe et subtil qui s’avérera là aussi plus fragile que je le
pensais enfant, qui permettait pourtant à la fois de respecter les
préceptes des aïeux et de partager les plaisirs de la sociabilité à
la française ; de préserver et maintenir des rituels sans se
cloîtrer dans le ghetto de l’orthopraxie ; de concilier liberté
individuelle et traditions familiales. Ma mère avait reçu en
héritage de sa belle-mère les plats de « chez nous », entre
couscous et boulettes, mais elle avait à cœur d’apprendre les
recettes de la « cuisine française », entre sauce hollandaise et
crêpe Suzette, qu’elle glanait dans les journaux féminins ou
qu’elle demandait aux chefs eux-mêmes : elle avait l’art de
leur soutirer leurs secrets, en les charmant de son sourire
enfantin d’actrice italienne. On mélangeait les goûts et les
saveurs, comme les airs et les ritournelles. Ma mère écoutait
Aznavour et entonnait à tue-tête « Ma vie », d’Alain Barrière,
tandis que mon père passait de nombreuses soirées, voire ses
nuits, autour du violon endiablé de Sylvain, le père d’Enrico
Macias, un des plus grands artistes de musique judéo-arabe, ou
de la voix entêtante de Lili Boniche.

On se demande aujourd’hui comment tous arrivaient à
vivre harmonieusement ces différentes identités, tandis que
nos contemporains se cognent sans cesse entre les injonctions
contradictoires de la « diversité ». Avec le recul que me donne
le temps, il me semble que la réponse est assez simple : il n’y
avait pas de conflit parce qu’il ne pouvait pas y en avoir. Il ne
devait pas y en avoir. Le privé était le privé et le public, le
public. Le sacré était dans le rituel, la loi dans la République.
On chantait Aznavour dans la journée et Oum Kalsoum la nuit.
Mon père parlait arabe dans les cafés de la Goutte d’or, du
18e arrondissement de Paris, où il se plaisait à boire une
anisette en jouant au rami ; mais il tenait la littérature française



pour ce qu’il y avait de plus grand au monde, et notait avec
soin sur un calepin les phrases de Victor Hugo, ou de Sacha
Guitry, qu’il aimait à réciter sentencieusement, à la table
familiale.

 

La France, c’était la vie ; l’Algérie, la nostalgie. La France,
la grande nation ; l’Algérie, la petite patrie. L’une s’emboîtait
dans l’autre, s’encastrait, se lovait. Je n’ai aucunement grandi
dans le culte de l’Algérie de papa. Les familles de mes parents
y étaient fort pauvres, voire misérables. Mon père me racontait
souvent, avec une colère qu’il ne contenait pas, les propos
stupides de ce militant CGT qui l’avait accusé « d’avoir fait
suer le burnous aux Arabes ». Ils ne se lamentaient pas sur ce
qu’ils avaient laissé là-bas ; ils n’avaient rien laissé. Mon père
n’avait pas oublié les bagarres quotidiennes avec les « petits
Arabes », comme il disait, dans la cour de récréation, pour un
« Sale Juif » qui fusait trop souvent, trop spontanément ; mais
il n’avait pas oublié non plus cette convivialité chaleureuse des
gens simples, qu’ils soient musulmans, juifs ou chrétiens, qui
se rendaient des visites et des services, respectaient les rituels
des uns et des autres, et partageaient les valeurs identiques
d’hospitalité et de respect des anciens.

 

Il évoquait aussi le mépris des « fils de colons », qui ne les
invitaient pas toujours à leurs surprises-parties, quand les
musulmans, eux, y étaient systématiquement repoussés parce
qu’ils « refusaient d’amener leurs sœurs ». Ma mère, elle, se
souvenait surtout de ces groupes de jeunes Arabes qui
l’insultaient dans les rues de Sétif, parce qu’elle était trop
belle, qu’elle refusait de leur parler, et de ses cousins arrivant à
la rescousse pour faire le coup de poing contre ce qu’on
n’appelait pas alors du « harcèlement ». La terre d’Algérie est



âpre, cloisonnée en tribus rivales, façonnée au fil des siècles et
des conquêtes par des hommes rudes et violents, au contraire
de la douce et bonhomme Tunisie, ou du subtil et fier Maroc.
Des années plus tard, je demandai à mon père pourquoi sa
vision de l’Algérie ne correspondait pas aux récits enchanteurs
qu’en faisaient mes camarades juifs venus de Tunisie ou du
Maroc. Mon père prit un temps de réflexion, et me rétorqua :
« Eux, ils avaient peur des Arabes ; ils faisaient le dos rond ;
nous, on n’avait pas peur d’eux ; on était Français. » Je
comprendrais, un jour, en lisant les travaux remarquables de
l’historien Georges Bensoussan, le sens de ses propos et de ses
récits : oser se battre, pour un enfant juif, rendre les insultes et
les coups à son éventuel agresseur musulman, était déjà d’une
intrépidité folle, que ne se seraient jamais autorisée ses aïeux ;
intrépidité que mon père devait tout entière à la présence
émancipatrice et protectrice de la France.

 

On était français depuis que le décret Crémieux, en 1870,
avait accordé la nationalité française à tous les Juifs d’Algérie.
À l’époque, ceux-ci n’étaient que trente mille et leurs enfants
se pressaient déjà depuis plusieurs années dans les écoles
françaises. L’épisode vichyste n’était jamais abordé à la table
familiale ; l’abolition du décret Crémieux rarement évoquée ;
mais le renvoi de l’école publique avait marqué ceux qui
l’avaient vécu. Une fois seulement, ma grand-mère maternelle
me montra avec une émotion visible une vieille carte d’identité
au papier jauni, sur laquelle était écrit : « Juif indigène ».
L’indépendance de l’Algérie revenait plus souvent dans les
conversations. Les hommes s’échauffaient autour de la
personne du général de Gaulle, qui suscitait encore d’intactes
passions après qu’il eut quitté le pouvoir ; et même après qu’il
fut mort ; passions qui ne s’apaisaient qu’autour d’une partie



de jacquet – qu’on n’affublait pas alors d’un snob
« backgammon » –, dans la virevolte enjouée des jetons sur le
damier et des insultes lancées en langue arabe, pour exprimer
avec plus de férocité la joie mauvaise du vainqueur et
l’amertume vindicative du perdant.

 

On se rassemblait les samedis et dimanches, et les soirs des
principales fêtes juives. Ma parentèle avait la nostalgie de la
vie chaleureuse et solidaire, qu’ils avaient connue dans leurs
bourgades d’Algérie, loin de l’individualisme distant et froid
qu’ils reprochaient aux Parisiens. On se retrouvait
alternativement dans la famille de mon père ou celle de ma
mère. Mes grands-parents paternels résidaient dans une HLM
de Montreuil, tandis que mes grands-parents maternels
s’étaient installés dans une HLM de Stains. Mon grand-père
paternel, Justin, était aussi râblé et volubile que Léon, le père
de ma mère, était long et taiseux ; sa femme, Rachel, était
aussi massive et bonne cuisinière que Claire, l’épouse de
Léon, était menue et discrète. Là-bas, à Montreuil, je jouais au
foot avec les gars du voisinage, tandis que j’enfourchais mon
vélo pour me balader dans les rues de Stains ou de Pierrefitte,
la ville mitoyenne. Pépé Léon ne tarissait pas d’éloges sur le
chauffage central, jusque-là inconnu ; et pépé Justin occupait
sa retraite à découvrir les mystères techniques des fils
encastrés dans la télévision en noir et blanc, tandis que sa
femme interdisait à ses filles de se déshabiller devant l’écran
allumé de « peur qu’on les voie nues ».

 

J’aimais par-dessus tout les empoignades politico-
historiques qui éclataient à tout moment, pour un mot, une
allusion parfois, à la table familiale. C’était un spectacle
permanent et fascinant. Les voix tonitruaient, les verres



tremblaient, les mains et les bras s’agitaient comme des
sémaphores, les insultes fusaient. On évoquait avec
grandiloquence les héros du passé ; l’histoire du XXe siècle
défilait dans un désordre confus, avec son flot de guerres, de
persécutions, d’exils ; elle avait laissé sur chacun une morsure
indélébile et cruelle, mais qu’ils faisaient mine d’ignorer.
Justin ne manquait jamais de rappeler avec une
condescendance truculente qu’il avait vu juste avant tout le
monde, lorsqu’il avait décidé de quitter l’Algérie des années
avant l’indépendance : « Deux fenêtres ouvertes dans un
appartement, avait-il dit alors à sa femme et à ses enfants [il
évoquait la Tunisie et le Maroc, qui s’étaient émancipés], ça
fait courant d’air ! » ; il concluait toujours ses péroraisons d’un
sentencieux : « La France, elle est morte en 14. Le Français de
14, il n’y en a plus. »

 

Cette indépendance de l’Algérie n’avait pas empêché mon
père de voter en faveur du Général à l’élection présidentielle
de 1965. Il admirait sa quête de la grandeur, sa majesté de
monarque, son amour de la France, mais il goûtait par-dessus
tout son maniement de la langue française, dont il ne se lassait
pas de répéter les formules les plus incisives. C’est dans la
bouche de mon père, et bien avant que je ne le lise dans le
livre d’Alain Peyrefitte, que j’entendis pour la première fois
que de Gaulle « avait donné l’Algérie pour que son village ne
s’appelle pas Colombey-les-Deux-Mosquées ». Ce gaullisme
paternel suscitait l’ironie de mon grand-père et l’ire de son
frère aîné. Celui-ci, agent d’EDF et militant syndical, votait à
gauche. Il estimait, en bon marxiste, que mon père était
incapable d’évaluer à sa juste mesure le sens de l’Histoire,
depuis qu’ayant abandonné son poste de préparateur en
pharmacie pour devenir un patron d’ambulances privées, il



était devenu un de ces petits-bourgeois, traîtres à leur classe.
Justin, lui, avouait une méfiance instinctive envers de Gaulle,
qui datait, disait-il, de son arrivée à Alger, en 1943, dans la
foulée des Américains.

Curieusement, Justin ne savait pas gré au Général d’avoir
alors annulé l’abolition du décret Crémieux, et rétabli les juifs
d’Algérie dans tous leurs droits de citoyens français, tandis
qu’il ne lui pardonnait pas ses propos fameux sur le « peuple
juif, peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ».

 

Mon père faisait face avec cran. Il répétait que la phrase
tant honnie du Général était en fait un éloge ; que de Gaulle
aurait voulu que le peuple français fût lui aussi, un peuple
d’élite, sûr de lui et dominateur. Qu’il l’avait été naguère et
qu’il devait, selon le Général, le redevenir.

Il n’empêche. La guerre des Six Jours avait ébranlé mon
père. À la peur d’un nouveau génocide avaient succédé le
soulagement et l’enthousiasme. À la crainte d’un écrasement
par les armées arabes, l’admiration pour Tsahal. À
l’admiration, la fierté. Mon père n’avait jamais été un sioniste
militant, mais il se précipita dès la fin juin dans Jérusalem
« libérée ». Il en revint énamouré, tandis que ma mère se
contentait de trouver les Israéliens « mal élevés ». Jusqu’à sa
mort, mon père me répéterait que la gloire militaire d’Israël
avait restauré la dignité du peuple juif et contenu
définitivement l’antisémitisme !

 

La gloire militaire est souvent mauvaise conseillère :
l’hubris succéderait très vite à la fierté. Plus rien ne serait
jamais comme avant. À partir de la guerre des Six Jours, en
1967, un double phénomène se produisit, au sein de l’école, et



plus largement au sein de ce qu’on commençait d’appeler la
« communauté juive » : la montée en puissance conjointe et
souvent complice de l’orthodoxie religieuse et du sionisme.
Les écoles juives rangeaient peu à peu au placard leur
patriotisme français pour devenir les relais du militantisme
sioniste en France. Le bleu et blanc supplantait le tricolore. Au
fil des années, ma famille, comme beaucoup de familles
juives, se divisa entre ceux qui, revenant à une application
rigoriste des préceptes de la Torah, avaient la tête à Jérusalem
ou Tel-Aviv, et ceux qui restaient les deux pieds à Paris et sur
la terre de France. Si l’on en croit Raymond Aron, c’est parce
qu’il avait deviné ce bouleversement que le général de Gaulle
avait prononcé sa fameuse phrase : « De Gaulle n’était pas
antisémite, j’en suis convaincu… Il a été heurté par la réaction
des juifs français, en 1967, c’est-à-dire par leur enthousiasme
pour la victoire des Israéliens. Il avait conseillé aux Israéliens
de ne pas faire la guerre. Il s’est dit alors : “Ces juifs français
sont des juifs, ce ne sont pas des Français comme les autres.”
Telle fut, je pense, l’origine de cette conférence de presse 1. »

Dans la foulée, Aron ajoutait : « Les juifs ont la liberté de
se choisir juifs dans la diaspora. Ils peuvent se choisir juifs en
Israël. Mais s’ils se choisissent juifs en France et citoyens
français, alors ils doivent respecter que leur patrie soit la
France et non pas Israël. »

 

Cette position est demeurée évidente pour moi. Pas pour
tout le monde, loin de là. J’ai déjà analysé dans mon précédent
livre, Le Suicide français cette évolution des Français juifs et
au-delà de tout le pays, comme si la « communauté juive »
avait été le laboratoire où avait été expérimentée la société
multiculturelle et sa conflictualité identitaire que nous
connaissons et subissons aujourd’hui.



La question de la « double allégeance », à la France et à
Israël, qui taraudait déjà Aron et de Gaulle – et une partie de
ses soutiens qui virent dans Mai 68 un « coup des services
secrets israéliens » –, s’est depuis lors retournée. Les juifs
furent longtemps sommés d’y renoncer sous peine d’être
traités de mauvais Français ; désormais, ils sont sommés d’y
souscrire, sous peine d’être traités de mauvais juifs, de
renégats, de « juifs antisémites ».

 

Le philosophe Rémi Brague, spécialiste des religions,
explique qu’à l’exception du christianisme, qui est selon le
mot de Hegel la « religion absolue », toutes les religions sont à
la fois des religions et quelque chose d’autre : le judaïsme est à
la fois une religion et un peuple, le bouddhisme, une religion
et une sagesse ; l’islam, une religion et un système juridico-
politique.

Les juifs vivant en France, et en Occident en général,
seront de plus en plus contraints de choisir entre la religion
juive et le peuple juif. On comprend qu’ils s’y refusent, le
choix est douloureux. Certains réunifient les deux tendances
sous la houlette d’une orthopraxie rigoureuse et d’une vie au
plus près de ce qui reste du temple de Jérusalem. D’autres,
souvent les plus modestes, se sont retrouvés dans une nasse,
contraints d’abandonner ces banlieues où j’avais grandi, sous
la pression des caïds, la « halalisation » de leur quartier et une
violence antijuive qui s’en prend à leurs enfants.

Comme il paraît loin, ce temps des années 1980 où les
élites intellectuelles et politiques juives de gauche, les BHL,
Marek Halter et autres Julien Dray, paradaient dans les rues et
sur les plateaux de télévision, aux cris de « Qui touche un
Arabe touche un Juif ». Les élites juives, communautaires et



intellectuelles, pour la plupart de gauche, ont enfermé leurs
coreligionnaires dans un double piège, identitaire et
mondialiste, tribal et cosmopolite, qui les a séparés de leurs
concitoyens français, et a fait d’eux les victimes privilégiées
des vagues migratoires islamiques qui ont déferlé, toujours
plus hautes et cinglantes.

La coupure entre juifs des classes bourgeoises et ceux des
classes populaires a pris un tour identique à celui qu’il connaît
partout en France, en Europe et aux États-Unis. La terre
d’Israël est devenue au fil des années la « France
périphérique » des juifs de condition modeste ; ils s’installent
dans des villes remplies d’anciens compatriotes, continuent à
parler leur langue maternelle entre eux et regardent la
télévision française, tout en se lamentant sur le cher et vieux
pays, qu’ils ont jadis tant aimé.

 

Je ne reconnais pas, moi non plus, les quartiers où j’ai
passé mon enfance et ma jeunesse. Pourtant, les immeubles
sont restés les mêmes, pour la plupart d’une laideur tranquille.
Partout, que ce soit à Drancy ou à Montreuil, à Stains, ou
encore dans le 18e arrondissement, le décor est demeuré
identique. Ce sont les acteurs qui ont changé. En une
génération, et à quelques encablures du centre de Paris, voire
dans certains secteurs de l’Est parisien, on passe dans un autre
continent, une autre civilisation, un autre pays. Malraux
disait : « Une civilisation, c’est tout ce qui s’agrège autour
d’une religion. » Quand on change de religion dominante, on
change de civilisation. Et donc de pays. À Montreuil, on a
l’impression que la ville vit sous permanente transfusion
malienne. Les commerces traditionnels ont fermé les uns après
les autres, les boutiques halal fleurissent, les rares pâtisseries
survivantes s’interdisent les babas au rhum. À Stains, j’ai cru



comprendre que la paisible cité de mes grands-parents avait
connu une importante promotion en devenant un centre
européen du trafic de drogue. À la Goutte d’or, les mosquées
côtoient les coiffeurs africains, les caïds en casquette, les
pèlerins en djellaba.

J’ai eu la chance insigne de connaître la banlieue avec
l’école de la IIIe République, et avant la mise en œuvre des
procédures du regroupement familial. Cette banlieue était déjà
enlaidie par les immeubles poussés à la va-vite au cours des
années 1960 ; mais la vie y était tranquille, joyeuse et sereine.
Les « blousons noirs » des années 1950, avec leurs chaînes à
vélo, que mes plus jeunes oncles avaient affrontés à mains
nues, avaient vieilli et s’étaient rangés des voitures ; et l’heure
n’était pas encore venue des trafiquants de drogue. Même sous
la torture, je continuerai d’affirmer que oui, décidément,
c’était mieux avant.

 

Peu de temps avant sa mort, mon père, visiblement
courroucé, me dit : « J’en ai assez d’entendre à la télévision
“Les Juifs de France”. Je ne suis pas un Juif de France, je suis
un Français juif. Je ne suis pas un étranger ni un immigré. »

Un Français de rituel juif et de culture catholique. C’est
tout le paradoxe et toute la complexité de ce qu’on appelait
naguère une « assimilation réussie ». Toute la subtile richesse
aussi. Comme disait André Suarès : « Un peuple comme la
France peut n’aller jamais à l’Église : il est chrétien dans ses
moelles. Ses erreurs mêmes sont chrétiennes et ses excès
quand il veut introduire la politique dans l’ordre du sentiment.
Nation très chrétienne : elle a l’Évangile dans le sang. »

 



Je ne crois pas en la résurrection du Christ ni dans le
dogme de l’Immaculée Conception, mais je suis convaincu
qu’on ne peut être français sans être profondément imprégné
du catholicisme, son culte des images, de la pompe, l’ordre
instauré par l’Église, ce mélange subtil de Morale juive, de
Raison grecque, et de Loi romaine, mais aussi de l’humilité de
ses serviteurs, même forcée, de leur sensibilité aux pauvres, ou
encore de ce que René Girard nous a enseigné sur la manière
dont Jésus, en se sacrifiant, a dévoilé et délégitimé l’ancestrale
malédiction du « bouc émissaire ». Dans son texte fameux sur
l’« enracinement », Simone Weil distingue entre catholicisme
et christianisme. Le catholicisme, c’est la Loi (juive) et l’ordre
(romain). Le christianisme, c’est le message du Christ, c’est
« aimez-vous les uns les autres », c’est « il n’y a plus de Grecs
ni juifs, ni hommes ni femmes ». La loi et l’ordre subvertis par
l’Amour. Bien que née juive, Simone Weil se sent chrétienne,
mais voue aux gémonies le catholicisme. Je suis aux antipodes
de notre noble philosophe. Je fais mien le catholicisme, qui
bien qu’universel (en grec, katholicos) se marie – se mariait –
avec le patriotisme français. Catholique au sens où l’entendait
Bossuet : « Si l’on est obligé d’aimer tous les hommes, et qu’à
vrai dire il n’y ait point d’étranger pour le chrétien, à plus forte
raison doit-il aimer ses concitoyens […]. Tout l’amour qu’on a
pour soi-même, pour sa famille, et pour ses amis se réunit dans
l’amour qu’on a pour sa patrie, où notre bonheur et celui de
nos familles est renfermé 2. »

En revanche, je mets à distance ce christianisme devenu au
cours de ces dernières décennies, dans la lignée de Vatican II,
une folle machine à aimer l’Autre, quel qu’il soit et quelles
que soient ses intentions. Le message d’amour universel du
Christ est déconnecté de la loi divine et de l’enseignement de
l’Église. Il est paradoxalement instrumentalisé au service



d’une destruction des nations et de la civilisation chrétiennes
en Europe.

 

En France, l’émancipation des juifs, proclamée par la
Révolution (et le roi Louis XVI !) a été encadrée par Napoléon
à l’issue de la célèbre réunion du Sanhédrin en 1807. Au-delà
des diverses questions posées par l’Empereur, à propos de
l’interdit sur les mariages mixtes ou les prescriptions
alimentaires dans la Grande Armée, il exhortait avant tout les
juifs à considérer les autres Français comme des « frères » et
Paris, comme leur nouvelle Jérusalem. Je suis simplement
resté fidèle à cette injonction impériale.

Je vis toujours en 1800, même après avoir quitté les rives
de l’enfance. Je me balade plus que jamais dans les rues de
Paris pour retrouver mes fantômes de l’histoire ou des romans.
Je crois toujours qu’on devient français par l’histoire et la
littérature, si on n’a pas eu la chance de l’être par le sang et la
terre. C’est notre génie national. Je crois toujours, comme le
disait le général de Gaulle au journaliste André Passeron, le
6 mai 1966 : « Nous avons jadis été un pays énorme. Nous
sommes faits pour être un pays énorme. C’est ce qu’il faut que
nous cherchions à réaliser. »

 

Je crois plus que jamais que la France n’est pas en Europe,
mais est l’Europe. Elle est espagnole par les Pyrénées,
italienne par Nice et la Provence, allemande par Strasbourg et
le Rhin, anglaise par la Bretagne : « L’originalité de la
civilisation française fut de fondre et d’amalgamer des
éléments méditerranéens et des éléments barbares… La France
fut, par sa côte méditerranéenne, en contact intime avec les
mondes grec, romain, byzantin ; par sa côte atlantique,



avec les Vikings scandinaves ; par sa frontière
pyrénéenne, avec l’islam ; par le Rhin, avec les Barbares. Ce
mélange la sauva de l’éternel provincialisme de l’Europe
centrale 3. »

 

En 1810, la France incorporait en son sein les provinces
belges, rhénanes, italiennes. J’amuse beaucoup mes amis,
surtout ceux venant de ces contrées-là, en leur disant qu’à mes
yeux, ils sont toujours français. Ils ne se doutent pas à quel
point je suis sérieux. Il n’y a aucune différence, selon moi,
entre Nice et Turin, Strasbourg et Cologne, Lille et Bruxelles
ou Anvers. La France n’est pas une race ; elle est l’héritière de
l’Empire romain ; le destin historique de cette nation, comme
le disaient Jacques Bainville ou Maurice Barrès, est de
poursuivre la tâche de « civilisation » commencée sous les
auspices du légionnaire romain au-delà du Rhin.

Écrire l’Histoire de la France, c’est pour moi monter et
descendre inlassablement le même escalier : comment l’Église
a fait un roi ; comment le roi a fait la nation ; comment la
nation a fait la République ; comment la République a fait la
grande nation ; comment la grande nation est devenue
puissance moyenne ; comment la puissance moyenne est en
danger de mort. L’historien Pierre Nora résume cet escalier par
une formule cruelle et magnifique : « Je pense que le passé de
la France est plus intéressant que son avenir. La France sait
qu’elle a un futur, mais elle ne se voit pas d’avenir. »

 

La France a été le cœur battant de l’Histoire de l’Europe, et
donc du monde, pendant mille ans : la féodalité, les croisades,
la monarchie absolue, les Lumières, la Révolution, la
démocratie, la colonisation, le socialisme. En revanche,



l’histoire du XXe siècle s’est faite autour d’elle, à ses marges ;
elle n’a rien maîtrisé, seulement subi : communisme, fascisme,
nazisme, libéralisme, crise de 1929. La France, de sujet, est
devenue un objet. D’actrice, spectatrice. Elle s’est retirée
doucement de l’Histoire.

Si on remonte le fil du temps, on peut sans doute situer le
point d’inflexion de son destin tragique en 1763, date du
sinistre traité de Paris. La défaite des armées françaises en
Europe, face à la Prusse de Frédéric II et au Canada, face aux
habits rouges britanniques, sans oublier le lâchage de Dupleix
en Inde, par une cour royale médiocre et stupide, sonne le glas
de l’ambition mondiale de la France. Le monde ne parlera pas
français et donc ne pensera pas en français, mais en anglais.

 

Tous les efforts patients de nos rois pour succéder à
l’Empire espagnol sont alors mis à bas. Toute la suite de
l’histoire s’explique par la tentative toujours vaine de rattraper
cette perte irréparable. C’est pour venger la défaite de son
grand-père Louis XV que Louis XVI engage la Marine
française aux côtés des insurgés américains. C’est parce que
cette guerre provoque un endettement inouï que Louis XVI est
renversé ; parce que la Révolution déclare la guerre à l’Europe
que Napoléon tente de revenir dans le grand jeu mondial, en
imposant l’hégémonie française sur le continent. Parce qu’on
est inconsolable de la chute de l’Empire napoléonien (« La
halte dans la boue », dit-on à l’époque) qu’on bâtit un empire
de substitution en Afrique et en Indochine. Parce que nos
soldats ont pris la déplorable habitude de se battre contre des
tribus africaines mal armées qu’on se fait écraser par la
puissante armée prussienne en 1870 ; parce qu’on perd
l’Alsace-Lorraine qu’on prépare la revanche ; parce qu’on
gagne en 1918 qu’on perd en 1940. Parce qu’on est écrasé en



1940 qu’on doit abandonner nos colonies qui n’ont plus peur
du soldat français qui a cessé d’être invincible.

 

Funeste enchaînement, funeste destin. Chacune de nos
défaites creuse le tombeau de la puissance française ; chacun
de nos retours marque la résurrection d’une France-Christ. La
France perd la main en 1815, manque l’occasion de la ressaisir
en 1918, la perd à jamais en 1940. Et fait semblant de l’avoir
retrouvée, sans y croire, en 1945.

 

La France a usé la mansuétude divine. Ses plaies marquent
tout son corps mutilé. Selon une légende populaire bien
connue, un homme, sur le point de mourir, voit passer devant
ses yeux les événements marquants de son existence. La
France vit aujourd’hui un phénomène identique. Elle semble
repasser par toutes les étapes de son existence millénaire. Un
affaiblissement de l’État central, au bénéfice des
« territoires », des grands groupes mondiaux et des réseaux
mafieux, de tous ces féodaux qui semblent sortis d’un Moyen
Âge technologique ; les grandes invasions, la conquête arabe
du VIIe siècle jusqu’à Poitiers, avec les vagues migratoires ;
lors du premier choc pétrolier, en 1973, on entendait dans le
monde arabe : « C’est la revanche de Poitiers ! » Quelques
décennies plus tard, les djihadistes qui frappent la France
célèbrent la « razzia bénie » du gouverneur andalou Abd al-
Rahman. On peut aisément poursuivre cette remontée dans le
temps : les projets de paix perpétuelle ont vu leur consécration
dans l’Union européenne ; l’hégémonie de l’empire des
Habsbourg n’est rien à côté de celle de l’empire américain ; la
soumission craintive de notre diplomatie aux desiderata
allemands rappelle le temps de Bismarck ; le cosmopolitisme
des élites intellectuelles et économiques évoque les Lumières ;



la « libération sexuelle » et les crises de spéculation financière
nous ramènent à la Régence ; le pouvoir des juges a bien des
points communs avec les parlements d’Ancien Régime ; la
montée en puissance médiatique des femmes d’aujourd’hui
fait souvent référence au rôle décisif de ces dernières dans les
salons du XVIIe et du XVIIIe siècle ; notre humble fascination
pour la culture et langue anglo-saxonne est née au temps de
l’« anglomanie » du XVIIIe et du XIXe siècles, etc.

 

Bien sûr, rien n’est exactement homothétique ; mais tout
évoque, rappelle, inspire. Tout se répète, mais différemment.
On connaît la célèbre formule de Tocqueville : « L’Histoire est
une galerie de portraits où il y a peu d’originaux et beaucoup
de copies. » On connaît moins l’intervention de Victor Duruy,
en 1862, devant un parterre de polytechniciens, peu avant qu’il
ne devienne le ministre de l’Instruction publique de
Napoléon III : « L’Histoire est le trésor de l’expérience
universelle. Je sais bien que l’humanité ne repasse jamais par
les mêmes voies, et que le chemin qu’elle suit est un pont qui
s’écroule derrière elle. Mais les ruines mêmes qu’elle fait lui
servent de matériaux pour ses constructions nouvelles. Dans le
présent, ce qu’il y a de plus, c’est toujours du passé et parfois
du passé le plus lointain. Chacun de nous porte en soi
l’humanité tout entière. Écoutez bien, et vous entendrez au
fond de votre âme, dans vos opinions et vos croyances, le
sourd retentissement des siècles. »

 

Écrire l’Histoire de la France est la seule solution pour
comprendre ce qui lui arrive. Cette nation, qui n’est ni une
race, ni une ethnie, ni même une géographie, est une
construction tout artificielle, toute politique, qui doit tout aux



hommes et rien aux éléments. Elle aurait pu ne pas exister, et
ses populations et ses terres auraient sans dommage été
réparties entre les Empires qui se partageaient l’Europe. Ce
qui manqua d’arriver à plusieurs reprises. Inventée par
l’Histoire, la France ne peut vivre que par l’Histoire, ou
mourir par l’Histoire. La France se définit par son histoire,
quand l’Allemagne l’est par sa langue ou l’Angleterre par sa
société. On recense plus de six cents Histoire de France
depuis le XVIe siècle.

 

La France est un des rares pays à avoir deux mythes
d’origine : les Gaulois et les Francs. Les Francs pour l’histoire
aristocratique, catholique, monarchique, qui part du baptême
de Clovis. Les Gaulois, pour l’histoire anticléricale,
républicaine, laïque. La monarchie française s’est prétendue
descendante des Troyens, puis de l’imperium romain. Chaque
régime s’est successivement constitué sa forme d’identité avec
sa propre histoire. Il y a eu une Histoire royale avec les
Chroniques de Saint-Denis, le discours sur l’Histoire
universelle de Bossuet, puis une Histoire de type
révolutionnaire, divisée entre Girondins et Montagnards,
libéraux et marxistes. Fustel de Coulanges a dit : « L’Histoire,
telle qu’on l’écrit en France, est une guerre civile
permanente. » Notre Histoire est une succession de guerres
civiles : la lutte contre les Albigeois, les guerres de Religion
entre protestants et catholiques, les persécutions des
jansénistes par la monarchie, puis la lutte des jansénistes
contre la monarchie, les révolutionnaires contre les partisans
de l’Ancien Régime, les Bleus contre les Vendéens, les
Jacobins contre les Girondins, la Terreur bleue, la Terreur
blanche, les journées de juin 1848, les Versaillais contre
les communards, les dreyfusards contre les antidreyfusards, les



fascistes contre les communistes, les pétainistes contre
les gaullistes, les partisans de l’Algérie française contre les
gaullistes…

 

Si la France est l’histoire de nos guerres civiles, nos guerres
civiles sont d’abord des guerres de l’Histoire. Des guerres de
mémoires, dirait-on aujourd’hui. Des guerres des origines. Des
guerres d’identité, puisqu’en France, l’identité passe par
l’histoire.

On a d’abord connu la lutte des germanistes contre les
romanistes. Les germanistes, comme Boulainvilliers, voyaient
dans les nobles les héritiers des guerriers francs, et dans le
tiers état, les descendants du petit peuple gallo-romain,
conquis et soumis. Les historiens du roi, soucieux de
sauvegarder l’unité du royaume, rétorquèrent que la monarchie
française était la fidèle gardienne de l’imperium romain. Plus
expéditif, le révolutionnaire Sieyès renvoya les nobles « dans
leurs forêts de Franconie », tandis que les sans-culottes
saccageaient les tombeaux des rois à Saint-Denis, pour mettre
en œuvre avec une brutalité de Vandales la célèbre formule de
Rabaut Saint-Étienne : « L’Histoire n’est pas notre code. »

 

Une Histoire en remplace une autre. Une querelle
d’historiens succède à une autre. Tout le XIXe siècle vit
s’affronter l’Histoire des monarchistes à celle des républicains.
Le baptême de Clovis contre le 14 juillet 1789. Lavisse
parviendra à synthétiser les deux récits en commençant par les
Gaulois de Vercingétorix, mais en accueillant Clovis comme
marqueur majeur. En intégrant 1789 dans l’histoire millénaire
des rois. En mêlant les racines chrétiennes et la laïcité. En
glorifiant les croisés et les soldats de l’an II. C’est le fameux



« roman national » qui connut son apothéose le 11 novembre
1918, par la victoire finale à l’issue d’une guerre terrible qui
avait vu se réconcilier dans les tranchées ceux qui croyaient au
Ciel et ceux qui n’y croyaient pas, ceux qui vibraient
au souvenir du sacre à Reims et ceux qui étaient sensibles à la
fête de la Fédération, selon le mot cité jusqu’à plus soif de
Marc Bloch.

 

Mais pas plus qu’il n’existe de fin de l’Histoire, il n’existe,
en France, de fin des guerres de l’Histoire.

 

Si au XIXe siècle l’enjeu fut la Révolution française, et au
XXe siècle sa lecture communiste, au XXIe siècle, la lutte se
focalise autour de l’immigration. Les lieux de l’affrontement
ne sont plus les forêts de Franconie contre le Colisée de la
Rome antique, pas plus que la cathédrale de Reims contre
l’esplanade du Champ-de-Mars. Tous ces lieux, tous ces
symboles, tous ces marqueurs idéologiques et historiques ne
disent plus rien à grand monde. La tâche de déconstruction de
générations d’intellectuels, de sociologues, d’idéologues et
d’historiens a fait son œuvre : notre Histoire de France est vue
désormais comme un catalogue d’inventions forgées par
d’horribles hommes blancs, hétérosexuels et catholiques pour
persécuter les pauvres, les femmes, les homosexuels, les
peuples colonisés, les musulmans. Le « roman national » qui
avait permis à la République d’incorporer sa geste dans
l’Histoire de France, pour rassembler les Français et façonner
une identité nationale face à l’Allemagne, est devenu
synonyme de « mythe », de « foutaise » ou, pire, d’émanation
« de la fachosphère ».

 



L’Histoire ne doit plus être un outil qui permet de donner
un sens, un ordre à une collectivité, mais au contraire le moyen
de rendre impossible toute communauté qui serait par trop
contraignante et pas assez « inclusive ». Comment raconter
une Histoire de France à nos contemporains qui ne
reconnaîtrait aux femmes la place que nos mentalités
d’aujourd’hui estiment qu’elles méritent ? Comment raconter
une Histoire de France qui montrerait à l’envi que la
civilisation islamique n’est pas à l’origine de la redécouverte
de la philosophie grecque, et moins encore de la Révolution
française, et qu’elle compte même parmi nos plus anciens et
farouches ennemis ? Bref, comment raconter une Histoire de
France qui serait une Histoire de France sans contrevenir à
tous nos totems et tabous ? Alors, se disent nos bons esprits,
avides de paix et d’amour, plutôt que de contraindre de
manière cruelle des gens venus d’ailleurs, avec une autre
civilisation, un autre rapport au temps, une autre conception de
l’émancipation, à faire leur une Histoire et une grammaire
civilisationnelle qui auraient jadis martyrisé leurs ancêtres,
autant s’en débarrasser. Autant considérer qu’il n’y a rien, de
peur qu’il n’y ait pas tout.

 

Il n’est plus temps d’opposer Clovis à Vercingétorix,
puisque Clovis est un prince barbare, plus allemand
que français, dont la date de baptême n’est pas sûre, et que
Vercingétorix, autrefois brandi par les progressistes
anticléricaux pour détacher la naissance de la France de sa
matrice chrétienne, est désormais rangé au placard nauséabond
des icônes identitaires.

Il n’y a pas d’origine de la France, puisque la France
n’existe pas, puisqu’il n’y a plus d’origine à rien. La
France est née nulle part, sauf dans la grotte de Chauvet il y a



plus de trente mille ans, « prémisse d’une humanité métissée et
migrante », comme l’exalte l’Histoire mondiale de la France 4.
Alors, il n’y avait pas de frontières ni d’État ni de religion, et
les hommes étaient tous des nomades, qui avaient la surface de
la terre comme domaine. Les nations n’existent pas, les
frontières n’existent pas nous dit-on, ce sont des créations
artificielles et falsifiées ; les grands hommes n’existent pas
non plus, ils ne sont que des usurpateurs qui tyrannisent des
masses sociales en action. La chronologie, elle aussi, est un
concept suranné ; les dates ne veulent rien dire ou alors
n’importe quoi. L’historien d’aujourd’hui aspire à se défaire de
son rôle d’historien ; il voit en l’Histoire une illusion à
déconstruire ; il se rêve anthropologue ou sociologue. Ces
historiens-là tiennent le haut du pavé. Ils ont titres et postes.
Amis et soutiens. Selon la logique mafieuse, ils ont intégré les
lieux du pouvoir et tiennent les manettes de l’État. Ils
appliquent à la lettre le précepte de George Orwell dans 1984 :
« Qui contrôle le passé contrôle l’avenir. Qui contrôle le
présent contrôle le passé. » Dans une nation fabriquée
par l’État, et où l’État détermine les programmes scolaires, ils
ont droit de vie et de mort sur la nation elle-même. Ave
César(s), ceux qui vont mourir te saluent.

 

Il ne sert à rien d’adoucir le roman national par le récit
national, afin de le rendre plus crédible et plus
« scientifique » ; on n’apaisera jamais le courroux de nos
censeurs. Dans « roman national », ce qui leur déplaît n’est pas
le terme « roman », mais l’adjectif « national ». Tout ce qui est
national est devenu honteux. Dangereux. C’est la nation qu’ils
voulaient désagréger. Ils ont réussi. Avec un récit historique en
miettes, ils ont façonné une nation en miettes. Avec des
histoires diversitaires, pour rendre hommage aux différentes



mémoires, ils fabriquent une histoire des Français et non plus
une Histoire de France. Ils ont fait délibérément de l’Histoire
de France, et donc de son identité, le produit du rapport de
force démographique. Chacun cuit sa petite histoire sur son
petit feu identitaire.

 

Il ne faut pas se leurrer. Ce travail de déconstruction n’a
laissé que des ruines. On ne pourra pas reconstruire ce qui a
été saccagé. Le « roman national » du père Lavisse, celui qui a
enchanté et nourri mon enfance, est devenu, selon le mot de
Pierre Nora, une « romance ». À lire aujourd’hui les
Histoire[s] de France de Michelet et Bainville, on y voit
davantage les ressemblances que les points de divergence. Le
maître lyrique de l’Histoire républicaine et le chantre inspiré
des quarante rois qui ont fait la France nous semblent
aujourd’hui proches l’un de l’autre. C’est dû bien sûr à leur
génie qui emporte les enthousiasmes, au-delà des partis pris
idéologiques ; mais cela atteste que l’enjeu n’est plus là. Ceux
qui vibrent encore au sacre royal de Reims ne sont plus qu’une
poignée d’irréductibles, et tout le monde a compris qu’après la
fête de la Fédération, il y avait eu la Terreur.

Pour mieux apprécier leur différend, il faut prolonger les
courbes. Comme la critique par Marx du capitalisme
mondialisé qui détruit toutes les structures traditionnelles pour
imposer le règne planétaire du marché est beaucoup plus
pertinente aujourd’hui qu’à son époque, on peut dire que les
contempteurs de la République avaient cent ans d’avance.

 

La quête universelle française, transmise par la chrétienté à
la République, est devenue une machine à torturer les
Français. L’universalisme des élites françaises a permis à notre



pays de répandre ses soldats et ses idées, lorsque nous étions la
« Chine de l’Europe ». Cet universalisme se retourne contre
les Français et la France lorsque celle-ci ne représente plus que
1 % de la population mondiale. Dans le film superbe de Denys
Arcand sorti en 1986, Le Déclin de l’empire américain, un
professeur d’histoire, joué par Rémy Girard, donne sa leçon
inaugurale à ses étudiants : « Il y a trois choses importantes en
Histoire. Premièrement, le nombre. Deuxièmement, le nombre.
Troisièmement, le nombre. »

Dans le monde de 1900, où la population européenne
représentait quatre fois celle de l’Afrique, l’universalisme se
fit conquête et colonisation de l’Afrique par l’Europe au nom
de la civilisation. Dans le monde de 2100 où la population de
l’Afrique représentera quatre fois celle de l’Europe,
l’universalisme se fera (se fait déjà) conquête et colonisation
de l’Europe par l’Afrique au nom des droits de l’homme.

 

Dans ces conditions historico-démographiques, la fin est au
bout du chemin universaliste. La stratégie des universalistes
est simple : on exalte la République pour mieux se délester de
la France. On se drape dans les oripeaux de l’État de droit pour
s’interdire toute politique qui ne soit pas soumise au juge et
aux normes qu’il a tirées de la Déclaration des droits de
l’homme. La République sera d’autant plus universelle qu’elle
ne sera plus française. La France devra donc choisir si elle
veut rester la France ou un État de droit parmi d’autres.

Dans une lettre à son ambassadeur à Paris, le chancelier
allemand Bismarck écrivait déjà en 1871 : « Alors on songe
aux grandes villes disparues de la scène du monde : Tyr et
Babylone, Thèbes et Sparte, Carthage et Troie. Et cela parce
que la France, reniant son passé glorieux, livrée aux avocats et



aux casse-cou, aura cessé d’être française pour devenir
républicaine. »

Ce débat-là est plus que jamais de notre temps. Dès la fin
de Mai 68, François Mauriac, dans son bloc-notes, avait tout
deviné avec une prescience étonnante : « Entre les Français
qui pensent d’abord au destin de la France et ceux qui s’en
moquent, et qui veulent changer celui de l’homme, la
conversation est en fait impossible. »

 

Le fameux parti de l’étranger, dont parle encore Mauriac
dans un de ces derniers blocs-notes avant sa mort (« Le parti
de l’étranger, c’est une accusation dont on a usé et abusé en
France pour disqualifier l’adversaire. Il n’empêche que ce parti
a toujours existé chez nous. ») est, que cela plaise ou non, un
des fils rouges de notre Histoire. Au reste de l’esprit féodal, il
faut ajouter l’Église et l’Université, voire les reines étrangères
et leurs entourages. Dès le Moyen Âge, les éléments du drame
français sont posés. Les instruments privilégiés de l’édification
de la France, et de son rayonnement en Europe, peuvent aussi
se retourner à tout moment contre l’unité du pays, au nom de
concepts trop grands pour lui : la chrétienté, l’empire,
l’humanité, la paix universelle, le monde.

 

L’organisation centralisée de la France, la concentration
extrême des intelligences dans quelques rues de Paris coupent
systématiquement les élites françaises du peuple et leur
donnent l’impression à tout moment qu’elles peuvent et
doivent se passer de celui-ci, suscitant en retour désaffections,
révoltes, rébellions, haines. Cette dialectique dangereuse
explique que notre pays ait passé son Histoire millénaire au
bord du gouffre. Toujours entre la grandeur et l’abîme. La



grandeur de parler et d’agir au-dessus de soi ; l’abîme de se
dissoudre dans un grand tout plus vaste que soi. Toujours à se
plaindre, à juste titre, de la centralisation excessive des rois, de
l’Empire ou de la République. Et toujours à craindre la
« polonisation » de la France, c’est-à-dire la dislocation d’une
nation gouvernée par des élites aristocratiques valeureuses
mais dénuées de tout sens de l’État.

 

« Pro-allemands parce qu’antifrançais, antifrançais par
haine de soi, de tous les abandons, de toutes les
compromissions, de tous les manquements qu’ils se
reprochaient, ne se pardonnaient pas à eux-mêmes, ils
devenaient autant de petits Saint-Just qui auraient magnifié
non pas Fleurus mais Waterloo – et non pas leurs compatriotes
mais les ennemis de leur Patrie », écrivait Emmanuel Berl
dans son ouvrage La Fin de la IIIe République (1968) pour
décrire l’état d’esprit qui avait fini par gagner les milieux les
plus collaborationnistes de la Seconde Guerre mondiale.

Cette mentalité s’est répandue parmi nos élites et a touché
les meilleurs de nos esprits. La « grande nation », jadis objet
de respect et de crainte, est désormais objet de sarcasmes et de
mépris.

 

Tout se passe en vérité comme si la fonction suprême que
se sont donnée nombre de nos historiens contemporains (en
dépit de la résistance valeureuse d’une poignée d’historiens à
contre-courant) est d’utiliser l’Histoire pour en finir avec la
France. Faire mourir par l’Histoire ce qui est né, a grandi par
l’Histoire : la France.

Pendant des siècles, une main de fer, qu’elle soit
monarchique, impériale ou républicaine, avait tenu ensemble



ces éléments disparates de notre géographie comme de notre
histoire ; les mêmes qui, unifiant le pays sous la botte de leurs
soldats et de leurs administrateurs, prenaient soin de
rassembler le passé de la nation sous un unique manteau
d’apparat. Ce n’était pas gagné : Pascal avait du mal à
s’accorder avec Voltaire ; le Jacobin Saint-Just n’était pas
moins fanatique que le janséniste Saint-Veyran. Mais
l’équipage français devait tout embarquer sous peine de
chavirer. On connaît le mot célèbre de Bonaparte : « De Clovis
au Comité de salut public, j’assume tout. » On devrait le
prolonger jusqu’à aujourd’hui : « De Clovis à Pétain et à
Bugeaud, j’assume tout. » Montaigne disait qu’il aimait Paris
« jusque dans ses verrues et ses taches ».

 

Désormais, c’est l’inverse : la grande machinerie
universitaire historiographique euthanasie la France. On lui
rappelle que la France n’a que des taches et des verrues, et on
passe son temps à les exhiber ; on nous explique qu’elle n’a
jamais vraiment existé, pour mieux faire admettre qu’elle
n’existe plus. On lui dénie ses racines chrétiennes, pour mieux
implanter sur son sol et dans son âme la greffe islamique. Ce
qui se joue aujourd’hui, sur le sol français, c’est la
confrontation idéologique de deux systèmes civilisationnels
différents et traditionnellement rivaux. C’est la réalisation de
la prophétie de Bernanos dans Les grands cimetières sous la
lune (1938) : « La chrétienté a fait l’Europe. La chrétienté est
morte. L’Europe va crever quoi de plus naturel. » On dit à la
France que ses ancêtres sont imaginaires pour mieux lui en
inventer d’autres. Dans un livre publié en 2014, Dominique
Borne commençait l’Histoire de France avec l’arrivée des
Grecs à Massalia, au Ve siècle, pour trancher entre Clovis et
Vercingétorix ; et permettre aux enfants d’immigrés de se



retrouver dans la nouvelle image d’Épinal d’une France
métissée dès ses origines !

 

On répète que l’Histoire ne sert à rien pour que la France
n’ait plus la tentation, comme elle le fit aux siècles passés, de
rechercher les si nombreux exemples de son Histoire glorieuse
pour retrouver une énergie vitale qui lui permettrait de ne pas
mourir.

Tocqueville nous avait prévenus : « Quand le passé
n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. » Les
ténèbres, c’est leur truc. Selon le grand historien néerlandais
Johan Huizinga, l’Histoire représente la manière dont une
civilisation prend conscience d’elle-même et rend compte de
son passé. Il faut donc abolir l’Histoire pour interdire
désormais à notre civilisation de prendre conscience d’elle-
même.

 

Pourtant, dans les ténèbres, marchant à tâtons, les hommes
continuent d’avancer. Le XXIe siècle sera – est déjà – le théâtre
d’affrontements multiples, de destructions, de ruptures,
d’effondrements, qui provoqueront des reconstitutions
identitaires de nouveaux « nous », de nouvelles formes de
sentiment d’appartenance qui reprendront des éléments du
passé (que l’on songe aux réseaux de monastères après la
chute de l’Empire romain). L’ampleur des mouvements est
telle (bouleversement climatique, vagues migratoires,
nouvelles technologies) qu’ils échappent largement à la
maîtrise humaine et s’apparentent à une antique malédiction
des dieux. Nous approchons à grands pas aveugles ce que
Drieu la Rochelle annonçait dans son roman Le Feu follet : « Il
était l’heure des conséquences et de l’irréparable. »



Paradoxe ironique d’une modernité qui prétendait
affranchir les hommes de l’antique fatum au nom de
l’efficacité de la raison technicienne et qui redonne au
contraire toute sa force à la fatalité. Dans Vies des hommes
illustres et des grands capitaines étrangers et français, qui
raconte les guerres de Religion, Brantôme écrit : « Quand le
Français dort, le diable berce la France. » À force d’être
méprisée, rejetée, niée, néantisée, l’Histoire se venge.
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4. Le Seuil, 2017.



PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS
DES FONDATIONS



Clovis

Tare nationale
Tous nos grands hommes mettaient leurs pas dans les siens.

Il était le modèle, il était l’origine, il était la référence. Bien
sûr, il a toujours eu des rivaux : la République lui préféra
Vercingétorix et « nos ancêtres les Gaulois », moins cléricaux.
Clovis était concurrencé mais jamais ignoré, jamais oublié,
jamais désacralisé. Jamais marginalisé. Ce qu’il est désormais.

 

Nos historiens contestent tout, sauf son existence : la date
de son baptême ; la scène du vase de Soissons ; l’importance
politique de son épouse Clotilde ; son poids dans l’Empire
romain déliquescent ; son rôle fondateur dans l’édification de
la France. Ivres de leur découverte « scientifique » toute
neuve, ils ne laissent rien debout.

 

Tout Clovis n’est que ruines. Clovis arrive trop tard – après
les Gaulois, voire après les premiers peuplements avant
l’Empire romain ; ou trop tôt – avant 987 (sacre d’Hugues
Capet) ou 1789. Clovis est trop allemand, trop romain, trop
catholique, trop blanc, trop violent, trop sanguinaire. Tout ce
qui passait naguère pour des vertus fondatrices est désormais
considéré comme des défauts dirimants.

Toutes les subtiles contradictions de son personnage, qui en
faisaient l’incarnation des subtiles contradictions françaises,
sont regardées comme des tares nationales que l’on veut
effacer, comme de vieilles peaux que l’on veut s’arracher.



Clovis est germain mais se rêve romain. Il est roi barbare
mais se rêve empereur. Roi des Francs mais fonctionnaire
romain. Il souhaite qu’on l’appelle Auguste mais n’a pas
compris que le temps de Rome s’achève.



ROME N’EST PLUS DANS ROME

On n’est pas raisonnable quand on a 15 ans. Ce n’est pas
raisonnable de rester loyal et fidèle à cette vieille catin,
dévergondée et avachie. Rome n’est plus dans Rome. Les
Francs sont les bons Barbares, ceux qui incarnent l’espoir
d’une cohabitation pacifique et harmonieuse après les pillages,
raffermissant l’optimisme des élites romaines qui avaient
expliqué à tous les oiseaux de mauvais augure que
l’intégration de ces « immigrés » était possible, sans danger, et
même enrichissante ; que les Barbares seront les paysans et les
soldats dont Rome manquait ; qu’ils deviendront des Romains
comme les autres. Mais les Barbares peuvent aussi se révéler
cruels.

Ce n’est pas raisonnable de s’allier à ces populations gallo-
romaines, tellement habituées à la paix qu’elles ont perdu le
goût et l’art de se battre. Ces petits hommes bruns, râblés et
courtauds de type méditerranéen voient, avec une frayeur
mâtinée d’admiration, ces hommes à la virilité ostentatoire de
demi-dieux déferler sur leurs terres, ces géants blonds aux
cheveux longs qui tombent, raides, sur leurs roides épaules.

Ce n’est pas raisonnable de s’appuyer sur deux femmes et
un évêque. Pas raisonnable pour sainte Geneviève de
s’acoquiner avec le moins fort des Germains et pour une haute
princesse burgonde, Clotilde, d’épouser un petit roi franc. Pas
raisonnable de la part de l’évêque Remi de soutenir un roi
barbare encore païen. De comparer le roitelet franc au grand
empereur Constantin. De faire comme si l’Empire n’était pas
tombé. De vouloir tout rétablir comme avant.



Pas raisonnable de n’épouser qu’une seule femme. D’avoir
une femme qui refuse de sacrifier les enfants et de pratiquer la
sorcellerie.

Pas raisonnable de choisir une petite ville comme Paris
pour capitale de son royaume.

Pas raisonnables, toutes ces robes autour de ce roi des
femmes et des moines.

Pas raisonnable d’affronter le roi des Goths, Théodoric. Les
Goths sont la grande puissance du monde postromain.
Théodoric se fait romain pour mieux subvertir et asservir
l’Empire, tandis que Clovis se fait romain parce qu’il veut
devenir romain. Plus romain que les Romains. Théodoric a
donné aux populations ce qu’elles attendaient de Rome : du
pain et des jeux. Il est devenu chrétien, mais tendance arienne.
L’arianisme reconnaît le Dieu unique, mais pas son fils Jésus
comme son égal. L’arianisme est plus raisonnable que ce
christianisme qui s’obstine à croire en un homme-Dieu assez
faible pour se faire tuer sur la Croix : « Si j’avais été là avec
mes Francs, aurait dit Clovis à Clotilde, j’aurais vengé cette
injure. » Un dieu doit vaincre ou mourir.

 

Clovis a longuement hésité. Tergiversé, argumenté, mais
aussi dissimulé. S’il avoue ses intentions à ses soldats rétifs, il
peut être contesté, renversé, assassiné. C’est la tradition dans
les forêts de Germanie. Clotilde brocarde ces dieux qui ont des
yeux mais ne voient pas, qui ont des oreilles mais n’entendent
pas. Clovis ne se laisse pas impressionner par les arguties
théologiques de sa femme. Alors qu’elle perd en bas âge ses
deux premiers enfants, il lui fait aigrement remarquer que ses
dieux à lui auraient sauvegardé leur vie.



Mais chaque fois qu’il retourne à ses dieux, l’évêque Remi
le ramène à Rome. Sa seule chance est de s’appuyer sur cette
Église chrétienne qui, au fil des siècles, est devenue la dernière
institution romaine encore solide, capable de protéger les
populations gallo-romaines ; la dernière administration
romaine à même d’imposer le droit romain à des guerriers
francs turbulents et toujours menaçants. C’est le pari fait par
Clovis et il ne peut le renier sans se renier et renoncer à son
rêve.

Telle est l’origine de la fameuse affaire du vase de Soissons
– pris à Reims ! Clovis est roi depuis quelques années
seulement (481). Il affronte Syagrius, un Gallo-Romain qui se
proclame « roi des Romains ». Entre les deux champions,
entre les deux héritiers du défunt Empire, c’est une question de
préséance : qui sera le plus romain ? Clovis est vainqueur.
Dans le lot des richesses pillées se trouve ce fameux vase que
Remi, l’évêque de Reims, réclame, mais qui échoit, lors d’un
partage conforme aux règles franques, à un des soldats
vainqueurs. Ce dernier refuse de rendre ce vase et plutôt que
de l’offrir à son chef, quand Clovis le lui réclame, il préfère le
fendre d’un grand coup de hache. Contrairement à la légende,
le vase d’argent ne se brise point, mais quelque temps plus
tard, le cou de l’insolent soldat n’aura pas la même chance.

 

Remi récupère son cher vase sans verser des larmes de
crocodile sur le soldat. La charité chrétienne a des limites.
L’Église ne cille pas non plus lorsque, quelques années plus
tard, Clovis extermine tous les hommes de sa parentèle à
grands coups de hache. Une habitude. Pourtant, le païen
Clovis s’est entre-temps converti. Clovis impose, par le fer et
par le sang, la loi du père séparant les enfants de la mère et de
sa famille. Il engage ainsi le combat séculaire pour la famille



nucléaire qui ne s’imposera vraiment qu’en l’an mil. L’Église
ne peut être qu’à ses côtés. Depuis le Ier siècle de l’ère
chrétienne, l’Église a d’abord mené un combat contre la
société romaine et son dédain pour le mariage, sa préférence
pour le concubinage et le divorce ; elle a interdit les
infanticides, les avortements et « ces enfants qu’on exposait
sur des tas d’ordures pour être dévorés par les chiens et les
chacals 1 ». La crise démographique dans l’Empire romain a
été une des causes majeures de l’invasion barbare, mais aussi
de la crainte démesurée que suscitent ces vagues migratoires
qui ne dépassent pourtant jamais quelques centaines de
milliers de personnes.

Dans ce terrible Ve siècle, alors que la Rome impériale n’est
plus qu’un souvenir magnifié, l’Église a changé d’adversaire
et lutte désormais pour imposer la loi du père aux Germains
prolifiques, mais encore régis par un reste de système
matriarcal violent, qui autorise les mariages incestueux et ne
connaît que les lois de la vengeance entre clans : les faides.



LE VA-TOUT

En instaurant la loi du père dans les familles, Clovis pourra
restaurer dans la société le règne du droit. Droit salique et droit
romain seront les bases de son royaume. Tout se tient. La loi
du père dans la famille, la loi romaine dans la société, la Loi
de l’Église dans le domaine spirituel. La restauration du règne
du droit cher aux Romains. En 491, après dix ans de règne,
Clovis n’est toujours qu’un roitelet du nord de la Gaule. Et
encore ne tient-il pas toute la Gaule du Nord ! La guerre civile
fait rage. Les Germains s’affrontent et les élites gallo-romaines
cherchent un protecteur. À la bataille de Tolbiac, en 496,
l’armée franque est sur le point d’être exterminée par les
soldats alamans. Clovis joue son va-tout. Il invoque le Dieu de
Clotilde : « Si Dieu et son fils Jésus-Christ me donnent la
victoire, je croirai en toi et me ferai baptiser en ton nom. » Il
récite la leçon de sa femme mais pense en Germain, offrant sa
foi au Dieu qui lui donnera la victoire.

La mort du roi des Alamans lui offre un succès inattendu. Il
tiendra parole ; se convertira ; donnera sa foi au Dieu de
Clotilde. Clovis est baptisé un 25 décembre vers 498, à
Reims 2. Remi lui lance l’apostrophe célèbre : « Dépose
humblement tes colliers, fier Sicambre, adore ce que tu as
brûlé, brûle ce que tu as adoré. » En ce jour de Noël, trois
mille soldats francs sont baptisés en même temps que leur roi.

 

Clovis ne sera jamais empereur, jamais empereur romain,
mais Anastase, l’empereur d’Orient, lui a envoyé la dignité et
les insignes consulaires : le diadème d’argent orné de pierres
précieuses qui consacre le « patriciat du roi Clovis ». Il est une



sorte de vice-empereur, à égalité avec Théodoric. Il s’installe à
Paris ; il est acclamé consul et auguste. Il touche presque au
but. Les Francs le hissent sur le pavois et les Gallo-Romains se
terrent sous son aile protectrice. Il a cru avoir gagné son pari,
celui de l’unification des deux peuples, des deux civilisations,
la restauration de l’Empire romain par la force des soldats
francs. Il n’y a ni vainqueur ni vaincu ; dans le droit édicté par
Clovis, nous apprend Michel Rouche, les meurtres d’un Gallo-
Romain et d’un Franc sont punis d’une amende identique de
200 sous. Les Barbares francs se sont fondus dans la
civilisation romaine ; et le christianisme unifie spirituellement
toutes les populations.

 

Avant que Clovis ne meure, le 27 novembre 511, il croit,
avec son compère Remi, avoir accompli leur projet historique :
restaurer ce qui n’aurait jamais dû être détruit. Faire comme si
rien n’avait été détruit. Remettre Rome dans Rome, prolonger
et pérenniser la Rome éternelle. Lorsqu’il l’a converti, saint
Remi a prêché à Clovis : « Apprenez mon fils que le royaume
franc est prédestiné par Dieu à la défense de l’Église romaine,
qui est la seule véritable Église du Christ. Ce royaume sera un
jour grand entre tous les royaumes. Et il embrassera les limites
de l’Empire romain. Et il soumettra tous les peuples à son
sceptre. Il durera jusqu’à la fin des temps ! »

 

Toute l’Histoire de France peut se résumer en la tentative
obstinée, persévérante, et jamais aboutie, des générations et
des générations, de se conformer à l’injonction de saint Remi.

« Reims, ces lieux où Clovis a été baptisé, où l’on peut dire
que la France aussi a été baptisée », racontait de Gaulle à
Peyreffite. La victoire finale est allée non au plus fort – c’était



Théodoric –, mais au plus « astucieux ». Clovis est le petit qui
n’a pas peur des gros, comme disait de Gaulle en se comparant
à Tintin. C’est Astérix, autre héros de bande dessinée
tellement français. Ce sera le fil rouge de la monarchie
française pendant mille ans, qui joua habilement sa partition,
en dépit de ses faiblesses, entre les géants menaçants, Saint
Empire, empire des Habsbourg ou Empire ottoman ou même
Angleterre, tous plus gros, plus puissants qu’elle. Et puis, au
bout du long chemin millénaire, quand à son tour elle devient
mastodonte, ce « gros animal », dont de Gaulle avait conservé
l’inconsolable nostalgie, géant démographique, militaire,
politique, à partir du traité de Westphalie, en 1648, sous le
siècle de Louis XIV jusqu’à Napoléon, la France passe à la
deuxième étape du programme de Clovis : devenir à son tour
Empire romain. « De Clovis au Comité de salut public,
j’assume tout », dit Bonaparte au soir du coup d’État des 18 et
19 brumaire 1799. Pour lui aussi, tout commence avec Clovis.
Bonaparte retrouve les abeilles sur le manteau de Childéric, le
père de Clovis, et les adopte comme symbole de son règne.
Quelques années plus tard, enhardi par ses succès militaires, il
s’affirme l’héritier lointain de Charlemagne pour fonder sa
restauration – éphémère – de l’empire d’Occident.
Charlemagne, qui avait été le premier à donner forme au rêve
de Clovis et de Remi.



UNIS PAR LA RELIGION CHRÉTIENNE

La synthèse victorieuse de Clovis reposait sur l’unité
religieuse autour du christianisme et le rapprochement entre
Francs et Gallo-Romains. Les Francs étaient les conquérants,
mais ils reconnaissaient la supériorité de la culture, du droit, et
du Dieu des Romains. Comme le dit Lucien Febvre, Clovis a
laissé à ses fils et ses petits-fils un ramassis hétéroclite
de Francs, de Saliens mais aussi de Ripuaires, de Hessois, de
Gallo-Romains, de Burgondes, d’Alamans, de Provençaux. Il
n’y avait pas de Latins et pourtant tous devinrent des enfants
de Rome. Ce populus francorum était avant tout uni par la
religion chrétienne. Clovis était le seul roi catholique
d’Occident, tous les autres étant païens ou ariens. Sa faiblesse
originelle devint sa plus grande force. Alors, les Francs
rompirent avec leur francisme d’origine ; ils rompirent
culturellement, ethniquement, religieusement et même
géographiquement. La Francia ne fut plus seulement la terre
de la rive gauche du Rhin d’où étaient partis les Francs, mais
Paris et ses alentours, l’Île-de-France, où ils s’étaient installés.

Clovis fut inhumé à Paris à côté de sa grande amie sainte
Geneviève. Clotilde et Remi lui survécurent de nombreuses
années. Mais ni l’un ni l’autre ne purent rien contre les enfants
de Clovis qui revinrent à la conception patrimoniale de la
Couronne, ainsi qu’aux faides entre lignages rivaux ; rien
contre le retour des guerres civiles. Ses fils profitèrent de la
mort de Théodoric, en 526, pour étendre leurs armes là où leur
père n’était jamais allé, au-delà du Rhin et sur les rives de la
Méditerranée. La France ressemblait de plus en plus à la



France et devint la proie de terribles affrontements entre les
héritiers de Clovis. Tout fut à recommencer.

 

Il n’était pas alors raisonnable d’imaginer que ce petit
peuple franc deviendrait le plus puissant d’Occident. Comme
Christophe Colomb découvrira l’Amérique en pensant trouver
une nouvelle route vers les Indes, Clovis avait rêvé de
restaurer l’Empire romain, mais avait édifié sans le savoir les
premières marches d’un État-nation à venir : la France. C’est
pour cette raison qu’il a incarné l’origine de notre nation tant
que celle-ci assumait ce qu’elle était sans rougir : catholique et
romaine. C’est pour la même raison que Clovis est désormais
jeté dans les poubelles de l’Histoire.

 

Comme un témoin gênant.



1. Michel Rouche, Clovis, Fayard, 1996.

2. Les histoires hésitent entre 496, 498 et 499.



Roland

Sincères condoléances
C’est notre western à nous : un western médiéval où

Roland est le cow-boy solitaire et courageux, Ganelon le
méchant à la gâchette facile, les Sarrasins les Indiens tapis
dans les montagnes, Charlemagne le shérif, et l’armée des
Francs la cavalerie qui arrive toujours à temps. Mais dans
notre sublime poème épique, elle arrive trop tard et les bons
meurent à la fin. Souvenirs lointains, souvenirs enfantins,
quand l’école nous apprenait à aimer la France d’un amour
charnel et frémissant : une épée qui porte le doux nom de
Durandal ; de longs cheveux blonds, une barbe fleurie, un
traître à la triste figure, de sinistres Sarrasins ; une embuscade,
un corridor, des Pyrénées ; une allitération qui résonne sans
fin : le cor de Roland à Roncevaux.

 

C’est Jules Ferry qui introduisit, dans les programmes
scolaires de 1880, l’étude de La Chanson de Roland ; il y
accola le texte de Joinville sur Saint Louis. La République des
Jules avait une cohérence de fer : républicaine mais patriote ;
libérale mais étatique ; anticléricale mais de culture
chrétienne ; démocratique mais exaltant les valeurs
aristocratiques. La Chanson de Roland est le premier poème
en langue française ; c’est notre Iliade, notre Odyssée, notre
Énéide. Les obscurs moinillons qui se cachaient derrière le
pseudonyme de Thurold écrivirent au XIIe siècle une histoire se
déroulant au VIIIe siècle, dont le texte, exhumé au XIXe siècle,



sera enseigné à tous les petits Français au XXe siècle, puis
publié clandestinement sous l’Occupation, avant d’être
expulsé de la « mémoire nationale » par les apôtres de la
déconstruction du XXIe siècle. La Chanson de Roland est un
résumé de mille ans d’Histoire de France. Le début et la fin
d’une nation qui s’appelait la France.



LA FRANCE FAITE HOMME

Ce n’est qu’après la défaite de 1870 que La Chanson de
Roland sortit des cabinets poussiéreux des érudits pour toucher
le grand public. Victor Hugo l’exalte dans La Légende des
siècles : « L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland
[…]/L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés 1. » Le
texte de La Chanson s’arrache. On se pâme devant ses fragiles
beautés littéraires, cette langue naissante déjà si élégante ;
Sarah Bernhardt joue un de ses premiers grands rôles dans une
pièce adaptée du poème épique.

« La bataille est merveilleuse et pénible.

Olivier et Roland frappent à tour de bras

L’archevêque rend plus de mille coups,

Les douze pairs ne perdent pas leur temps

Et les Français frappent tous ensemble.

Les païens meurent par centaines et milliers

Qui ne fuit pas contre la mort n’a pas de recours ;

Bon gré mal gré il y laisse sa vie

Les Français perdent leurs meilleurs défenseurs ;

Ils ne reverront pas leurs pères ni leurs parents,

Ni Charlemagne qui aux cols les attend. »

« Roland, c’est la France faite homme », écrit l’historien
Léon Gautier dans son introduction à la publication du texte en
1872. Notre brave patriote ne se doute pas à quel point il voit
juste. Lui songe à Roland le preux, loyal, courageux,
valeureux, audacieux, débonnaire, franc, toutes qualités



guerrières éprouvées qu’il tient de ses lointains ancêtres, les
Francs de Clovis. Mais Roland, c’est la future France faite
homme pour le meilleur et pour le pire, ses grandeurs et ses
médiocrités. Ses filouteries et son orgueil incommensurable.
Ses fausses habiletés et ses vraies inconséquences.

Ganelon est coupable de félonie ; Roland d’impéritie. Les
deux seigneurs font la paire ; la paire féodale ! C’est la morale
secrète de l’épopée. La morale des auteurs à défaut de la loi du
temps. En ce XIIe siècle, la féodalité est à son firmament. La
chanson s’avère un texte de propagande, une arme de la
monarchie capétienne contre les féodaux.

Nos habiles auteurs ne pouvaient pas trouver plus illustre
étendard de leur petit monarque capétien que le glorieux
empereur Charlemagne. Clovis, le Mérovingien, avait fait du
peuple franc le plus puissant d’Occident. Son lointain
successeur, Charlemagne, héritier de la nouvelle dynastie des
Carolingiens, avait combattu victorieusement les Sarrasins, les
ennemis mahométans. Lorsque La Chanson de Roland est
rédigée, l’Europe tremble solidairement avec ceux qui
s’efforcent de s’émanciper de la domination islamique dans la
péninsule ibérique.

 

Peu importe que l’escarmouche qui coûta la vie à Roland à
Roncevaux fût peut-être causée par des combattants basques ;
et que les Sarrasins ne fussent pas tous arabes. Henri Pirenne
nous a appris, dans son livre majeur, Mahomet et
Charlemagne, que la conquête islamique avait achevé la
destruction de l’Empire romain, englouti une grande partie de
l’empire d’Orient sous l’Islam, coupé l’Occident de ses
ouvertures méditerranéennes, et donné à l’Europe occidentale
la conscience de son irréductible unité continentale et



chrétienne. « Sans l’Islam, l’Empire franc n’aurait sans doute
jamais existé, et Charlemagne sans Mahomet serait
inconcevable. » C’est dans la chronique relatant la victoire de
Charles Martel à Poitiers en 732 contre les Arabes que le mot
Europe fut inscrit pour la première fois dans un texte.
L’Europe médiévale comprend qu’elle est avant tout
chrétienne parce qu’elle refuse de devenir musulmane. Les
Francs, de Charles Martel à son petit-fils Charlemagne, tirent
leur gloire et leur domination sur l’Occident de ce qu’ils
prirent victorieusement la tête du combat contre l’Islam.



UN DIEU, UNE LOI, UNE LANGUE

Francs et Arabes se comprennent sans se parler parce qu’ils
se ressemblent : ils sont tous deux des envahisseurs, des
conquérants ; des tribus militarisées qui ont la guerre comme
métier et le pillage comme instrument. Ils sont des briseurs de
mythes ; ils ont détruit la Rome éternelle ; l’empire d’Occident
pour les uns, l’empire d’Orient pour les autres. Mais là
s’arrêtent leurs similitudes. Comme l’explique l’historien
britannique Bryan Ward-Perkins, la conquête arabe fut si
rapide et efficace que l’essentiel des structures économiques
des terres conquises resta intact ; les incursions des Barbares
venus de Germanie furent moins décisives, les Romains
résistèrent plus longtemps ; l’économie de l’empire d’Occident
s’effondra. Mais la différence ne s’arrête pas là. Les Arabes
avaient dans leurs bagages les biens qu’ils jugeaient les plus
précieux : un Dieu – Allah –, une loi – le Coran –, une langue
– l’arabe. Leur Dieu leur avait donné la victoire ; et ils
imposèrent leur loi et leur langue aux populations conquises,
qui finirent par se vouloir héritières des peuples qui les avaient
soumises. Une assimilation parfaite. L’empire d’Orient fut
culturellement recouvert par l’Islam, comme l’avait été avant
lui l’Égypte ancienne. En Occident, en revanche, Francs et
Germains n’avaient ni religion ni langues communes, ni droits
puissants. Ils se convertirent au christianisme, même si
certains s’entichèrent d’une version hérétique – et adoptèrent
le latin pour la culture et l’administration.

 

Les Sarrasins firent traduire les textes grecs et romains en
langue arabe, tandis qu’une partie des Francs, à la cour de



Charlemagne, parlaient latin et redécouvraient avec délectation
les textes anciens. Les rois germains s’inscrivaient dans la
« continuité » avec Rome, alors que les conquérants arabes
suivaient une stratégie de rupture. Henri Pirenne avait tout dit
et tout compris : « Tandis que les Germains n’ont rien à
opposer au christianisme de l’Empire, les Arabes sont exaltés
par une foi nouvelle. C’est cela et cela seul qui les rend
inassimilables […]. Islam signifie résignation ou soumission à
Dieu et musulman veut dire soumis. Allah est un et il est
logique que tous ses serviteurs aient pour devoir de l’imposer
aux incroyants, aux infidèles. Ce qu’ils proposent, ce n’est pas
comme on l’a dit, leur conversion, mais leur sujétion. C’est
cela qu’ils apportent avec eux. Ils ne demandent pas mieux,
après la conquête, que de prendre comme un butin la science
et l’art des infidèles ; ils les cultiveront en l’honneur d’Allah.
Ils leur prendront même leurs institutions dans la mesure où
elles leur sont utiles. Ils y sont poussés d’ailleurs par leurs
propres conquêtes. Pour gouverner l’empire qu’ils ont fondé,
ils ne peuvent plus s’appuyer sur leurs institutions tribales ; de
même les Germains n’ont pu imposer les leurs à l’Empire
romain. La différence est que partout où ils sont, ils dominent.
Les vaincus sont leurs sujets, payent seuls l’impôt, sont hors
de la communauté des croyants. La barrière est
infranchissable ; une fusion ne peut se faire entre les
populations conquises et les musulmans 2. »

 

Là où les Arabes arabisent, les Germains se romanisent. Là
où les Arabes islamisent, les Germains se convertissent.
Chacun se fait une conception différente de sa victoire, de sa
conquête, de sa mission, faisant de son aire respective une
terre étrangère et hostile à l’Autre : « Chez les Germains, le
vainqueur ira au vaincu spontanément. Chez les Arabes, c’est



le vaincu qui ira au vainqueur et il ne pourra y aller qu’en
servant comme lui Allah, en lisant comme lui le Coran, donc
en apprenant la langue qui est la langue sainte en même temps
que la langue maîtresse […]. Le Germain se romanise dès
qu’il entre dans la Romania. Le Romain au contraire s’arabise
dès qu’il est conquis par l’Islam […]. En se christianisant,
l’Empire avait changé d’âme, si l’on peut dire ; en
s’islamisant, il change à la fois d’âme et de corps. La société
civile est aussi transformée que la société religieuse. Avec
l’Islam, c’est un nouveau monde qui s’introduit sur les rivages
méditerranéens où Rome avait répandu le syncrétisme de sa
civilisation. Une déchirure se fait jusqu’à nos jours. Aux bords
du Mare nostrum s’étendent désormais deux civilisations
différentes et hostiles. […] La mer qui avait été jusque-là le
centre de la chrétienté en devient la frontière. L’unité
méditerranéenne est brisée. » (H. Pirenne)



DEUX CONCEPTIONS DE LA GUERRE

La romanisation des Francs sera leur salut. Tant que les
Arabes avaient affronté des adversaires à leur image, anciens
nomades comme les Wisigoths ou Vandales, qui avaient eux-
mêmes migré en Afrique du Nord et en Espagne, ils avaient
toujours eu le dessus. C’est ainsi qu’ils avaient conquis
l’Espagne, percé dans le sud de la France, pris Narbonne,
comme ils avaient auparavant balayé les Perses et les
Byzantins. Les troupes d’Abd al-Rahman avaient dépassé
Poitiers et menaçaient Tours lorsqu’elles furent arrêtées par
Charles Martel. Les Sarrasins ne comprirent pas tout de suite
que les paysans qu’ils avaient en face d’eux n’étaient pas de la
même espèce que leurs adversaires habituels. Le roi
mérovingien avait imposé à chaque famille d’hommes libres
de fournir un guerrier adulte à l’armée royale. Ceux-ci avaient
hâte d’en finir pour retourner à leurs travaux des champs. Ils
n’avaient pas soif de butin, mais voulaient défendre leur sol et
leurs familles des razzias arabes. Ces troupes « franques »
étaient pour l’essentiel composées de fantassins lourdement
harnachés : gros boucliers de bois, pourpoints de cuir, cottes
de mailles, casques métalliques coniques, sabres et lances,
javelines et haches.

 

Le choc entre le bloc compact de fantassins organisé à la
romaine et la fantasia brillante des cavaliers arabes tourna à la
déconfiture de ceux-ci. De nombreux historiens contemporains
exhortent à ne pas donner à cette « bataille de Poitiers » de 732
une importance démesurée. Ce n’était qu’un raid, une razzia,
une escarmouche, une de plus et rien de plus. Sur la route de



Poitiers, chaque église ou monastère avait été pillé ; les
cavaliers arabes étaient surchargés de butin, qu’ils durent
abandonner pour protéger leur fuite. Ces historiens n’ont pas
tort. Mais ils font mine d’oublier que les guerriers arabes n’ont
jamais mené d’autres opérations ; qu’ils n’ont jamais su ou
voulu faire la guerre autrement ; que c’est en lançant
d’incessants raids, en ruinant les pays conquis par
d’innombrables razzias et en détruisant les troupes ennemies
par des escarmouches qu’ils avaient vaincu tous leurs
adversaires.

« La composition des armées islamiques était très différente
de celles de l’Occident. Il y avait prédominance de cavaliers
de toutes sortes, tandis que l’infanterie jouait un rôle limité
[…]. Elles faisaient grand cas des embuscades, en partie parce
que c’est une tactique qui va de soi pour la cavalerie légère.
Mais le contraste le plus marqué entre Orient et Occident était
dans l’approche de la bataille. Partout la confrontation
rapprochée était décisive et la tradition occidentale était de
produire une situation de cette espèce le plus vite possible. En
Orient, la cavalerie légère pouvait déborder et bousculer des
formations par des mouvements rapides 3. »

 

À Poitiers, Charles gagna son surnom de « Martel » tant ses
troupes frappèrent les cavaliers arabes avec la force du
marteau. Ce sont donc non seulement deux armées qui
s’affrontèrent, mais deux conceptions de la guerre, deux
cultures militaires. Une infanterie contre une cavalerie. Un
peuple de paysans contre un peuple de pasteurs, des
sédentaires contre des Bédouins nomades. Victor D. Hanson,
dans son livre Carnage et culture, révèle que cette manière de
faire la guerre était la caractéristique de l’Occident depuis les
hoplites grecs. Et l’assurance de sa supériorité militaire sur le



reste du monde. Charles Martel ne tarda pas à tirer profit de ce
coup d’arrêt de Poitiers pour refouler les Arabes toujours plus
au sud, battant les Sarrasins à Avignon et dans les Corbières.
Les Arabes continueront leurs raids et leurs razzias pendant
plusieurs siècles dans le Sud, mais ne remonteront jamais
jusqu’à Poitiers. Charlemagne les poursuivra jusqu’en
Espagne pour tenter de libérer le continent européen. Mais
voilà, Roncevaux fut l’anti-Poitiers. À Poitiers, les « Francs »
s’étaient battus comme des Romains ; à Roncevaux, Roland
était tombé dans une escarmouche sarrasine. Il avait refusé
d’appeler Charlemagne au secours, au nom d’une conception
excessive de l’honneur. Quand il s’était résigné à souffler enfin
dans son fameux olifant pour demander de l’aide, il était trop
tard. D’où la fureur légitime de son ami et compagnon d’armes
Olivier.

« Roland lui dit : “Pourquoi vous emporter contre
moi ?”

Olivier de répondre : “Compagnon, vous l’avez
mérité,

Car vaillance sensée n’est pas folie.

Mieux vaut mesure que témérité

Les Francs sont morts par votre légèreté.

Jamais plus nous ne servirons Charles.

Si vous m’aviez cru, mon seigneur serait revenu,

Et cette bataille, nous l’aurions remportée.

Vous allez mourir, et la France en sera
déshonorée.

Aujourd’hui s’achève notre loyale amitié :



Avant ce soir avec douleur nous nous
séparerons.” »

Dans sa célèbre Histoire du déclin et de la chute de
l’Empire romain (1776), Edward Gibbon imagine en riant sa
chère université d’Oxford transformée en centre d’études
coraniques si Charles Martel n’avait pas arrêté l’avancée des
mahométans vers le nord : « Les écoles d’Oxford
expliqueraient peut-être aujourd’hui le Coran, et du haut de ses
chaires on démontrerait à un peuple circoncis la sainteté et la
vérité de la révélation de Mahomet. »

 

Cette même université d’Oxford où les fragments de
La Chanson de Roland furent retrouvés par un obscur
médiéviste, missionné en Grande-Bretagne par la monarchie
de Juillet. Cette monarchie de Juillet qui, dans le même temps,
ordonnait au général Bugeaud de poursuivre la colonisation de
l’Algérie, conquête que notre paysan-soldat engageait sans
enthousiasme. Incroyable tête-à-queue de siècles, continuum
de guerres et de haines inexpiables, entrecoupé d’oasis de paix
et de raffinements dans un désert de violences et de crimes.

 

Le conquérant d’hier est le conquis d’aujourd’hui et sera le
conquérant de demain dans l’incessant flux et reflux de deux
civilisations irréductiblement antagonistes.



1. Victor Hugo, « Le mariage de Roland », La Légende des siècles, 1859.

2. Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne, PUF, 1937.

3. John France, Western Warfare in the Age of Crusades. 1000-1300, Cornell
University Press, 1998.



Urbain II

Retour vers le djihad
Il est le vilain petit canard. Celui qu’on cache, qu’on

oublie, qu’on renie. Un passé qu’on veut effacer, un passé qui
ne passe pas. On ne dit plus aux catholiques qu’il fut sanctifié ;
on n’apprend plus aux écoliers qu’il fut le premier à appeler à
la croisade ; on n’ose plus rappeler aux enfants qu’il était
français. Son lointain successeur, le pape François, s’affiche
comme son antithèse absolue, ouvrant les bras quand son
prédécesseur levait le glaive, accueillant des familles
musulmanes sur le sol européen quand lui appelait à repousser
l’invasion des infidèles.

 

Urbain II n’est pas à la mode. Il aurait pu être un pape
parmi d’autres, enfoui sous la poussière des siècles. Ce
Champenois, formé à l’abbaye de Cluny, n’avait pas pour
entrer dans la postérité les vices et les crimes des Borgia, ou la
raideur dogmatique des papes du XIXe siècle, qui s’élevèrent
contre la démocratie, le libéralisme, les droits de l’homme, le
socialisme, comme s’ils avaient pressenti que ces religions
nouvelles allaient remplacer dans le cœur des Européens la
vieille foi chrétienne. On ne détruit que ce qu’on remplace.

 

Urbain II est seul dans la tourmente. Il est, aux yeux de
notre modernité, pire que Pie XII – et ses silences sur le
génocide des Juifs qu’on lui reproche tant –, pire que les papes



réactionnaires du XIXe siècle, pire que les Borgia. Urbain II a
commis le crime des crimes : il a lancé la première croisade.



LA PAIX DE DIEU

Les chrétiens d’Europe n’avaient pas attendu l’appel du
pape pour cheminer vers la Ville sainte. Dans la foule des
pèlerins, le sublime se mêle au grotesque et au cruel, la ferveur
du mystique à la férocité du pillard. On moleste, vole et torture
les juifs qu’on rencontre au hasard des routes de Lorraine et de
Rhénanie, jusqu’en Bohème, en dépit des protestations vaines
des ecclésiastiques. Tenaillées par la faim et le froid, ces
hordes sont repoussées et chassées de Grèce ou de Hongrie,
avant d’être massacrées par les troupes turques. Les survivants
sont vendus sur le marché aux esclaves.

 

Quelque temps avant ce concile de novembre 1095, où
il lança son célèbre « appel de Clermont », le pape Urbain II
avait reçu la visite d’un Picard qu’on nommait Coucou Piètre,
ou Pierre l’Hermite. Il revenait de Jérusalem. Le récit
apocalyptique qu’il lui fit de la situation décida le pape.
L’appel à la croisade devait dépasser les pauvres hères qui s’y
précipitent ; et les chevaliers s’engager, les grands féodaux
abandonner châteaux, terres, femmes, duels et ribaudes, les
rois chrétiens cesser leurs querelles.

 

Depuis des siècles, l’Église s’est pourtant attachée à
contenir les pulsions belliqueuses des seigneurs qui tournaient
souvent brigands de grand chemin, multipliant les « paix de
Dieu », pour proscrire les pillages des biens d’église et les vols
des pauvres, et autres « trêves de Dieu » (jours saints, en
particulier le dimanche) où tout combat est interdit. Au
XIIe siècle encore, les docteurs de l’Église menaceront de



priver d’obsèques chrétiennes tout chevalier mort dans une
joute ou lors d’un tournoi. Et le concile de Latran interdira, en
1139, l’arbalète, première arme vraiment meurtrière de
l’Histoire, capable de donner la mort à plus de deux cents pas.

Alors, la papauté biaise et ruse. L’arbalète ne devra pas tuer
des chrétiens mais pourra abattre des infidèles. On redécouvre
les exhortations vengeresses des armées bibliques de Josué ou
de Salomon, et on occulte les tendres exordes de Jésus de
Nazareth ou les aphorismes pacifistes des premiers pères de
l’Église, Tertullien, Origène ou Lactance. Certains osent même
accuser ce pacifisme chrétien d’avoir désarmé les esprits
romains et causé la ruine de l’Empire face aux invasions
barbares. C’est que le pape ne dispose pas de concept aussi
mobilisateur que le « djihad », dont le terme apparaît trente-
cinq fois dans le Coran. Aucun penseur musulman du Moyen
Âge, même parmi les plus tolérants, n’a jamais remis en cause
la nécessité et la légitimité de cette « guerre sainte ».
Mahomet, « homme parfait » selon le Coran, modèle
insurpassable de tous les musulmans, à la fois prophète et chef
de guerre, s’oppose trait pour trait à la figure christique et
sacrificielle de Jésus mort sur la Croix.

 

La « croisade » n’exige aucune conversion forcée des
ennemis mahométans et ne sanctifie pas la mort des infidèles,
mais exalte la libération des lieux saints. La « guerre juste »
n’est pas la version chrétienne du « djihad ». Si le pape parle
de conversion, c’est avant tout celle de ses propres troupes,
seigneurs chrétiens souvent grands méchants hommes qui
trouveront dans la lutte et les souffrances, voire la mort, une
purification rédemptrice.



Il ne parle guère de « croisés », mais d’« hommes qui ont
pris la croix », ou tout simplement de « pèlerins » :
« Quiconque veut venir à moi, qu’il renonce à lui-même et
prenne sa croix », avait-il lancé à l’assemblée de Clermont, qui
avait répondu : « Dieu le veut. »

 

Le tombeau du Christ, à Jérusalem, n’est pas le seul sujet
de préoccupation du souverain pontife. La foi est le moteur du
mouvement, l’inspiration initiale, mais l’enjeu est aussi
prosaïque, géostratégique : il en va de la survie de l’héritage
de l’Empire romain et de l’intelligence grecque, rassemblés et
sublimés dans leur synthèse chrétienne. Il en va du destin de
l’Europe.

Urbain II l’a compris.



TERRE D’ISLAM

Le temps presse. La vague islamique déferle. Depuis le
milieu du XIe siècle, les Turcs seldjoukides ont supplanté les
Arabes à la tête du monde musulman et se sont jetés aussitôt
sur l’Empire byzantin ; l’alliance de la foi fanatique arabe et
de la force organisée des soldats des steppes s’avère
redoutable. Les Turcs, maîtres de Bagdad, se sont emparés de
Jérusalem et y ont massacré les chrétiens. En 1064, ils ont pris
l’Arménie. En 1071, ils ont fait prisonnier l’empereur romain
Diogène, à la bataille de Manzikert. Cette victoire leur ouvre
la route de Constantinople. Urbain II sait la suite, car il connaît
le passé des invasions musulmanes. Trois siècles plus tôt, la
première vague des conquérants arabes avait pris Bagdad,
Alexandrie, et même une partie de l’Espagne. Urbain
encourage les efforts de Reconquista en Espagne, mais le pays
mettra encore quatre siècles à s’émanciper du joug musulman.
Alexandrie, qui fut le phare de la pensée grecque, est devenue
terre d’Islam. L’Anatolie, conquise par les troupes turques,
s’apprête à connaître le même sort. Peu à peu, le paysan turc
remplace le paysan grec, jusqu’à ce que le souvenir de ce
dernier s’efface.

 

La culture grecque, c’est l’Europe ; et pendant des siècles,
son meilleur défenseur fut le légionnaire romain. L’Asie n’a
pas attendu l’Islam pour combattre la civilisation hellénique.
Mais avec l’Islam, Mahomet donne une foi et un drapeau à ce
combat. L’Islam est d’abord un arabisme, mais sa victoire fait
de lui l’étendard de la revanche de l’Orient sur « Iskander le
roumi » (Alexandre le Grand) et mille ans de domination



grecque. Depuis la conversion de l’empereur Constantin, cet
hellénisme christianisé était devenu une foi, un Dieu et un
credo ; avec le Coran, l’Asie répondait par une foi, un Dieu et
le djihad.

Pour sauver la cathédrale Sainte-Sophie, devenue l’objectif
des troupes turques, le pape Urbain travaille à l’unité de
l’Europe face à l’Asie. Dix mille chevaliers, soixante-dix
mille hommes de pied : son œuvre a fière allure. Sa chance
historique sera qu’à l’unité de la chrétienté répondra la
division de l’Islam.

 

Les alliés européens démontrent une remarquable capacité
logistique à déplacer et à nourrir des armées sur terre et sur
mer. La croisade est une immense victoire. Une victoire
française. Le salut de l’Europe chrétienne est venu de France :
Gesta Dei per Francos. Godefroi de Bouillon ouvre les
croisades ; Saint Louis les fermera. « Il appartenait à la France
de contribuer plus que tous les autres au grand événement qui
fit de l’Europe une nation […], s’enthousiasmera Michelet. La
Judée était devenue une France […] Le nom de Francs devint
le nom commun des Occidentaux. »

 

Mais les Français ont les défauts de leurs qualités. La
démobilisation et la division gagnent les rangs des croisés.
Tout commence en mystique et tout finit en politique, selon la
célèbre formule de Péguy ; tout commence en politique et tout
finit en commerce. Le pèlerin deviendra conquistador ; le
conquistador, colon ; le colon, marchand. La ferveur spirituelle
des origines s’est vite transmuée en un colonialisme ; et le
colonialisme en un « impérialisme », selon le mot du grand
historien René Grousset, spécialiste reconnu des croisades :



impérialisme politique et terrien des féodaux Capétiens
français, impérialisme économique et maritime des marchands
vénitiens. Les colons français s’imprègnent des mentalités
levantines, voire des mœurs musulmanes. Les ports de Tripoli,
de Tyr et d’Acre sont devenus les entrepôts de tout le Levant.
Les caravanes y apportent les produits de l’océan Indien. Le
commerce des épices peu à peu remplace la foi rédemptrice.

 

La croisade aura duré moins de deux siècles. L’Histoire
reprend alors son cours interrompu à Clermont en 1095 par
Urbain II. Ce qui devait arriver arriva.

Aucune catastrophe ne fut davantage prévue que la chute
de Constantinople. Aucune catastrophe ne fut davantage
acceptée avant même qu’elle ait lieu. On ne peut juger du
bien-fondé des croisades qu’à la lueur de la chute de
Constantinople devant les troupes turques en 1453.

 

C’est la route de l’Europe chrétienne qui s’ouvrira alors
sous le galop des chevaux des Ottomans. La bataille de
Mohacs, en 1526, leur donnera la Hongrie. Puis, ce sera la
conquête d’Alger, le siège de Malte, et les Barbaresques qui
écumeront les côtes de Provence. Même la défaite navale à
Lépante des Turcs en 1571, face à une coalition européenne
conduite par Don Juan d’Autriche, le fils bâtard de Charles
Quint, ne changera pas le rapport de force en leur faveur. Les
Turcs auront encore la force d’assiéger Vienne en 1683 !

 

La postérité a vanté le réalisme de Philippe le Bel, qui, au
contraire de son grand-père Saint Louis, a abandonné toute
tentation de relancer une nouvelle croisade. Mais en se
résignant à l’échec des croisades, Philippe le Bel renonçait à



toute colonisation de l’Asie musulmane. Moins de cinquante
ans après le départ du dernier croisé de Terre sainte, c’est
l’Asie musulmane qui envahissait la chrétienté en attaquant
par l’Empire byzantin. Qui n’avance pas recule, dit la sagesse
populaire. Entre la chrétienté et l’Islam, c’est une histoire
millénaire. Qui ne s’unit pas se divise ; qui n’attaque pas
recule ; qui ne recule plus conquiert. Qui ne conquiert plus est
conquis.



INSTINCT DE CONSERVATION

René Grousset en a tiré une leçon sur l’importance de la
croisade d’Urbain II, qui s’oppose à notre doxa
contemporaine. Selon lui, le pape a permis à l’Europe de
retarder de près de quatre siècles l’avancée de l’Islam et de
préparer la lente émergence d’une Renaissance qui n’aurait
jamais eu lieu sous le joug islamique : « La catastrophe de
1453 qui était à la veille de survenir dès 1090 sera reculée de
trois siècles et demi… Les croisades constituèrent une
inestimable diversion qui retarda de trois cent cinquante ans
l’invasion de l’Europe. Pendant ce temps, la civilisation
occidentale acheva de se constituer et devint capable de
recevoir l’héritage de l’hellénisme expirant… La croisade ne
fut pas autre chose que l’instinct de conservation de la société
occidentale en présence du plus redoutable péril qu’elle ait
jamais couru. On le vit bien quand l’Occident renonça à cet
effort 1. »

 

Si les Turcs avaient conquis Constantinople dès 1090,
c’était la capitale intellectuelle de l’Europe qu’ils auraient
mise sous leur éteignoir. En 1453, c’est trop tard pour eux : le
génie intellectuel européen, imprégné de la pensée grecque
transmise par l’empire d’Orient à l’Occident, s’est épanoui en
Italie, en France ou en Angleterre.

L’affaiblissement de l’esprit de croisade ne fut pas une
marque de progrès moral mais une preuve de décadence. Il
était dû avant tout à l’effacement de la France empêtrée dans
la guerre de Cent Ans.



Une partie de l’Europe le paya d’un esclavage de quatre
siècles, nous rappelle René Grousset en évoquant la conquête
des musulmans : « Dans les pays chrétiens où leur régime
s’imposa, toute pensée libre, tout progrès scientifique et
intellectuel furent pour longtemps arrêtés. Aucun
affranchissement des consciences ou des sociétés ne devint
possible. Les institutions politiques ne purent s’élever au-
dessus du plus primitif despotisme. Une partie de la population
européenne se trouva retranchée de l’Europe. »

 

L’Europe de l’Ouest avait abandonné à l’Islam l’Europe
orientale, comme elle la livrera au communisme après la
Seconde Guerre mondiale. Avec la même légèreté, le même
manque de compassion et le même lâche soulagement. On
comprend mieux alors le refus véhément en 2015 des
dirigeants hongrois, polonais, ou même slovaques, d’accueillir
des « migrants », venant pour la plupart de pays musulmans,
en dépit des objurgations de l’Allemagne, des leçons
de morale de la France et des menaces de la Commission de
Bruxelles. Quand on a subi pendant des siècles
l’asservissement islamique, on ne peut oublier que,
contrairement à l’imagerie mythologique du cavalier arabe
dévastant tout sur son destrier, la conquête arabe des terres
chrétiennes d’Afrique du Nord ou de l’Empire byzantin a
toujours commencé de manière pacifique, par une
fraternisation des populations, des alliances même entre
musulmans et chrétiens, unis par le monothéisme et la
solidarité séduisante mais factice des « religions du Livre »,
contre un pouvoir despotique ou oppresseur. Ce n’est qu’après,
bien après, lorsque le rapport de force démographique le
permit, que les armées arabes imposèrent le pouvoir sans
partage de l’Islam.



 

 

Pour fonder et justifier leurs attaques meurtrières sur le sol
français en 2015, les propagandistes du Califat islamique
(Daech) sonnèrent l’heure de la revanche contre les
« croisés ». Cette appellation fit sourire nos esprits laïcisés et
incrédules. Nous avions tort. Cette histoire longue est encore
très vivante en terre d’Islam, alors que notre présentisme
consumériste et culpabilisateur a tout effacé de nos mémoires.
Nous avons oublié qu’Urbain II était français, que Pierre
l’Hermite était français, que Godefroi de Bouillon était
(pratiquement) français, que Saint Louis était français. Nous
avons oublié que, grâce à eux, nous avons échappé à la
colonisation islamique et que l’Europe, enracinée solidement
dans la raison grecque, la loi romaine, et l’humanisme
chrétien, a pu alors s’élever vers le destin inouï et glorieux qui
fut le sien.

 

Si nous l’avons oublié, eux ne l’ont pas oublié.



1. René Grousset, Bilan de l’histoire, Desclée de Brouwer, 1992 (1946).



Frère Guérin

La France en Marche !
La postérité n’a pas retenu son nom. Il n’a pas attiré

l’attention des fabricants de gloire scolaire de la
IIIe République. Il est demeuré à jamais une note de bas de
page. À quoi tient la gloire posthume ? On aurait pourtant pu
le présenter comme un autre Suger, le conseiller du roi
Louis VI le Gros ; le peindre tel un petit Richelieu. Il a fait
plus que sauver la France, il l’a rendue possible. Il a évité
qu’elle ne se défasse avant même qu’elle ne fût faite. Il fut à
Bouvines comme d’autres seront à Valmy ou à Verdun. La vie
est injuste ; la postérité aussi. L’Histoire est un cimetière de
géants oubliés.

 

On l’appelle « frère Guérin ». De son vrai nom Guérin de
Montaigu. Il a servi la monarchie capétienne pendant près de
trente ans. Il est membre de l’ordre des Hospitaliers, chevalier
de Saint-Jean-de-Jérusalem, guerroyant sans relâche. Quand il
rentre de croisade, le roi Philippe II, qu’on surnommera
bientôt Philippe Auguste, lui confie la rédaction des actes
officiels à la chancellerie. Il devient un conseiller spécial, un
homme à tout faire, un ministre, le plus sûr, le plus sage, le
plus déterminé, le garde des Sceaux, capable tout à la fois de
mener une enquête sur des cas d’hérésie, de présider des
tribunaux, d’arranger des arrêts en faveur du roi, mais aussi
d’acheter des complicités.



À la mort du monarque, frère Guérin sera l’un de ses
exécuteurs testamentaires. Tout au long de son règne,
Philippe II le comble de présents, de propriétés dans
l’Orléanais et tout l’Ouest, d’or, de bijoux et de pierres
précieuses pris dans le trésor royal. Il fut de ces hommes
innombrables de grand talent mais de petite extraction, que
pendant des siècles l’Église tira du néant. Michelet écrira :
« L’Église était presque la seule voie par où les races
méprisées pussent reprendre quelque ascendant… les libertés
de l’Église étaient alors celles du monde. »

 

Frère Guérin rentre dans ce petit cercle des grands du
royaume. Ceux-ci le considéreront toujours avec le mépris que
les féodaux vouent à un roturier. Mais le roi n’en a cure ; il
s’est entouré et entiché d’une équipe d’hommes « tirés de la
poussière », dont il goûte le talent, le bagout, l’audace, la
discrétion et la fidélité à toute épreuve. Ils s’appellent
Barthélémy de Roye, Gautier le Jeune ou Henri Clément. Et
frère Guérin. Ils sont haïs des grands, de ceux qu’ils ont
supplantés, comte de Flandre et autres archevêques de Reims ;
mais ils ont la confiance du roi. Leur spécialité est de ne pas
en avoir ; ils se mêlent des affaires financières, judiciaires,
religieuses. La chose militaire même ne leur est pas étrangère.

 

Frère Guérin ne craint personne. Il a observé ses
compagnons chevaliers à la croisade. Il ne méconnaît pas leur
valeur, leur courage, leur intrépidité ; il n’ignore rien non plus
de leur rusticité, leur ignorance, leur malléabilité. Les leçons
de vertu les laissent de marbre ou les rendent méchants. Ils
sont bien décidés à ne pas s’en laisser conter par ces
moinillons qu’ils méprisent, et brutalisent parfois.



 

Les clercs, comme Guérin, sont alors les seuls à lire les
pères de l’Église et même parfois les illustres païens, à rédiger
en latin et à déchiffrer le grec. Dans le chaos provoqué par la
désagrégation de l’Empire romain, au milieu des ruines
matérielles, mais aussi spirituelles, ils ont conservé une
certaine idée de l’homme, une certaine idée de Dieu, une
certaine idée de la morale publique. De la Res publica !
Depuis que le temps de la féodalité a commencé, l’Église a été
la seule à maintenir cet esprit d’unité universaliste que lui a
légué Rome.



À LA FOIS PRÊTRE ET GUIDE

L’Église soutient le roi, et le roi soutient l’Église. Le roi a
deux protecteurs, la Vierge et saint Denis ; il parsème sa
bannière de fleurs de lys et se bat au cri de « Montjoie Saint-
Denis ! » tandis que les prêtres lui fournissent les hommes et
les subsides dont il a besoin. La croisade a donné à Philippe le
goût du grandiose et de l’épique. Il n’est pas seulement le roi
réaliste et cynique que les historiens nous ont décrit à satiété.

Philippe II est le septième roi de la lignée capétienne. Il se
sent à l’étroit dans le royaume légué par ses pères. À l’ouest, il
se cogne aux domaines immenses et plantureux du roi
d’Angleterre ; au nord, il bute sur le comte de Flandre ; à l’est,
sur l’empereur d’Allemagne. Au sud, sur le comté de
Toulouse. Il étouffe. Parti à la croisade, il en est vite revenu,
laissant à son compagnon de bataille et de plaisir, Richard
Cœur de Lion, l’honneur de se couvrir seul de gloire et de
perdre successivement sa liberté, son royaume et sa vie.
Philippe profite de l’anarchie qui régnera alors à Londres pour
fondre sur les possessions de son vassal anglais.

 

Frère Guérin et ses fidèles achètent les complicités et les
consciences, subornent les tribunaux et arrangent les
jugements, désarment les esprits et préviennent les hostilités.
Par le droit ou par la force, Philippe s’empare de la
Normandie, du Poitou, du Maine, de la Touraine et de l’Anjou.
Il triple en quelques années son domaine. Multiplie ses
vassaux et ses contribuables ; il allonge « ses longues mains ».
À la veille de Bouvines, il est à la tête du royaume le plus



puissant d’Europe. Les « terres d’obéissance le roy » s’ouvrent
vers la Méditerranée.



ON DIRAIT LE SUD

Philippe ne le sait pas encore, mais le destin de son
royaume va se jouer en quelques mois, en quelques batailles,
en quelques coups de dés. Il y aura le jeudi du Muret et le
dimanche de Bouvines. Muret au sud et Bouvines au nord.
Muret en 1213 et Bouvines en 1214. Muret, où frère Guérin ne
sera nulle part ; Bouvines, où il sera partout. Muret, où
l’Église combat en son nom propre ; Bouvines, où le roi de
France est son bras armé. Muret, où les féodaux du Sud jettent
leurs derniers feux ; Bouvines, où les féodaux du Nord sont si
sûrs de vaincre.

 

La menace se profile d’abord en Languedoc. Chez les
Albigeois, comme on disait alors. Frère Guérin profite de ses
relations ecclésiastiques pour donner à Philippe II des
informations de première main. Le roi français du Nord ne
maîtrise rien, mais observe tout ; prêt à saisir toutes les
occasions, toutes les proies. Dans ce Sud échauffé comme
jamais, Simon de Montfort a fini par écraser l’« hérésie
cathare » au fameux cri (dont on n’est pas sûr qu’il l’ait
vraiment prononcé !) lancé par l’abbé de Cîteaux en entrant
dans Béziers : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. »

 

Le Toulousain Raimond comprend alors qu’il est le dernier
sur la liste des maudits de Sodome et Gomorrhe. Il sollicite
l’aide du roi d’Aragon et la complicité d’autres féodaux
comme le comte de Foix. La bataille aura lieu à Muret, près de
Toulouse, en 1213. Si la bataille de Muret avait tourné à
l’avantage du roi d’Aragon, un royaume de toutes les



Espagnes, y compris le Languedoc et le Toulousain, aurait
empêché à jamais la France d’atteindre les rives de la
Méditerranée. Mais après avoir fait mine de refuser le combat,
Simon abat sa lourde cavalerie sur l’Aragonais et l’écrase.

 

Reste le nord. Le roi de France est en première ligne.
L’empereur d’Allemagne a décidé d’en finir avec les
prétentions de ce roitelet français, qu’il surnomme avec mépris
regulus (« petit roi ») et invite sans autre forme de procès à
réintégrer ses terres dans l’Empire. Il le menace, le défie. Les
autres princes chrétiens en profitent pour se liguer contre
Philippe. Selon sa bonne habitude, frère Guérin distribue à
pleines mains les livres tournois pour s’assurer complicités et
neutralités en terre d’Empire. Ce qui n’empêche pas le plus
fier et valeureux vassal de Philippe, Renaud de Dammartin,
comte de Boulogne, de rallier les ennemis du roi, tandis que le
comte Ferrand de Flandre se rebelle lui aussi contre son
suzerain français.



L’EUROPE CONTRE LA FRANCE

Ce n’est pas une alliance, mais une coalition. Ce n’est pas
une coalition, mais l’histoire de l’Europe et de la France, de
l’Europe contre la France, pour le millénaire qui s’ouvre. C’est
l’histoire des guerres de la monarchie, de l’Empire et de la
République. Toujours les mêmes enjeux, les mêmes
adversaires, les mêmes batailles, quasiment toujours au même
endroit. La France n’est pas un fief, puisque le roi de France
n’est pas le plus puissant des suzerains. Elle n’est pas une race
non plus, ni une tribu, ni une langue, puisqu’elle marie dès
l’origine les Gaulois, les Romains et les Germains, sans
compter les diverses alluvions venues au fil des temps. La
France est un roi, une foi et une loi. Ce double universalisme,
celui du droit romain et de la religion chrétienne, est à la fois
sa force et sa faiblesse. Sa force, parce que partout où elle
impose son imperium, la France étend son territoire, sans se
soucier des différences de races et d’ethnies et de tribus ; sa
faiblesse, parce que seule une main de fer peut contenir ses
querelles et divisions incessantes. Chaque fois que le roi de
France avance ses pions, chaque fois qu’il impose sa loi,
chaque fois que l’Église domine les âmes, la France gagne des
terres et des hommes. Chaque fois que l’Europe estime que la
France exagère, qu’elle s’agrandit trop, elle se ligue contre
elle, au mieux pour la contenir, au pire pour la disloquer. Tant
que les armes de la France l’emportent, l’Europe se soumet.
Mais dès qu’elles s’affaiblissent, l’Europe regimbe et la prend
au collet.

En 1214, si l’Empereur l’emporte à Bouvines, la France est
morte avant que d’être née. Démembrée avant que d’être



rassemblée. Partagée en fiefs avant que de naître à sa
conscience nationale.

 

Les hostilités commencent en fanfare. Otton promet la
défaite à Philippe et la ruine au pape. En rétorsion, le
souverain pontife offre la couronne impériale au rival d’Otton,
Frédéric de Hohenstaufen, et se met sous la protection de
Philippe, qui le protège d’Otton l’excommunié. Otton martèle
que les prêtres seront massacrés, leurs domaines confisqués et
qu’ils devront se contenter du produit des aumônes.
L’Empereur annonce aussi à Philippe que sa défaite
inéluctable entraînera le partage de son royaume, qu’il
dépècera au profit de ses alliés et vassaux. Ferrand aura Paris.

Mais l’Allemand perd vite ses arrogantes certitudes. Son
allié anglais, Jean sans Terre, ne pourra pas le rejoindre : son
armée a été vaincue à la Roche-aux-Moines, le 2 juillet 1214.
C’est le fils de Philippe, futur Louis VIII, qui a écrasé les
Anglais. Ce Louis ne pouvait fêter plus glorieusement la
naissance de son héritier, futur Saint Louis, quelques mois plus
tôt. Philippe est rasséréné. Si Jean sans Terre l’avait emporté,
ses troupes, remontant l’Aquitaine par l’Anjou, l’auraient pris
à revers. Il peut se concentrer sur la bataille contre le comte de
Flandre et les armées de l’Empereur.

 

Ce mois de juillet 1214 sera décisif. Frère Guérin l’a
pressenti et s’affaire. La coalition rassemble entre huit et dix
mille hommes ; les soldats français sont, selon la légende
royale, bien moins nombreux. On se battra à un contre trois.
Otton peut compter sur une énorme infanterie – les bourgeois
flamands n’ont pas lésiné –, sur les troupes anglaises de
Salisbury, et sur une cavalerie de mille cinq cents hommes qui



ne seront pas de trop contre les cinq cents chevaliers français
réputés pour leur audace, leur bravoure, voire leur férocité.
Philippe les flatte : « Que les Teutons combattent à pied, vous,
enfants de la Gaule, combattez toujours à cheval. »
Philippe presse ses troupes dans le Nord vers Tournai. La
bataille aura lieu sur le plateau de Bouvines en ce dimanche du
27 juillet 1214.



AVANTAGE AUX FRANÇAIS

Le soleil resplendit et les troupes d’Otton l’ont dans l’œil,
les Français dans le dos. Avantage aux Français. Philippe entre
dans l’église Saint-Pierre de Bouvines, prie, ressort et exhorte
ses hommes en invoquant le Tout-Puissant : « En Dieu est tout
notre espoir, toute notre confiance. Le roi Otton et son armée
ont été excommuniés par le pape, car ils sont les ennemis, les
persécuteurs de la sainte Église… Nous, nous sommes
chrétiens, en paix et en communion avec la sainte Église. Tout
pécheurs que nous soyons, nous sommes en bon accord avec
les serviteurs de Dieu et défendons, dans la mesure de nos
forces, les libertés des clercs. Nous pouvons donc compter sur
la miséricorde divine. Dieu nous donnera le moyen de
triompher de nos ennemis, qui sont les siens. » À ces mots, ses
barons demandent à Philippe de les bénir et Philippe, élevant
ses mains, implore la protection divine.

De l’autre côté, chez les impériaux, c’est un tout autre
spectacle. On harangue, on menace, on s’encourage. On se
veut paillard. Un cri rallie les cœurs : « Et maintenant, pensons
à nos mies ! » Foin d’invocation divine.

 

Et soudain, le silence s’impose à tous. Les troupes
ennemies se font face. La bannière rouge, semée de fleurs de
lys, du roi de France répond à l’oriflamme de l’Empire et son
énorme dragon surmonté d’un aigle d’or.

 

Frère Guérin porte la tunique rouge et la croix noire de
l’ordre des Hospitaliers. C’est lui qui a mis au point le plan de



bataille : l’aile droite attaquera d’abord et se jettera sur la
cavalerie flamande dirigée par Ferrand, pour mieux enfoncer
le centre, où se tient le roi. À l’aile gauche, les Français
devront résister le plus longtemps possible aux assauts des
troupes anglaises de Salisbury et du comte de Bourgogne. À
droite, tout se passe comme l’avait prévu frère Guérin. Les
cavaliers se jettent les uns sur les autres à la pointe de leurs
épées ; les fantassins n’ont pas d’autonomie stratégique ; leur
rôle est avant tout de faire chuter les cavaliers adverses et de
les tuer à coups de masse ou de les égorger. L’infanterie
flamande se débande dans un grand désordre.

 

Au centre, le combat a commencé plus tard. Le roi a
attendu longtemps les troupes rassemblées par les
« communes de France ». La roture se fait l’alliée historique
des rois de France. Ces bourgeois arrivent essoufflés,
l’oriflamme de Saint-Denis en tête, au moment où Otton
déclenche l’attaque. Le camp français s’affole ; Philippe a été
renversé de son cheval ; à terre, son bras fait des moulinets
pour se protéger de l’ardeur des fantassins flamands,
allemands ou lorrains qui tentent de le harponner comme un
brochet. Philippe remonte sur son cheval. Il cherche Otton
pour le défier en combat singulier. Le cheval de l’Empereur est
blessé à l’œil et s’abat ; Otton, frappé, tombe et remonte sur un
autre cheval. Mais Guillaume des Barres l’empoigne et le serre
à l’étouffer ; les cavaliers allemands éventrent le cheval de
Guillaume, qui se retrouve à terre, pendant qu’Otton, effrayé,
prend la fuite. S’étant débarrassé de ses insignes royaux, il ira
d’un trait à Valenciennes. Philippe en rit : « Nous ne verrons
plus sa figure d’aujourd’hui. » Cette fuite est un coup terrible
porté au moral des impériaux qui n’en continuent pas moins



une lutte acharnée. La mêlée est effroyable, les morts
s’entassent pêle-mêle avec les chevaux éventrés.

 

Au soir de cette glorieuse journée, la victoire est totale.
L’aigle d’or, le dragon impérial et le char qui les portaient ont
été démolis, brisés en morceaux et jetés aux pieds de Philippe.
C’est une immense victoire pour la France. Le royaume est
sauvé.

Un accueil enthousiaste est partout réservé au roi sur le
chemin de Paris. Les villes sont tendues de courtines de soie ;
des fleurs et des branches vertes pavent les sabots de ses
chevaux ; la foule l’acclame. Les paysans, la faux sur l’épaule,
crient : « Noël ! » Le petit peuple narquois se gausse des
prisonniers célèbres qu’on exhibe comme les chefs vaincus
dans les anciens triomphes romains. « Il est ferré, le Ferrand »,
crie la foule, hilare, en découvrant le comte de Flandre parmi
eux. Philippe écrit à la toute récente université de Paris :
« Louez Dieu, mes très chers amis, car nous venons
d’échapper au plus grave danger qui nous pût menacer ! » Les
écoliers bambochent, festoient et dansent sept nuits durant,
éclairés par des flambeaux. C’est la France des villes et la
France des cloîtres, la France des baptistères et la France des
amphithéâtres, qui cherche confusément à s’émanciper de la
férule de ces seigneurs auxquels la masse paysanne, trop
proche et trop dépendante, se soumet encore sans mot dire. Le
roi est leur épée, leur espoir, leur rassembleur. Il est trop faible
pour les menacer, et assez fort pour les protéger. Il est le plus
petit des grands et le plus grand des petits.



NAISSANCE DE LA MONARCHIE
FRANÇAISE

La monarchie française a trouvé son destin historique. Elle
ferrera tous les Ferrand, enfermera tous les Boulogne, chassera
tous les Otton et jettera à la mer tous les Anglais. Philippe est
l’homme des bourgeois et des vilains, qu’on n’appelle pas
encore le « tiers état ». Le roi incarne cette vague idée de la
France. Il fera de sa faiblesse une force. Philippe est devenu
Auguste. Ses adversaires connaissent le sort qu’ils lui avaient
promis.

 

À Londres, Jean sans Terre voit son trône vaciller. Les
grands du royaume, les barons en armes, rejettent sa tutelle
sans partage. Ils lui imposent la Grande Charte, la Magna
Carta, dans laquelle le roi s’engage à respecter les libertés de
chacun.

 

Bouvines a renversé les rôles entre le roi d’Angleterre et le
roi de France. Le fort est devenu faible ; le faible est devenu
fort. Le roi d’Angleterre a rassemblé tout le monde contre lui –
 nobles et bourgeois et Église – ; le roi de France a rassemblé
derrière lui – Église et bourgeois, et quelques nobles ralliés à
son panache fleurdelisé – contre les grands féodaux. La
monarchie absolue est en germe à Paris ; la monarchie
parlementaire est dans les limbes à Londres. L’égalité d’un
côté, la liberté de l’autre.

 



Entre les frères ennemis anglais et français, la lutte pour la
domination de l’Europe ne fait que commencer.



Saint Louis

Le roi juif
Rabbi Yehiel éponge de grosses gouttes de son vaste front,

mais ce n’est pas seulement à cause de la chaleur d’été. En ces
derniers jours de juin 1240, il a de bonnes raisons de
transpirer. Le roi l’a convoqué pour une solennelle disputation
entre talmudistes et théologiens catholiques. Le dessein de
Louis IX est de dénoncer avec éclat les perfidies et les erreurs
contenues dans le Livre saint des Juifs pour la plus grande
gloire de la foi chrétienne.

Rabbi Yehiel a sollicité l’assistance des plus grands
talmudistes, accourus des quatre coins du royaume : Moïse de
Coucy, Juda Ben David de Melun et Manuel de Salomon. Il a
prié Dieu pour qu’il l’inspire de ses lumières.

 

Il a découvert en entrant que la séance serait présidée par
Blanche de Castille ; de nombreux grands du royaume
l’assistent ; il en a été flatté mais effrayé. Il connaît la foi
chrétienne exaltée de la mère du roi, sa raideur dogmatique
tout espagnole. Il sait d’instinct qu’il lui sera interdit de
gagner ; il doit seulement s’efforcer de ne pas perdre. Son
adversaire est une vieille connaissance. Nicolas Donin de
la Rochelle est né juif, mais il affiche, depuis sa conversion au
catholicisme, un zèle vindicatif pour ses anciens
coreligionnaires. Sa connaissance intime de la Loi mosaïque,
sa science de la Torah et du Talmud donnent à ses accusations
une force que rabbi Yehiel ne peut s’empêcher d’admirer,



comme il ne peut s’empêcher d’admirer ces noms de villes ou
de métiers que les « Gentils » ont pris l’habitude de s’attribuer
comme patronymes, tandis que les juifs ont maintenu
l’ancestrale coutume de désigner les gens par la seule qualité
de fils de leur père.

 

Mais rabbi Yehiel n’a guère le temps de s’appesantir sur la
beauté des noms des « Gentils » ou sur l’élégance chamarrée
des tenues vestimentaires des grands du royaume qui le fixent
avec une sévérité courtisane. Son adversaire a commencé son
réquisitoire et les griefs pleuvent sur le Talmud comme un
soudain orage d’été. Le rabbi ne peut dissimuler dans sa barbe
fournie un rictus d’exaspération. Les coups de l’apostat
tombent dru et juste. Il dénonce avec pertinence le poids
excessif qu’ont pris les rabbins dans la vie juive ou les
critiques et sarcasmes contre Jésus et Marie. Rabbi Yehiel
connaît aussi les citations exhumées par Donin de la Rochelle,
les invectives contre les « Gentils », leur mise à l’écart par la
Loi juive.

 

Rabbi Yehiel fait ce qu’il a toujours fait et ce qu’il fait le
mieux depuis son enfance : il discute, dispute, ergote, pinaille.
Depuis la destruction du temple de Jérusalem, en 70, les juifs
ont modifié leur culte, troquant leurs anciens rites sacrificiels
pour l’étude et le commentaire de la Torah. Chaque juif a
appris à lire pour connaître le texte sacré. Ils sont instruits
quand les autres ne le sont pas. Ils sont les seuls à pouvoir
rivaliser avec la science livresque des clercs qui impressionne
tant leurs ouailles. À oser discuter une parole divine que les
chrétiens reçoivent de la hiérarchie ecclésiale sans pouvoir la
contester. Si on en croit le travail remarquable de l’historienne
italienne Maristella Botticini et de l’économiste israélien Zvi



Eckstein, dans leur livre The Chosen Few (« Les quelques
élus »), cet atout majeur a changé le destin des minorités
juives en Europe : beaucoup d’entre eux ont abandonné le
travail des champs pour le commerce, la médecine ou la
finance. Ils ont voyagé et se sont organisés en réseaux. Ils en
ont tiré une rémunération bien supérieure, mais ont suscité la
haine inexpiable de leurs créanciers.



LA FRANCE EST « PURE »

Face à la force et à la précision des arguments de Donin de
la Rochelle, rabbi Yehiel ne nie rien. Il complète, recadre,
nuance. Il conteste avec un brin de mauvaise foi, brocarde. Il
compense les critiques contre les « Gentils » par les éloges
innombrables, sortis du même Texte. Il rappelle que la France
en hébreu se dit Tsarfat, qui signifie « purifier » : la France est
« pure », car ceux qui l’ont fondée étaient motivés par la
pureté de leurs sentiments. Il précise que les dénonciations que
les chrétiens leur croient destinées visent le plus souvent les
idolâtres. Atténue l’insolence à l’égard du Très-Haut, par cette
formule d’humilité : « L’homme pense et Dieu rit. » Expose en
hommage à la mère du roi la règle d’or énoncée par le Talmud,
« Dina de Malkhouta Dina » : « La loi du pays est la loi. »
Donne en exemple le grand Rachi, qui a intimé l’ordre aux
juifs d’Europe d’abandonner la polygamie des patriarches pour
la monogamie des chrétiens. Les critiques acerbes contre Jésus
et Marie ? « C’était un autre Yeoushoua et une autre Marie.
Tous les Louis ne sont pas égaux et certains ne sont pas rois de
France. » La salle s’esclaffe. Même les grands pouffent sous
l’œil sévère de la reine mère. Rabbi Yehiel a déjà noté que ces
« Gentils » de France ont un penchant pour ceux qui mettent
les rieurs de leur côté. Il peut alors hisser les couleurs, pour
bien montrer à ce grand roi, si humble et juste, qu’il est vain
de les persécuter : « Notre corps se trouve entre vos mains,
mais non pas notre âme. »

 

Rabbi Yehiel a réponse à tout. Il agace Blanche de Castille.
On l’écarte des débats. Mais ses acolytes restés en lice



appliquent ses méthodes éprouvées. Le 27 juin 1240, au bout
de trois jours de controverses, le roi, sur les conseils de sa
mère, lève la séance. Louis IX a compris la leçon de rabbi
Yehiel ; il interdira désormais toute disputation avec les
talmudistes. Il ne viendra plus s’aventurer sur leur terrain.

Chaque camp crie victoire. Mais deux ans plus tard, vingt-
quatre charrettes chargées d’exemplaires du Talmud seront
brûlées place de Grève. En 1247, le roi ordonne la censure des
passages offensants du Talmud pour la chrétienté. Les juifs
seront dépouillés de leurs biens pour financer les croisades.

 

Depuis le concile de Latran, en 1215, les juifs devaient
s’affubler d’un signe particulier d’infamie sur leurs vêtements,
une rouelle, que les musulmans imposaient depuis longtemps
déjà à tous leurs « dhimmis », chrétiens et juifs. Le pape avait
alors écrit à l’évêque de Paris : « Il convient de restreindre les
excès des juifs afin qu’ils ne lèvent pas la tête sur laquelle pèse
le joug de l’esclavage perpétuel… Ils doivent se reconnaître
comme les esclaves de ceux que la mort du Christ a libérés,
alors qu’elle a asservi les juifs. »

 

Après cette passe d’armes théologique, Louis IX intime aux
juifs l’ordre de vivre du travail de leurs mains et non plus du
commerce de l’argent. En 1288, treize juifs monteront sur le
bûcher.

Le 22 juillet 1306, tous les juifs du royaume seront arrêtés.
Cent mille quitteront le royaume pour les régions voisines.

L’avis d’expulsion de 1306 sera annulé en 1315. Repris en
1323, annulé derechef en 1360. Mais Charles VI le Fou
expulsera une nouvelle fois les juifs en 1394, mettant fin à
près de mille ans de présence juive. La plupart se replieront



dans les communautés protégées d’Avignon ou de Bordeaux ;
d’autres iront en Alsace, qui ne fait pas alors partie du
royaume de France. Quelques juifs parisiens avaient même
émigré vers la « Palestine ». Conduits par rabbi Yehiel…



LES FRANCS SONT LE NOUVEAU PEUPLE
D’ISRAËL

Les Francs ont toujours revendiqué le titre de « meilleur
élève de la chrétienté », protecteur de Rome. La France est la
fille aînée de l’Église depuis Pépin le Bref. À partir de
l’empereur Justin, le christianisme s’est désigné successeur
d’Israël, verus Israël, le « vrai Israël ». Les Francs ont adopté
la même logique de substitution. Les Francs sont le nouveau
peuple d’Israël. Dès l’époque carolingienne, le peuple franc
« est considéré comme le nouveau peuple élu ». La France est
la « nation préférée de Dieu ». La France est le royaume de la
nouvelle Alliance. On pioche dans l’Ancien Testament tous les
signes, tous les symboles, tous les modèles. On prend le sacre,
l’huile sainte, les oriflammes bleu et or, la fleur de lys,
jusqu’aux pouvoirs de guérison. Le sacre des rois francs est
inspiré de Samuel, qui, avec sa corne d’huile, procède à
l’onction du roi David. Par le sacre, le roi des Francs, héritier
des rois d’Israël, est l’élu de Dieu. Une terre sacrée est de
même promise à ce peuple élu de Dieu : la France.

 

Ainsi, la France tire de la Bible l’armure doctrinale de son
édification : roi sacré et peuple élu. On cherche et trouve une
promesse comparable à celle que fit Dieu à Moïse dans la Vita
sancti Remigii, écrite par Hincmar vers 878 ; mais la
bénédiction de saint Remi lors du baptême de Clovis est aussi
souvent évoquée. Le roi de France descend du roi David ; le
peuple français descend du peuple d’Israël ; la langue
française même, au-delà de ses origines latines ou grecques,
tire sa source de l’hébreu. Rien n’arrêtera les historiographes



des monarques capétiens dans la quête de leurs racines juives.
Quand le peuple d’Israël obéit à Dieu, il est glorieux ; quand il
abandonne les commandements divins, il est malheureux et
vaincu. De même, les victoires de la France sont la
récompense de Dieu pour son peuple chéri ; ses défaites et ses
malheurs sont dus à l’ingratitude du peuple qui a rompu
l’alliance avec Dieu. Le peuple franc est « especial peuple
pour l’exécution des commandements de Dieu ». Lorsque
Louis IX devient Saint Louis, sous le règne de son petit-fils
Philippe le Bel, cette surchristianisation royale nourrit le
sentiment de supériorité de la nation.

 

Comme la fidélité des rois d’Israël à leur Dieu a fait la
gloire du peuple élu, la christianisation sans tache des rois de
France assure le destin glorieux de leur nation. À la fin des
temps, le roi de France rentrera en Terre promise et sonnera le
temps de la paix universelle. La France fait sien le destin
messianique d’Israël. Elle se l’approprie.

Tout en s’inspirant du farouche nationalisme du peuple
d’Israël, la monarchie française porte fièrement le drapeau
d’une religion catholique qui se veut universelle. Cette
contradiction aurait pu être fatale et empêcher l’émergence du
sentiment national français. Les paysans français qui se
rebelleront contre l’occupant anglais après le traité de Troyes
(1420) auront peur de retrouver au paradis les soldats anglais
qu’ils trucidaient.



DÉSIR MIMÉTIQUE

Mais la grandeur de la monarchie française est de concilier
l’inconciliable, de tenir les deux bouts de l’échelle, de corriger
la tentation de l’enfermement nationaliste juif par l’ouverture
au monde du catholicisme, de contenir le potentiel dissolvant
du pacifisme du Christ par l’égoïsme sacré du nationalisme
juif.

 

La royauté française est juive « spirituellement », comme le
note Colette Beaune dans son ouvrage fécond sur la Naissance
de la nation France 1. Mais plus on admire les Juifs de la
Bible, plus on persécute les Juifs réels, selon un modèle que
nous connaissons aujourd’hui grâce à René Girard et sa
fameuse analyse sur le désir mimétique. Nous voulons être ce
que nous admirons, mais nous le détestons d’être ce qu’il est,
car nous souhaitons le remplacer. C’est tout le sens de la
disputation provoquée par Saint Louis et des condamnations et
persécutions qui s’ensuivent. Voltaire ironisera sur ces juifs
brûlés au son des cantiques juifs. Les juifs avaient exterminé
Amalek sur ordre divin ; les juifs prenaient la place maudite
d’Amalek dans la liturgie du nouvel Israël chrétien.

 

Les rois de France et leurs thuriféraires ne furent pas les
seuls à s’inspirer du modèle biblique. Au XVIe siècle, Jean
Bodin s’est appuyé sur l’Ancien Testament pour construire sa
théorie de la souveraineté. Hobbes affirme que l’État des
Hébreux constitue le prototype de l’État souverain. Quand
Bossuet rédige une histoire universelle à l’intention de son
élève royal, le Dauphin, fils de Louis XIV, il se contente



d’évoquer et de commenter sans se lasser l’Histoire sainte tirée
de l’Ancien Testament. Le peuple d’Israël est le miroir flatteur
dans lequel se mire l’ancienne France.

 

« Hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat du droit, la France
sera toujours le soldat de l’idéal. » Georges Clemenceau n’a
nulle tendresse pour la foi catholique. Son athéisme militant en
fera toute sa vie un ennemi de la « prêtraille ». Mais
Clemenceau connaît ses classiques. Alors que le pays est
engagé depuis 1914 dans la plus terrible guerre de son
Histoire, confinant à une sorte d’ordalie, il n’hésite pas à
sonner la mobilisation générale, rassemblant derrière son
oriflamme belliqueuse la France des croisades et la France de
la Révolution. La France qui délivre le tombeau du Christ et la
France qui libère les peuples de leurs tyrans. La France qui
combat pour Dieu et celle qui combat pour le droit. La France
qui apporte la révélation, la bonne parole. La France qui
convertit. La France qui répand les Saintes Écritures et celle
qui répand le Code civil. La France qui repousse les hérétiques
musulmans hier et les Barbares teutons aujourd’hui. La France
catholique et la France républicaine unies dans un même
combat pour la grandeur éternelle d’une France messianique et
civilisatrice. Ces Frances sont en vérité une seule et même
France, celle qui s’était parée avec Saint Louis des atours du
peuple élu.



LES NATIONS ROMANTIQUES

Cette histoire française ne s’est pas arrêtée avec les Rois
Très Chrétiens. La Révolution française éclate en 1789 au cri
de « Vive la nation ! ». La nation des patriotes contre les
aristocrates, les rois, les tyrans. Toute l’Europe imite peu à peu
le modèle français : les nations italienne, allemande, polonaise,
hongroise, irlandaise, etc. naissent dans la douleur et
l’exaltation, dans l’amour ou la haine de leur modèle français.
Le sionisme est un des derniers mouvements de nationalités du
XIXe siècle inspiré par la « grande nation ».

 

Israël a été pendant des siècles le modèle de la France. La
France devient à son tour le modèle d’Israël. Mais leurs
temporalités se désaccordent. Israël est aujourd’hui la nation
que la France s’interdit d’être. La nation farouche, sûre d’elle-
même et dominatrice, pour qui la guerre est la continuation
naturelle de la politique, pour qui la gloire des armes est une
forme suprême d’art. Tsahal renoue avec l’enthousiasme des
soldats de l’an II et l’audace de ses jeunes officiers rappelle
celle des généraux des armées du Rhin ou d’Italie. Les deux
pays ont connu la logique sans tendresse des États-nations
condamnés à n’avoir que des alliés et jamais d’amis. Israël est
une nation du XIXe siècle pour laquelle la souveraineté
nationale est un bien aussi inespéré que sacré, tandis que la
France a troqué cette souveraineté qu’elle avait inventée, qui
l’avait fondée et préservée à travers les âges, pour les chimères
pacifistes d’une fédération européenne impuissante et ingrate.

 



Les deux nations sont condamnées sous peine de mort à
retrouver leur intimité ancestrale. Sans l’universalisme
chrétien, Israël s’enferme dans un nationalisme ethnique et
ségrégationniste qui trouve sa légitimité rationnelle dans le
déséquilibre démographique. Sans le nationalisme juif, la
France s’abîme dans la sortie de l’Histoire d’une nation
millénaire dépossédée de son État, de son passé, de ses
racines, de son territoire même, au nom de la religion abstraite
et aveugle des droits de l’homme.

 

Ce n’est pas un hasard si Israël est haï depuis des décennies
par une gauche française postchrétienne et postnationale qui,
après avoir vénéré l’Union soviétique de Staline et la Chine de
Mao (certains de leurs aînés n’avaient pas hésité à collaborer
avec l’Allemagne de Hitler), s’est soumise à l’Islam comme
ultime bannière impériale pour abattre les nations. C’est la
France qu’ils vomissent en Israël. La France d’antan et la
France éternelle. La France, son État-nation, son histoire
millénaire et sa terre sacrée. Israël est le miroir d’une France
qu’ils haïssent tant qu’ils veulent en effacer jusqu’à son reflet.

 

Le miroir flatteur est devenu miroir brisé.



1. Gallimard, 1985.



Nogaret

La claque du siècle
C’est la claque la plus célèbre de l’Histoire. Une claque qui

a fait la France davantage que nombre de coups d’épée ou de
grandes phrases. Une claque ou plutôt un soufflet, disent les
littéraires ; un gantelet de fer, précisent les historiens. Un gant
jeté aux hommes et à Dieu. Un gantelet, un soufflet, une
claque, qui n’a peut-être jamais été donné. Jamais reçu. Une
claque, un soufflet, un gantelet, dont on ignore encore si
l’auteur putatif fut Guillaume de Nogaret ou Giacomo
Colonna dit Sciarra. Un Français ou un Italien.

 

Celui-ci, issu d’une grande famille romaine, est un de ces
condottieres dont la Renaissance immortaliserait bientôt la
hautaine et rugueuse figure. Nogaret est de ces brillants
juristes venus du Sud, les Plaisians, Flote, Marigny, tous ces
« chevaliers en droit » qui, depuis le XIIe siècle, utilisent leur
science de l’« imperium » romain pour briser les droits
féodaux et ecclésiastiques qui limitent la souveraineté des rois
capétiens. Michelet les appelle les « tyrans de la France »,
mais reconnaît que ces « démolisseurs du Moyen Âge » ont
fondé le « droit civil moderne ». Ce sont eux qui vont édifier
la Monarchie absolue.

 

Les Nogaret viennent du Languedoc ; on dit que le grand-
père de Guillaume était cathare. Les méchantes langues
d’église prétendent que son acharnement à briser les privilèges



ecclésiastiques ressort d’une vengeance familiale. Il a été
nommé juge-mage, une sorte de tribunal à lui tout seul, pour la
sénéchaussée de Beaucaire, près de Nîmes. Il a aussi négocié
le passage de la ville de Montpellier sous la souveraineté du
roi de France. Quelques mois avant cette claque historique, il
est devenu le principal collaborateur de Philippe le Bel.
Nogaret est devenu chancelier de fait, même s’il n’en a pas le
titre officiel.

 

En ce samedi 7 septembre 1303, il fait beau et chaud à
Anagni, une ville importante peuplée de trente mille âmes.
Rome n’en a alors pas davantage, et ses deux cent
mille habitants font de Paris la ville la plus peuplée d’Europe.
À cinquante kilomètres de Rome, c’est le lieu de villégiature
préféré du pape Boniface VIII et de sa famille, la puissante
dynastie des Caetani. Derrière de hautes murailles, la cité
domine l’antique Via Latina qui relie Naples à Rome. Nogaret
est en Italie depuis de longs mois, mais le temps presse. Ses
négociations avec la papauté ont échoué. Il a appris depuis
quelques jours que le pape Boniface VIII prépare
l’« excommunication » du roi de France. La bulle, dont la
publication est prévue le 8 septembre, peut entraîner la
déposition pure et simple de Philippe le Bel. Les historiens se
demandent encore si le roi de France a ordonné
d’« appréhender au corps » le pape ou s’il a laissé faire. Ou
s’il ignorait les menées de Nogaret.

 

Dès l’aube, une cohorte imposante de cinq cents cavaliers
et un millier de fantassins se presse devant les fortifications de
la cité. Les reîtres ne parlent pas français. Ils viennent de la
Toscane et de la Campanie, voisines. Les plus grandes familles
aristocratiques de la région, les Supino, les Ceccano, les Di



Mattia, se sont liguées avec les Colonna ; tous rêvent de se
venger du clan des Caetani, qui a exploité l’accès de l’un des
leurs au Saint-Siège pour accumuler prébendes et privilèges.
Nogaret les a couverts d’or ; Sciarra les commande. Ils n’ont
pas de mal à pénétrer dans l’enceinte de la ville. L’or du roi de
France a su convaincre.



LA CLAQUE

La foule, enthousiaste, crie : « Vive le roi de France, que le
pape meure ! » Nogaret prend le temps de haranguer les
badauds nombreux, de se justifier, de plaider sa cause. Les
soldats s’enhardissent. Donnent l’assaut au palais où
Benedetto Caetani s’est retiré. Même la cathédrale est
occupée. À 18 heures, tout est fini. Nogaret fait hisser la
bannière aux fleurs de lys sur la maison du pape. Celui-ci fait
face avec une dignité ostentatoire. Il reçoit les intrus en armes
sur son lit, vêtu du manteau pontifical rouge, la tiare sur la
tête, et serrant dans ses mains les clés de saint Pierre et un
crucifix taillé dans le bois du Golgotha. Quand il se penche
avec fausse humilité en murmurant « Voici le col, voici la
tête », la légende prétend que Nogaret a retenu le bras de
Colonna et son gantelet de fer. La fameuse claque !

 

Nogaret ne perd pas de temps. Il somme le pape de
convoquer un concile général pour y répondre des crimes
d’hérésie, de simonie, de blasphème et d’usurpation. L’autre
refuse avec hauteur. Nogaret n’en a cure ; il a gagné sa course
de vitesse ; et lancé la procédure d’hérésie avant que le pape
ne tire son arme suprême d’excommunication.

Pendant ce temps, Sciarra a lâché la bride à ses reîtres, qui
bousculent et brutalisent, saccagent et pillent sans scrupule
l’auguste demeure. La foule des habitants se mêle à eux dans
un désordre frénétique. Benedetto Caetani a une réputation
justifiée de cupidité et de ladrerie à la fois ; il a accumulé toute
sa vie d’innombrables prébendes et son goût du lucre n’a pas



faibli en devenant le successeur de saint Pierre. Nogaret
accusera même les neveux du pape d’avoir dévalisé leur oncle.

 

Nogaret ne va pas savourer longtemps sa victoire. Le
9 septembre, les habitants envahissent de nouveau le palais du
pape, aux cris de « Vive le pape ! Mort aux étrangers ! » La
versatilité des foules ne date pas d’hier. Pris sans doute d’un
sentiment de culpabilité, ils lui rendront l’essentiel du produit
de leur pillage, sous la pression de leurs femmes et contre la
promesse d’une « indulgence papale »… Nogaret est blessé
dans l’assaut. Il s’enfuit de la ville et gagne les remparts de
Ferentino, où il attendra sa revanche sous la protection de
Rinaldo Da Supino. Il y restera jusqu’à l’élection de
Benoît XI, le 22 octobre 1303.

 

Boniface VIII n’a plus que quelques semaines à vivre. À
70 ans, le choc a été trop rude. Il ne s’en remettra pas. Il
distribue des pardons à foison, même à Nogaret ! Il se
réconcilie avec tout le monde, même avec le roi de France.
L’impérieux Saint-Père est devenu tendre pasteur. L’intraitable
combattant, humble pénitent. Retourné au Vatican, il y meurt
dans la nuit du 11 au 12 octobre 1307.

 

De sa retraite, Nogaret, lui, ne désarme pas. Ses fidèles
répandent un tercet sarcastique sur leur défunt adversaire :

« Il entra comme un renard

Il régna comme un lion

Il mourut comme un chien. »

 



L’émotion est immense dans toute la chrétienté. Dante
l’immortalisera dans ses vers célèbres du Purgatoire : « Je le
vois, il entre dans Anagni, le fleurdelisé. Je vois le Christ
captif en son vicaire ; je le vis moqué une seconde fois ; il est
de nouveau abreuvé de fiel et de vinaigre ; il est mis à mort
entre des brigands. »

 

Le roi de France lui-même paraît affecté par le scandale.
Quelques jours avant Noël, à Toulouse, Philippe le Bel
réservera un accueil glacial à Nogaret. Mais quelques mois
plus tard, il le couvrira de présents. Entre-temps, Nogaret a
plaidé sa cause auprès du roi. Le roi jouait-il double jeu ?
Donnait-il le change ? Philippe le Bel, comme tous les
Capétiens, est un chrétien sincère ; sa foi, scrupuleuse et
authentique. Sa personne privée se soumet sans barguigner à
l’autorité suprême du pontife ; mais le roi, lui, ne peut pas
s’incliner devant l’autorité pontificale. Cette séparation du
spirituel et du temporel, Philippe le Bel la pratique d’instinct.
Il ne peut céder. Ce serait renoncer à des siècles de lente
édification royale. Les arguments de Nogaret sont implacables.
Incontestables. Le récit des événements plaide pour lui.



LA MULE DU PAPE

Le pape est allé trop loin ; le roi de France aussi. Les deux
hommes sont aussi intrépides, aussi impérieux, aussi
orgueilleux, aussi imbus de leurs prérogatives l’un que l’autre.
Philippe est plus jeune que Boniface ; il en impose
physiquement ; il n’est pas surnommé « le Bel » par hasard. Le
pape est vieux, mais la vivacité de son esprit est intacte. Il a
été de ces jeunes esprits brillants et iconoclastes qui n’hésitent
pas à jongler avec les Saintes Écritures, allant jusqu’à mettre
en cause la virginité de Marie ou la réalité de la Trinité. Pour
la seule joie de la joute, pour le seul plaisir de susciter l’effroi
sur les visages de ses vieux maîtres. Il ne se doutait pas qu’un
jour, un roué légiste du nom de Nogaret retournerait ses
provocations de garnement contre le pape chenu qu’il est
devenu, l’accusant de tous les maux de la terre, hérésie,
simonie, blasphème, et même sodomie.

 

Philippe le Bel est « empereur en son royaume ». Le pape
est souverain pontife, pontifex maximus, ce qui désignait jadis
l’empereur de Rome. La tiare qu’il porte sur sa tête rappelle
son auguste héritage. Des esprits habiles ont même rédigé une
« donation de Constantin », par laquelle le glorieux empereur
Constantin, au moment de sa conversion au christianisme,
aurait légué son empire d’Occident aux papes. Le texte est un
faux, mais, à l’époque, tout le monde veut y croire.

 

Le pape joue sur les deux tableaux, le sacré et le temporel.
On embrasse sa mule. Le pape est vicaire du Christ et plus
seulement vicaire de Pierre. À leur couronnement, on



murmure aux souverains pontifes : « Sachez que vous êtes le
père des princes et des rois, recteur de l’univers et sur terre
vicaire de Jésus-Christ notre sauveur. »

Boniface VIII a pris cela très au sérieux. Il a attendu
longtemps avant de réaliser son rêve. Il a dû supporter bien des
échecs et des humiliations. Il s’est toujours senti au-dessus des
autres, au-dessus de ses collègues et rivaux, destiné de toute
éternité au rôle suprême. Depuis qu’il est sur le trône de
Pierre, Benedetto Caetani ne se contient plus. Recevant les
ambassadeurs d’Albert de Habsbourg, en 1301, il coiffe la
couronne impériale et brandit une épée : « Ne puis-je veiller
sur les droits de l’Empire ? Je suis l’Empereur. » Il se fait
ériger de son vivant un superbe monument funéraire, suscitant
dans toute la chrétienté un énorme scandale pour ces manières
païennes d’empereur romain divinisé.

 

Longtemps, le roi de France a laissé faire. Au contraire de
l’Empereur, il ne revendique pas une souveraineté temporelle
sur l’ensemble du monde chrétien. Se soumet au pape, dans
l’ordre spirituel. L’alliance du roi de France et du souverain
pontife a contenu avec une rare efficacité les prétentions de
l’empereur d’Allemagne, qui se voulait lui aussi – lui
d’abord – le successeur légitime des empereurs romains. Le
roi de France donnait ses armées au pape ; le pape donnait sa
bénédiction au roi de France. Les empereurs germaniques ne
parvinrent jamais à briser cette alliance de fer et de grâce. À
Rome, on a fêté la victoire des armées françaises à Bouvines
presque autant qu’à Paris. Et chacun se souvient de
l’humiliation de Canossa, en 1077, quand l’empereur Henri IV
de Germanie dut solliciter une audience du pape Grégoire VII,
attendant devant la forteresse trois jours durant pieds nus ou à
genoux dans la neige. Boniface VIII ne pouvait imaginer



qu’un jour Philippe le Bel lui rejouerait Canossa, mais à
l’envers. La belle alliance entre le roi chrétien et le souverain
pontife se délite…



LES LIENS SACRÉS DE L’ARGENT

Le roi de France a besoin d’argent. Un énorme, un
permanent, un obsessionnel besoin d’argent. L’édification de
l’État-nation, loin des services réciproques de la féodalité,
coûte toujours plus cher. Les banquiers et les négociants sont
ses premières victimes. Philippe le Bel spolie et expulse les
Lombards ; spolie et expulse les Juifs. Mais ce n’est pas
assez ; ce n’est jamais assez. Les légistes du roi de France se
font aussi apprentis financiers ; ils jouent sur la teneur en or ou
en argent de la monnaie royale, inventant sans le savoir les
futures dévaluations monétaires dont nos Républiques ne
seront pas avares ; mais à l’époque, il y a un lien étroit entre
Dieu et l’argent, entre la Res publica et la monnaie : Philippe
le Bel est accusé d’être un « faux-monnayeur ». Il n’en a cure.
Il crée le premier impôt indirect : la « maltôte ». Ce surnom,
trouvé par le peuple, est repris par le roi, bravache.

 

Reste l’Église. Le clergé possède de grands biens depuis
des temps immémoriaux. Philippe le Bel lève des décimes. Le
pape se récrie. Le droit féodal et les privilèges ecclésiastiques
protègent le clergé, qui ne peut être ni jugé par la justice royale
ni imposé par le trésor royal. Philippe le Bel fait la sourde
oreille. Les conflits se multiplient, les tempéraments
s’échauffent, les esprits s’aiguisent. Le pape institue un évêché
autonome à Pamiers ; le roi interdit tout transfert d’argent hors
du royaume. Le pape envoie un légat pour protester auprès du
roi ; le légat est emprisonné. Le pape publie une bulle de
condamnation ; la bulle est brûlée. Le pape fait pression sur les
évêques français ; le roi, appuyé par l’université de Paris, tient



contre le pape une assemblée générale où les députés des villes
rejoignent les barons et les évêques, le 10 avril 1302. Les états
généraux sont nés. Nogaret, procureur du roi, tonne contre le
pape. Obtient la condamnation presque unanime de tous les
représentants de la « nation ». Aucun évêque n’a osé se
séparer du sort royal. L’Église de France est consacrée. Le
gallicanisme est né.

 

Les évêques français supplient les envoyés du Vatican de
les laisser payer les impôts réclamés par le roi. Le pape
« préfère être plutôt chien que français » et annonce qu’il
détruira la « superbe gallicane ».

Nogaret suggère alors au roi de lancer le procès du pape
pour hérésie. Le roi hésite, sincèrement atteint par les
« preuves » que lui apporte Nogaret ; il est de son devoir de
chrétien d’empêcher ce scandale d’un hérétique à la tête de
l’Église, mais ordonne d’abord à Nogaret de trouver un
compromis. De négocier. D’où son voyage en Italie en ce
début de l’année 1303.

 

Le compromis est impossible à trouver. Le pape ne le veut
pas. Le pape veut corriger « son très cher fils Philippe ». Le
pape veut dicter sa loi. Boniface tente encore de séparer le bon
grain de l’ivraie : « Sans aucun doute, je tiens personnellement
le roi pour un prince bon et catholique, mais je crains qu’il
n’ait des conseillers qui ne sont pas très utiles. » Et de
comparer ces mauvais génies de Philippe le Bel à Achitopel,
conseiller d’Absalon, fils du roi David qui voulut usurper le
trône de celui-ci et finit tragiquement. Dans le Livre des Rois
de l’Ancien Testament, Achitopel veut dire « ruine de mon
frère ». Nogaret est Achitopel. L’insulte n’est pas légère.



Le pape ne tardera pas à comprendre qu’on est bien au-delà
d’une simple histoire d’Achitopel. C’est sa conception
théologico-politique qui est en cause.

 

Boniface VIII a publié une bulle que le roi de France ne
pouvait laisser passer sans réagir : « Deux glaives sont au
pouvoir de l’Église, le spirituel et le matériel. Mais celui-ci
doit être manié pour l’Église, celui-là par l’Église. Le premier
par les prêtres, le second par les rois et les soldats, mais à la
demande du prêtre. Il convient, en effet, qu’un glaive soit
soumis à l’autre et que la puissance temporelle soit soumise à
la spirituelle. »

Philippe le Bel ne peut tolérer pareille transgression.
Comme ses ancêtres, le Capétien considère qu’il tient son
pouvoir de Dieu seul. Il n’y a pas d’intermédiaire entre lui et
Dieu, même le pape. Sa légitimité ne peut subir
d’intermédiation humaine. Point de tutelle ni de censeur. Pas
de père corrigeant son fils.

L’audace de Nogaret a arrêté une possible et dangereuse
évolution théocratique de l’Église romaine. Certains, au
Vatican, à partir de son successeur même, le comprirent et
corrigèrent le tir. Comme l’a finement noté Ernest Renan, des
siècles plus tard, la pire gifle reçue par Boniface VIII n’est pas
tant celle de Nogaret ou de Sciarra que celle donnée par son
successeur Clément V, qui reprit tous les arguments de
Nogaret pour justifier Philippe le Bel et accabler son
prédécesseur.

 

La scène occidentale était définitivement nettoyée de ses
miasmes orientaux. Le pape meurt de chagrin, son rêve brisé :
le rêve d’unité de la chrétienté – Res publica christiana – sous



la domination du pape, qui, unissant dans ses mains les deux
glaives, pouvait déposer les rois sans que ses sujets se
révoltent.

Dès qu’il apprend l’élection du nouveau pape, Benoît XI,
Nogaret se précipite à Rome. Rencontre Pierre de la Chapelle,
archevêque de Toulouse. Pendant ses semaines d’inaction
forcée, il a compris que la seule justification de l’attentat
d’Anagni – et pour éviter son excommunication et la colère du
roi – réside dans la poursuite de la procédure contre le pape
hérétique. Même après la mort de Boniface VIII.

 

Le 7 juin 1304, le nouveau souverain pontife absout
Philippe le Bel mais excommunie quatorze personnes, dont
Nogaret. Celui-ci verra sa peine commuée en pénitence : il
devra accomplir plusieurs pèlerinages, et a l’obligation de se
rendre en Terre sainte pour n’en plus revenir. Nogaret mourra
avant d’avoir pu effectuer ce périple dangereux dans une
région de nouveau sous contrôle de l’Islam après la fin du
royaume franc de Jérusalem. Mais un mois plus tard, à
Pérouse, Benoît XI meurt à son tour. La procédure est
suspendue. L’Église n’en a pas fini avec ce diable de Nogaret.
Le 13 octobre 1307, le roi se saisit de tous les biens des
Templiers présents sur le territoire du royaume.

 

C’est toujours la même histoire, la même rapacité, la même
confiscation : après les Juifs et les Lombards, les Templiers.
L’ordre, revenu de la croisade, est trop riche et trop puissant.
Philippe le Bel a décidé de l’abattre. Le procureur Nogaret
reprend du service. Avec toujours les mêmes méthodes, les
mêmes accusations : hérésie, simonie, idolâtrie, sodomie. La
routine. Les Templiers ont aussi aggravé leur cas en adoptant



les mœurs sauvages des sectes musulmanes des « Assassins »
de Syrie. Mais les Templiers sont des religieux et ne dépendent
donc pas de la justice royale. Encore la routine. Nogaret reste
inflexible. Il rappelle au roi que la procédure pour hérésie
contre le pape Boniface VIII n’est pas close. Et que cela
pourrait faire réfléchir son successeur. Nogaret a vu juste. Le
22 mars 1312, le pape, Clément V, accepte de dissoudre
l’ordre des Templiers et de condamner ses principaux
dirigeants pour hérésie, sodomie, idolâtrie. Le roi laisse au
souverain pontife le soin de finir la procédure contre le pape
Caetani. Et de l’innocenter.



DES JURISTES QUI DÉCAPITENT
UN JURISTE

Après avoir déchiré la robe sans couture de l’Église,
Nogaret a brûlé tout à la fois la croisade et la chevalerie. Avec
son roi Philippe le Bel, il donne naissance à ces monstres
froids que sont les États-nations. Aucun successeur de Philippe
le Bel ne revint sur son legs. Louis XIV s’avérera un gallican
vétilleux, Napoléon rejouera l’attentat d’Anagni contre le
lointain successeur de Boniface VIII. En 1905, la République
divorcera de l’Église. Et c’est une Église en médiocre état,
dans une Europe déchristianisée du XXe siècle, qui prendra une
discrète et tardive revanche sur ses bourreaux d’États-nations
en offrant le drapeau bleu étoilé de la Vierge Marie à Jean
Monnet et à son rêve d’États-Unis d’Europe. La messe n’est
pas encore dite.

 

Au nom de l’Union européenne, la Commission, la Banque
centrale et la Cour de justice enserrent la souveraineté des
nations qui la composent dans un corset de règles de plus en
plus serré. Rome est désormais à Bruxelles, Francfort et
Luxembourg. La religion catholique a seulement été remplacée
par celles du marché et des droits de l’homme. Il y a des
claques qui se perdent.

 

La claque de Nogaret restera quoi qu’il arrive une date
mémorable dans notre Histoire, une borne. Au XVIIIe siècle,
Voltaire moquera ce vaincu de Boniface VIII. Un siècle plus
tard, la réaction ultramontaine couvrira d’opprobre Nogaret et,



reprenant les antiques malédictions de Jacques de Molay
contre la dynastie capétienne, expliquera que seul le sacrifice
de Jeanne d’Arc racheta les héritiers de Philippe le Bel aux
yeux de la Providence. Il est vrai que, conformément aux
imprécations du maître des Templiers, le roi et le pape
moururent dans l’année qui suivit (1314). Toute la
descendance du grand roi sembla marquée du sceau d’infamie,
entre les enfants mort-nés et le scandale de la tour de Nesle,
avec ses deux femmes de princes héritiers accusées d’adultère,
condamnées, tondues, enfermées à vie, tandis que les joyeux
drilles qui leur servaient d’amants, les frères Philippe et
Gautier d’Aunay, étaient dépecés vivants, leurs sexes coupés
et livrés aux chiens, avant d’être décapités, leurs corps traînés
puis pendus par les aisselles. Philippe le Bel n’eut pas de
descendance qui régna au-delà de ses trois fils. Peut-on
imaginer plus grande malédiction pour une dynastie si fière de
ce « miracle capétien » qui vit cette lignée se reproduire sans
discontinuer au fil des siècles ?

 

Avant qu’un autre sacrilège ne souillât, aux yeux des
dévots, l’impie nation française : la mort de Louis XVI. Un
sacrilège relié à l’autre par un fil invisible, comme le véritable
fil rouge de la monarchie française et de l’histoire millénaire
de notre nation, et que mit au jour dans une sublime
fulgurance Charles Péguy dans sa Note conjointe sur
M. Descartes et la philosophie cartésienne : « Quand la
Révolution française décapita la royauté, elle ne décapita pas
la royauté. Elle ne décapita plus que du moderne… Ce
n’étaient pas des fils de roturiers qui décapitaient un fils de
Saint Louis […]. C’étaient les fils de Philippe le Bel qui
décapitaient un fils de Philippe le Bel. C’étaient des juristes



qui décapitaient un juriste. C’est des légistes qui décapitaient
un légiste. »

 

La claque de Nogaret a changé le cours de l’histoire de
notre pays. La France sera désormais ce petit bout de terre
unique au monde qui ne soumet pas la loi de l’État à la loi de
Dieu. Nul sacré ne trouve grâce à ses yeux. Nogaret est
l’incarnation à jamais de cette France aussi profondément
chrétienne qu’anticléricale. La défaite de Boniface VIII mettait
le dernier clou sur le cercueil de la chrétienté universelle,
ultime nostalgie de l’Empire romain. C’était la seconde chute
de Rome. Et du mythe unitaire de l’humanité menacée par la
malédiction de la tour de Babel et de la « confusion des
langues ». L’heure des États-nations avait sonné avec ses
peuples rassemblés derrière leur État et solidaires de leur
monarque. À aucun moment, le peuple de France, y compris
les prélats, n’avait songé à abandonner le roi, par peur des
menaces d’excommunication du pape.

 

Une claque a fait Nogaret, qui a fait Philippe le Bel, qui a
fait la France.



Le Grand Ferré

Au soldat inconnu
C’est l’ancêtre de tous les géants populaires ; la carcasse

aussi grande que le cœur ; aussi fort que tendre, aussi héroïque
que patriote, aussi féroce que dévoué ; l’ancêtre inconnu de
tous les Quasimodo, de tous les Obélix. On l’appelle « le
Grand Ferré ». Il va incarner le peuple de France.

 

La scène se passe dans un petit village, près de Compiègne.
Après avoir demandé la permission au régent et à leur curé, les
paysans défendent le village : deux cents laboureurs exaltés et
courageux, mais n’ayant guère l’habitude de manier les armes.
Au milieu d’eux, « un paysan d’une force incroyable, un
géant, mais humble », dit Michelet, qui tient dans son énorme
main une hache si lourde qu’il est le seul à pouvoir la porter.
Les soldats anglais qui campent à Creil se réjouissent déjà :
« Chassons ces paysans, la place est forte et bonne à prendre. »
Mal leur en prend : « Les paysans se mirent à frapper comme
s’ils battaient leur blé dans l’aire ; les bras s’élevaient,
s’abattaient, et chaque coup était mortel », raconte Michelet
comme s’il y était.

 

La hache du Grand Ferré provoque une hécatombe : « En
un jour, il tue plus de quarante hommes… Mais le Grand,
échauffé par cette besogne, but de l’eau froide en quantité, et
fut saisi de la fièvre. » Il tombe malade, s’alite, s’épuise. Les
soldats anglais accourent, sûrs cette fois de leur fait. Le géant



se redresse, dans un suprême effort, en tue cinq et fait fuir les
autres. Ce sera son dernier exploit. Il se couche. Et meurt.

 

Nous sommes au début de la guerre de Cent Ans, en 1359.
Les soldats anglais sont la puissance occupante. Ils viennent
d’écraser l’armée française à la bataille de Poitiers, le
19 septembre 1356. Le roi est prisonnier, ses barons aussi ; ses
soldats taillés en pièces par les archers anglais ; le Dauphin,
Charles, prince souffreteux de 18 ans, peine à affirmer son
autorité. Une partie du territoire est occupée par les
vainqueurs, qui pillent, rançonnent, brûlent, violent. Les
vaincus ne sont pas en reste. Les soldats français débandés
maraudent, volent des paysans déjà misérables. Le roi est
prisonnier, tout est permis. Les serments d’obéissance n’ont
plus lieu d’être. Les règles morales imposées par l’Église non
plus. C’est la récréation. Les jeunes nobles n’ont que mépris
pour ces paysans en haillons qui ne portent pas d’armes. Ils les
surnomment par dérision Jacques Bonhomme. Ils se répètent
en riant le dicton : « Oignez vilain, il vous poindra ; poignez
vilain, il vous oindra. » Les paysans sont terrorisés. Ils ne
dorment plus, se terrent dans des souterrains. Mais en 1358, ils
se révoltent ; se ruent sur les nobles. Ils envahissent les
châteaux à dix, vingt, cent, égorgent les seigneurs, violent les
dames pour humilier la lignée, tuent les enfants pour
l’exterminer. Eux aussi se donnent un roi, le paysan Guillaume
Charles. Déjà, les troupes des « Jacques » s’enhardissent, se
disciplinent, oriflammes au vent. Ils sortent innombrables de
leurs tanières, de leurs grottes, de leurs bois, armés de leurs
fléaux et de leurs faucilles. C’est la première jacquerie de
l’Histoire de France.



ÉTIENNE MARCEL

À Paris, la capitale aussi est en effervescence. Le Paris des
bourgeois, des marchands, des petits métiers, s’échauffe contre
les traîtres, les parasites, les oisifs. Paris se rebelle. Paris se
donne un chef : Étienne Marcel, brillant et riche marchand.
Paris tient pour la première fois son rôle de capitale de la
France. Paris est Paris. Paris subvertit les états généraux,
réunis de force par le Dauphin. Paris arme le peuple et fortifie
la ville. Paris massacre les favoris du Dauphin. Paris exige le
vote des impôts.

 

Cette révolution parisienne vient de loin. La révolution
politique a été précédée par une révolution sociologique,
culturelle, intellectuelle avec la redécouverte de la
Politique d’Aristote, elle-même déclenchée par une révolution
économique, géographique, technologique.

 

Dès le XIIe siècle, les routes de la Méditerranée, fermées
depuis l’expansion musulmane du VIIe siècle, se sont rouvertes.
Les pèlerins s’y mêlent aux marchandises. L’argent circule à
nouveau. En 1119, les juifs s’établissent dans Paris ; ils
emménageront un peu plus tard dans la rue des Rosiers. Les
Lombards suivent. Les Templiers créent leur banque de dépôt.
À partir du XIIIe siècle, Paris devient à la fois ville
universitaire, ville marchande, ville royale. Le bateau devient
son emblème. Le XIVe siècle amplifie l’enrichissement général
par des révolutions techniques inouïes. Les premières armes à
feu, avec la poudre à canon, sont utilisées dès 1338 en France.



Le linge, blanc et frais, remplace les grossiers vêtements de
laine. Les premiers moulins à papier font entendre leur tic-
tac qui sonne la fin annoncée du parchemin et du manuscrit.
On installe bientôt une horloge sur tous les beffrois de France,
à l’image de celle que Charles V posera en 1370 sur une tour
du Palais à Paris. Le temps ne sera plus alors scandé par les
cloches des églises, mais par l’abstraction des chiffres. Le
temps de l’Homme ne sera plus seulement réglé par le temps
de Dieu.

 

Les nobles, murés dans leurs châteaux, leurs rites
chevaleresques et leurs jeux grossiers, restent à l’écart de ces
mouvements. Leurs fiefs s’appauvrissent. Les marchands sont
les nouveaux conquérants, les nouveaux nomades, intrépides
et armés, convoyeurs à cheval de chariots par les marais
putrides et les routes dangereuses. Ils investissent dans les
moulins à papier, qui leur rapportent beaucoup. Avec leurs
nouveaux livres comptables, ils se rient des vieilles
malédictions sur les manipulateurs d’argent et ignorent les
anciens interdits religieux sur le prêt à intérêt. Ils n’ont plus
honte d’accumuler des fortunes. Ils se gaussent des familles
seigneuriales, brocardent l’antique et rugueux pater familias
en tyran ridicule, et jugent stupides leurs enfants obéissants et
craintifs, s’enorgueillissant d’élever une progéniture délurée,
insolente, irrespectueuse, mais active et dynamique.

 

Deux sociétés, deux mondes s’affrontent. Deux élites. La
fortune foncière contre la fortune mobilière. Un début de
querelle des Anciens et des Modernes. La guerre avec les
Anglais semble donner l’avantage décisif aux Modernes. La
lutte devient ouverte aussitôt qu’est connue la défaite de la
chevalerie française à Poitiers. Les marchands plastronnent.



Étienne Marcel est « roi de France ». La « modernité »
triomphe.



1789 AVANT 1789

Mais Paris pèche par orgueil. Paris oublie qu’elle n’est pas
la France. Paris oublie qu’il y a la France. La bourgeoisie
parisienne, aveuglée par son enthousiasme moderniste, n’a pas
mesuré l’archaïsme du sacré. Paris est un monde dans un
monde. Une grande ville dans un pays de campagnes et de
petites villes. Une ville sans paysans. Une ville de déracinés.

 

Un instant, un court instant, Étienne Marcel le devine. Il a
besoin d’alliés et tend la main aux Jacques. C’est l’alliance de
la capitale et des campagnes autour du projet national. C’est de
cette époque que date l’expression « bon Français ». C’est
1789 avant 1789. C’est la République des Jules avant la
IIIe République. Mais Étienne Marcel n’a pas les moyens de sa
politique : « Paris ne pouvait encore mener la France, Marcel
n’avait pas les ressources de la Terreur ; il ne pouvait assiéger
Lyon, guillotiner la Gironde », écrit Michelet. Pressé de forcer
son destin, il abandonne les gueux à leur sort qu’il devine
funeste et ouvre Paris à un intrigant, allié des Anglais, Charles
le Mauvais, roi de Navarre.

Alors, la France ne suit plus Paris. La province reste fidèle
au Dauphin, le futur Charles V. La campagne se sent trahie par
Paris. Les bourgeois n’ont pas compris ce qui se passait. On ne
peut leur en vouloir. C’était imprévisible et inédit dans
l’Histoire. Le patriotisme était en train de naître, au milieu des
campagnes miséreuses. Michelet le dit d’une phrase : « La
jacquerie commencée contre les nobles continua contre
l’Angleterre… L’Angleterre, en tenant le roi et les seigneurs,
avait cru tenir la France. Elle s’aperçut qu’il ne lui manquait



qu’une chose, la nation. » Poussé par la province, le Dauphin
rentre dans Paris. Étienne Marcel en mourra.



DEMI-HOMME ET DEMI-TAUREAU

Les deux mondes, noblesse et bourgeoisie, tradition et
modernité, avaient dans la fureur de leur lutte oublié un détail,
un troisième monde : les paysans qui souffrent et grondent en
silence.

 

L’Histoire de France ouvre ainsi, à ce moment de la guerre
de Cent Ans, le premier des cycles qui ne cessera de
s’enchaîner, celui des élites qui se disputent un pays, otage de
leurs querelles. Des élites prédatrices et autocratiques, forgées
par le monstre parisien d’une ville-monde et d’un pouvoir
royal centralisé, qui tout à leur combat pour la domination
absolue et sans partage, oublient que le peuple réclame lui
aussi la souveraineté au nom de la nation. À des persécutions
d’État répondent des jacqueries, des « émotions » populaires,
dans des flambées de violence qui surprennent chaque fois par
leur férocité et leur cruauté.

 

Les élites s’affrontent sans fin, avec une rage inouïe,
jusqu’à oublier l’objet de leur querelle : la France. Ils la
négligent, la méprisent, la jettent aux chiens, au premier chien
qui leur promet la victoire et les prébendes, qu’il soit anglais,
espagnol, allemand, russe, américain, soviétique, européen :
c’est le sempiternel et toujours actuel « parti de l’étranger ».
Alors, le peuple se rebelle contre la trahison de ses élites
prédatrices et leur rappelle le chemin du patriotisme.

 



Ce patriotisme qui naît dans l’humble mais terrible hache
du Grand Ferré, dont le lyrisme frémissant de Michelet nous
décrit par le menu le lent et douloureux avènement : « Ce
peuple est visiblement simple et brut encore, impétueux,
aveugle, demi-homme et demi-taureau… Il ne sait ni garder
ses portes ni se garder lui-même de ses appétits. Quand il a
abattu l’ennemi comme blé en grange, quand il l’a
suffisamment charpenté de sa hache, et qu’il a pris chaud à la
besogne, le bon travailleur, il boit froid, et se couche pour
mourir. Patience ; sous la rude éducation des guerres, sous la
verge de l’Anglais, la brute va se faire homme. Serrée de plus
près tout à l’heure, et comme tenaillée, elle échappera, cessant
d’être elle-même, et se transfigurant ; Jacques deviendra
Jeanne, Jeanne la vierge, la Pucelle. »

 

Cette pucelle qui ne tardera pas à dire : « Le cœur me
saigne quand je vois le sang d’un François. » Mot qui ne
pouvait échapper à notre sourcier incomparable du patriotisme
français, qui forgeait la conscience nationale en exhumant ses
prémices obscures et glorieuses à la fois : « Un tel mot
suffirait pour marquer dans l’histoire le vrai commencement
de la France. Depuis lors, nous avons une patrie. Ce sont des
Français que ces paysans, n’en rougissez pas, c’est déjà le
peuple français, c’est vous ô France !… Souillé, défiguré, nous
l’amènerons tel quel au jour de la justice et de l’histoire, afin
que nous puissions lui dire, à ce vieux peuple du XIVe siècle :
“Vous êtes mon père, vous êtes ma mère. Vous m’avez conçu
dans les larmes. Vous avez sué la sueur et le sang pour me
faire une France. Bénis soyez-vous dans votre tombeau ! Dieu
me garde de vous renier jamais !” »

Cet avertissement sublime ne sera pourtant à aucun
moment entendu par les élites. Ni avant lui ni après lui. Toute



l’Histoire de France peut se résumer par cette malédiction du
reniement sans cesse recommencé.

Le Grand Ferré n’a plus jamais rangé sa hache au rayon des
accessoires.



Charles VI

Touche pas à mon roi
Il devient fou. Il a des hallucinations. Des crises de fureur.

Il ne reconnaît plus personne, même pas sa femme. Il ne se
souvient de rien. Il ne sait même plus qu’il est roi de France,
qu’il est Charles VI ; avoue son dégoût pour les fleurs de lys.
À chaque crise, on l’attache à un chariot, on l’enferme. Son
entourage est effrayé, les médecins impuissants ; même les
sorciers et les prêtres n’y peuvent rien.

 

En 1392, il se rue sur son frère, l’épée à la main. La folie
du roi devient rumeur et alarme publiques. Quand il recouvre
ses esprits, il en remercie Dieu à Notre-Dame de Paris ou à la
cathédrale de Saint-Denis. Il reprend son métier de roi, reçoit
des ambassades, préside les conseils. Mais les moments de
rémission sont de plus en plus courts. La machine d’État
fonctionne fort bien toute seule. Les prévôts et les baillis
administrent et jugent, le Parlement rend ses arrêts, les
ordonnances royales sont publiées.

 

Alors, certains esprits aiguisés commencent à se poser la
question interdite : que faire d’un roi inutile ? Les plus érudits
savent répondre. Les textes anciens attestent que le dernier roi
mérovingien fut déposé par Pépin le Bref, fils de Charles
Martel et père de Charlemagne, avec le soutien du pape lui-
même. Un roi fainéant est un « roi qui fait néant », rex nihil
faciens : un roi fainéant est un roi inutile. Depuis le haut



Moyen Âge, la chrétienté a façonné le portrait du prince idéal.
Il doit être juste et fort. Fort pour être juste. « Parce qu’on n’a
pas pu faire que le juste soit fort, on a fait que le fort soit juste,
afin que la paix soit, qui est le bien commun », dira plus tard
Pascal.

 

Le bien commun, qu’on appelle aussi la Res publica,
prévaut sur les intérêts particuliers, même ceux des féodaux,
même ceux du roi. Un roi tyrannique ou incompétent n’a plus
la légitimité pour demeurer sur le trône. Un roi inutile doit être
déposé. Renversé, remplacé. Mais Charles VI, lui, ne le sera
pas. Dans le royaume de France, cela ne se fait pas. Le
prestige de la monarchie française est tel qu’il rend le roi
intouchable. À l’étranger, chez nos grands voisins, en
Angleterre ou en Espagne, ou en Allemagne, on est moins
magnanime. On n’hésite jamais à déposer, à renverser, à
trucider. Sans parler des habitudes orientales où la tyrannie est
corrigée par le meurtre. La France est l’exception qui confirme
la règle. « Cette surprenante exception française », dont parle
le grand historien Bernard Guénée 1. En France, le roi est
sacré. Le sacre en a fait l’inviolable élu de Dieu. « Il y a trois
choses qui appartiennent à Dieu, écrira Victor Hugo :
l’irrévocable, l’irréparable, l’indissoluble. »

 

C’est Pépin le Bref qui a instauré le sacre royal lors de son
avènement, en 751. Les Capétiens ont imité les Carolingiens.
La cathédrale de Reims est devenue au XIIe siècle le lieu obligé
des sacres, en souvenir du baptême de Clovis. Le rituel des
cérémonies a été minutieusement codifié au XIIIe siècle.

 



Charles VI a été sacré. Charles VI est aimé, adoré. Quand il
se rend à Notre-Dame pour prier, la foule se presse sur son
passage. Elle l’acclame, le touche, le caresse, pleure
d’attendrissement, de compassion, de désespoir : « A ! très
cher Prince, jamais n’arons si bon, jamais ne te verrons.
Maldicte soit ta mort ! jamais n’arons que guerre, puisque tu
nous as laissés. » La foule est prémonitoire, la foule est
prophète



COCU ET FOU

Le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, l’oncle du roi, fait
assassiner le duc d’Orléans, frère du roi ; il pestait depuis des
mois contre l’influence grandissante que prenait son rival sur
la femme du roi fou. Il se murmure que la reine Isabeau était la
maîtresse de son beau-frère ; qu’elle participait aux orgies
auxquelles le duc d’Orléans avait pris goût en Italie. Rien
n’étonne de la part de cette reine étrangère, venue de Bavière.
Le roi l’a trop aimée, trop fêtée, trop adulée. Elle l’a moqué,
trompé ; certains prétendent que c’est elle qui l’a rendu fou.

 

La guerre civile gronde, mais le roi ne fait rien. Au nord,
les Bourguignons attendent les Anglais avec impatience ; au
sud, on pleure le duc d’Orléans et on espère que le fils du roi
sauvera le royaume. L’invasion anglaise se prépare, mais le roi
ne fait rien. En août 1415, les troupes anglaises d’Henri V
débarquent au port d’Harfleur, mais le roi n’est pas là. Le
25 octobre 1415, les archers anglais écrasent la chevalerie
française à Azincourt, mais le roi n’est pas là. En 1420, la
reine Isabeau de Bavière négocie le traité de Troyes et offre sa
fille Catherine à Henri V, qui, à la mort de Charles VI,
deviendra roi de France et d’Angleterre ; le roi est là, appose
son paraphe royal sur le traité félon, mais son esprit n’est pas
là. La veille de sa mort, en octobre 1422, il tire encore à
l’arbalète dans le bois de Vincennes.

 

L’amour inconsidéré des Français pour leur roi va mener le
royaume au bord du gouffre. Autour de sa fosse, certains osent



crier : « Vive le roi Henry, roi de France et d’Angleterre ! »
Mais la plupart pleurent, se lamentent, gémissent.



RELIGION ROYALE

Le peuple aime son roi bien qu’il soit fou. Le peuple aime
son roi même fou. Le peuple aime son roi parce que fou.
Charles VI est surnommé « le Fou » par le peuple d’en haut
mais « le Bien-aimé » par le peuple d’en bas. Il faudra des
siècles pour que Louis XV le remplace comme seul roi « bien
aimé » de l’Histoire de France. Le sacre a revêtu le roi de
France d’une armure d’amour qui ne protège pas ses voisins
monarques. Le roi est le chéri du peuple de France. Ce sont les
fanatiques religieux qui tueront les rois Henri III et Henri IV
au nom du légitime tyrannicide. Ce sont les révolutionnaires
farouches qui condamneront à mort Louis Capet. Jamais le
peuple n’approuvera ces exécutions. Le peuple regrettera ses
monarques disparus, dont il sera à jamais inconsolable.

 

Le peuple français n’a jamais apostasié sa religion royale.
Napoléon l’a compris, qui, après avoir « ramassé la couronne
dans le caniveau », l’a posée sur sa tête glorieuse de toutes les
batailles victorieuses. Les républicains ont voulu obstinément
faire passer aux Français cette passion royale comme les
instituteurs de la IIIe République avaient décidé d’éradiquer les
deux maux suprêmes qu’étaient à leurs yeux le christianisme
et l’alcoolisme, ainsi que le raconte Pagnol avec une tendresse
nostalgique dans La Gloire de mon père. La religion royale
était avec le christianisme une de « ces étoiles dans le ciel qui
ne se rallumeraient plus », que le socialiste Viviani était si fier
d’avoir éteintes. Ce trône vide est le cœur battant de toutes les
crises qui ont failli emporter la République. Les républicains



habillaient le roi en tyran ; ils se paraient des atours glorieux
de Brutus, quand le peuple rêvait d’un César.

 

À l’époque de Charles VI, les grands esprits du temps
voulaient se débarrasser du sacre qui donnait trop de pouvoir
aux clercs et trop de puissance au roi adulé du peuple. De
même, aujourd’hui, les élites progressistes n’ont jamais admis
l’élection du président de la République au suffrage universel.
Elles ont lutté tant qu’elles ont pu pour sauvegarder le régime
parlementaire traditionnel ; ont dénoncé le nouveau régime
plébiscitaire, césariste, voire fascisant. N’ont jamais admis
leur défaite. N’ont jamais cessé de plaider pour une
VIe République, qui ne serait que le retour de la IVe. N’ont
jamais cessé d’accuser l’élection du président au suffrage
universel de tous les maux, taisant avec soin la raison
fondamentale de leur hostilité à cette élection : elle donne le
pouvoir au peuple, qu’elles chérissent en paroles pour mieux
le craindre, voire le mépriser dans la vérité de leurs cœurs et
leurs esprits.

 

Et l’Histoire a repris son cours. Nous avons renoué avec la
litanie passée des rois impérieux, des rois sages, des rois
débonnaires, des rois fainéants. Notre avant-dernier monarque
n’était pas fou, mais fut un roi inutile.

 

Il ne fut pourtant pas renversé ni déposé avant la fin de son
règne.



1. Voir Bernard Guénée, La Folie de Charles VI, CNRS Éditions, 2016.



L’évêque Cauchon

Ensemble, nous serons
plus forts

Il est des noms qui sont des destins. Des malédictions. Des
éternelles assignations. Des iniques réductions. Quand on
s’appelle Cauchon, on ne peut être que sale, fourbe, mauvais.
On ne peut être que méchant, triste sire, traître de comédie.
Pierre Cauchon est la part obscure de l’histoire lumineuse de
Jeanne d’Arc. La part maudite. L’Antéchrist de la fille chérie
du Christ. Face à l’héroïne couverte de lin blanc, face à la
vierge héroïque, face à la patriote des origines, face à
l’innocence condamnée, il est le vendu, le procureur, le
bourreau.

 

La vie de Pierre Cauchon ne ressemble pourtant en rien à
l’image qu’en a conservée la postérité. C’est un lettré dans une
France d’illettrés. La crème de la crème : évêque du diocèse de
Beauvais, docteur en théologie et même en démonologie.

Le procès de Jeanne d’Arc est la scène fondatrice, presque
mythologique, de leur affrontement ; dans leur face-à-face, il
ne se joue rien de moins que l’avenir de la France. C’est
d’abord un choc culturel : la petite bergère venue de sa
lointaine Lorraine, aux confins du royaume, « ne sait ni le A ni
le B », et selon ses compagnons eux-mêmes « était fort
ignorante en tout, hormis l’art de la guerre ».



C’est la rencontre d’un urbain et d’une paysanne, d’un
Parisien et d’une provinciale, d’un notable et d’une
sauvageonne. Cauchon est docte, Jeanne est insolente.

À ses questions perfides, elle répond par des lazzis.

« En quelle figure était saint Michel, quand il vous
apparut ?

– Je ne lui vis pas de couronne ; et de ses vêtements, je ne
sais rien.

– Était-il nu ?

– Pensez-vous que Dieu n’ait de quoi le vêtir ?

– Avait-il des cheveux ?

– Pourquoi les lui aurait-on coupés 1 ? »

 

Cauchon est opiniâtre, Jeanne est têtue. Quand elle refuse
de répondre à ses questions, elle lui jette avec hauteur un
« passez outre » qui l’exaspère. À l’ouverture de chaque
séance, il lui demande de prêter serment de dire toute la vérité.
À l’ouverture de chaque séance, elle refuse avec véhémence :
les secrets de ses voix n’appartiennent qu’à elle et au roi !

« Comment reconnaissez-vous vos voix ?

– Je les connais parce qu’elles se nomment à moi.

– Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ?

– Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; et si j’y suis, Dieu m’y
tienne. »

 

Pour elle, il est l’homme des « Godons », parce que les
soldats anglais ne cessent de jurer entre leurs dents : « God
damned! » Pour lui, elle est une impertinente qui rit trop. Une



insolente qui fait moult plaisanteries. Une arrogante qui vous
prend de haut. Une de ces filles du peuple à la gouaille
truculente. À force de fréquenter des reîtres, elle a fait siennes
leurs manières de soudard. À force d’entendre des voix de
saintes et d’anges, elle se prend pour un ange et une sainte. À
force de répéter qu’elle a « grande volonté et grand désir que
le roi eût son royaume », elle a fini par se croire faiseuse de
rois. À force de côtoyer princes, archevêques, ducs, elle oublie
que son père n’était qu’un humble laboureur. À force de mener
grand train, elle méprise la valeur des choses.

Elle a été vendue comme prisonnière de choix au roi
d’Angleterre par Jean de Luxembourg pour une rançon de
10 000 écus : une rançon de roi ! Pour elle, c’est à peine une
colonne de mercenaires, quand lui, Pierre Cauchon, évêque de
Beauvais, a du mal à se faire régler par les Anglais ses
100 écus par séance au tribunal !

 

C’est l’université de Paris qui, après une délibération du
14 juillet 1430, l’a prié d’instruire le procès de cette Jeanne
capturée quelques mois plus tôt. Pierre Cauchon est the right
man at the right place. Il avait été l’un des négociateurs du
traité de Troyes ; ce fameux traité de 1420, le « honteux traité
de Troyes », comme on le surnommera pendant des siècles,
qui avait arraché la couronne de France au fils de Charles VI,
pour la mettre sur la tête de l’héritier du roi d’Angleterre
Henri V, le vainqueur de la bataille d’Azincourt, en 1415.

 

Les clercs s’inquiétaient de la popularité croissante de la
Pucelle. Tout le monde savait ses exploits, son enfance à
Domrémy, ses voix, ses premières audaces, ses premières
victoires, sa rencontre avec le « gentil Dauphin » à Chinon, où



elle le reconnaît alors qu’il s’est dissimulé parmi ses
courtisans. La prise d’Orléans, son échec devant Paris, sa
capture par les Bourguignons devant Compiègne. Sa tentative
d’évasion, son transfert à Rouen, sa garde par la soldatesque
anglaise. Mille légendes l’entouraient dans toute la chrétienté.
Quand elle entrait dans les villes qu’elle libérait, la foule lui
embrassait les mains, les femmes collaient leurs anneaux au
sien ; on découpait son étendard en « papillons » pour le
conserver en porte-bonheur ; on croyait qu’elle guérissait,
qu’elle faisait des miracles. On prétendit même que sa prière
avait ressuscité un enfant mort trois jours plus tôt.



GENTIL DAUPHIN

Nos clercs voyaient dans cette ferveur une superstition
populaire qu’ils avaient le devoir d’éradiquer ; c’était pure
sorcellerie qu’ils devaient brûler. Il fallait éteindre l’incendie
avant qu’il n’embrase le pays, voire l’Europe. Le vainqueur
ferait le procès du vaincu pour montrer avec éclat qui était le
vainqueur et qui était le vaincu ; pour montrer que Dieu n’était
pas avec le vaincu mais avec le vainqueur, et que Charles VII
avait confié son armée à une sorcière.

 

Jeanne raconta à son procès qu’elle discutait avec ses voix,
qu’elle négociait, se querellait, leur désobéissait. On était
soudain projeté aux temps immémoriaux de l’Ancien
Testament où Abraham négociait avec Dieu la punition de
Sodome et Gomorrhe. Ces histoires bibliques emplissaient
alors la vie quotidienne de populations à la foi fervente.
L’Église était prise à son propre piège. Jeanne se comportait
comme ces Juifs qui conversent directement avec Dieu sans
l’intermédiaire d’un prêtre. C’était une scandaleuse leçon
d’orgueil ; un scandaleux comportement d’hérétique.

 

Jeanne n’a pas saisi l’importance de l’affront ni l’ampleur
de l’enjeu. Elle est tout à son combat. Elle veut remettre
« son » roi sur le trône. Les obstacles sur sa route seront
balayés. Sans pitié.

Mais en conduisant son « gentil Dauphin » à Reims, Jeanne
a ébranlé le bel édifice de Pierre Cauchon. Dans cette course à
la légitimité, elle a pris un temps d’avance, alors qu’on



assurait la course terminée, la guerre achevée. Elle a remis
dans le jeu ce freluquet de 17 ans, qui se prétendait
Charles VII, alors qu’on n’était pas sûr qu’il fût bien de sang
royal, tant sa mère, la fameuse Isabeau de Bavière, avait
cocufié son époux, le « roi fou » Charles VI.

 

Certains prétendaient que Jeanne était elle-même la fille
que la reine avait eue avec son amant de beau-frère, Louis
d’Orléans. De nombreuses rumeurs couraient : la visite qu’une
vieille femme avait rendue à la reine le 12 juin 1407, dans sa
résidence de la rue Babette ; son âge, que Jeanne dissimulait
mystérieusement en dépit des questions réitérées, pour finir
par répondre : « Environ 19 ans. » Que signifiait cet
« environ » ? En dépit de ses efforts répétés, Pierre Cauchon
ne put lui faire avouer son « secret ». Secret qu’elle avait
confié au Dauphin, pour rassurer celui-ci sur sa propre
filiation ?



PAIX ANGLAISE

Jeanne jetait du désordre dans un ordre que l’on croyait
rétabli. Ordre dynastique, politique, social. L’université de
Paris unanime avait rallié le nouveau pouvoir. Les trois ordres,
solennellement réunis à Paris, avaient approuvé le traité de
Troyes. Pierre Cauchon n’était pas mécontent de voir jeter les
Capétiens dans les poubelles de l’Histoire. En 1414, il avait
pris une part éminente à la révolte cabochienne qui avait cru,
déjà, renverser la monarchie. Mais les Parisiens avaient
rappelé le Dauphin de France, Charles de Valois. Celui-ci
l’avait chassé. Cauchon tenait sa revanche.

 

La Pucelle ramenait la guerre dans une France que l’on
croyait pacifiée. La paix régnait. Une paix anglaise. Mais une
paix anglaise valait mieux qu’une guerre de Cent Ans. Il
faudrait relire l’article 24 du traité de Troyes pour mieux
comprendre l’enjeu : « Et afin que concorde, paix et
tranquillité entre les royaumes de France et d’Angleterre
soient pour le temps avenir perpétuellement observées […],
que de l’avis et consentement des trois états des dits royaumes
[…], soit ordonné […] les deux couronnes de France et
d’Angleterre à toujours mais perpétuellement, demeureront
ensemble, et seront en une même personne… »

 

En ce milieu du XVe siècle, le monde féodal bascule, il va
disparaître. L’imprimerie sera bientôt inventée par Gutenberg.
La poudre à canon et les bombardes ont déjà rendu vains
l’ancien art de la chevalerie et celui de l’arbalète. Comme on
l’a constaté à Azincourt, les codes chevaleresques de



l’honneur et du noble combat ne sont plus de saison. L’Anglais
n’a pas hésité à ordonner le massacre de ses prisonniers
français. Nos arrogants seigneurs, si fiers de leurs quartiers de
noblesse, ont été exterminés par des rustauds sortis des
tavernes de Londres et des campagnes anglaises.

Depuis les croisades, le monde s’est agrandi, les routes vers
l’Orient se sont rouvertes, le contact a été rétabli avec de
vastes Empires, la Chine, l’ottoman, le moscovite. Les
Européens découvrent, effarés, que les autres civilisations
n’ont pas subi la tragique destruction de l’Empire romain ;
elles ont maintenu des ensembles impériaux séculaires et
puissants. L’ambition constante et partagée par toutes nos
dynasties, des Mérovingiens aux Carolingiens, et des
Carolingiens aux Capétiens, avait été de rassembler les
éléments épars de l’ancienne Rome. Les monarques anglais
semblaient accomplir leurs rêves. Alors, tant pis si une autre
dynastie tirait les marrons du feu. Les rois anglais étaient
cousins des nôtres. Ils parlaient la même langue, le français,
croyaient au même Dieu, et priaient le même Seigneur, Jésus-
Christ, et se soumettaient à la même Église. Ensemble, nous
serons plus forts face aux mahométans et aux hérétiques,
proclamaient Pierre Cauchon et ses amis. Notre petite France
d’antan avait certes le charme bucolique de ses paysages
vallonnés et de ses villages pittoresques, murmuraient-ils,
enjôleurs, mais nous ne sommes plus de taille face aux géants
qui ont surgi devant nos yeux dessillés. Cet État franco-anglais
est une chance inespérée pour les Français, pensaient-ils. Nous
sommes les plus nombreux et les plus riches. Les princes
seront anglais, mais leurs élites seront françaises.

 

Cette analyse s’inscrivait de surcroît à l’époque dans un
mouvement général en Europe de rapprochement des



royaumes au nom de la paix « chrétienne » : la Pologne et le
grand-duché de Lituanie s’étaient liés en 1385, et les royaumes
scandinaves avaient célébré leur union à Kalmar en 1397. Ce
siècle ne s’achèverait pas sans que la Pologne fasse cause
commune avec la Bohème et la Hongrie, et que les deux
couronnes de Castille et d’Aragon ne s’unissent en 1492 afin
d’achever la Reconquista et chasser définitivement les
mahométans de la péninsule ibérique.



ARCHERS ANGLAIS ET BLITZKRIEG
ALLEMAND

Le royaume de France et d’Angleterre était fait pour durer.
Cet ensemble ne manquait pas de cohérence, ni politique, ni
culturelle, ni géographique. S’il avait survécu, les géologues
du futur auraient pu attester à juste titre que les mêmes masses
rocheuses composaient le sud de l’Angleterre et le Bassin
parisien, que les mêmes terres se continuaient sans rupture du
pays de Caux, du Cotentin, de la Bretagne aux Cornouailles et
au Bassin londonien. L’Angleterre n’avait pas toujours été une
île…

 

La révolte de Jeanne et du gentil Dauphin aurait pu, aurait
dû être circonscrite et réduite. Les Anglais possédaient la
puissance militaire ; ils occupaient les terres les plus riches du
royaume ; ils avaient le soutien de l’Église et de
l’intelligentsia. Les élites, incarnées par Pierre Cauchon,
avaient fait le choix de la raison sur le sentiment, de la légalité
des traités sur la légitimité de l’ancienne famille royale, de la
paix sur la guerre, de l’Église sur la superstition, de l’empire
sur la petite patrie. Elles ont considéré à l’époque que le
peuple français, turbulent, batailleur, émotif, chimérique,
changeant, capricieux, tel que le décrivait déjà Jules César,
avait toujours besoin d’un tuteur : que ce tuteur fût français ou
étranger importait peu à leurs yeux. Cette conviction des élites
françaises à l’égard de leur propre peuple est un des fils rouges
de l’Histoire de France. À chaque moment de crise, après
chaque défaite, il réapparaît à la surface.

 



Cette histoire se répétera sans cesse au fil des siècles, si
lassante à conter. Elle atteindra son apothéose en 1940. C’était
inévitable. L’écroulement de notre armée devant la Blitzkrieg
allemande est la débâcle militaire la plus comparable à celle
d’Azincourt. La poignée de main de Montoire entre Pétain et
Hitler fut jugée par beaucoup de patriotes aussi « honteuse »
que le traité de Troyes. Les résistants étaient appelés
« terroristes », à l’instar de ces « brigands » que voyait Pierre
Cauchon derrière les amis de Jeanne.

Le grand historien Lucien Febvre enseignait alors à ses
auditeurs au Collège de France que la zone d’occupation
allemande correspondait aux contours des territoires sous
domination anglaise pendant la guerre de Cent Ans. Les
collaborateurs préféraient la paix à la guerre, et tant pis si cette
paix s’avérait allemande, tandis qu’à Londres Jean Monnet
tentait de ressusciter le royaume de France et d’Angleterre.
Une déclaration d’union entre les deux pays fut officiellement
proposée le 14 juin 1940 par le cabinet anglais, dirigé par
Winston Churchill. Entre l’Angleterre et l’Allemagne, entre le
camp des yes et celui des ja, chacun tirait à hue et à dia, avec
pour seul point commun la conviction que le temps de la
France était révolu. Roosevelt ne se trompait pas quand il
comparait sarcastiquement de Gaulle à Jeanne d’Arc.

 

Le duel auquel se livrent Cauchon et Jeanne dépasse leurs
personnes et leur temps. Le procureur ne hait point l’accusée.
Il lui évite la torture, lui propose un avocat, lui permet de se
confesser à un prêtre, même si c’est pour mieux l’espionner. Il
n’est pas insensible, comme les juges et le public dans le
prétoire, au charme juvénile et ambigu de cette jeune vierge
sanglée dans des habits militaires. Il lui conseille de porter des
vêtements « décents » de femme, afin d’être gardée par des



geôlières. Ces habits féminins lui auraient épargné ses fers aux
pieds et la barre de bois qui, la nuit, l’empêchait de se lever.
Mais la farouche Jeanne refuse tout ce qui ressemble à ses
yeux à une compromission avec l’ennemi. Cauchon tente de
lui éviter le sort que lui réservent les soldats anglais, persuadés
que sa virginité seule lui donnait des pouvoirs magiques, à
l’instar de la chevelure du héros biblique Samson. Il dresse un
simulacre de bûcher pour lui épargner le vrai. Il espère lui faire
peur afin qu’elle se rétracte et reconnaisse l’autorité de
l’Église. La manœuvre faillit réussir : Jeanne se rétracte ; puis,
reprenant ses esprits, rétracte la rétractation, abjure
l’abjuration. Les Anglais fulminent. Cauchon prend peur. Elle
lui lance, implacable : « Évêque, je meurs par vous ! » Lui crie
aux Anglais comme on se sauve : « Farewell! Farewell! Faites
bonne chère ! Elle est prise ! »

 

C’était lui ou elle. Ce sera elle.



1. Les extraits du procès sont tirés de Jeanne d’Arc. Le procès de Rouen, lu et
commenté par Jacques Trémolet de Villiers, Les Belles Lettres, 2015.



Charles VII

L’État canon
Il faut toujours se méfier des seconds rôles. Des freluquets

qui se prennent pour des géants, des lâches qui se rêvent
valeureux, des pusillanimes qui se révèlent opiniâtres ; de la
beauté des laids. Notre homme n’a rien d’un roi : aucun
attribut de souverain, point de manteau de sacre ni de sceptre ;
point de fleurs de lys ni pose de majesté. Une simple jaquette
rouge, élargie aux épaules pour donner de l’ampleur à un torse
étroit, bordée de fourrure aux poignets et au cou ; et un
chapeau bleu un tantinet ridicule, pour dissimuler une calvitie
prononcée.

 

En examinant ce célèbre portrait du roi Charles VII par
Jean Fouquet, un historien de l’art y a vu, l’« image
inoubliable d’un homme veule et las autant qu’effigie
majestueuse d’un souverain 1 ». Un œil de béotien n’y voit que
des poches sous les yeux et des lèvres épaisses, le regard triste
et la mine maussade. On a souvent brocardé, ou vanté,
Louis XI comme le premier « roi bourgeois » ; on découvre
que Charles VII en avait déjà l’allure. Mais c’était sans doute
son destin que d’incarner un second rôle, un second couteau,
l’« homme à côté de », sempiternel subalterne : le « gentil
Dauphin » de Jeanne d’Arc, le père honni de Louis XI, l’amant
de la sensuelle Agnès Sorel, le débiteur du grand argentier
Jacques Cœur.



Charles VII ne fut ni un roi-chevalier ni un roi-mécène ni
un roi-bâtisseur ni un roi-croisé. C’est sans doute la raison
pour laquelle son long règne de quarante ans, de 1422 à 1461,
semble n’avoir compté pour rien. Tout se passe comme s’il
continuait à souffrir après sa mort, et pour l’éternité, de cette
« angoisse existentielle » dont parle un historien à son propos,
celle d’un héritier qui n’est pas sûr d’être le fils de son père, le
rejeton d’un roi sans terre, à moitié fou, dépecé par la
soldatesque anglaise.



LA FRANCE FUT FAITE À COUPS D’ÉPÉE

C’est pourtant ce monarque falot, héros par défaut, qui fait
bifurquer le destin de la France de manière décisive. En
forgeant la première armée permanente de son histoire,
Charles VII transforme l’ancien royaume des lys voué à la
paix en une monarchie militaire, et lie indissolublement le sort
de la nation à celui de ses armes. Dans La France et son
armée, ouvert par la célèbre phrase « La France fut faite à
coups d’épée », le général de Gaulle poursuit en expliquant
que cinq cents ans de colonisation romaine ont laissé aux
Gaulois devenus français « l’idéal – ou la nostalgie – d’un État
centralisé et d’une armée régulière ».

Pour l’État centralisé, ils s’y sont mis à plusieurs, de Suger
à Richelieu, de Colbert à Bonaparte. L’armée régulière, elle,
n’a qu’un père : Charles VII.

 

La première troupe de cavalerie est mise sur pied par une
ordonnance royale du 26 mai 1445 sous le titre de
« Compagnie des gens d’armes des ordonnances du Roy ».
Trois ans plus tard, une nouvelle ordonnance crée la milice des
francs archers, solide infanterie disponible à tout moment.
Chaque paroisse doit fournir un archer ou un arbalétrier qui
« se tiendra continuellement prêt et qui sera et se tiendra
continuellement en habillement suffisant et armé de salade,
dague, épée, arc, trousse, et jaques ou huques de brigandine ».
C’est la première apparition d’une réserve de soldats de
dimension nationale. Ils seront choisis par les élus de la
commune « parmi les plus doués et aisés pour le fait et
exercice sans autre regard ni faveur à la richesse ni aux



requestes qu’on pourrait faire sur ce ». Ils toucheront 4 livres
tournois de solde par mois. Une nouvelle ordonnance créera
dans la foulée des capitaines de francs archers ; ils prêteront
serment de fidélité au roi et seront placés sous la dépendance
absolue du monarque et non plus de leur seigneur.

 

Le roi dispose vite de quinze compagnies à cheval dites
« d’ordonnance », commandées par autant de capitaines.
Chacune est composée de cent lances ; une lance « fournie »
comprend six cavaliers, dont quatre combattants. La petite
noblesse veut sa part de « lance » et commander à cinq
hommes ; les grands seigneurs sollicitent un simple office de
capitaine. Neuf mille cavaliers sont à la disposition du
monarque à tout moment et n’obéissent qu’à lui seul. Les
troupes sont logées dans tout le pays ; le gîte et le couvert sont
fournis par la population dans des maisons privées ou des
auberges.

 

Lorsque les hostilités reprendront avec les Anglais, cette
armée permanente permettra au roi de finir la guerre de Cent
Ans à son avantage. Les hommes, pour la plupart issus des
rangs de la troupe, avaient combattu sous les ordres de Jeanne
d’Arc. Ils obéissent aveuglément à leurs chefs, devenus les
hommes liges du roi, Dunois ou La Hire. Pendant quelques
années, certains n’ont pas hésité à faire le coup de poing et le
coup de feu, à piller, à voler, à tuer ; surnommés « les
Écorcheurs », ils ont fait régner la terreur en Alsace et en
Lorraine. Pour les incorporer à son armée, Charles VII les a
amnistiés de tous leurs crimes. Une première règle qui sera
suivie par tous ses successeurs : on n’est pas regardant sur les
manières et le pedigree moral des troupes qui forment l’armée
nationale. Les lansquenets allemands ou écossais ou suisses



dans les armées royales ; les sans-culottes marseillais ou
parisiens dans les armées révolutionnaires ; les repris de
justice dans la Légion étrangère ; les gangsters-résistants dans
les FFI.

Jeanne a légué à son « gentil Dauphin » ses hommes, même
les moins recommandables ; elle lui lègue aussi son esprit
« national », sa mentalité populaire et sa religiosité. C’est le
soldat chrétien, comme Jeanne, qui se bat pour le descendant
de Saint Louis. La troupe de Charles VII marche à la
reconquête de son royaume sous la bannière à croix blanche de
saint Michel, l’archange guerrier, protecteur du Mont et de la
France. Cette nature religieuse du pouvoir militaire explique la
politique constante des monarques français contre les hérésies
et les schismes. Sans la défense farouche de la religion
catholique, la fidélité de l’armée à son roi serait ébranlée ; et le
pouvoir du monarque mis en danger.



LE ROI EST TOUJOURS PRÊT

Cette armée permanente doit obéir au roi, et à lui seul, et
défendre l’unité de la nation. À l’époque de Charles VII, les
féodaux ont encore les moyens de s’offrir des troupes en
levant l’ost seigneurial. Mais bientôt, les progrès techniques,
ceux des canons en particulier, de plus en plus puissants et de
plus en plus précis, vont faire de l’infanterie la reine des
batailles, et coûter de plus en plus cher. Les seigneurs ne
veulent pas descendre de leur cheval. Ils ne daignent même
pas encadrer les hommes à pied. Les leçons du passé ne leur
ont servi à rien : huit mille cavaliers français ont été massacrés
à Azincourt par les archers anglais ; la cavalerie française avait
refusé la veille du combat l’offre de Paris de lui fournir six
mille volontaires de ses compagnies franches : la participation
de fantassins aurait gâché la fête !

 

L’armée permanente aura pour première mission de réduire
à néant les révoltes récurrentes des seigneurs. Elle va s’y
employer avec des succès divers : la Ligue du bien public sous
Louis XI, la « guerre folle » sous Charles VIII montrent que le
système féodal a encore de beaux restes. Mais personne
n’impose sa volonté au monarque : « Le roi est toujours prêt »,
pestent les rebelles. Plus tard, il y aura aussi les guerres de
Religion et la Fronde. Qu’importe : le roi a gagné la bataille
essentielle des idées et des cœurs.

 

Les féodaux se résignent d’autant mieux à cette soumission
nouvelle qu’ils ont obtenu du roi que le fameux « impôt du
sang » légitime l’exemption d’impôt accordée à la noblesse ;



ils n’imaginent pas alors que la deuxième mâchoire du piège
se refermera quelques siècles plus tard, lorsque l’Assemblée
constituante abolira les fameux « privilèges » du second ordre.

 

À la fois force et faiblesse de la monarchie, cette armée
nationale réclame et légitime des impôts toujours plus lourds,
dont la population est accablée, et des rois toujours plus
dépendants des « traitants » et des financiers. Pour avoir les
coudées franches, les rois font tout pour échapper aux
assemblées et autres états généraux, qui auraient pu encadrer
et limiter leur capacité financière et donc militaire. Mais
quand, au bout de plusieurs siècles, la nasse de la dette se
refermera sur la monarchie, elle tombera.

 

Cet engrenage ne pouvait échapper à Tocqueville : « J’ose
affirmer que, du jour où la nation fatiguée permit aux rois
d’établir un impôt général sans son concours et où la noblesse
eut la lâcheté de laisser taxer le tiers état pourvu qu’on
l’exemptât elle-même, de ce jour-là fut semé le germe de
presque tous les vices qui ont travaillé l’Ancien Régime
pendant le reste de sa vie et ont fini par causer violemment sa
mort 2. »

De son côté, Montesquieu écrit, lapidaire, dans ses
Pensées : « La mort de Charles VII fut le dernier jour de la
liberté française. »

 

Cette date fut sans doute la fin de la liberté des nobles. Ne
fut-elle pas aussi le premier jour de la liberté de la France ? Y
avait-il un autre moyen d’éradiquer les mortelles divisions
féodales ? Y avait-il un autre moyen de s’imposer sur un
continent européen où la monarchie capétienne faisait, depuis



les grandes défaites d’Azincourt et de Poitiers, à nouveau
figure de « petit chose » superflu au milieu des féodaux et des
empires ?

 

Cette armée permanente va renverser la table. La France
attaque les Flandres, l’Italie, pousse toujours plus loin ses
frontières. Charles VII dispose de quarante mille hommes,
Charles VIII et Louis XII en conduisent soixante mille en
Italie ; François Ier se jette sur le Milanais avec des troupes
encore plus importantes. Après que François de Guise eut créé
les « régiments », Charles IX en aura trois, Henri IV onze,
Louis XIII trente.



ENTRE LA GUERRE DE CENT
ANS ET LA GUERRE DE TRENTE ANS

Cette armée se professionnalise et s’internationalise. On
vient de toute l’Europe s’enrôler dans les troupes du roi de
France. Les Suisses sont très demandés, mais aussi les
lansquenets des princes allemands ; tous suivent : Wallons,
Suédois, Polonais, Danois, Hongrois, Piémontais, Corses,
Rhénans, Bavarois, Écossais venus avec les Stuarts ou encore
Irlandais.

 

De Charles VII à Louis XIV, le non-dit de l’armée
permanente est resté le même : arracher la force armée aux
féodaux pour la confier à l’armée royale et nationale. De
Louis XI à Richelieu, de Colbert à Louis XIV, le pouvoir
monarchique privilégie l’infanterie au détriment de la
cavalerie et pousse aussi les nobles vers les activités
industrielles et commerciales, en multipliant les ordonnances
abolissant la dérogeance. En vain. Les aristocrates continuent
à se diriger en masse vers la carrière militaire et à dédaigner,
pour la plupart, les activités « roturières ».

 

« Au lieu de l’héroïsme épisodique des paladins, de la ruse
avide des routiers, du bref élan des milices, la constance des
troupes professionnelles sera, pendant trois siècles et demi, le
rempart de la France 3. » Entre la guerre de Cent Ans et la
guerre de Trente Ans, la France eut à son service la première
armée du monde.

 



Louis XIV avait hérité de l’armée de Louis XIII pour
dominer l’Europe. Louis XV héritera de l’armée exsangue de
Louis XIV, pourrie par la Régence. Certains, comme le
maréchal de Noailles, en 1743, alertent le roi : « Le royaume
de votre majesté est purement militaire. La gloire et l’amour
des armes ont toujours distingué la nation française de toutes
les autres, et ce n’est que depuis un certain temps qu’il semble
qu’on se fût attaché d’avilir l’état militaire. »

En vain. Cette lente décadence s’achèvera par l’humiliante
défaite de Rossbach, en 1757, face aux armées prussiennes.
Alors, dès la sinistre paix de Paris, en 1763, Louis XV sabre
sans pitié toute la hiérarchie militaire.



LA RÉVOLUTION SAUVÉE PAR L’ARMÉE
DE LOUIS XV

L’armée française renaît de ses cendres. Le comte de
Gribeauval équipe l’armée de canons au maniement commode
et à l’efficacité meurtrière. Dans son Essai général de tactique,
paru en 1772, le comte de Guibert préconise le fractionnement
du corps de bataille en divisions, qui donnera à son meilleur
élève, Napoléon Bonaparte, une souplesse inédite dans
l’exercice du commandement et dans la manœuvre. Les écoles
d’artillerie se multiplient en province, dont celle de… Brienne.
L’armée se distingue pour constituer un véritable quatrième
ordre, avec ses écoles, ses règles d’existence, son cérémonial,
sa hiérarchie, ses vêtements, sa morale propre fondée sur le
respect de l’engagement et la vertu d’obéissance.

 

La résurrection de l’armée française a lieu au cours de la
guerre d’indépendance américaine. Quand les armées de la
Révolution seront acculées par une coalition européenne,
Carnot, suivant l’enseignement de Guibert, crée les
divisions et organise l’armement. Les arsenaux ont été garnis
par la monarchie : deux mille canons Gribeauval ; sept cent
trente mille fusils modèle 1777. Son comité de guerre est
formé d’anciens officiers du génie et de l’état-major de la
monarchie, Meunier, Favart, Montalembert, Marescot.

La Révolution sera sauvée par l’armée forgée par
Louis XV. Et Napoléon trouvera un outil incomparable, forgé
par huit années de campagne…

 



La Grande Armée de Napoléon est née à Rossbach.
Comme l’armée permanente de Charles VII est née à
Azincourt et sur le bûcher de Jeanne à Rouen. Comme la
bombe atomique française naîtra de la débâcle de 1940 et de
l’humiliation de Suez, en 1956. Tradition millénaire française :
nos plus grands succès sont issus de nos plus terribles échecs,
comme nos catastrophes les plus achevées sont logées dans
nos réussites les plus flamboyantes.

 

Reprenant les leçons de Charles VII, de Gaulle s’efforce de
remettre l’armée française sur ses deux pieds : un État
centralisé et souverain, qui sort son état-major des organes
intégrés de l’Alliance atlantique ; une armée permanente,
dotée des équipements les plus modernes, construits par nos
industriels. L’avènement de l’arme nucléaire a laissé espérer
aux stratèges français que l’arme atomique permettait de
rééquilibrer les forces entre les Empires américain et
soviétique, voire chinois, et les plus modestes États-nations.
Le philosophe allemand Peter Sloterdijk ne s’y trompe pas
lorsqu’il compare l’élection du président de la République au
suffrage universel et la bombe atomique au sacre de Napoléon
et la Grande Armée.

 

Mais les successeurs du Général vont se détacher de sa
vision historique et militaire, sans comprendre que s’ils sont
écoutés au sein du Conseil européen, ou du conseil de sécurité
de l’ONU, c’est uniquement parce qu’ils possèdent l’arme
atomique et une armée encore digne de ce nom dans une
Europe qui, à partir de la chute du mur de Berlin, en 1989,
désarme à tout-va.



L’abandon par le président Chirac de la conscription, en
1995, transforme notre armée professionnalisée en un « corps
expéditionnaire », qui accumule les interventions extérieures,
dans son terrain de jeu africain. Nos troupes renouent avec les
poisons et délices des expéditions coloniales du XIXe siècle, ces
« courses de nomades après des nomades », selon le mot
dépité du maréchal Bugeaud, qui sentait bien que l’armée
française s’abîmait dans ces guerres asymétriques, où elle
gagnait trop facilement des batailles qui ne s’achevaient
jamais. Le retour dans les instances militaires de l’Otan,
décidé cette fois par le président Sarkozy, en 2009, accélère
encore cette évolution.

 

Notre armée s’est « otanisée » : notre aviation s’entraîne
avec la Royal Air Force et l’US Air Force dans le cadre des
exercices Atlantic Trident ; nos procédures militaires sont
intégrées à celles des Américains ; notre état-major parle
anglais. Son rêve est de remplacer les Britanniques dans le
cœur des Américains, tandis que nos hommes politiques rêvent
de lier l’industrie française à celle des Allemands. Notre armée
est aux ordres de notre protecteur américain au nom de
l’Alliance atlantique, tandis que notre industrie militaire passe
peu à peu sous direction germanique, au nom de l’Europe.

 

Notre armée expéditionnaire en Afrique est appréciée par
nos patrons américains, qui admirent son efficacité et
soutiennent nos forces de leurs drones et de leur Marine, voire
parfois de leurs bombes, qu’ils glissent dans les soutes de nos
avions si nous n’en disposons plus en stock. Quand les
Américains nous y autorisent, comme au Mali ou en Libye,
nos armées interviennent sans coup férir. Lorsque le président
Obama met son veto au bombardement de la Syrie d’Assad, le



président Hollande renonce, non par pusillanimité, mais par
incapacité. Notre pays a conservé ses antiques vertus
militaires, mais n’a plus un État souverain pour en user.



LE MAÎTRE FRANÇAIS EST DEVENU
VASSAL

Nous avons perdu peu à peu l’habitude, l’envie, l’audace,
la capacité même de concevoir et d’exécuter seuls en toute
indépendance des opérations militaires. À force de coupes
dans les budgets de défense, la vie de nos hommes est mise en
danger et nos forces dépendent de la technologie de nos alliés,
en particulier américains. Les armées permanentes de nos rois
avaient permis à la France de parler en maître sur le continent
européen et de considérer beaucoup de ses voisins comme des
vassaux, qui lui fournissaient les soldats et le matériel dont elle
avait besoin. Cet ordre a été subverti, retourné. Si les
institutions de la Ve République octroient une liberté absolue à
nos présidents de la République, chef des armées, nos élites,
elles, ne savent plus raisonner qu’en termes d’alliances et de
coopérations. Le maître français est devenu vassal. La France
connaît désormais le destin de ces petits princes allemands qui
louaient leurs lansquenets à Louis XIV. Le développement
technologique et le coût exponentiel des armements ont fait
subir à l’État français le sort des féodaux avec l’avènement du
canon : un déclassement.

 

La sortie de l’Angleterre de l’Union européenne (le
« Brexit ») et le pacifisme paralysant de l’Allemagne, devenu
une seconde nature depuis 1945, font pourtant de la France la
principale – et pour tout dire la seule – puissance militaire de
l’Europe. La seule à disposer d’une force nucléaire
indépendante ; la seule à intervenir sur trois théâtres
d’opérations au moins.



Jamais, depuis Louis XIV et Napoléon, la France n’a connu
semblable supériorité ; jamais la France n’a été dans une telle
position de commander militairement à ses voisins européens.

 

Pour la première fois de sa longue Histoire, elle n’en fait
rien.



1. Charles Sterling, La Peinture française. Les primitifs, Librairie Floury, 1938.

2. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856, livre II, X.

3. Charles de Gaulle, La France et son armée, Plon, 1938.



Notre-Dame de Paris

Sous les pavés…
la grandeur

Il faut la regarder de haut. Comme ne l’ont jamais vue les
anonymes compagnons du Moyen Âge qui l’ont de siècle en
siècles édifiée. Comme ne la contemplent plus les anonymes
touristes qui s’y engouffrent en grappes derrière leur guide au
parapluie rouge. Il faut la regarder de haut pour y déceler la
modernité de cet héritage du passé, cette force nue, métallique
dans l’ossature de ses flèches qui s’élèvent sans crainte vers le
ciel ; quelque chose de froid, de pur, de clair, de précis, de
mathématique ; ce mélange d’abstraction logique et
d’idéalisme si français.

 

Les flèches de Notre-Dame de Paris s’élèvent sans crainte
vers le ciel et sont plantées dans le sol comme des vieilles
paysannes d’autrefois. Une sveltesse parisienne, enracinée
dans le terroir. Notre-Dame n’est déjà plus une église romane,
et pas encore une cathédrale gothique ; un chef-d’œuvre de
transition : c’est qu’il a fallu six siècles pour la construire ! Un
temple dont la statuaire faite d’anges, de vierges, de saints, de
prophéties des patriarches de l’Ancien Testament semble
adoucie par mille ans de prédication évangélique.

 

Catéchisme de pierre, chronique de pierre, symphonie de
pierre. Le pape Alexandre III est présent pour la pose de la



première pierre. Saint Louis dépose la couronne d’épines de
Jésus achetée à prix d’or à l’empereur latin de Constantinople.
Philippe le Bel y réunit les premiers états généraux, en 1302.
Henri VI d’Angleterre est couronné roi de France en présence
de l’évêque Cauchon, en 1431. Henri IV se marie avec la reine
Margot sur le parvis et entend quelques années plus tard cette
fameuse messe que valait bien Paris.

Tous les drapeaux gagnés lors des victoires de Louis XIV y
sont conservés ; le maréchal de Luxembourg obtient le surnom
de « Tapissier de Notre-Dame ». On y enterre Turenne et le
Grand Condé. Bossuet, de sa chaire, y prêche. Les entrailles de
Louis XIII et Louis XIV y sont recueillies. Louis XV y
remercie Dieu d’avoir échappé au couteau de Damiens et
Louis XVI y célèbre la naissance de son fils. Le maire de
Paris, Bailly, vient y rendre grâce pour la prise de la Bastille,
le 15 juillet 1789.

 

Les statues des rois de Juda sur la façade sont décapitées et
saccagées par la populace qui a cru reconnaître les rois de
France. Le 10 novembre 1793, on rend un culte à la déesse
Raison, incarnée par Mademoiselle Aubry, premier sujet à
l’opéra de Paris, portée en triomphe jusqu’à la Convention.
Rebaptisée « temple de la Raison », sous la Terreur, elle est
transformée ensuite en dépôt de vin pour les armées, puis
rendue au culte sous le Directoire. Un décor classique néogrec
reçoit la canaille sarcastique et gourmée peinte par David pour
le sacre de l’Empereur et de Joséphine, le 2 décembre 1804.
Plus de trois cents Te Deum ont été chantés en mille ans
d’histoire. Les rois, les empereurs, les présidents de la
République – de Jules Grévy jusqu’au général de Gaulle –,
sans oublier le maréchal Pétain, célèbrent les victoires et prient
le Seigneur d’éviter les défaites à la France.



LE FRANÇAIS DES FABLIAUX
ET LE FRANÇAIS DES CROISADES

Personne au Moyen Âge n’a jamais parlé du style gothique.
En revanche, lorsque les Allemands ou les Anglais édifient
leurs propres cathédrales, ils ont conscience d’imiter leurs
modèles français. Opus francigenum. Le prestige de la France
est alors immense dans toute la chrétienté : les ordres
monastiques de Cluny ou de Cîteaux, Saint Louis et les
chevaliers francs d’Orient, jusqu’à l’université de Paris, tout y
concourt.

Les architectes français mettent au point la croisée
d’ogives, qui permet de construire des murs et des voûtes en
matériaux plus légers, moins chargés de pierres, et de les
couvrir de verrières élégantes. La nervure est née en Île-de-
France. Les voûtes romanes, qui ressemblaient encore aux
basiliques romaines, s’effondraient souvent, et leurs
dimensions modestes ne répondaient plus au besoin nouveau
d’avoir des édifices plus vastes, plus amples et plus fièrement
dressés vers le ciel. L’emploi de l’arc-boutant y pourvoit. Tout
le monde s’y met. Le roi et les villes, les corporations de
marchands et les guildes. Le Français des fabliaux côtoie le
Français des croisades. La foi et l’art, le sacré et le beau ne
font qu’un, et tous communient dans cette célébration. La
cathédrale est « un traité de théologie ; le livre d’un peuple qui
n’a pas de livre 1 ». On dédie l’édifice à Notre-Dame, dont le
culte de la Vierge unit Dieu et la Mère, dévotion et courtoisie,
crainte de la punition et douceur de la protection. Rigueurs de
l’Au-delà et simple humanité.

 



Mais au fil des siècles, le prud’homme se fait prosaïque,
s’empâte, s’embourgeoise. La décadence a commencé comme
toujours par la tête ; avec Louis XI, le saint roi guérisseur
d’écrouelles est devenu grand commerçant et grand cynique ;
la grandeur d’âme s’est faite calcul retors ; le commerçant
s’est déguisé en roi.

 

C’est précisément à ce moment-là que Victor Hugo plante
son décor. Nous sommes en 1482. Louis XI vit les derniers
mois de son règne. Le rugueux monarque aura conduit le pays
entre la fin de la guerre de Cent Ans et les guerres d’Italie,
entre la France anglaise, déchirée par les affrontements entre
Armagnacs et Bourguignons, et cette France enfin rassemblée,
réunifiée, pacifiée, rassurée, requinquée, qui osera bientôt
défier l’empire de Charles Quint. Entre le Moyen Âge et la
Renaissance. Entre le temps des cathédrales et celui des palais.
Entre le temps de la foi et celui de l’humanisme, le temps des
moines et celui des savants. Le temps de saint Thomas et celui
de Rabelais. Les flèches de Notre-Dame s’élèvent fièrement
jusqu’au ciel comme pour mieux protéger la cité débauchée
des foudres divines.

 

Tous nos poètes, tous nos écrivains ont chanté Notre-Dame
de Paris sur tous les tons : Villon, Péguy, Claudel ; même
Balzac l’a prise comme personnage de sa Comédie humaine.
Mais c’est la lecture, la vision de Victor Hugo, qui traversera
les siècles. Peut-être parce que Hugo est tout à la fois un poète
et un romancier, un chrétien anticlérical, un légitimiste ami de
Louis-Philippe. Un monarchiste admirateur de Napoléon. Un
voltairien mystique. Ses contradictions rendent son parcours
politique illisible et incohérent ; mais renforcent son génie



littéraire et lui donnent une puissance de visionnaire. Au-delà
des clivages et au-delà des querelles.



« CECI TUERA CELA »

Hugo marie avec une folle audace les aspirations
démocratiques de son siècle avec les passions religieuses des
siècles passés. Il enjambe la Révolution française et le
protestantisme, Rousseau et Luther dans le même sac, pour
reprendre ce moment exaltant où l’enthousiasme populaire et
la ferveur catholique ne faisaient qu’un. Balzac avait déjà
expliqué que le protestantisme était la mère de la Révolution et
que l’imprimerie avait été la mère du protestantisme ;
Gutenberg, le précurseur de Luther. « Tout protestant est pape,
une bible à la main », avait dit Boileau. Victor Hugo ajoute
que le protestantisme tuera le catholicisme comme
l’imprimerie a tué l’architecture, comme le livre tuera
l’édifice, comme la presse tuera la cathédrale. « Ceci tuera
cela. »

 

Hugo n’a pas alors 30 ans. Il n’est plus seulement le fils
d’un glorieux général de la Grande Armée, mais déjà le
dramaturge controversé d’Hernani. Depuis l’enfance, il n’a
qu’une ambition : « Être Chateaubriand ou rien. » Sous
Chateaubriand, perce déjà Victor Hugo. Le premier est en train
d’achever son Génie du christianisme. Il croit encore qu’il
écrit un roman historique, mais son livre ne sera pas ce qu’il
avait prévu qu’il fût. Son livre va lui échapper. Son livre va
basculer. Le roman historique va se transfigurer en roman-
épopée. À la fois poète et rhapsode, conteur et prophète. Il
renverse tout ce en quoi son époque croit, tout ce que les
Lumières lui ont enseigné, tout ce que la Révolution lui a
légué : « C’est cette décadence qu’on appelle Renaissance…



C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. »
Hugo ressuscite le Moyen Âge en contant sa mort.



L’ATTILA DE LA LIGNE DROITE

Le poète solitaire s’apprête à entrer en communion avec le
peuple. Le spirite accompli fait tourner les tables et invoque
les esprits. Il ne cherche pas le peuple dans les foules
révolutionnaires ; il le trouve dans la communion anonyme et
obscure des constructeurs des cathédrales : « Les plus grands
produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles
que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en
travail que le jet des hommes de génie, le dépôt que laisse une
nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des
évaporations successives de la société humaine ; en un mot des
espèces de formations. »

 

Lui, Victor Hugo, l’homme du XIXe siècle, le poète maudit
parce que glorieux, glorieux parce que seul face à la multitude,
l’homme de ce temps-là et de cette trempe-là tend la main aux
siècles lointains où le peuple était masse : « Les grands
édifices comme les grandes montagnes sont l’ouvrage des
siècles… L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces
grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le
maçon. »

 

Victor Hugo a connu le Paris d’avant Haussmann. Ce n’est
déjà plus le Paris du Moyen Âge, mais ce n’est pas encore la
Ville lumière du Second Empire. Il y a déjà les Invalides, la
rue de Rivoli ; l’Arc de triomphe s’élève lentement, la Bourse
et l’église de la Madeleine se parent de leurs colonnades
gréco-romaines, la prison de la Bastille n’est déjà plus qu’un



souvenir, la place Vendôme arbore sa fière colonne de bronze
faite des canons pris à Austerlitz ; l’île Saint-Louis n’est plus
un simple jardin mais s’est peuplée de ces élégants hôtels
particuliers érigés par des courtisans qui ne supportaient plus
l’ambiance de bigoterie et d’hospice de Versailles de
Madame de Maintenon à la fin du règne de Louis XIV ; le
Louvre n’est plus cette forteresse de pierre protégeant les
Parisiens d’une invasion venue de la Seine.

 

Mais la ville n’a pas encore été éventrée par Haussmann,
« l’Attila de la ligne droite » vidée, éviscérée comme un
poisson. Thiers et Chateaubriand se vanteront tous deux
d’avoir tiré sur un lièvre dans la plaine Monceau. Des vignes
et des lilas poussent encore à Montmartre. Victor Hugo ne sait
pas alors qu’une vingtaine d’années plus tard il prendra le
chemin de l’exil et ne reconnaîtra pas Paris à son retour.



DE QUASIMODO À GAVROCHE

Hugo peut encore voir, imaginer, humer, reconstituer ce
Paris animé et populaire du Moyen Âge. « Ce n’était pas alors
seulement une belle ville ; c’était une ville homogène, un
produit architectural et historique du Moyen Âge, une
chronique de pierre. » Il y a encore autour de la cathédrale
Notre-Dame cette forêt de maisons à colombages et à toits
pentus, hérissées comme des herses pour protéger le haut
monument de pierre qui se dresse au milieu d’elles. Hugo a
sous les yeux et sous la main ce Paris grouillant et rythmé par
les arrivages de la Seine, « la nourricière Seine comme le dit le
Père du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux », et le
son des cloches carillonnant à toute volée : « D’ordinaire, la
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle,
la nuit, c’est la ville qui respire ; ici, c’est la ville qui chante. »

Il prophétise : « Nos pères avaient un Paris de pierre, nos
fils auront un Paris de plâtre. » Le visionnaire ne devine pas
que ses petits-fils auront un Paris de fer, puis de béton et de
verre. Pour leur plus grande désolation.

 

 

Au moment où Victor Hugo achève son Notre-Dame de
Paris, Charles X est en train de rééditer les erreurs de son frère
aîné. Il perdra aussi son trône, ne sauvant sa tête qu’au prix
d’un exil mélancolique à Prague, où ira le retrouver
Chateaubriand. Tout se tient. Victor Hugo entreprend le travail
de titan dont ne sont plus capables les rois de France. Il
rebranche la foi chrétienne sur le peuple. Il exhume l’ancienne
alliance entre le peuple de France et la religion catholique. Il



donne à voir au peuple et aux élites le plus grand prodige
réalisé par cette alliance séculaire : les cathédrales. Avec son
personnage de Quasimodo, contrefait mais d’une force
herculéenne, naïf mais irrésistible, Victor Hugo forge
l’incarnation d’un peuple français éternel, celui du Moyen Âge
bien sûr, constructeur de cathédrales, mais aussi celui, qu’il a
connu, de la Grande Armée traversant l’Europe pour la
conquérir, ou encore celui de la force ouvrière arrachant ses
richesses minérales aux tréfonds de la terre pour fabriquer des
trésors de fer et d’acier : l’industrie.

 

Bientôt, les Misérables succéderont à Notre-Dame de Paris,
Gavroche à Quasimodo, les barricades de bois au monument
de granit, mais ce sera toujours le même peuple français, en
butte à des élites méprisantes, qui toujours le rabaissent, alors
qu’il peut être grandiose à la fois par sa force, sa détermination
et sa grandeur d’âme.



1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831.



François I er

Notre Kennedy
Il éblouit. Il scintille. Il brille de mille feux. Il est

magnifique. Un géant. Un colosse. Les historiens l’encensent,
les femmes l’adulent ; les romanciers le chérissent ; il est un
des rares rois avec Henri IV ou Louis XIV que la marée
montante d’ignorance des populations n’a pas encore
recouvert. Il est le vainqueur de Marignan, le bâtisseur de
Chambord, l’ami de Léonard de Vinci. Il a permis à Jacques
Cartier de découvrir le Canada. Quand il gagne une bataille, à
Marignan, des générations d’écoliers mémorisent en jouant la
date de sa victoire : 1515. Quand il perd, à Pavie, moins de dix
ans plus tard, il trouve la formule qui le sauve de l’humiliation
aux yeux de la postérité : « Tout est perdu fors l’honneur. »

 

Il collectionne les maîtresses mais reste un homme victime
de leur inconstance : « Souvent femme varie, fol qui s’y fie. »
Il est un lettré qui fonde le Collège de France et l’Imprimerie
nationale ; il est le premier monarque absolu qui gouverne
selon « son bon plaisir », et il publie l’édit de Villers-Cotterêts,
qui établit le français comme seule langue dans les tribunaux,
acte de souveraineté majeur consacrant l’unité linguistique du
royaume. Il est un roi-chevalier, ami de Bayard, « sans peur et
sans reproche », qui l’a adoubé à Marignan. Il incarne la
Renaissance, cette période glorieuse où toutes les certitudes
sont remises en question, tous les tabous sont contestés, tous
les rêves semblent possibles à l’homme européen.



Avec un tel portrait, François Ier est paré pour les siècles et
les siècles. C’est un héros à la fois antique et moderne, un
séducteur et un guerrier, un amateur d’arts et de femmes. Dans
une époque qui portait au pinacle les héros de l’Antiquité, il
fut comparé à Hector défiant Achille. Pour notre temps qui ne
jure que par l’Amérique, il est notre Kennedy, et Diane de
Poitiers, sa Marilyn Monroe.

 

Comparaison est en grande partie raison. Hector est vaincu
par Achille et meurt malgré sa bravoure. Il a commis l’erreur,
lui, simple mortel, de s’en prendre à un demi-dieu. Kennedy
incarne le premier président de l’ère de l’image. Avec le temps
qui passe, au fur et à mesure que ses panégyristes stipendiés
ou énamourés (journalistes américains et français
contemporains de ces années 1960) vieillissent ou meurent,
Kennedy apparaît pour ce qu’il est, l’homme des
tergiversations coupables (crises des fusées), des échecs
mémorables (la baie des Cochons), des guêpiers mortels
(envoi du contingent au Vietnam).



LE CŒUR DE « L’ÉCONOMIE MONDE »

François Ier est l’homme des occasions perdues, des bons
coups manqués. « Tu viens de briller, gâche pas tes cartes »,
réplique célèbre de Michel Audiard : l’amant interpelle le mari
cocu, qui, après avoir giflé sa femme, se jette sur lui, alors
qu’il est bien moins fort. Après avoir brillé, François Ier, lui, a
gâché toutes ses cartes. Elles n’étaient pourtant pas
négligeables. Charles VII lui a légué la meilleure armée
d’Europe ; la fille de Louis XI, Anne de Beaujeu, a forgé une
incomparable artillerie qui a étonné l’Italie et l’Europe. L’épée
de la France n’a jamais été aussi redoutée. François a remis ses
pas dans ceux de ses prédécesseurs. Les guerres italiennes sont
une nécessité financière, économique et stratégique. Une
manière efficace de rentabiliser les armées de mercenaires qui
coûtent cher quand on ne les emploie pas. Une occasion
historique à saisir qui ne se représenterait pas de sitôt. Fernand
Braudel nous a enseigné que la puissance dominante est
toujours celle qui détient le centre de ce qu’il appelle
l’« économie-monde », c’est-à-dire l’endroit le plus développé
de la planète à une époque donnée. En ce début de XVIe siècle,
le centre de l’économie-monde se trouve en Italie, de Milan à
Gênes, de Florence à Venise, autant de cités-États qui se
transmettent le talisman de la prospérité et de l’ingéniosité
commerciale et financière.

 

Mais il y a un décalage entre la modernité économique de
l’Italie et son archaïsme politique. Le temps des villes est
passé, celui des royaumes est venu. Les Italiens mettront trois
siècles à le comprendre. La cité et l’Empire, telle est leur



éternelle grammaire politique. L’unité précoce du royaume de
France lui donne une puissance démographique, politique et
militaire irrésistible. Même par rapport à l’empire de Charles
Quint. Ne pas en profiter pour fondre sur les riches terres
italiennes serait pire qu’une faute, un crime. François Ier n’est
pas coupable de l’avoir fait, mais de l’avoir manqué. D’avoir
donné les clés de l’Italie à l’Espagne pour un siècle et demi,
alors qu’elle avait moins de légitimité historique que nous.
François s’est avéré mauvais soldat, mauvais diplomate,
mauvais stratège. Il gagne à Marignan grâce à la puissance de
son artillerie, mais il ne comprend pas les raisons de sa
victoire, et préfère en jouir plutôt que de l’achever. Il donne le
temps à son adversaire de préparer la revanche.

 

Il a fini par croire à sa propre propagande de roi-chevalier,
quand son temps est celui de la science militaire, de la tactique
et de la puissance de feu. À Pavie, il s’obstine à ne pas reculer
au nom de l’honneur. Il jette son infanterie à la tête des
impériaux, rendant inutile son artillerie, pourtant son atout
maître. Il y perd les vieux héros de toutes les guerres d’Italie,
La Palisse et La Trémoille, tandis que le roi de Navarre et
Montmorency sont faits prisonniers tout comme lui.



L’HOMME D’ÉTAT, C’EST CHARLES
QUINT

Au XVIIe siècle, on sait encore tout le mal qu’on doit à
François Ier. On sait ce qu’est un roi-chevalier grâce à
Louis XIII ; et une politique de domination de l’Europe avec
Louis XIV. On fait le distinguo entre Bayard et François Ier ; la
gloire émérite de l’un ne profite pas abusivement à l’autre. On
n’ignore pas que le roi de France n’a pas besoin d’être armé
chevalier par Bayard, puisqu’il l’est d’office lors de son sacre.
On regarde avec commisération ce pauvre Valois-Angoulême
adoubé par le connétable de Bourbon, qui trahira son roi et la
France au service de Charles Quint. En cet austère et noble
XVIIe siècle, on tient responsable le monarque qui n’a pas su
garder, par tous les moyens, les Grands auprès de lui. C’est
Richelieu qui a poussé à la glorification de Bayard ; mais le
Cardinal a bien compris que l’homme d’État est Charles Quint
et non François Ier. Son Éminence passera sa vie et usera sa
santé fragile à corriger les erreurs du Valois.

 

Ses contemporains s’émerveillent surtout, avec une pointe
d’ironie, de ses exploits sexuels. C’est Brantôme qui fait de
François Ier un Henri IV avant l’heure, dans un récit haut en
couleur peuplé de femmes, de maîtresses, de grivoiseries, les
dames de qualité dissimulant l’armée de prostituées qui
finiront par lui donner la syphilis, en 1546. Il est le héros à
peine caché de l’Heptaméron, roman libertin écrit par sa sœur
Marguerite de Navarre. Il exige que ses compagnons ne
paraissent jamais sans leur maîtresse à la cour et les
questionne sur leurs ébats. Triboulet n’est pas le seul à jouer le



rôle de bouffon. Mais le roi libertin est lui aussi le jouet des
femmes, de sa stratège de mère d’abord, Louise de Savoie, de
sa brillante sœur, et de ses maîtresses cupides ou versatiles. La
présence permanente des femmes a donné un lustre et un
charme incontestables, un art de vivre raffiné, une délicatesse,
un goût sûr, à la cour française, que lui envieront ses rivales
européennes plus austères ; elle eut cependant des
conséquences fâcheuses sur les rois faibles et hésitants, qui
devinrent les proies de leur entourage, de leurs rivalités, de
leurs passions et de leur frivolité, au cœur d’un pouvoir
monarchique où aurait dû régner l’analyse rationnelle des
rapports de force et des intérêts de la nation.

 

François s’avère crédule avec Charles Quint et fat avec
Henri VIII. Il ne se méfie pas assez de son ennemi et ne flatte
pas assez son allié. Comme il y aura plus tard des « nouveaux
riches », François Ier est un « nouveau roi », selon l’expression
imagée de Lucien Febvre. Il a la naïveté de croire que sa
richesse affichée et sa puissance arborée vont lui rallier tous
les cœurs.

On ne saura jamais si le faste ostentatoire et provocateur du
Camp du Drap d’or et sa défaite lors du fameux combat à
mains nues des deux rois-chevaliers ont poussé le Tudor dans
les bras de Charles Quint. Toujours est-il qu’aussitôt après le
Camp du Drap d’or, Henri VIII rencontre Charles Quint à
Calais et à Gravelines. Point de faste ni de chevalerie, mais les
deux hommes se mettent d’accord pour isoler le Français.
L’Anglais prétend jouer sur les deux tableaux, clame à qui
veut l’entendre : « Qui je défends est maître » ; mais penche
du côté de Charles : celui-ci a eu l’habileté de faire miroiter
aux yeux du Tudor le souvenir des terres françaises possédées
par ses ancêtres.



 

François Ier eut la chance de voir peu à peu recouvert le
souvenir cuisant de ses échecs grâce à une légende de gloire et
de faste. Ainsi, la fameuse anecdote de l’adoubement de
François Ier par Bayard a-t-elle été forgée par un médecin
lyonnais contemporain, Symphorien Champier, pour redorer le
prestige de son roi vaincu à Pavie 1. Pendant longtemps,
Bayard seul a attiré légitimement la lumière. Dans le Paris
révolutionnaire de 1789, on jouera une pièce consacrée au
« chevalier sans peur et sans reproche » ; Rouget de Lisle
écrira son éloge ; le Premier Empire en fera l’ancêtre des héros
de la Grande Armée. Chateaubriand osera même le désigner
dans Le Génie du christianisme comme le plus parfait des
chevaliers chrétiens.



LA BELLE DÉFAITE

Si la légende dorée de François Ier est en placage, ses
erreurs et ses défaites ont été payées comptant en or massif.

Ainsi, la paix de Cambrai (1529) est-elle l’enterrement des
rêves italiens de la France. Il faudra attendre Bonaparte pour
que notre pays obtienne une seconde chance de conquérir ces
riches terres de la Lotharingie. Mais les armées
révolutionnaires convoient alors avec elles l’idéologie des
nationalités qui ne pouvait que pousser les patriotes italiens à
se séparer – un jour ou l’autre – du grand frère français.

 

Pour faire la guerre – et la fête –, le roi est toujours à court
d’argent. François a beaucoup manié l’impôt, davantage que
ses prédécesseurs ; il a forgé cette machine infernale de la
vente des offices publics, qui empêchera jusqu’au bout la
modernisation fiscale de la monarchie et causera sa perte. Il
aliène même des domaines royaux et, jamais avare
d’expédients, crée la loterie nationale. Tout cela pour financer
des échecs à répétition.

Il y a pis : avec son « tout est perdu fors l’honneur », il a
inoculé à la France le venin de la geste vaine mais honorable,
des humiliations qu’on enrobe d’atours chevaleresques,
maladie du panache qui couvre les pires échecs, et de la belle
défaite, défaite heureuse, défaite inconsciemment désirée, car
moins vulgaire que la victoire. Elle nous a poursuivi
longtemps, jusque dans les compétitions sportives. François Ier,
c’est l’ancêtre de Poulidor, l’éternel perdant mais tant chéri
des foules populaires. Ou des footballeurs de Saint-Étienne qui
défilent sur les Champs-Élysées comme l’armée victorieuse de



la guerre de 1914-1918, alors qu’ils ont été vaincus par les
Allemands du Bayern de Munich.

 

La culture de l’échec devient chez lui une seconde nature.
Il se révèle piètre manœuvrier dans la bataille électorale du
Saint Empire romain germanique pour le titre convoité de roi
des Romains. Cette assemblée ressemble à ce que sont nos
comités olympiques et fédérations sportives. Pour obtenir les
voix d’innombrables délégués, souvent pauvres et obscurs, il
faut cajoler, promettre, acheter. Corrompre. Les deux
candidats font assaut de séduction, mais c’est le banquier
Jacob Fugger de Charles Quint qui paie le plus. Comme pour
les guerres d’Italie, François Ier n’a pas eu tort de concourir
mais d’échouer.

 

La défaite est belle mais rend fou ; à moins que la syphilis
ne commence à agir. Son alliance en 1536 avec le grand Turc
Soliman scandalise toute l’Europe. Il est de bon ton
aujourd’hui de louer cette « alliance de revers » au nom de
l’indépendance de la France, qui, seule dans le monde, ne
connaît que les relations entre États, sans se soucier de régimes
ni des religions. Mais pour les monarques européens, c’est
« l’alliance impie ». À l’époque, l’Empire ottoman n’est pas
une puissance comme une autre. Ce n’est pas la Suède de
Richelieu, la Prusse de Louis XIV. Ce n’est pas l’audacieuse
alliance de revers que nos générations d’écoliers de la
IIIe République ont appris à admirer en pensant à l’alliance
russe, mais l’entrée du loup islamique dans la bergerie
chrétienne. Comme si la France de la guerre froide s’était
abouchée avec l’URSS pour prendre à revers les forces de
l’Otan.



AUX PORTES DE LA GUERRE CIVILE

François Ier endosse le costume peu seyant de traître à
l’Europe chrétienne. Sa transgression inouïe pourrait être
jugée cyniquement à l’aune de son efficacité, s’il n’avait
encore une fois échoué. Il gesticule, il s’agite, il se
contorsionne, il se contredit, il trahit ; il se rapproche des
puissances protestantes d’Allemagne, tandis qu’il fait brûler
leurs coreligionnaires à Paris. Rien ne lui permet de prendre sa
revanche sur Charles Quint. Ses armées n’ont plus l’allant du
début de son règne. Elles sont sur la défensive, doivent
repousser les envahisseurs en Provence. Le roi lui-même ne
s’aventure plus sur les champs de bataille. Le souvenir cuisant
de Pavie, l’humiliation de la défaite et les souffrances de la
captivité l’ont guéri à jamais des plaisirs enivrants de la
canonnade et des duels à grands coups d’estoc. François Ier n’a
pas retenu les leçons de Charlemagne ou de Saint Louis, ni
même de Charles VIII, qui avait tenté en vain de ressusciter la
croisade : la nation qui s’impose comme la puissance
dominante en Europe est celle qui défend l’Europe chrétienne
contre la menace extérieure.

 

François Ier a échoué sur tous les plans. Il a perdu l’Italie ; il
n’a pas pris la tête de l’Empire des Romains ; il n’a pas brisé
la dissidence protestante, sans pour autant prendre le parti des
élites du royaume, et en particulier de sa sœur, en faveur de la
nouvelle foi. Après un moment de tolérance complaisante, sa
répression féroce s’abat sur les protestants qui osent placarder
une proclamation hostile à la messe jusqu’à la porte de la
chambre de son château d’Amboise. Sa police arrête, torture,



massacre les réformés. Transforme le pays de Vaud en désert.
Ses hommes de main ne sont guère plus tendres que ne le
seront les sbires de Louis XIV, abrogeant l’Édit de Nantes.
Mais au contraire du Roi-Soleil, François Ier a échappé au
courroux de la postérité. C’est pourtant lui qui a donné cette
couleur inexpiable du sang rouge vif à la querelle religieuse
qui naît sous son règne. Il a laissé le royaume affaibli à
l’extérieur et au seuil de la guerre civile à l’intérieur.

 

À sa mort, la France est dominée politiquement par
l’Espagne, spirituellement par l’Allemagne, culturellement par
l’Italie. François Ier est l’incarnation et le responsable de ce
déclin que ses thuriféraires ont, à travers les siècles, maquillé
et dissimulé. Jamais, avant le XXe siècle, l’influence de la
France en Europe n’a été aussi faible qu’en ce XVIe siècle.

 

Il est un roi de France, fait de tous les rois de France et que
vaut n’importe lequel.



1. Voir Didier Le Fur, François Ier, Perrin, 2015.



Catherine de Médicis

Nous sommes tous
des Catherine

Le noir lui va si mal. Il durcit ses traits déjà sévères. Il
l’enlaidit encore. Il ajoute à sa silhouette austère un air de
spectre. Il donne à son goût florentin pour la magie une aura
maléfique de sorcière. Ces robes noires qu’elle porte à tout
moment, en toutes saisons, depuis la mort de son royal époux,
demeureront sa marque dans l’Histoire. Le noir qui se marie
avec le rouge. Le rouge et le noir. Le noir de ses robes et le
rouge du sang. Le deuil de la régente et le sang de la Saint-
Barthélemy.

 

Catherine de Médicis ne s’imaginait pourtant pas un si
sombre destin quand elle arrive à Paris, en 1533. Elle a 14 ans.
Ses parents sont morts quelques jours après sa naissance, mais
elle n’est pas une orpheline comme les autres. Elle est la seule
héritière de la glorieuse et riche famille des Médicis. Le roi
n’est pas son cousin, mais le pape l’est.

 

Elle rentre d’ailleurs chez les Valois pour consolider
l’alliance entre le pape et le roi de France. L’accord s’évanouit
vite, mais son destin français s’épanouit lentement. François Ier

découvre que la petite Catherine est roturière mais riche,
timorée en public mais audacieuse à cheval, laide mais
intelligente ; elle parle mal le français mais a une culture



raffinée. La cour brocarde la « grosse banquière » et la « fille
de marchands » ; mais le goût des artistes italiens rapproche le
vieux monarque libidineux et la donzelle disgracieuse, dont le
mari préfère batifoler avec la sensuelle Diane de Poitiers,
qu’elle surnomme avec aménité « la Putain du roi ». Déjà son
mariage a été l’occasion de fêtes somptueuses, avec
quarante cuisiniers qui ont fait découvrir aux Français le
sabayon et les sorbets, avant qu’ils n’introduisent à la cour
artichauts, brocolis, petits pois, asperges, tomates, macarons et
éduquent les Français au maniement de la fourchette.

 

Catherine de Médicis ne cherche pas longtemps les recettes
pour agrémenter ces nouveaux légumes. Elle aime à s’entourer
de poètes, d’hommes de lettres, de musiciens, d’artistes. Elle a
un goût très sûr, repère et protège Ronsard, Montaigne, convie
à la cour de France des peintres et portraitistes italiens. Elle
édifiera les Tuileries et agrandira Chenonceau. Elle ajuste la
politique culturelle des princes italiens aux immenses moyens
de la monarchie française. Elle s’avère un des plus grands
mécènes du XVIe siècle. Les fêtes qu’elle organise en
février 1564, dans le château de Fontainebleau, resteront dans
les annales.

Catherine de Médicis est le chaînon manquant entre
François Ier et Louis XIV. Elle poursuit un objectif politique,
mais sans chercher ni à domestiquer, ni à soumettre, ni à
asservir, plutôt à pacifier, à apaiser les passions belliqueuses
des hommes en général et des nobles en particulier ; à leur
arracher ce goût irrépressible de la guerre, pour le détourner
vers d’autres distractions. D’où son célèbre « escadron
volant », ce bataillon de jolies femmes qu’elle rassemble sous
sa houlette qui a fait tant saliver les libertins et hérisser le poil
des puritains.



LA PRINCESSE DE CLÈVES

Catherine de Médicis n’est pas la Pompadour avec son
réseau de prostitution au service de l’appétit insatiable
de Louis XV. À sa cour, on jouit des plaisirs de la
conversation, pas des plaisirs des sens. On est dans La
Princesse de Clèves, pas dans Les Liaisons dangereuses.
Catherine surveille la vertu de ses filles avec des airs sévères
de mère supérieure du couvent. Quand Isabelle de Limeuil est
mise enceinte par le prince de Condé, Catherine la chasse de la
cour.

 

Parce qu’elle est issue du clan Médicis et née à Florence,
on la croit fille de Machiavel, alors qu’elle est une émule
d’Érasme, cet éducateur exigeant des princes chrétiens. Ces
deux penseurs incarnent les pôles antagonistes de la pensée
politique de la Renaissance. Érasme poursuit, avec une rare
culture, l’œuvre de l’Église qui, depuis le Moyen Âge, a édifié
le portrait du prince idéal, mariant la force des héros de
l’Antiquité et la vertu des Évangiles. Il ne distingue pas entre
la morale privée et la morale publique. Son but suprême est la
paix et il tient la guerre pour un divertissement dispendieux et
dangereux.

 

Machiavel n’a cure de ses prudences et de ses leçons. Lui
sépare la politique de la morale ; virtus reprend son sens latin
de vir : un homme. Le prince doit retrouver l’énergie vitale et
virile, et se défier des douceurs émollientes, féminines, de la
vie de cour. Si Machiavel conseille le prince, Laurent de
Médicis, c’est pour mieux poursuivre son idéal républicain. Il



ne craint pas la guerre mais rêve de la faire avec des soldats-
citoyens comme le seront les soldats de l’an II ; son idéal est à
la politique ce que les inventions de son compatriote Léonard
de Vinci furent à la science : trop en avance. Foin de morale,
pour Machiavel, seule l’efficacité compte ; un grand politique
est à la fois renard et lion, selon les circonstances et les
nécessités.

 

Catherine de Médicis restera toujours insensible à ce savant
mélange de calcul et de raison d’État. Elle ne variera pas de sa
route en dépit de son héritage familial, de certains de ses
conseillers et des exigences du temps. Toute sa vie, elle
reviendra à l’enseignement d’Érasme et dédaignera celui de
Machiavel. L’image de Catherine de Médicis est une
extraordinaire méprise. Elle est l’inverse de ce qu’elle incarne.

Les historiens évoqueront sa « légende noire ». Encore et
toujours le noir. La malédiction de Catherine de Médicis est
que cette émule d’Érasme finira malgré elle par suivre les
leçons de Machiavel sans vraiment comprendre ce qu’elle a
fait ni assumer ce qu’elle a osé.

 

Jamais elle ne renoncera à sa politique de concorde. Jamais
elle n’abandonnera ses illusions conciliatrices. Jamais elle ne
mesurera la fureur que sa politique de « tolérance » provoque
dans les rangs des catholiques convaincus. Jamais elle
n’appréciera à sa juste proportion combien sa faiblesse
pacifiste pousse les chefs huguenots vers une intransigeance
toujours plus arrogante. À chaque main tendue, sa bravade ; à
chaque geste de paix, son geste de guerre. À chaque signe de
tolérance, sa provocation.



Après l’édit de 1562, qui autorise la liberté de conscience et
la liberté de culte de la religion réformée, c’est le « massacre
de Wassy », quand les protestants locaux accueillent à coups
de pierre les émissaires du chef de la ligue catholique, le duc
de Guise. Après l’édit de paix de 1567, c’est la « surprise de
Meaux », quand les troupes de Condé (un des chefs
protestants) manquent de s’emparer de la famille royale.

 

À chaque coup de feu, Catherine se met sous la protection
des Guise et des forces catholiques ; dès que la menace est
passée, elle se rapproche des protestants. Même lorsqu’elle est
contrainte de limiter leur liberté de culte, interdisant les
« prêches et cènes », elle prend soin d’en exposer les motifs
exclusivement politiques et de ne jamais qualifier la « nouvelle
opinion » d’« hérésie », au grand dam des catholiques. Elle
s’entoure de conseillers huguenots, Jean de Monluc, Jean de
Morvillier, Paul de Foix ; favorise la nomination de Michel de
l’Hospital, partisan notoire de la politique de réconciliation et
de tolérance, comme chancelier de France ; fait entrer au
conseil du roi le chef des protestants, l’amiral de Coligny, pour
contrebalancer l’influence jusque-là dominatrice des
catholiques. Ce dernier devient peu à peu le mentor du jeune
roi Charles IX.

Partout, la montée en puissance du protestantisme
déstabilise les régimes et les équilibres européens. La
monarchie française s’efforce de ne pas sacrifier son
indépendance à l’un des deux camps, amie de l’Espagne très
catholique et alliée de l’Angleterre protestante d’Elizabeth.
Les Guise réclament toujours plus de proximité avec le roi
d’Espagne, en vain. Alors que les protestants hollandais se
soulèvent contre la tutelle des impériaux espagnols, Coligny
conseille au roi de France de soutenir la révolte du prince



d’Orange et des rebelles bataves. Charles IX et Catherine de
Médicis refusent ce renversement d’alliance. Coligny tempête,
exige, menace. Son « incroyable arrogance » n’a plus de
limites. Il lance au roi : « Je suis certain que vous vous en
repentirez. » Puis se tournant vers la reine : « Madame, le roi
se refuse à entreprendre une guerre : Dieu veuille qu’il ne lui
en survienne pas une autre dont il ne sera peut-être pas en son
pouvoir de se retirer. »



NON EN SUJET, MAIS EN REBELLE

Le roi s’exaspère en privé d’avaler « de gros morceaux
d’indignité bien amers ». Il avouera après la Saint-
Barthélemy : « Coligny avait plus de puissance et était mieux
obéi de la part de ceux de la nouvelle Religion que je n’étais
[…] de sorte que s’étant arrogé une telle puissance sur mes
sujets, je ne pouvais plus me dire Roi absolu, mais
commandant seulement à une de mes parts de mon
Royaume. » Et Catherine de Médicis confiera que « Coligny
se comportait non en sujet mais en rebelle » et que ses
partisans voulaient la « subversion de cet État ».

 

Le prince d’Orange, Coligny et Condé, se concertent et
forgent à ciel ouvert leur nouvelle alliance. Les protestants ont
une politique étrangère divergente de celle du roi de France ;
et l’assument avec une rare intrépidité et une souveraine
suffisance. Ils prennent la figure à la fois crainte et honnie des
ennemis de l’intérieur. Ils se constituent en État dans l’État et
lorgnent toujours plus les principes démocratiques et
décentralisés de la République calviniste de Genève. Le
faubourg Saint-Germain, où l’aristocratie huguenote
prédomine, est surnommé « la Petite Genève ». Dans le
préambule de l’édit de 1568, le roi fera écrire : « À quoi nous,
voyant qu’ils abusent tant de fois de notre bonté et douceur,
que ne pouvant plus douter de leur damnée entreprise d’établir
et constituer en ce Royaume une autre principauté souveraine
pour défaire la nôtre ordonnée de Dieu… »

 



Entre sa peur de la subversion huguenote et ses principes
de concorde et de pacification, le tourment de Catherine tourne
à la schizophrénie. La postérité confondra à tort préméditation
et tergiversations, duplicité et désarroi. La même femme peut
organiser avec un faste inédit le mariage du protestant Henri
de Navarre avec la catholique Marguerite de Valois (la
fameuse reine Margot), comme une nouvelle preuve de son
désir de paix et de réconciliation, tout en donnant l’ordre
d’exécuter Coligny, le 22 août 1572, coupable à ses yeux de
rébellion contre l’autorité de l’État et de sédition contre la
monarchie. À situation d’exception, procédure d’exception,
« à son grand regret et déplaisir ».

 

Cette exécution précipitée se veut la manifestation d’un
pouvoir fort alors qu’elle est la preuve suprême de sa faiblesse.
Un pouvoir fort aurait osé instruire le procès public de Coligny
comme un Richelieu l’osera avec tous ceux qui comploteront
contre son autorité. Un pouvoir fort aurait montré au petit
peuple catholique de Paris qu’il ne se soumettrait jamais aux
pressions des puissants huguenots. Un pouvoir fort aurait pu
assurer aux protestants que la tentative de crime contre leur
chef ne resterait pas impunie. Un pouvoir fort n’aurait pas
craint que les huguenots se fassent justice eux-mêmes et se
vengent en assassinant le duc de Guise.

 

Affolée par l’échec de l’assassinat de Coligny et la peur
qu’on découvre ses liens avec Guise, Catherine décide alors
d’exécuter tous les chefs du parti, tous ceux qu’elle appelle les
« huguenots de guerre ». Dans la panique, l’érasmienne
convaincue cède aux sirènes du machiavélisme le plus fruste.
Les Jacopo Corbinelli ou Bartolomeo d’Elbène justifient
auprès d’elle l’action du pouvoir au nom de la théorie des



« remèdes extrêmes en cas de péril » et de la « raison d’État ».
Elle fait sienne la thèse de l’« ablation chirurgicale » qui
« coupe un bras pour sauver le reste du corps ». Mais
Catherine fait la guerre comme tous les pacifistes, trop tard et
trop fort. Dans la précipitation et l’improvisation, sans assurer
ses arrières, sans voir ce qu’elle va déclencher.

 

Le prévôt des marchands, Jean Charron, est convoqué au
Louvre le soir du 23 août : la reine et le roi lui commandent de
fermer toutes les portes et d’en saisir toutes les clés. Les
troupes de Guise vont au matin du 24 chercher des armes chez
des armuriers. Tout s’emballe, tout s’enflamme ; le tocsin
sonne à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ; la seconde Saint-
Barthélemy commence, celle du peuple de Paris. La fureur
exterminatrice se répand dans les rues de Paris…



« POPULACE ÉTOURDIE »

On se venge d’un voisin protestant trop arrogant, trop
méprisant, trop riche. On en profite pour trucider un ennemi,
un amant de sa femme, un créancier. Il suffit de crier à la
cantonade « Voici un huguenot ! » pour qu’on l’égorge. On tue
parce qu’on a eu trop peur, peur de se soumettre à la loi des
protestants, peur d’être converti de force, peur d’avoir un fils,
une fille séduits par la nouvelle foi, peur de souffrir de la
famine, car on annonce que les huguenots ont entrepris le
blocus de Paris, peur d’avoir vu déambuler dans les rues les
amis d’Henri de Navarre, munificents gentilshommes du Sud
parlant haut et riant fort, parés et armés, peur qu’ils volent,
peur qu’ils violent, peur qu’ils massacrent. Avec la complicité
du roi et de l’Italienne. On s’acharne sur les corps des victimes
huguenotes comme une parodie d’exécution judiciaire, comme
si on voulait substituer la justice populaire à celle du roi, jugée
trop faible, trop partiale. Toute la journée du 24 août, le roi a
ordonné de cesser les tueries et a interdit les pillages. En vain.

On assassinera même un huguenot devant le roi le 26 août :
crime de lèse-majesté que Charles IX doit tolérer sans mot
dire. On évaluera le nombre de victimes à trois mille morts
pour Paris et à dix mille dans tout le royaume. Ce massacre qui
nous paraît cruel et odieux sera considéré en cette année 1572
comme un coup de maître. Le pape ordonne un Te Deum et
frappe une médaille commémorative. Le roi d’Espagne fait
part de sa bruyante satisfaction.

 

Les protestants adoptent la même interprétation de la
manœuvre, pour mieux dénoncer dans leurs libelles la « vaste



et subtile conjuration catholique internationale contre la
France, planifiée par le pape et le roi d’Espagne et mise en
œuvre par les Guise et les parlementaires parisiens contre un
Charles IX trop favorable aux hérétiques ». Tous se leurrent.
Tous prêtent à Catherine de Médicis des arrière-pensées, un
cynisme qui lui sont étrangers. Le quiproquo dure jusqu’à nos
jours. Catherine et son fils déploient pourtant aussitôt des
efforts titanesques pour se justifier, s’expliquer, en France et
surtout auprès des cours étrangères, qu’ils veulent « éclaircir
de la vérité ». Catherine distingue avec obstination entre
l’exécution de Coligny et de ses lieutenants et les massacres de
la « populace étourdie ».

 

Elle le répète sans se lasser : sa décision était politique ; la
religion n’y a aucune part. La preuve : tout en massacrant les
chefs huguenots, le roi et sa mère entendent maintenir l’édit de
paix de Saint-Germain de 1570. À la reine d’Angleterre,
Elizabeth, qui la tance de « ne pas avoir suivi l’ordre de
justice », d’avoir frappé avant tout jugement légal et d’avoir
provoqué l’« ire de Dieu » pour avoir « transgressé le
Décalogue », Catherine a cette réponse étonnante mais
sincère : « Et quand ce serait contre tous les catholiques [que
la reine d’Angleterre sévirait] que nous ne nous empêcherions
ni altérerions aucunement l’amitié d’entre elle et nous. » Son
seul but était de punir les rebelles au nom du bien commun et
de la paix du royaume menacée par la sédition des huguenots.
Elle est convaincue d’avoir atteint son but : « Mais enfin grâce
à Dieu, tout est apaisé, en sorte que l’on ne reconnaît plus en
ce royaume qu’un roi et sa justice, qui est rendue à un chacun
selon le désir et l’équité. »



« MONARCHOMAQUES »
ET « MALCONTENTS »

Catherine se trompe et perd sur les deux tableaux : elle ne
récupérera jamais la confiance des protestants et désappointe
les catholiques. La contestation gagne tous les camps. Les
aristocraties protestantes mais aussi catholiques, lasses de se
faire la guerre, se liguent, elles aussi, contre le trône et
l’étrangère. Surmontant ses différends religieux, l’aristocratie
française retourne à sa nostalgie récurrente, depuis Philippe le
Bel au moins, des temps bénis de la « monarchie paternelle »,
s’appuyant sur les grands du royaume, avant que la
bourgeoisie des légistes, venus de la lie du peuple, ne leur
arrache leurs anciens privilèges. La « monarchie tempérée »,
disent les aristocrates, a été dévoyée par des préceptes venus
d’Italie, le droit romain et l’enseignement de Machiavel, qui
érigent la trahison et le mensonge à la hauteur de l’art de
gouverner. Ces protestataires s’appellent « Monarchomaques »
ou « Malcontents ».

 

La monarchie française doit selon eux retrouver cet idéal
mixte des anciens de la monarchie franque, mélange
harmonieux de royauté, d’aristocratie et de démocratie. Le roi
passerait un contrat avec ses sujets, en particulier avec les
grands du royaume ; à la monarchie paternelle succéderait la
monarchie contractuelle, préambule d’une future monarchie
parlementaire. Les lignées nobles, catholiques ou protestantes,
se sentent seules capables de s’opposer à l’arbitraire royal. Le
roi ne gouvernerait plus désormais avec quelques conseillers et
s’appuierait sur la réunion régulière des états généraux. Mais



nos modérés « contractualistes » n’avaient pas prévu que leurs
chers états généraux, malgré le filtre opéré par la distinction
des ordres, transmettraient la volonté du peuple catholique de
demeurer catholique ; et de rejeter toute concession à
l’« hérésie ».

L’édit de tolérance de 1576, si favorable aux protestants,
avec sa liberté religieuse et ses huit places fortes accordées
aux protestants, est rejeté. Les états généraux de 1576 se
prononcent pour le retour à l’unité religieuse et l’abolition de
l’édit de pacification. Le parlement de Paris érigera bientôt, en
1593, avec l’arrêt Lemaître comme loi fondamentale du
royaume, l’obligation pour un roi de France d’être de
confession catholique. La preuve est éclatante : le pays dans
ses profondeurs ne veut pas de la tolérance à l’égard de la
minorité protestante.

 

Les élites politiques changent dès lors leur fusil d’épaule.
On ne peut pas à la fois désacraliser l’espace public et
désacraliser le roi. On ne peut être tolérant que si on est fort.
On ne peut échapper à un pouvoir absolu que dans le cadre
d’une nation homogène. Sinon, les divisions politiques se
figent en dissensions religieuses et se muent en guerre civile.



L’ORDRE SEUL FAIT LA LIBERTÉ

Ce sera le paradoxe français : seule la monarchie absolue
permettra de sortir des guerres de Religion. L’ordre seul
imposera la paix et la liberté. C’est la leçon d’une histoire si
française que recueillera Charles Péguy dans une phrase
qu’aimait tant à citer Charles de Gaulle : « L’ordre, et l’ordre
seul fait en définitive la liberté. Le désordre fait la servitude. »
C’est ce que n’a pas compris Catherine.

 

Les plus grands esprits de son temps seront plus lucides.
Jean Bodin se convertit aux principes d’une souveraineté
absolue, dans son maître livre Les Six Livres de la République,
paru en 1576. De son réduit bordelais, Michel de Montaigne,
apôtre de la tolérance religieuse et même d’un certain
indifférentisme détaché, a tiré de l’épreuve les mêmes leçons
absolutistes : « Les lois se maintiennent en crédit, non parce
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le
fondement mystique de leur autorité. »

La messe est dite. La fameuse messe d’Henri IV. Le
massacre de la Saint-Barthélemy est un tournant décisif de
cette histoire, mais on ne sut pas tout de suite vers quelle
direction. Les protestants, tout à leur douleur, ne comprennent
pas que leur rêve d’un royaume de France huguenot a péri
avec leurs milliers de morts. L’historienne Arlette Jouanna
l’affirme sans ambages : « La Saint-Barthélemy a scellé
l’anéantissement définitif de l’espoir nourri par les réformés
de convertir tout le royaume à leur foi. La France ne sera pas
protestante. Avant la tragédie, ce constat n’apparaissait pas



évident. » Ils étaient deux millions en 1560. À la fin des
guerres de Religion, ils ne sont plus qu’un million.

 

Les protestants ont perdu. Les catholiques n’ont pas
gagné. Tout à leur joie mauvaise, ces derniers ne comprennent
pas que l’image du message évangélique de leur Église en sera
à jamais entachée. Catherine de Médicis et Charles IX, tout à
leur tentative désespérée de sauvegarder l’image d’une
« nation française devenue partout odieuse », ne devinent pas
que leur politique et même leur dynastie, « échantillon pourri
du gros sang des Valois », vomi par le poète Agrippa
d’Aubigné, sont condamnées par l’Histoire. La mort de
Charles IX, à 24 ans, en constitue le premier signe
annonciateur. Son visage couvert de sang par la tuberculose est
l’« ire de Dieu flamboyante sur son visage » ; c’est le sang de
la Saint-Barthélemy qu’il rejette ; le roi aurait confié à son
chirurgien Ambroise Paré (huguenot protégé pendant la Saint-
Barthélemy) qu’il était hanté par des « faces hideuses et
couvertes de sang ».



« QU’ON LES TUE TOUS ET QU’IL N’EN
RESTE AUCUN POUR ME LE REPROCHER »

La France restera catholique. Elle ne deviendra pas
protestante. La France sera une monarchie et non une
république. Un royaume unitaire et non une fédération de
cantons autonomes. Ce fut la manière française d’entrer dans
la modernité. Mais nous ne pouvons pas apprécier justement
la mesure de ces enjeux sans nous déprendre de la vision des
protestants que nous ont légué le souvenir sanglant de la Saint-
Barthélemy et l’historiographie républicaine et anticléricale du
XIXe siècle. Les protestants en minorité pacifique, persécutée et
exilée ; les protestants en nouvelle « synagogue hérétique », en
« petit reste d’Israël » ; on les appelle aussi les « marrabets »,
c’est-à-dire des marranes qui, à l’instar des Juifs, retournent
leurs persécutions en signe d’élection divine ; les protestants
en propagateurs privilégiés du progrès, du capitalisme et de la
démocratie ; les protestants rationalistes et humanistes en proie
à la passion meurtrière de catholiques intolérants et fanatiques.

 

Dans ce chromo pour enfants délurés de la modernité,
Catherine de Médicis tient le mauvais rôle, celui que lui ont
accolé à la fois les pamphlétaires huguenots et Voltaire, qui
fait feu de tout bois pour écraser l’infâme : « Le plus grand
exemple de fanatisme fut celui des bourgeois de Paris qui
coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en
pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui
n’allaient pas à la messe. » Cette vision univoque sera
institutionnalisée par les historiens républicains du XIXe siècle
et l’école de Lavisse et Ferry, qui, à la suite de Rousseau et des



révolutionnaires, n’eurent de cesse que de dénoncer non sans
raison l’influence excessive et pernicieuse des femmes,
épouses ou maîtresses ou mères, sur nos rois.

 

Catherine de Médicis coche toutes les cases de la « légende
noire » d’une époque misogyne, patriote et progressiste. Elle
est femme, catholique, étrangère. Elle est la Florentine retorse
qui tend ses pièges. L’étrangère entourée d’Italiens sans
scrupules pour occire les « bons François ». La mère harpie
qui harcèle son fils Charles IX, trop faible pour résister à ses
injonctions criminelles, jusqu’à ce qu’il s’écrie : « Qu’on les
tue tous et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher. »
Alexandre Dumas l’accusera même d’avoir empoisonné la
reine de Navarre, Jeanne d’Albret, et son fils Charles IX.
Même ses rares laudateurs, comme Gabriel Naudé, au
XVIIe siècle, et surtout Honoré de Balzac, au XIXe, alourdiront
encore malgré eux les charges requises contre elle, en la
glorifiant comme l’ultime et courageux rempart de la raison
d’État et de l’unité du royaume en butte à la subversion
démocratique et libérale qu’annonçait l’émergence de la foi
réformée.

 

Cette « légende noire » est devenue au fil du temps un lieu
commun ; elle a l’heur de convenir aux héritiers des
huguenots, à la doxa dominante, aux politiques, aux médias et
aux intellectuels ; même l’Église catholique, après avoir
longtemps résisté et tenté en vain d’allumer des contre-feux,
d’évoquer les exactions de catholiques par les protestants, dont
la fameuse « Michelade » – le massacre des catholiques
nîmois en 1567 –, a fini par céder et s’y soumettre en faisant
repentance pour la Saint-Barthélemy, le 24 août 1997.



 

Cette vision a toutes les vertus ; elle souffre d’un seul
défaut : l’anachronisme. Un anachronisme né avec et par la
Saint-Barthélemy. Un anachronisme qui est avant tout le
produit d’une époque et d’un état d’esprit particulier de nos
élites nationales. À partir du déclin du Roi-Soleil, au début du
XVIIIe siècle, et surtout de la défaite de Waterloo, nos élites
bourgeoises incarnées par l’anglophile Guizot, mais aussi par
la République franc-maçonne des Jules, sont convaincues que
le déclin relatif de la France face à l’émergence victorieuse des
puissances protestantes, Angleterre et Prusse, vient de son
obstination coupable à demeurer fidèle à sa vieille foi
catholique et d’avoir refusé de prendre le tournant protestant.



« IL N’ÉTAIT PAS FILS DE BONNE MÈRE
QUI N’EN VOULAIT GOÛTER »

Personne n’a plus brillamment résumé cet état d’esprit de
nos élites qu’Ernest Renan, dans sa fameuse Réforme
intellectuelle et morale, rédigée dans la fièvre de la défaite des
armées françaises face aux armées prussiennes lors de la
guerre de 1870 : « La France a voulu rester catholique ; elle en
porte les conséquences. Le catholicisme est trop hiérarchique
pour donner un aliment intellectuel et moral à une population ;
il fait fleurir le mysticisme transcendant à côté de l’ignorance ;
il n’a pas d’efficacité morale ; il exerce des effets funestes sur
le développement du cerveau. Un élève des jésuites ne sera
jamais un officier susceptible d’être opposé à un officier
prussien ; un élève des écoles élémentaires catholiques ne
pourra jamais faire la guerre savante avec des armes
perfectionnées. Les nations catholiques qui ne se réformeront
pas seront toujours infailliblement battues par les nations
protestantes. »

 

La France a voulu rester catholique, regrette Renan ; mais il
s’en est fallu de peu. La « nouvelle religion » a d’abord
bénéficié de l’engouement pour la nouveauté. Le
protestantisme est à la mode. On se presse pour écouter ses
prêcheurs itinérants. Leur raideur puritaine séduit les femmes,
leur attachement aux textes flatte les érudits. Le protestantisme
est un retour aux sources, à la lettre pour revivifier l’esprit ;
c’est un fondamentalisme qui rassure tous les esprits inquiets
et troublés par les bouleversements de l’époque, de
l’imprimerie à la découverte de l’Amérique. Selon Blaise de



Monluc, « il n’était pas fils de bonne mère qui n’en
voulait goûter ». C’est la religion des grands, des riches, des
intelligents, des lettrés. Des happy few, aurait dit Stendhal.

 

À Paris, la séparation correspond à une opposition de
classes qui sera décisive lorsque le petit peuple de Paris aura
l’impression que le temps du pillage est enfin autorisé par le
roi. C’est la foi dont il faut être. Les huguenots ne sont pas
exempts d’intolérance ni d’arrogance. Ils sont convaincus
qu’ils vont supplanter la vieille foi romaine comme le
christianisme est devenu le nouvel Israël. Ils accablent de leur
mépris les prêtres ignares et le peuple inculte qui leur reste
fidèle. Ils couvrent de sarcasmes le faste indécent des papes et
des Églises et n’hésitent pas à renouer avec la fureur
destructrice des iconoclastes, brisant vases sacrés et images
saintes. Le fondamentalisme huguenot fascine mais irrite aussi
les derniers esprits rétifs. Ronsard adjure ainsi un ami
protestant :

« Ne prêche plus en France une Évangile armée

Un Christ empistollé tout noirci de fumée

Qui comme un Mahomet va portant en la main

Un large coutelas rouge de sang humain. »

Même Montaigne s’agace du refus obstiné des protestants
de donner à leurs enfants « ces anciens noms de nos baptêmes,
Charles, Louis, François, pour peupler le monde de
Mathusalem, Ézéchiel, Malachie, beaucoup mieux sentant
de la foi 1 ». Après la Saint-Barthélemy, ce politique, pourtant
fort modéré, confiera à ses amis : « Il le fallait faire 2. »

 



La politique pacificatrice et tolérante de Catherine est
interprétée par les élites protestantes, mais aussi par le peuple
catholique, comme une soumission à cette inexorable destinée
huguenote du royaume de France. Le soin qu’elle manifeste à
tout propos, même quelques heures après avoir ordonné
l’exécution de « Coligny et des huguenots de guerre », de
séparer le bon grain de l’ivraie, de distinguer les querelles
politiques des questions religieuses, de dénoncer la rébellion
des chefs huguenots sans jamais mettre en cause l’« hérésie »,
laisse à penser aux catholiques que le roi est coupable de
collusion avec l’ennemi ou prisonnier de mauvais anges
gardiens. Qu’il faut le protéger de ses mauvaises
fréquentations ou de sa faiblesse. C’est pourquoi, au matin du
24 août, le peuple de Paris entrera en scène avec une fureur
décuplée par le sentiment d’être abandonné par le roi et la
volonté irrépressible de se faire justice soi-même, puisque
l’État a renoncé à la rendre.

 

Catherine aura sa revanche. Mais pas de son vivant. C’est
son fils préféré, Henri III, qui la dépouillera de son pouvoir et
de son influence. Malade, percluse de rhumatismes, elle n’en
poursuivra pas moins un périple à travers le pays pour y
prêcher la paix, la concorde et la réconciliation. En vain.
Henri III ne la préviendra même pas lorsqu’il décidera
l’exécution du duc de Guise, alors même qu’elle s’efforçait de
le rapprocher de la Couronne. En 1589, elle meurt de
pleurésie, désespérée, car elle a enfin compris que sa politique
avait échoué et que sa famille devait passer le flambeau royal
aux Bourbons. Catherine de Médicis entre alors dans un long
purgatoire historique. La « légende noire » durera des siècles.



« UN CRIME D’AMOUR »

Mais depuis quelques années, tout s’est retourné. Tout ce
qui lui valait les foudres des historiens et des romanciers du
passé est désormais mis à son crédit : elle est une femme, une
étrangère, s’entoure de ses compatriotes, fait la guerre pour
sauver la paix, massacre par faiblesse, cherche sans fin la
conciliation, la concorde, la paix. Les historiens
contemporains sont comme les chefs des partis politiques ou
les patrons des grands groupes : ils sont en quête de femmes et
de diversité. Ils sont prêts à tout pour embellir l’image de leurs
rares, toujours trop rares protégées. Un historien, revenant sur
son destin tragique, parle même de la Saint-Barthélemy
comme d’un « crime d’amour 3 ». Certains décèlent aussi avec
finesse son étonnante modernité.

 

En privilégiant sans cesse la lutte politique contre la
subversion huguenote tout en épargnant la religion réformée,
la reine mère porte en germe la dissociation entre l’ordre
spirituel et l’ordre temporel qui fonde notre modernité libérale
et laïque. Mais cette vérité royale de la raison d’État était trop
intolérable aux catholiques les plus ardents ; et sera toujours
méprisée par les protestants qui cherchent à l’utiliser pour
imposer leur loi. Nos historiens contemporains constatent
qu’Henri IV et Richelieu mettront en œuvre la politique
voulue par Catherine de Médicis ; mais ils le feront en position
de force et non de faiblesse. Ils mèneront une politique de
tolérance religieuse après avoir conforté la sacralisation de la
monarchie absolue. Au contraire de la démarche pacifiste de
Catherine.



On comprend mieux alors la découverte récente des grands
mérites de la Florentine, longtemps vouée aux gémonies
historiques. L’arrivée tonitruante d’une nouvelle religion,
l’islam, sur le sol de France nous ramène, aux questions de
cette période de guerre des Religions, aux conflits, aux
subversions, au fondamentalisme religieux et à l’État dans
l’État, à son prosélytisme ardent et à ses places fortes
désormais banlieusardes, à ses ingérences étrangères sur un
pouvoir faible, à ces prénoms coraniques « beaucoup mieux
sentant de la foi » comme disait Montaigne. Nos élites
politiques, médiatiques, intellectuelles, économiques
ressemblent toutes à Catherine. Elles ont ses faiblesses et ses
naïvetés. Ses tabous et ses totems. Son machiavélisme de
pacotille et sa profonde naïveté. Son mépris du peuple et son
incompréhension de ses sentiments profonds. Sa fascination
devant la menace qui entreprend la subversion du pays et sa
pusillanimité face à ses menées. Catherine, c’est eux,
Catherine, c’est nous, Catherine, c’est notre époque. Nous
sommes tous des Catherine de Médicis.

 

Notre avenir noir est écrit avec les lettres rouges du sang de
son passé.



1. Essais, I, XLVI.

2. Cité par Arlette Jouanna, Montaigne, Gallimard, 2017.

3. Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy, Fayard, 1994.



DEUXIÈME PARTIE

LE TEMPS
DE LA GRANDEUR



Richelieu

Touché, coulé
Le tableau est aussi célèbre que le peintre est oublié. On

n’y voit que du rouge, celui de la robe du Cardinal qui semble
envelopper tout le reste de la toile, la mer, les navires, et même
la digue, pourtant gigantesque avec ses rondins massifs qui se
dressent comme des canons, devant un Richelieu hiératique et
martial, botté jusqu’à mi-cuisses et l’épée au côté. À le voir,
on comprend mieux le célèbre discours de la méthode du
Cardinal : « Je n’ose rien entreprendre sans y avoir bien
pensé ; mais, quand une fois j’ai pris ma résolution, je vais
droit à mon but, je renverse tout, je fauche tout, et ensuite, je
couvre tout de ma robe rouge. »

 

Je passais alors les nuits enfiévrées de mon enfance avec
Alexandre Dumas qui me contait le siège de La Rochelle à
travers les exploits de trois mousquetaires, qui, à quatre épées
habiles et quatre cœurs ardents, repoussaient les assauts des
Anglais, et l’amour intrépide et imprudent de Buckingham
pour une reine ayant quelques soucis avec ses ferrets. J’étais
ferré moi aussi, mais Alexandre Dumas me parlait d’amour et
de chevalerie alors qu’on y enterrait celle-ci et qu’on
interdisait celui-là. La France moderne naissait sous mes yeux
et on me cachait tout.



DEUX MODERNITÉS

L’affrontement de deux modernités s’apprêtait en ce début
de XVIIe siècle à se partager l’Europe et le monde. La
modernité protestante s’était élancée la première : celle de
l’imprimerie et des cités marchandes, des marins et des
financiers, celle des Provinces-Unies et de l’Angleterre, qui
précède et annonce leur grande sœur américaine encore dans
les limbes ; où une austérité calviniste ou anglicane et une
vertu affichée y dissimulent une cupidité sans limites et de
grandes inégalités de conditions. La modernité catholique
avait tardé à répondre, mais elle finit par trouver ses marques,
la contre-réforme avec le baroque pour le style, et la
monarchie absolue pour le politique. Les deux modernités se
jaugent et se toisent. Les oligarchies protestantes se griment en
humbles bourgeois tandis que les bourgeois catholiques se
parent des atours des aristocrates.

 

Richelieu était un catholique de stricte obédience et de
grande foi, « mais qui considérerait la religion en homme
d’État, et la politique en homme religieux », selon la belle
formule de Louis de Bonald. Entre les protestants et Richelieu,
ce n’est pas une querelle théologique, même si le Cardinal n’a
jamais renoncé à les ramener vers la « vraie foi » ni à
réconcilier les calvinistes avec l’Église catholique ; c’est une
guerre politique : Son Éminence dénonce toujours la « faction
huguenote » et non l’hérésie. Richelieu ne mène pas une
guerre de religions, mais un combat pour la restauration de
l’État. À sa mort, le prêtre lui demandera s’il pardonne à ses



ennemis ; réponse impérieuse jusqu’au trépas : « Je n’en ai
jamais eu d’autres que ceux de l’État. »

 

La bataille essentielle se joue en France. L’alliance de la
féodalité qui ne veut pas mourir et de la république huguenote
qui tarde à s’imposer ébranle le royaume. Près de deux siècles
plus tard, en 1789, cette association de l’antique et du neuf, de
l’archaïque et du moderne, de la nostalgie féodale et de la
dynamique libérale abattra la monarchie absolue. Un siècle
auparavant, elle avait accouché en Angleterre de la Glorious
Revolution et du régime parlementaire britannique. Elle a déjà
un modèle qui fait rêver tous les Coligny d’Europe : la
république des Provinces-Unies de Guillaume d’Orange. Mais,
en France, cette association que l’on croit irrésistible tombe
sur un os avec une robe rouge. Que Richelieu livre au
bourreau la tête des plus grands noms du royaume, Chalais ou
Montmorency, ou assiège La Rochelle, c’est le même combat,
celui qui élimine tous les obstacles sur la route de la
centralisation monarchique. Une alliance du roi et du tiers état
qui prépare – sans le savoir – l’avènement de la République
une et indivisible ; « Notre royaume de France », dira Péguy,
qui devinait tout. La France ne sera jamais une monarchie
tempérée par les libertés aristocratiques.

 

On a coutume aujourd’hui de considérer que l’édit de
Nantes, en 1598, a achevé les guerres de Religion ; et que le
bon roi Henri, de son charme paternel, a calmé les esprits
échauffés avec une poule au pot du dimanche. Si l’édit de
Nantes a figé la situation dans les glaces, la banquise a
continué de se déplacer au profit des protestants.
L’édit de Nantes n’a pas vidé la querelle, elle l’a
envenimée. L’édit de Nantes accordait de nombreuses places



fortes aux huguenots, à l’ouest et dans le sud de la France.
La Rochelle en est la principale mais pas la seule. C’est à la
fois un port, une cité commerçante et une forteresse. Les
huguenots s’y affairent dans tous les sens du terme. Ils veulent
faire de cette ville la capitale d’un réseau de cités protestantes.
Ils se proclament « bons Français » en négociant une alliance
avec l’Angleterre. Ils lèvent des impôts et des soldats. Une
assemblée générale de religionnaires réunie à La Rochelle, en
dépit de l’édit de Nantes, qui l’interdit, et malgré la défense du
roi, se constitue en organe permanent le jour de Noël 1620. Le
petit peuple huguenot s’endurcit au grand effroi des bourgeois
qui, craignant le courroux royal, demeurent fidèles à la
Couronne. Les villes protestantes ferment leurs portes. On y
persécute et pourchasse les catholiques ; on distribue des
armes et des mousquets, on lève des milices et on roule des
canons qu’on appelle par dérision des « chasse-messe » ; on
brocarde le roi qu’on surnomme « Louiset lou cassaire » !
Sous la houlette de La Rochelle s’édifie une sorte de réseau de
petites Républiques fédératives et décentralisées, qui forme un
État autonome au sein du royaume de France. Un peuple dans
le peuple et un État dans l’État.

 

Le chancelier Brûlart de Sillery confie son inquiétude aux
ambassadeurs vénitiens : « Je ne sais ce qui va advenir de
nous. Le mal est dans notre sang, dans nos entrailles. Les
huguenots ont formé un corps qui préjudicie à l’autorité du roi
et qui lui enlève le sceptre de la main. À La Rochelle, ils font
leur assemblée, sans permission, dressent des statuts,
établissent des impôts, prélèvent de l’argent, constituent ces
milices, construisent des fortifications, comme si le roi
n’existait pas et comme s’ils étaient seuls maîtres absolus. »

 



Même si d’aucuns relativisent aujourd’hui les assauts
protestants, Michelet, qu’on ne peut pourtant soupçonner
d’être hostile aux réformés, écrit : « Les protestants se
montraient chaque jour plus menaçants. Ils réclamaient les
armes à la main l’exécution de ce dangereux édit de Nantes
qui laissait subsister une République dans le royaume. »



UNE ILLUSION DANGEREUSE

La France a failli tourner protestante à plusieurs reprises. Il
s’en est fallu de peu. La vague était très haute. La Saint-
Barthélemy l’a repoussée mais ne l’a pas brisée ; la conversion
d’Henri IV au catholicisme ne fut qu’une pause, une halte,
ultime hésitation du destin. À la veille de sa mort, il s’apprêtait
à lancer une croisade protestante contre la maison d’Autriche ;
la France aurait rameuté les princes allemands, le roi de Suède,
sans oublier les Provinces-Unies et pourquoi pas l’Angleterre
dans une guerre à mort contre la domination de la maison
d’Autriche ; les huguenots y voyaient l’occasion rêvée de faire
basculer tout le pays dans la religion réformée. Qu’en pensait
le bon roi Henri lui-même ? Une nouvelle apostasie ne l’aurait
pas effrayé, lui qui avait l’habitude de faire de sa confession la
variable d’ajustement de ses intérêts politiques. Cet arrière-
plan religieux explique les soupçons portés jusqu’à
aujourd’hui à l’encontre des Espagnols et de l’Italienne Marie
de Médicis. Mais le mystère autour des commanditaires de son
assassinat nous importe finalement assez peu : l’assassinat
d’Henri IV donna carte blanche à Marie de Médicis et à son
mentor ramené d’Italie, le sulfureux Concino Concini,
pour élaborer un discret mais efficace renversement des
alliances. D’où le mariage du jeune Louis XIII avec
l’Espagnole et très catholique Anne d’Autriche.

Faible comme toute régente, Marie de Médicis concède
malgré tout la réunion des états généraux en 1614, dont il ne
sort rien. Le tiers état reste fidèle à la monarchie traditionnelle.
Nous ne sommes pas encore en 1789.

 



Comme beaucoup de catholiques, le futur cardinal
Richelieu est convaincu que l’équilibre pacifique établi par
l’édit de Nantes est une illusion dangereuse : « Les bons
Français se plaignaient de voir une république dans la
monarchie, et ne pouvaient souffrir sans douleur que nos rois
ne fussent pas absolus dans l’État 1. » En dépit du patriotisme
affiché de la plupart des figures protestantes, le risque de
dislocation du royaume est alors craint par de nombreux
observateurs français et étrangers. L’État a trop reculé, trop
cédé, trop tergiversé ; et les huguenots se sont trop enhardis.
Le roi hésite. La dissidence de La Rochelle paralyse la
politique étrangère de la France et rend son monarque muet.
Le sort de l’Europe se joue sans lui. Il est face à un dilemme
qu’on appellera bientôt « cornélien » : soutenir les huguenots
contre les Habsbourg alors que les Turcs menacent la
chrétienté ou soutenir la maison d’Autriche et risquer de
soumettre la France à la puissance dominante en Europe.
Louis XIII en vient à aider l’empereur des Habsbourg contre la
révolte des États protestants de Bohême, par analogie à celle
de La Rochelle ; même Marie de Médicis, très procatholique,
n’était jamais allée aussi loin.

Richelieu commence à lui faire entendre sa petite musique,
qu’il codifiera dans son testament politique : la vraie grandeur
d’un roi n’est pas « à pouvoir et à faire tout ce qu’on veut »,
mais « à vouloir ce qu’on doit » ; « il faut être fort par raison
et non par passion ». Il applique les préceptes de Machiavel et
sa distinction entre morale privée, qui se soumet à Dieu et au
message du Christ, et la morale publique, qui ne se soumet
qu’aux réalités et aux rapports de force ; et met en garde
contre les monarques qui veulent mêler les deux : « Beaucoup
se sauveraient comme personnes privées, qui se damnent en
effet comme personnes publiques. » Il impose peu à peu la



notion de « bien de l’État » qui récupère l’idée chrétienne de
« bien commun » et prépare l’avènement de la formule laïcisée
d’« intérêt général ».



L’IMPOSSIBLE DESTIN HUGUENOT
DE LA FRANCE

C’est la chute de La Rochelle qui enraiera définitivement le
destin huguenot de la France. Le protestantisme fut tué du
même coup, au moins comme parti politique. Mais à l’époque,
religion et politique, c’est tout comme. Richelieu le sent, le
comprend, bien décidé à l’accomplir. Quel qu’en soit le prix.
Le siège de La Rochelle aura coûté en dix-huit mois une
quarantaine de millions de livres, soit une année de budget
ordinaire de l’État ! Sur les vingt-huit mille habitants que
comptait la ville, il n’en survivra que cinq mille quatre cents.
Richelieu prend tous les pouvoirs. Il supprime la charge de
connétable et celle d’amiral de France. Il devient surintendant
général de la Navigation. Il ordonne sous prétexte d’économie
la réduction des pensions et la démolition des forteresses. Il
isole La Rochelle de la mer par une prodigieuse digue de mille
cinq cents toises.

La famine s’installe. En mai, un cortège de femmes et
d’enfants tente de fuir. Les troupes royales les repoussent épée
en avant. On se nourrit d’ânes et de mulets, de chiens, de
chats, de coquillages. On remplace le pain par un mélange de
paille et de racines de chardon. La duchesse de Rohan fait
abattre les deux chevaux de son carrosse ; les soldats mangent
leurs bottes et leurs ceintures. Les femmes se prostituent pour
un quignon de pain.

Le maire de la ville, Jean Guiton, homme toujours vêtu de
noir, intègre et courageux, incarne la résistance farouche d’une
cité sous l’emprise des pasteurs fanatisés. Guiton et son
aréopage refusent de céder alors même que Richelieu leur fait



savoir qu’il ne les privera pas de leur liberté de culte. Il tient
dans sa main un couteau dont il menace tous ceux qui seraient
tentés de céder ; il s’obstine, car il est persuadé que les Anglais
viendront le sauver. Il a fait alliance avec le roi d’Angleterre,
Jacques Ier ; et n’ignore rien de la détermination du Premier
ministre, Buckingham.

À trois reprises, la marine anglaise a lancé l’assaut et
chaque fois, les marins français l’ont repoussée. La marine
britannique n’est pas encore l’invincible Navy qu’elle
deviendra près de deux siècles plus tard avec Nelson, pour le
plus grand malheur de Napoléon. Pourtant, Buckingham a mis
les moyens. Le 27 juin 1627, la flotte anglaise avait quitté
Portsmouth et cinglé vers les côtes françaises. Quatre-vingt-
dix-huit navires, cinq escadres, quatre mille marins et huit
mille soldats. Buckingham compte délivrer La Rochelle
pendant que le duc de Soubise soulèverait les huguenots dans
le midi de la France. Les Anglais se prétendent abusivement
protecteurs des droits des protestants en France quand les
Français n’hésitent pas à revendiquer la défense des droits des
catholiques en Angleterre.

 

Au-delà des questions religieuses mises en avant,
l’affrontement est économique. Richelieu a l’intention de créer
une flotte, de développer des compagnies de commerce à
monopoles et de conquérir des bases coloniales. L’Angleterre
veut d’abord se débarrasser des Hollandais qui ont fait
d’Amsterdam une « économie urbaine survoltée 2 » ; ils n’ont
pas envie de voir débarquer de nouveaux concurrents.
Buckingham préfère prévenir que guérir, tuer dans l’œuf les
ambitions maritimes et coloniales de la France. Les Français
ne cèdent pas ; ils en ont assez d’être toujours en retard : en
retard sur les Espagnols, sur les Italiens, sur les Portugais, sur



les Hollandais ; et maintenant sur les Anglais. Les
commerçants et les marins de toute l’Europe se sont rués sur
les richesses du Nouveau Monde tandis que les Français,
peuple de paysans, cultivaient leur jardin ; seule la guerre de
course, entre héroïsme et piraterie, celle de Jean Bart et plus
tard de Surcouf, éveille les passions et le talent français en
mer. Louis XIII sera contraint de prendre un décret
garantissant aux aristocrates qu’investir dans le commerce
maritime ne comporte aucun risque de dérogeance 3 ; et de
promettre un anoblissement aux roturiers qui s’y aventurent.
L’État doit s’occuper de tout. Il met sa puissance militaire au
service des intérêts économiques du pays ; mais déjà le poids
de la bureaucratie parisienne pèse vite sur la nécessaire agilité
commerciale.

 

La bataille autour de La Rochelle est la première passe
d’armes sur mer entre Français et Anglais. Les Français la
gagnent sans imaginer que ce sera l’exception qui confirme la
règle. C’est un combat à mort qui s’engage pour la domination
de l’Europe et du monde. Un combat à mort entre deux nations
qui doivent briser l’autre pour régner seule. Un combat à mort
qui s’achèvera par la victoire totale des Britanniques. Une
nouvelle guerre de Cent Ans. « Telle est la nature des Anglais,
écrit Richelieu à son ambassadeur à Londres, que si l’on parle
bas avec eux, ils parlent haut, et que si on parle haut, ils
parlent bas. » On croit déjà lire Napoléon ! En 1642,
Louis XIII et Richelieu, tous deux moribonds, trouvent la
force de créer la Compagnie de l’Orient, qui offre le monopole
du commerce sur Madagascar et les alentours. Mazarin et
Colbert souhaiteront eux aussi arracher à l’Angleterre
l’« empire des mers ». En 1660, ils créeront la Compagnie de
Chine. De grands personnages, Bossuet, le prince de Conti, le



frère de Nicolas Fouquet, n’hésiteront pas à y investir. En
1664, Colbert fondera la Compagnie française pour le
commerce des Indes orientales, sur le modèle des Compagnies
hollandaise (VOC) et anglaise (East India Company). Il faut,
écrit-il, « empêcher que les Anglais et les Hollandais n’en
profitassent seuls ». La rivalité est à la fois commerciale et
religieuse. Militaire et idéologique.

 

La Rochelle incarne le cœur du paradoxe français : pour
sauvegarder l’unité politique du royaume, la France liquide
son meilleur atout dans la bataille commerciale qu’elle livre à
l’Angleterre. Cette nation de paysans catholiques et qui entend
le rester sacrifie sa plus belle cité de marchands huguenots.
Pour arrêter l’engrenage infernal et suicidaire des guerres de
Religion, la monarchie sacralise le pouvoir politique ; mais
« si le pouvoir d’État est défini comme issu de la puissance
divine, l’unité de l’État ne peut être assurée et le roi de France
et son principal ministre ne peuvent accomplir leur devoir que
s’ils rétablissent l’unité catholique du royaume 4 ».

 

Le conflit entre protestants et catholiques est plus et moins
qu’une guerre de religions ; le salut des âmes n’est pas seul en
jeu ; il en va aussi de la conception du monde. Comme l’a
finement analysé Carl Schmitt, il y a un lien logique entre la
mer, le protestantisme calviniste, le commerce et le libre-
échange, le constitutionnalisme et le parlementarisme, le
capitalisme et l’idéologie des droits de l’homme. A contrario,
l’État, la terre et le catholicisme romain, la nation et les
frontières vont ensemble. À partir du règne d’Elizabeth (1558-
1603), l’Angleterre entame une révolution inouïe : le pays
d’éleveurs de moutons, qui envoyaient leur laine aux drapiers
flamands, se transforme en une nation de corsaires et de



pirates qui écument les mers. La reine bénit les héros comme
Francis Drake. Elle engage victorieusement le combat contre
la puissance mondiale catholique du moment, l’Espagne, en
écrasant la grande Armada (1588). Elle accorde en 1600 les
privilèges commerciaux à la Compagnie anglaise des Indes
orientales, qui offrira plus tard à l’Angleterre l’Inde tout
entière. Le butin venu de partout enrichit l’Angleterre comme
jamais en son histoire. Des milliers d’Anglais font comme leur
souveraine et deviennent des corsairs capitalists.

Dans le passé, il y avait déjà eu des puissances maritimes
qui assuraient leur suprématie sur la mer, comme Athènes ou
Carthage, Byzance ou Venise. Mais le cas de l’Angleterre est
unique et exceptionnel : « Elle a véritablement transposé toute
son existence collective de la terre à la mer. Ce qui lui permit
non seulement de remporter de nombreuses guerres et batailles
navales, mais aussi de gagner autre chose, en fait infiniment
plus : une révolution. Une révolution d’envergure, celle de
l’espace planétaire 5. » Walter Raleigh, un de ces grands
navigateurs anglais, favori d’Elizabeth I, expliquait alors sans
ambages à sa souveraine : « Qui tient la mer tient le commerce
du monde, tient la richesse du monde ; qui tient la richesse du
monde, tient le monde lui-même. »

 

Le protestantisme calviniste donne un souffle religieux et
idéologique à ce projet hégémonique. La théologie de la
prédestination peut être interprétée en termes d’aujourd’hui
comme l’assurance d’une nation d’élite, sûre de sa supériorité
et de son bon droit à dominer le monde. Les huguenots
français participent pleinement de ce mouvement. Leur
ennemi naturel est l’Espagne catholique ; leur allié naturel,
l’Angleterre. Quel que soit leur attachement sincère à la
monarchie française, ils sont des membres actifs de la guerre



inexpiable que le protestantisme calviniste mondial mène
contre le catholicisme romain mondial. Le choix français de
rester catholique implique inéluctablement le conflit avec les
huguenots. La sacralisation de l’État dans le cadre de la
monarchie absolue pacificatrice conserve la France dans le
camp de la Terre. L’historien François Bluche note que
Louis XIV, acculé par les défaites de la guerre de Succession
d’Espagne, put rassembler la nation entière dans un appel à la
mobilisation générale qui sauva son royaume, parce que la
révocation de l’édit de Nantes avait auparavant ressoudé le
trône, l’autel et le peuple. Sans oublier l’armée.

Richelieu, puis Colbert après lui, se retrouvent dans une
nasse : ils ont fort bien compris l’importance de la marine et
du commerce international dans la nouvelle guerre des
puissances, mais ils ne peuvent imiter les Anglais, sous peine
de saper les fondements de la monarchie française, de la paix
civile et de l’unité nationale.

 

Les droits des protestants commencent d’être rognés dès la
fin du règne de Louis XIII ; la route est toute tracée vers la
révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, en 1685. Celle-
ci, souhaitée et approuvée par l’immense majorité des
Français, alignera à peu près la France sur le modèle des
monarchies européennes, toutes bâties autour du célèbre
triptyque : « une foi, une loi, un roi ». L’édit de Nantes avait
été une erreur, mais sa révocation en sera une plus grande
encore. La chute sanglante de La Rochelle sauve l’unité du
royaume et rétablit sa souveraineté, mais les dragonnades sont
une tache indélébile sur l’éclat du soleil royal. Les historiens
contemporains en ont fini avec le mythe longtemps colporté de
l’affaiblissement économique du pays ; il n’en demeure pas
moins que les exilés transporteront leur savoir-faire et leur



éthique du travail – et leur haine du roi de France – chez les
puissances qui seront nos plus redoutables adversaires au
XVIIIe siècle : Pays-Bas, Angleterre, Prusse. La chute de
La Rochelle restaure et exalte la puissance de la monarchie
française et, en même temps, prépare, au siècle suivant,
l’émergence d’une opposition libérale à cette monarchie
absolue qui, au nom de la tolérance et de la liberté, finira par
l’abattre.

 

La chute de La Rochelle sonne la fin des guerres de
Religion, la confirmation de la souveraineté française et
l’entrée résolue du royaume dans l’ère moderne. La fin des
libertés municipales et des privilèges des villes. La fin des
féodaux. La fin de la France médiévale. À une multitude de
tyrans succède la seule autorité du roi. Les grands ont compris
le message. Richelieu a acquis la confiance définitive du
monarque. Tout passe par lui, tout est décidé par lui.
Louis XIII avait pourtant eu du mal à s’habituer à ce prélat
impérieux et roide : « Le roi avait de l’antipathie pour un
homme dans lequel il semblait pressentir un maître », note un
Michelet sagace. Les querelles, les bouderies, les désaccords
entre les deux hommes ne cesseront jamais. Pour La Rochelle,
Richelieu plaida en vain pour la clémence, tandis que le roi
exigeait la destruction de toutes les fortifications de la ville.
Les survivants criaient « Pitié, pitié ! », et à leur grande
surprise, ce fut le Cardinal qui tendit l’oreille la plus
compatissante. N’en déplaise à notre fastueux Dumas, le plus
déterminé, le plus impitoyable, le plus implacable n’était pas,
dans le couple composé du roi et du Cardinal, celui qu’il mit
complaisamment en scène.

 



Les conséquences coururent tout au long du siècle jusqu’à
la révocation de 1685. Richelieu avait détruit les protestants
comme parti politique ; mais il leur avait laissé leurs
parlements, leurs synodes, une partie de leur organisation
intérieure. Il comptait s’appuyer sur eux. Il s’imaginait
vainement les ramener à la religion catholique par la
persuasion. Louis XIV dépensa beaucoup d’argent et crut
avoir réussi ; on le lui dit, et il le crut. Comme le note avec
finesse François Bluche, dans son plaidoyer pour Louis XIV,
« seul un Louis XIII pouvait en son temps, abolir les clauses
de Nantes en évitant l’horreur de celles de Fontainebleau. On
peut dire qu’il a laissé à son fils un cadeau empoisonné […].
Mais cela ne convenait point au cardinal de Richelieu,
soucieux de ménager les princes protestants de l’Empire.
Parmi les responsables de la Révocation, il ne faut donc jamais
oublier Louis XIII et son ministre ».

 

Toute l’Europe avait regardé le siège de La Rochelle
comme un enjeu majeur pour le continent. Louis XIII pouvait
savourer en novembre 1628 son entrée dans la cité rebelle et
défaite. Il faisait célébrer une messe « dans la Rome du
protestantisme ». Il renoua ostensiblement avec le rituel de la
guérison des écrouelles, comme pour mieux signifier la
sacralité de sa personne à l’arrogante cité qui avait osé
remettre en cause ses pouvoirs thaumaturgiques.



ON PARLERAIT FRANÇAIS, ON PENSERAIT
FRANÇAIS, ON RAISONNERAIT FRANÇAIS

Cette victoire de Richelieu redonna à la France son rôle
central en Europe. Le roi de France parla de nouveau haut et
fort ; put reprendre sa politique traditionnelle de bascule contre
les Habsbourg. Richelieu engagea sa grande politique
européenne, que poursuivit brillamment son meilleur héritier,
Mazarin, par le traité de Westphalie de 1648 : arracher
l’Allemagne aux Habsbourg. « Tout réunir en France, tout
diviser en Allemagne », voici la leçon qu’on ferait désormais à
chacun de nos dauphins, chacun de nos rois, pour donner une
paix française à l’Europe.

 

Dans cette « République européenne » des cours, des
diplomates, des grands esprits et des grands noms, on parlerait
français, on penserait français, on raisonnerait français. On
sortirait définitivement du sentimentalisme archaïque de la
chrétienté du Moyen Âge pour se soumettre à la raison de fer
des États-nations qui n’ont ni alliés éternels ni ennemis
éternels, que des intérêts éternels à défendre. La France croit
alors avoir imposé son hégémonie politique, militaire et
culturelle. Le XVIIe siècle sera sien. Le siècle du seul « Roi »,
tandis que les autres monarques ne sont que des rois. Le siècle
de la grandeur et de la raison. De l’ordre qui prévaut sur le
désordre. De la communion catholique sur la liberté
protestante. De l’Europe sur le monde. De la terre sur la mer.
Un « équilibre » européen qui a la clarté de la langue française
et qui doit garantir l’hégémonie française sur le continent
européen. Jusqu’à ce qu’il soit contesté, corrodé, et enfin



renversé, par des Anglais qui sonneront la revanche éclatante
du protestantisme du Nord sur le catholicisme romain, de
l’Empire sur l’État-nation. De la mer sur la terre.

 

Les Français ont gagné une bataille ; ils ignorent alors
qu’ils perdront la guerre.
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Bossuet

Un dieu, un maître
Que connaît notre époque de Bossuet ? Rien. Que veut-elle

en savoir ? Rien. Qu’en penserait-elle si elle en savait quelque
chose ? Que du mal.

Bossuet est de ces personnages du passé que nous avons
jetés aux oubliettes de l’Histoire. Nous l’ignorons sans regret
et le détestons sans le connaître. D’instinct. Bossuet est tout ce
que nous ne sommes pas ; il défend tout ce que nous rejetons ;
il admire tout ce que nous abhorrons. Entre nous et lui, le
quiproquo est radical : il voit l’anarchie où nous voyons la
démocratie ; il décèle l’anomie où nous ne voulons voir
qu’une chimérique liberté. « Où tout le monde peut faire ce
qu’il veut, nul ne fait ce qu’il veut ; où il n’y a point de maître,
tout le monde est maître ; où tout le monde est maître, tout le
monde est esclave. »

 

On a retenu qu’on le surnommait « l’Aigle de Meaux » en
se demandant comment on a pu associer un oiseau royal à un
trou perdu comme Meaux. Nous en avons conservé quelques
formules éparses, « Madame se meurt, madame est morte »,
traces enfuies d’une éloquence que l’on nous dit sublime et
inégalée, et qui nous rebute ou intimide à due proportion.
Nous sommes prêts à concéder de la beauté à la prose de
Bossuet, mais sans le lire, comme Cicéron ou Démosthène,
autres grands orateurs d’une langue morte.



Bossuet sermonnait dans des églises que nous avons
désertées. Il exaltait la grandeur d’une monarchie absolue que
nous avons guillotinée. Il érigeait un devoir d’obéissance : « Il
faut obéir sans murmure, puisque le murmure est une
disposition à la sédition », quand le seul devoir que nous
tolérons est celui de la désobéissance. « Sauf quand le prince
commande contre Dieu », ajoutait-il ; nous avons décrété la
mort de Dieu après celle du prince.

 

Il légitimait la loi salique qui écarte les femmes de la
succession royale parce que les femmes dont le sexe est « né
pour obéir » se font « un maître en se mariant », tandis que
nous avons retourné l’antique soumission, sanctifié l’« égalité
entre les femmes et les hommes » et fait de l’accès des
femmes à tous les pouvoirs l’insurpassable symbole de la
supériorité de notre modernité.



BOSSUET NOUS SURPREND ET NOUS
CHOQUE

Bossuet n’est pas de cette Église contemporaine qui
confond œcuménisme et confusionnisme, qui a renoncé à
prêcher les Évangiles au profit d’une bouillie syncrétique
empruntant à toutes les religions, qui ne voit plus dans l’Autre
un pêcheur à sauver, mais une différence à vénérer, et dans
l’Islam, non plus cette hérésie chrétienne longtemps dénoncée,
mais une « religion d’amour, de paix et de tolérance ». Bossuet
nous surprend et nous choque. Il n’a ni ces complaisances, ni
ces lâchetés, ni ces renoncements : « L’Islam ! Cette religion
monstrueuse a pour toute raison son ignorance, pour toute
persuasion sa violence et sa tyrannie, pour tout miracle ses
armes, qui font trembler le monde et rétablissent par force
l’empire de Satan dans tout l’univers. »

 

Nous aimons tout ce qui n’est pas lui, tout ce qui fut avant
lui, tout ce qui fut contre lui. Avant lui, il y avait eu Descartes
et son Cogito, Pascal et son pari, Port-Royal et ses ruines,
Corneille et son dilemme. On aime cette génération de
Louis XIII, assez fière pour ne pas être servile, assez libre pour
être individualiste, frères de cœur d’Athos ou d’Aramis, et
dont la foi parfois fervente ne semble s’embarrasser ni
d’Église ni de hiérarchie. On les aime parce que dans notre
ignorance crasse, et notre prétention sans égale, on a
l’impression qu’ils nous ressemblent. Nos derniers érudits leur
savent gré d’avoir préparé, forgé le « Grand Siècle français »,
sans avoir eu le temps d’en connaître les dérives courtisanes
ou belliqueuses. On aime surtout ses successeurs, les enfants



rebelles de Bossuet, surtout Fénelon, l’évêque pacifiste qui osa
dire à Louis XIV que les pauvres crevaient de faim dans son
royaume ; on s’entiche de l’aristocrate exilé de la cour par le
vieux monarque valétudinaire et vindicatif, et qui se gausse de
son ancien maître, « l’Aigle de Meaux », pétrifié en moineau
courtisan picorant dans la main de son maître.

 

Bossuet est un catholique issu de la Contre-Réforme. Il
incarne une Église qui résiste encore à la « protestantisation »
du catholicisme, sans honte de la roideur intolérante de son
passé ni de la munificence de ses rites. Il n’a pas dissuadé le
roi d’abolir l’édit de Nantes tant il était sûr, comme les dix-
neuf millions de catholiques français d’alors, que la religion
prétendument réformée était une hérésie ; convaincu, comme
tous les prêtres, que l’examen personnel des textes sacrés était
un sacrilège ; et persuadé, comme la plupart des sujets du
Grand Roi, que la solidarité huguenote était le paravent d’une
intelligence déloyale avec nos ennemis les plus redoutables,
Hollandais et Anglais. Il n’a pas dit comme Claudel : « La
tolérance, il y a des maisons pour ça », mais il aurait pu le
penser. « Ceux qui ne veulent pas souffrir que le prince use de
rigueur en matière de religion parce que la religion doit être
libre, sont dans une erreur impie… Ce n’est pourtant qu’à
l’extrémité qu’il faut en venir aux rigueurs, surtout aux
dernières. » Dans sa controverse avec Pierre Bayle sur la
tolérance, nous nous souvenons surtout des « rigueurs
extrêmes », des conversions forcées, des violences des dragons
de Louvois, des maisons pillées, brûlées, des familles
disloquées, martyrisées, des exils interdits et forcés à la fois.

Essayons de nous glisser un instant dans la tête de notre
grand prélat. Le protestantisme est une attaque frontale contre
l’unité du royaume et contre l’Église. C’est d’ailleurs ainsi que



Luther a commencé, en brisant l’unité religieuse et donc
politique du Saint Empire, et en contestant la vente des
« indulgences » par la papauté pour financer la construction de
la basilique Saint-Pierre de Rome. Or, l’Église est sans doute
le plus admirable produit politique, mais aussi artistique et
culturel, bref civilisationnel, issu du catholicisme. Selon le mot
célèbre d’Alfred Loisy : « On attendait le Christ, c’est l’Église
qui est venue. » Et comme l’écrit Régis Debray : « La foi est
une déception surmontée et l’Église, une administration
raisonnée de la déconvenue. » Indispensable Église : Luther
l’abat, mais Calvin en bâtit aussitôt une autre. Pour Bossuet, la
France devait être catholique ou calviniste, mais pas entre les
deux.

Pourtant la révocation de l’édit de Nantes et la
marginalisation du protestantisme furent pour l’Église
catholique française une victoire à la Pyrrhus.

 

Il y aura dans l’Histoire de France un avant et un après
Bossuet. « La majorité des Français pensait comme Bossuet ;
tout d’un coup, les Français pensent comme Voltaire : c’est
une révolution », affirme Paul Hazard dans La Crise de la
conscience européenne. Le paradoxe négligé par notre époque
simplificatrice est que Voltaire pensait autant de bien de
Louis XIV que Bossuet. Mais Voltaire fut aussi le plus célèbre,
même si Montesquieu fut le plus profond, de ces
« philosophes » qui mirent à la mode le régime parlementaire
britannique. Notre psyché politique n’a guère varié depuis ces
années-là. Pour nous, l’Angleterre est le modèle
insurpassable ; pour Bossuet, c’est l’antimodèle. Pour nous,
c’est la Glorious Revolution qui impose le régime
parlementaire en 1688, que nous essayons vainement d’imiter,
en 1789 comme en 1830. Pour Bossuet, le contre-exemple



anglais est la révolution de 1642, le roi Charles Ier Stuart,
décapité en 1649, l’anarchie dans le royaume, la dictature de
Cromwell. Parce qu’il eut lui aussi tant de mal à fermer une
parenthèse révolutionnaire autrement plus dévastatrice,
Napoléon louera Bossuet, ainsi que Corneille, parce qu’ils
entrent « à pleines voiles d’obéissance dans l’ordre établi de
leur temps ».

 

C’est depuis lors une constante de notre Histoire. Chaque
fois qu’un de nos « hommes providentiels », de Napoléon à de
Gaulle, en passant par Louis Napoléon Bonaparte ou
Clemenceau, a repris par les cheveux le destin du pays au bord
du gouffre, il est revenu à l’enseignement de Bossuet :
concentration et sacralisation du pouvoir. « Voyez un peuple
immense réuni en une seule personne, voyez cette puissance
sacrée, paternelle et absolue ; voyez la raison secrète qui
gouverne tout le corps de l’État, renfermée dans une seule
tête : vous voyez l’image de Dieu dans les rois, et vous avez
l’idée de la majesté royale. »



LA SYNTHÈSE FRANÇAISE DES RACINES
JUIVES, CHRÉTIENNES, GRECQUES
ET ROMAINES

Napoléon remplacera Dieu par la gloire de ses armes, et de
Gaulle par le suffrage universel. Bossuet, c’est la France telle
que la définit encore sans peur ni reproche le général de
Gaulle : « Nous sommes avant tout un peuple de race blanche,
de religion chrétienne et de culture gréco-romaine. » Bossuet
réussit dans une langue d’une pureté inégalée la synthèse
française du quadrilatère européen des racines juives,
chrétiennes, grecques et romaines. Quand il écrit une histoire
universelle à l’intention du jeune Dauphin, il relate sans se
lasser les hauts faits et méfaits du peuple juif. Voltaire se
moquera plus tard de cet univers réduit au « petit » peuple juif,
qui ignore les innombrables Chinois ! Mais Bossuet n’est pas
aussi inculte que Voltaire feint de le croire. Son « peuple juif »
est un emblème, un résumé de l’histoire de tous les peuples. Il
est une parabole, dans la grande tradition de la monarchie
française, de celui qui l’a remplacé comme peuple élu : le
peuple français. Ses fautes sont les siennes, ses convulsions et
ses tourments, ses divisions et ses reniements, ses gloires
aussi. « La monarchie est la forme de gouvernement la plus
commune, la plus ancienne et aussi la plus naturelle. Le peuple
d’Israël s’y réduisit de lui-même, comme étant le
gouvernement universellement reçu… Jamais on n’est plus uni
que sous un seul chef ; jamais aussi on n’est plus fort, parce
que tout va en concours. »

 



Bossuet connaît ses classiques. Il a lu et tiré profit de la
Politique d’Aristote. La philosophie grecque et l’histoire
romaine irriguent sa pensée, et éclairent son récit du destin
juif. Dans la bibliothèque de notre prélat trône en majesté Le
Léviathan de Hobbes, en plusieurs éditions. Bossuet l’a annoté
avec soin. L’éloge d’un pouvoir absolu, seul capable d’assurer
la paix civile, ne pouvait que séduire l’admirateur de
Louis XIV, qui avait connu les troubles de la Fronde.

 

Il en tire une synthèse fine et originale. Comme beaucoup à
l’époque, il fait sien le présupposé fameux d’Aristote :
« L’homme est fait pour vivre en société. » Mais le chrétien
qu’il est avant tout ne peut oublier que le péché originel a brisé
l’harmonie initiale. La sociabilité humaine, établie par tant de
« liens sacrés » a été détruite et saccagée par les passions.
Aristote mène à Hobbes par la grâce de Bossuet : l’homme est
devenu « un loup pour l’homme ». Chacun veut s’imposer à
son voisin ; la désunion et la violence sont partout, à moins
que chacun accepte d’y renoncer et que tous se soumettent
ensemble à un pouvoir unique, qui aura le monopole légitime
de la force.

 

La monarchie de Bossuet est absolue et unitaire, mais
« paternelle » et soumise à la raison ; en aucun cas arbitraire.
Bossuet n’a pas de mots assez durs pour cette « forme barbare
et odieuse » de gouvernement, « volonté dépravée de disposer
à son gré et, indépendamment de la loi de Dieu, qui est celle
du royaume, des biens, de l’honneur, de la vie d’un sujet ». La
monarchie absolue respecte les droits naturels des hommes,
créatures de Dieu, et en particulier le droit de propriété.
Bossuet n’est pas l’ancêtre de Robespierre, encore moins de
Staline. Bossuet cesse alors de suivre Hobbes, et son pouvoir



sans limites, pour rejoindre Jean Bodin et sa monarchie
légitime. Bossuet façonne le « despotisme éclairé » avant que
le XVIIIe siècle n’invente le mot. Comme le notera le grand
historien François Bluche, on fera gloire à Frédéric II de
Prusse de ce qu’on reprochera à Louis XIV.

 

Bossuet est l’anti-Montesquieu. Il ne veut ni séparation des
pouvoirs, ni contre-pouvoirs. « Le seul vrai contrepoids de la
puissance du roi, c’est la crainte de Dieu. » Bossuet est l’anti-
Voltaire, et ne souffre pas de « tolérance » : « Il n’est point
d’État, point d’autorité publique sans religion, même fausse. »
Mais la monarchie absolue chère à notre prélat n’est pas très
catholique non plus. Il élude la contradiction entre la doctrine
de l’Église, qui affirmait que tout pouvoir vient de Dieu par
l’intermédiaire du peuple, et l’absolutisme français du droit
divin, qui tire directement son pouvoir de Dieu. On devine de
quel côté il penche. La monarchie absolue de Bossuet est avant
tout française ; et ne souffre aucune ingérence étrangère,
même au nom de la religion. En 1682, une assemblée de
trente-cinq évêques, dont Bossuet était l’âme, décida que « le
pape n’a d’autorité que dans les choses spirituelles, que dans
ces choses même les conciles généraux lui sont supérieurs, et
que ses décisions ne sont infaillibles qu’après que l’Église les
a acceptées ».

 

Il y a une grande différence entre un monarque qui craint
Dieu et un tyran qui n’a ni Dieu ni maître : pendant le « grand
hiver » de 1709, alors que la famine guette nombre de ses
sujets, Louis XIV donne des ordres impérieux à ses intendants
pour la contenir et la réduire, tandis que Staline, plus de deux
siècles plus tard, organisera lui-même une famine en Ukraine
pour abattre l’opposition au régime communiste. L’un craint



pour le salut de son âme, et s’interroge sur le bien-fondé de ses
choix, comme dans une tragédie de Racine, tandis que l’autre
se gausse à la manière d’un héros de Dostoïevski : « Un mort,
c’est un crime, un million de morts, c’est une statistique. »

Le pouvoir est une charge, pas un « job », comme le
prétendait Nicolas Sarkozy. Le pouvoir n’est pas un plaisir
d’hédoniste, mais un sacrifice de stoïque.

Du haut de sa chaire, avec toutes les précautions oratoires
d’usage, Bossuet ne cesse de dénoncer les amours illégitimes
du monarque, mais aussi et surtout la soif insatiable de gloire
du Roi-Soleil. Il convoque l’histoire sainte et l’histoire
profane, les grands rois d’Israël et Jésus-Christ pour rappeler à
son orgueilleux souverain que « si la plupart des vices
combattent la charité, celui de la vaine gloire combat la foi :
les autres détruisent l’édifice, celui-ci renverse le fondement
même 1 ». Bossuet contient la gloire du roi par la gloire
divine ; compense la désacralisation de la société entraînée par
l’émergence d’une monarchie administrative grâce au souffle
inspiré des Saintes Écritures ; comble le retrait du religieux de
la sphère politique, opéré depuis la fin des guerres de Religion,
par le rappel de la morale chrétienne.

 

Bossuet est à la fois le premier soutien du monarque et
l’opposition à Sa Majesté. Il mesure l’offense faite à la morale
chrétienne par la religion de la gloire royale. Il tente d’éviter
l’irrémédiable séparation entre foi religieuse et obéissance
politique, qui emportera au siècle suivant et la religion et la
monarchie. C’est encore un paradoxe français du Grand
Siècle : un monarque de droit divin, mais qui tient sa couronne
directement de Dieu, et non de l’Église, va accoucher de la



divination de l’État, qui peu à peu s’émancipera de la figure
tutélaire du monarque 2.

 

Notre époque ne comprend plus ou rejette Bossuet ; ne
comprend plus ou rejette l’alliance sociale et idéologique
qui s’est nouée entre le roi et la bourgeoisie, entre l’État et le
tiers état. L’alliance sociale et idéologique qui a fait la France.
Bossuet est d’une famille de magistrats, bourgeois anoblis ; il
n’est pas un aristocrate de vieille branche comme Fénelon. Ses
ancêtres n’étaient pas avec les chevaliers qui entouraient
Godefroy de Bouillon à la croisade ; il est l’héritier des Suger,
Guérin, Nogaret, Bodin, Colbert, hommes d’Église ou
hommes de loi qui ont imposé le pouvoir royal à des élites
rebelles, à grands coups de sermons ou d’édits.

 

La monarchie absolue fut le seul moyen que ces grands
serviteurs de la France aient trouvé pour éviter à notre pays le
sort funeste de la Pologne, qui, avec sa noblesse valeureuse
mais querelleuse, toujours en proie aux guerres intestines,
toujours au bord de la rébellion, toujours au bord de la
trahison, sa noblesse au fond si « française », créa une sorte de
République nobiliaire, avec un roi élu par un collège de
féodaux tout-puissants, qui finit par être découpée et partagée
par des voisins voraces. La Pologne, c’est la sœur jumelle de
la France, la sœur malheureuse, la sœur au destin brisé, la
sœur fantasque, la sœur utopique, la sœur qui refuse de
sacrifier ses libertés aux roides nécessités de l’édification de
l’État, la sœur qui croit découvrir les trésors de la Res publica
sans se soumettre aux rigueurs hiérarchiques de la monarchie
absolue et héréditaire.

 



La Pologne, c’est une France où Cinq-Mars aurait eu la tête
de Richelieu, où les frondeurs auraient vaincu Mazarin et mis
Louis XIV sous la tutelle du cardinal de Retz et de la Grande
Mademoiselle. C’est une France où l’Église aurait pris ses
ordres à Rome et non à Versailles. La Pologne, c’est la sœur
qui fascina les Lumières et sur laquelle Rousseau et d’autres se
penchèrent ; la sœur qu’on aurait aimé être ; mais la sœur
qu’on laissa dépecer sans oser un geste, à plusieurs reprises, en
1772 et 1792, sans un mot de reproche à ses bourreaux, ni à
Frédéric II de Prusse ni à Marie-Thérèse d’Autriche, et encore
moins à la tsarine Catherine II, ces chers amis de nos
philosophes humanistes et progressistes. La Pologne disparut
pendant plus d’un siècle et ne réapparut qu’en 1919. La
Pologne, ou notre éternel remords ; une sœur qu’on a
longtemps regardée avec la commisération de l’aînée plus
raisonnable et plus prudente, qui a évité les grandes
catastrophes de l’existence.

Mais nous avons oublié depuis lors les leçons de cette
Histoire tragique. Nous parons les libertés héritées du Moyen
Âge des oripeaux de l’indépendance ; nous aimons leur esprit
rétif à tout pouvoir, leur hostilité à toute administration, ce
goût des anciennes franchises, ce que les Anglo-Saxons
appellent le « constitutionnalisme médiéval. » Notre modernité
progressiste a redécouvert les charmes surannés de la féodalité
que Bossuet et ses contemporains étaient soulagés et fiers
d’avoir dissipés.



LA FRANCE SABORDE SON ÉTAT,
SON HOMOGÉNÉITÉ CULTURELLE
ET L’UNITÉ DE SON PEUPLE

Les sœurs jumelles jouent désormais à fronts renversés.
Instruite par ses malheurs, la Pologne ressuscitée protège
comme un joyau précieux son unité ethnique, religieuse et
culturelle, seule garante de son intégrité territoriale et
politique. Ignorant les leçons du passé et oubliant les vertus de
son Histoire, la France saborde son État au nom de la liberté,
son homogénéité culturelle au nom des droits de l’homme, et
l’unité de son peuple au nom de l’universalisme ; elle sacralise
à son tour une République imaginaire, une République sans
peuple ni nation, une République de principes et de valeurs
sans ordre ni incarnation, sans hiérarchie ni verticalité.

 

Tandis que la Pologne a fait siennes les leçons de notre
Bossuet, la France d’aujourd’hui poursuit les chimères de la
Pologne d’hier.



1. « Sermon pour la profession de Madeleine-Angélique de Beauvais », 1667.

2. Voir l’article de Ran Halévi, « Louis XIV : la religion de la gloire », Le Débat,
no 150, 2008.



Racine

Soft power
Jean Racine n’était pas un garçon sympathique. Un

ambitieux, un arriviste, un parvenu, un bourgeois anobli, un
bourgeois gentilhomme. Un libertin qui tourne bigot. Un
amant exalté et trompé des plus belles actrices de son temps,
qui finit en ennuyeux père de famille nombreuse. Un courtisan
servile dont Louis XIV lui-même est incommodé par l’excès
d’encens ; après que son historiographe officiel lui eut lu un
des éloges qu’il avait rédigés à sa gloire, le Roi-Soleil le
moucha : « Je vous louerais davantage si vous m’aviez moins
loué. »

 

Cet enfant grandi et éduqué à Port-Royal ne défend guère
ses anciens maîtres lorsque la main de fer du monarque s’abat
sur eux. Racine trahit Molière, qui a pourtant joué ses
premières pièces dans son théâtre du Palais-Royal, pour se
précipiter chez ses rivaux de l’hôtel de Bourgogne. Il provoque
la polémique avec le vieux Corneille pour se faire connaître. Il
se pose en s’opposant, il sait qu’on se grandit en rivalisant,
qu’on écrit contre avant d’écrire pour. Sophocle a écrit contre
Eschyle, Pascal contre Montaigne ; Racine écrira contre
Corneille. Après eux, il y aura Voltaire et Rousseau, Proust et
Céline, Aragon et Drieu la Rochelle, Sartre et Camus. On se
jalouse, on se défie, on s’affronte, on s’invective ; mais en
secret, on s’admire et se respecte. Le jeune Racine passe des
heures à décortiquer les vers de Corneille, comme jeune
écolier studieux il s’escrimait à traduire Tacite, Virgile,



Suétone ; souvent, il les réécrit, parfois, il n’ose y toucher,
inscrivant en marge son admiration. Sa vénération. Il envie le
naturel enjoué de Molière et l’élégance hiératique et
rocailleuse de Corneille.

 

Racine veut façonner une synthèse de ses deux glorieux
aînés. Il est à la recherche d’introuvables oxymores : un
naturel cérémonieux, une humble grandeur, une sensualité
contenue. Son ami Boileau lui a donné en modèle la sublime
simplicité du début de la Genèse : « Dieu dit : que la lumière
se fasse et la lumière se fit. Que la terre se fasse et la terre fut
faite. »

 

Racine est l’homme des intrigues resserrées. La règle des
trois unités est pour lui un bienfaisant corset qui magnifie son
style à l’économie, tandis que Corneille y étouffe et semble
jamais n’y pouvoir tenir enfermé. Racine, c’est l’Italie sans le
baroque, l’Allemagne sans la lourdeur, l’Angleterre sans la
froideur. C’est une langue faite de toutes les langues et qui les
résume toutes. Une langue française faite de toutes les langues
qui ont fait la France. Une langue universelle pour dire
l’universel. La langue des lignes droites, pures, des eaux
limpides. La langue des traits épurés, des frontières. Racine est
le Vauban de la poésie.



LE BON GOÛT EMPRISONNE ET AFFADIT
LA LITTÉRATURE

Sainte-Beuve considérait que la « netteté » avait fait son
apparition entre « la fin de La Bruyère ou de Fénelon et les
débuts de Jean-Jacques ». La langue française « devint la
langue du parfait honnête homme avec Pascal ». S’édifie alors
une forme impérissable de la sobriété occidentale qui se
corrompt très vite. Elle se restreint et s’étouffe déjà sous les
courtes phrases de Voltaire. Dès le XVIIIe siècle, le bon goût
emprisonne et affadit la littérature. Voltaire envoie les pièces
de Shakespeare au cardinal de Bernis pour qu’il en rie.
Madame du Deffand juge le style de Saint-Simon
« abominable ». Elle se gausse : « Ce n’est pas un homme
d’esprit. »

Au milieu et au sommet, il y a Racine. « L’honnête homme
s’est promené autour du vide entre deux chaises », s’émeut
l’auteur italien Roberto Calasso dans son livre La Ruine de
Kasch. Racine ne sera ni égalé ni imité, et n’aura pas
d’héritiers. Le XVIIIe ne comprend rien à la féroce cruauté
désespérée, presque nihiliste, du dramaturge janséniste, qui,
suivant les leçons de Port-Royal et de Pascal, fait de
l’intelligence une duperie, et de la raison une illusion. Le
XVIIIe siècle n’admire et n’imite que son souci du naturel car,
entre-temps, l’honnête homme a perdu la foi et, avec elle, une
part de sa grandeur. Même Talleyrand l’avouera en un rare
remords : « Il n’y a rien de moins aristocratique que
l’incrédulité. »

 



Racine écrit pour des actrices qui sont aussi ses maîtresses,
la Du Parc ou la Champmeslé. Elles sont ses choses, ses
créatures ; elles n’ont plus que ses mots pour parler, claquent
ses rimes pour respirer ; elles sont sous alexandrins, retiennent
ses vers comme des larmes. Il est Dieu, il est le Verbe, il est le
souffle divin qui parle à travers leurs bouches délicates.
Boileau observe qu’il y a une femme en lui. Corneille note
avec ironie qu’il est plus doué pour la poésie que pour l’action.
Molière se revanche en le parodiant. Ses personnages sont des
amoureux avec « trop de vers », comme on reprochera à la
musique de Mozart d’avoir « trop de notes ». L’art de Racine
n’est pas assez viril ; on raille sa langue féminine. Ces héros
masculins sont fades : « Tendres, galants, doux et discrets », se
moquera Voltaire. Trop touchants pour être virils. On oppose
le mâle héros cornélien en quête de gloire à l’héroïne
racinienne en quête d’amour.

 

On se méprend. L’amoureux de l’amour n’est pas celui
qu’on croit. Dans la tradition chevaleresque héritée du Moyen
Âge, la femme a troqué sa position d’objet de conquête pour
celle de maîtresse dominatrice et exigeante. L’amour courtois
a fait du chevalier le vassal de sa dame ; il renonce à la
supériorité que lui donne sa force pour se mettre au pied et au
service de sa maîtresse. Il est son captif, dit-on au XVIIe siècle.
Sa passion est dévouement et sujétion volontaire. Les
personnages cornéliens sont les derniers héritiers de cette
tradition courtoise. L’amour est leur maître exigeant bien plus
que la gloire ; et il leur faut déployer des trésors d’héroïsme
pour le repousser et le faire céder. Rien de tel chez Racine.
L’amour n’est pas dominateur mais esclave de sa fureur ; il
n’est plus dévouement à la personne adorée, mais passion
égoïste, cruelle, implacable, volonté de possession jalouse.



Passion aveugle qui se connaît mal. Passion aveugle qui est
tout instinct. Passion aveugle qui conduit au désastre.

 

Racine est l’élève des moralistes de son siècle plus que des
troubadours du XIIIe siècle : « Si l’on juge de l’amour par la
plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à
l’amitié 1. » Les héros cornéliens doivent encore se justifier
pour renoncer à l’amour. Leurs successeurs raciniens ne
s’embarrassent pas d’arguties ni de plaidoyers grandiloquents ;
ils vont à l’essentiel, au naturel ; se soumettent au mouvement
le plus fort, étranger à toute morale. Les rois et les princes
amoureux renoncent plus volontiers à leur trône ou à leur
ambition dans Corneille que dans Racine. Racine utilise les
mots et les postures de Corneille pour mieux les détourner et
retourner. Il caricature l’héroïsme pour mieux révéler sa
fausseté, pour mieux le faire mentir, pour mieux le nier.

 

À l’Académie, on parie pour savoir qui des deux auteurs
incarnera le « génie français » dans la postérité. On se gausse
du « galimatias » de Racine. On l’accuse de multiplier les
équivoques, de compliquer la langue à l’excès. On critiquera
toujours la pauvreté de l’action de ses pièces. Il déteste la
mode des machines que le public aime tant. Il privilégie
l’action simple sans coups de théâtre ni effets, pour que le
spectateur écoute chaque tirade comme si c’était la dernière, la
plus belle. Il aimerait tant qu’on se rende au théâtre comme on
va à l’Église. Il rêve d’une tragédie sans action comme
Flaubert rêvera d’un roman « presque sans sujet… Un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
même, par la force interne de son style… ». Il va déclamer ses
vers dans le parc des Tuileries comme Flaubert scandera sa
prose dans son « gueuloir ».



 

Il contemple le roi et cette « grande nation » qui se lève
avec et à travers lui : le roi en est l’épée et le sceptre ; il en
sera la langue. Sans l’épée, la langue demeure dialecte ; mais
sans la langue, l’épée reste muette. Dans trois siècles, des
Américains malins prétendront avoir inventé ce que
Louis XIV et Racine pratiquaient tous les jours dans leur
cabinet versaillais : l’alliance irrésistible du hard et du soft
power.

 

On dit que le roi, depuis qu’il a vu son Britannicus, a
décidé de ne plus danser. Il est un souverain grave et guerrier.
Pas un danseur. Pas une fille. Racine non plus. Il va le montrer
avec un éclat insoupçonné. On lui apprend que Corneille écrit
l’histoire de Titus et Bérénice. Il choisit de le défier sur son
terrain. Pour l’achever, pour en finir. Il laisse tomber son
travail en cours, lit et relit Suétone : « Parce que Rome
s’opposait à leur mariage, Titus dut renvoyer Bérénice chez
elle, inuitus inuitam (malgré lui, malgré elle). »

 

Racine ne sortira pas de cette épure. Il sera plus cornélien
que Corneille. C’est chez lui que l’amour s’effacera devant le
devoir, que la passion cédera devant la loi. Tandis que son
vieux rival s’emmêle les vers dans des querelles et rivalités
amoureuses, lui va droit au but tracé par Suétone, et enchaîne
son récit à l’inéluctable renoncement de Titus, au nom de la
raison d’État. L’amour est grand et intense, mais doit s’incliner
devant la loi de Rome. Titus aime Bérénice et Bérénice aime
Titus ; mais Rome interdit à tout empereur d’épouser une
princesse étrangère. Bérénice est juive et Titus, après qu’il eut
détruit le temple de Jérusalem et rapporté dans ses bagages les



trésors qui s’y trouvaient, entend succéder à son père,
Vespasien. Et Titus régner.

« Rome, par une loi qui ne se peut changer.

N’admet avec son sang aucun sang étranger.

Et ne reconnaît point les fruits illégitimes.

Qui naissent d’un hymen contraire à ses
maximes 2. »



LE TRIPTYQUE VIRIL DE RACINE
VAINCRA

La loi, l’État, la raison. Racine tient son triptyque viril. Il
ne le lâchera pas. Sa victoire sera totale, implacable,
indiscutable. Le Tite et Bérénice du vieux Corneille ne sera
joué que trois fois, quand les spectateurs viendront pleurer au
Bérénice de Racine sans se lasser. Lorsque la Comédie-
Française sera instituée par ordonnance royale, en
octobre 1680, la troupe royale choisira Bérénice pour ses
premières représentations, avec dans le rôle phare la
Champmeslé.

 

Le roi lui-même suivra la vox populi et exigera à Versailles
devant la cour « sa » représentation. La Princesse Palatine
décrira dans sa correspondance le trouble imperceptible
saisissant Louis XIV qui revivait ainsi sa propre histoire, sa
propre jeunesse, ses propres tourments amoureux, et ses
propres renoncements, alors qu’il s’était pris de passion pour
Marie Mancini, la plus pétillante et virevoltante – même si elle
était loin d’être la plus jolie – des nièces de son Premier
ministre. Mais le cardinal Mazarin avait d’autres ambitions
pour son élève royal et le Traité des Pyrénées de 1659
imposait le mariage avec l’infante espagnole. Le jeune Louis,
tancé par le cardinal, et supplié par sa mère, s’inclina. Lors de
leur tendre et déchirante rupture, la jeune Marie avait eu ce
mot racinien : « Vous êtes le roi et vous pleurez. »

 

Racine n’avait eu qu’à mettre ses mots dans les siens. Il
poursuivait ainsi un dialogue ininterrompu avec le roi. Il en



exaltait les hauts faits sans celer ses faiblesses humaines ; il
glorifiait son sacrifice, sa soumission aux lois fondamentales
du royaume, ultime rempart contre la tyrannie, son sens des
responsabilités attachées à la souveraineté et à la continuité de
la monarchie et de l’État. Racine ne serait pas seulement le
tragédien préféré du Roi-Soleil ni bientôt son historiographe
énamouré, mais celui qui mettrait en harmonie les nouvelles
conditions politiques et sociales imposées par le monarque
avec l’imaginaire et la morale de l’époque. Il accorde le corps
de la France avec son âme. Louis XIV a vaincu la Fronde et, à
travers l’échec de cette ultime révolte des aristocrates et de
leurs belles dames, il a achevé le Moyen Âge. Il est en train de
faire entrer la France dans la modernité et de forger une
société plus égalitaire, où la politique est interdite, car le temps
de la rébellion aristocratique est passé, où l’héroïsme des
grands va céder le pas à la majesté et où la règle s’impose à
tous, même au héros.

 

Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV
fut le premier roi moderne. Il est l’intermédiaire entre les héros
d’hier et ceux de demain, entre la gloire militaire d’hier et la
gloire littéraire de demain. Entre l’adoubement des soldats des
siècles passés et le couronnement des philosophes du siècle
prochain, lorsque, selon le mot célèbre de Tocqueville, les
écrivains seront devenus les « principaux hommes politiques
du royaume ». Alors, Madame de Pompadour expliquera à
Louis XV que ce sont les grands écrivains qui ont forgé la
gloire éternelle du Roi-Soleil ; et Voltaire, dans son superbe
Siècle de Louis XIV, prétendra que son plus grand titre de
gloire fut la spectaculaire promotion des gens de lettres.

 



Cette société neuve porte la marque des mots et des
personnages de Racine, comme elle porte celle des jardins et
des fontaines de Le Nôtre, des façades de Le Vau ou des
peintures de Le Brun. Taine fut le premier à rapprocher les
mœurs du théâtre racinien de celles de la cour de Versailles, et
l’accord incontestable de l’architecture de l’œuvre racinienne
avec l’étiquette, l’ordonnance et la pompe de la vie de cour :
« Cet accommodement des vertus héroïques à l’atmosphère
tempérée de la cour où il convenait que rien dans l’individu ne
s’élevât de façon trop éclatante au-dessus du commun… La
soumission de la noblesse s’était accompagnée dans l’ordre
moral d’une dégradation des valeurs héroïques ; mais bien des
restes persistent de l’ancien esprit, dont on conserve les
éléments les moins inquiétants pour le pouvoir, les plus
compatibles avec l’abdication du vieil orgueil… Les valeurs
aristocratiques s’accommodent au temps sans se renier tout à
fait 3. »



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE
EST TITUS

Si nous nous sommes dépris de la thèse fameuse mais trop
simple de Norbert Elias, qui nous avait naguère expliqué que
la sociabilité moderne serait sortie toute casquée de la société
de cour, et la courtoisie si française de la courtisanerie,
Versailles fut tout de même le lieu de l’éducation de tout un
peuple qui, à travers les comportements des courtisans
aristocrates, eux-mêmes calqués sur le modèle du grand roi, fit
l’apprentissage du contrôle de ses passions et de ses émotions,
du rejet de la violence, confiée à l’usage exclusif de l’État, du
refoulement des fonctions naturelles imposé par un sens plus
aigu de la pudeur, de l’intériorisation de la morale, d’une plus
grande maîtrise de soi, de la rationalisation de ses analyses et
de ses réactions. On est passé d’une société d’ordres au pluriel
à une société d’ordre au singulier. Les anciennes coutumes et
fêtes médiévales dans les campagnes, les charivaris, les
courses de taureaux sont jugées peu convenables. La foi
catholique elle-même, sous l’influence des nouveaux curés
formés par la Contre-Réforme, s’épure des reliquats du
paganisme. La raison individuelle s’affirme au détriment de la
sociabilité holiste de l’Ancienne France.

 

Bérénice scelle définitivement le pacte entre Racine et le
roi, entre la tragédie racinienne et la société née de la
monarchie absolue. Louis XIV est Titus et le Titus de Racine
parle pour le roi :

« Je sais tous les tourments où ce dessein me
livre,



Je sens bien que sans vous je ne saurais plus
vivre,

Que mon cœur de moi-même est prêt à s’éloigner,

Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner. »

Cet ultime vers, qui résumait l’impatience du jeune roi à
gouverner par lui-même, notre époque ne le comprend plus.
Elle ne comprend pas qu’au XVIIe siècle le personnage
sympathique est Titus ; aujourd’hui, c’est Bérénice. Le
romantisme est passé par là. À l’heure de la souveraineté
limitée, partagée, ce n’est plus la souveraineté qui est absolue,
mais l’hédonisme individualiste. L’homme de pouvoir veut
vivre et aimer, et croit, le naïf, qu’il pourra régner aussi.

 

Nos contemporains rechignent à se soumettre aux lois de la
nation et de l’État, mais ne tolèrent plus de ne pas se soumettre
aux feux de l’amour. C’est la raison d’État qui s’incline devant
les passions amoureuses. C’est ainsi, croit-on, que Racine est
nôtre, quand il ne célèbre plus la gloire du Roi-Soleil, mais
vante celle de notre époque féminisée. Tout réduire au
sentiment, c’est cependant rendre Racine hémiplégique, c’est
conserver la tendresse pour mieux en exclure la violence, c’est
le confiner à sa part féminine, sans voir qu’elle ne peut
s’épanouir que parce que la part virile la féconde, la domine,
s’impose à elle pour mieux la sublimer. C’est le message de
Bérénice, le message de Racine, le message du roi, le message
du Versailles de Louis XIV, cour où les femmes sont reines,
mais où le monarque guerrier est l’arbitre suprême.

 

Lire et comprendre et aimer et s’imprégner de la langue de
Racine, c’est lire et comprendre et aimer et s’imprégner de la



France ; c’est devenir un Français de toujours et l’être à
jamais. La langue de Racine, c’est la langue de la France.
Racine, c’est le sang de la France. Racine est davantage qu’un
papier d’identité, plus qu’un passeport ; il est une
intronisation, un adoubement. Par la grâce de ses vers comme
d’autres de leur épée, Racine nous fait chevalier français. Il
nous fait français. Le maître mot de la France au Grand Siècle
n’était pas la raison, mais la gloire. La France, ce n’est pas la
mesure, mais la grandeur.

La France, c’est Racine.



1. François de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales,
1664.

2. Bérénice, réplique de Paulin, acte II, scène 2.

3. Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, 1948.



Saint-Simon

L’espion sublime
Monsieur le duc est un raté. Un raté de la politique, un raté

de la cour, un raté de la guerre, un raté de la paternité, un raté
du lignage. Un raté de tout. Il est petit, laid, méchant, teigneux,
rancunier, jaloux et injuste. À Versailles, il loge longtemps
dans un trou à rats. Il reproche au roi d’avoir trop aimé les
bâtiments. Il est le seul à trouver le château de mauvais goût.

 

Il a failli être nommé ambassadeur à Rome à 30 ans à
peine ; le roi s’est ravisé : les « perfides l’avaient trop loué »,
se console-t-il. Avant de s’interroger avec une rare fatuité :
« Comment se disculper d’avoir de l’esprit et des
connaissances ? » Le plus grand crime du Roi-Soleil à ses
yeux est sans doute d’avoir dédaigné l’employer. Quand bien
des années plus tard, il obtiendra du Régent une ambassade en
Espagne, il s’y ruinera à force de munificence.

 

Saint-Simon est devenu à 16 ans mousquetaire du roi ; ne
s’y plaît pas. Il est présent au siège de Namur, participe aux
charges de cavalerie à Neerwinden ; ne supporte pas
l’avancement d’officiers plus audacieux et plus doués et
préfère dissimuler son aigreur derrière une condamnation du
nouveau système de l’« ordre du tableau », mis en place à
partir de 1675 par Louvois, après la mort de Turenne, dans
l’intention de favoriser le mérite sur la naissance. Il abandonne
l’armée en 1709, alors que la France subit de terribles revers.



Cette année-là, après la sanglante bataille de Malplaquet,
Madame Palatine écrit : « On ne voit à Versailles que bandages
et béquilles. La cour n’est souvent qu’une antichambre de la
mort. »

 

Louis de Rouvroy de Saint-Simon, gardien sourcilleux des
privilèges de la vieille noblesse d’épée, fait mine d’ignorer que
l’impôt du sang en est la seule justification. Tout à sa
détestation du Roi-Soleil et de sa cour, le petit duc ne voit pas
que les bals, les mascarades, les plaisirs amoureux, la chasse,
qu’il brocarde tant, sont aussi le repos et la récompense du
guerrier.

 

À peine rentré sur ses terres, Saint-Simon fulmine contre
l’instauration du « dixième » et de la « capitation », impôts
payés par tous les Français, refusant de soutenir à titre
personnel l’effort de guerre de toute la nation, alors même que
le pays est menacé d’encerclement, voire d’invasion. Sa foi
religieuse, sincère et vibrante, pourrait le rapprocher du roi et
surtout de la bigote Maintenon ; mais elle est entachée de
jansénisme, puisque monsieur le duc se retire chaque mois à
Trappes pour y retrouver la paix. Même son bonheur conjugal
le rend ridicule aux yeux d’une cour qui ne connaît et
n’affectionne que les amours illégitimes. Notre duc est un
« gentleman-farmer » prospère, qui finira sur le tard maître des
forges ; mais trop dédaigneux des réalisations matérielles, il
n’en tirera pas honneur ou simple satisfaction.



LA FRANCE VEUT LE RETOUR
DE L’ORDRE

La Régence aurait dû être la grande chance de sa vie. Il
devient membre du conseil de Régence, une espèce de
ministre d’État, mais refuse les Finances et les Sceaux, et deux
fois la place de gouverneur du roi : « Un cœur droit, ami du
bonheur public, craint de s’embarquer. » Saint-Simon est un
personnage cornélien, un Cid de papier, de comédie, préférant
l’honneur au pouvoir. Il est persuadé que ceux qui croient
gouverner le sont par d’autres. Il affiche un cynisme
désabusé et hautain pour mieux dissimuler son aboulie : « Le
sort des choses publiques est presque toujours d’être gouverné
par des intérêts particuliers » ; lui-même n’acceptera son
ambassade à Madrid que pour faire d’un de ses fils un grand
d’Espagne. Il se cache derrière les maximes du cardinal de
Retz pour mieux justifier ses renoncements craintifs : « Il n’y a
rien de plus fâcheux que d’être le ministre d’un Prince dont on
n’est pas le favori » ; il est pourtant l’ami personnel, le
confident du duc d’Orléans, qui tolère que monsieur le duc le
morigène pour ses soirées libertines avec ses amis « roués » ou
le gourmande parce qu’il ne fait pas ses pâques.

Le Régent se moque de lui, de sa bigoterie autant que de
ses rêves de monarchie « tempérée ». Saint-Simon est désuet,
archaïque, ringard : avec son petit cercle des disciples de
Fénelon qui gravitent autour du duc de Bourgogne, il nous
ressert le plat mal réchauffé de l’idéologie des ligues et de la
Fronde, le retour des bigots et des féodaux, une réaction
aristocratique mâtinée de charité chrétienne. Saint-Simon est
le seul à ne pas comprendre que la France de Louis XIV s’est



lassée de tout cela et même des états généraux. Elle veut avant
tout le retour de l’ordre.

 

Saint-Simon est le contemporain de Voltaire, mais ne
comprend rien à la liberté. Il est du même siècle que Rousseau,
mais ne comprend rien à l’égalité. Il s’enflamme pour des
tabourets qui ne sont pas sous les bons séants, mais ne dit pas
un mot de la famine de 1693 qui réduisit la population
française d’un million de personnes. Monsieur le duc de Saint-
Simon est l’archétype du seigneur vaniteux et grincheux qui se
réfugie dans un exil intérieur et cultive une nostalgie vaine
pour des légendes de monarchie au bon vieux temps du roi
Louis XIII (qui a fait de son père un duc) ou à l’âge d’or de
Saint Louis. Sa haine du « règne de la vile bourgeoisie »
préfigure la réaction nobiliaire de la seconde moitié du siècle
qui emportera la monarchie dans la tombe révolutionnaire.

Tout tourne toujours mal pour lui. Il a gâché toutes ses
bonnes cartes, n’a pas fait grand-chose de l’amitié du Régent
ni de celle de deux ministres du roi, Chevreuse et Beauvillier,
sans oublier le duc de Bourgogne. Il alimente le petit-fils de
Louis XIV de projets de réforme du royaume pour rompre
avec la monarchie centralisée et absolue ; approuve le
pacifisme de Fénelon ; propose une sorte de Chambre des
lords ; et, dans un texte qu’il n’ose signer, prend la défense des
paysans.

 

Il croit toucher au but lorsque le Dauphin décède, en 1711.
Saint-Simon décrit le spectacle de cette folle nuit où le fils de
Louis XIV trépasse, dans des pages hallucinées, écrites d’une
plume haletante, et même hoquetante : « La Faculté
confondue, les valets éperdus, le courtisan bourdonnant, se



poussaient les uns les autres, et cheminaient sans cesse sans
presque changer de lieu… Madame de Maintenon, accourue
auprès du roi et assise sur le même canapé, tâchait de
pleurer… Il ne fallait qu’avoir des yeux, sans aucune
connaissance de la cour, pour distinguer les intérêts peints sur
les visages, ou le néant de ceux qui n’étaient rien : ceux-ci
tranquilles à eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur, ou de
gravité, ou d’attention sur eux-mêmes pour cacher leur
élargissement et leur joie… La joie, néanmoins, perçait à
travers les réflexions momentanées de religion et d’humanité
par lesquelles j’essayais de me rappeler ; ma délivrance
particulière me semblait si grande et si inespérée, qu’il me
semblait, avec une évidence encore plus parfaite que la vérité,
que l’État gagnait tout en une telle perte. Parmi ses pensées, je
sentais malgré moi un reste de crainte que le malade en
réchappât, et j’en avais une extrême honte. »

 

Le duc de Bourgogne meurt avant d’avoir régné, un an
après son père. Le petit duc se retrouve dans la peau de ces
courtisans qui avaient tout misé sur le Dauphin et dont il avait
analysé, avec une méchante satisfaction, les désillusions : « Ils
perdaient tout après une longue vie toute de petits soins,
d’assiduité, de travail, soutenue par les plus flatteuses et les
plus raisonnables espérances, et les plus longuement
prolongées, qui leur échappaient en un moment. »

 

Les contemporains les plus avisés ont compris et les
historiens n’ont cessé de nous le répéter depuis : Louis XIV
avait assigné à résidence les anciens frondeurs à Versailles
pour mieux les surveiller et les contrôler ! Le roi préfère que
Monsieur, son frère, s’occupe des rangs et de sa cour à



Meudon plutôt que d’intriguer contre lui, comme au temps de
son oncle et du cardinal de Retz.

 

Louis XIV a transformé les rebelles en courtisans, et,
comme dit Chamfort, « les courtisans sont des pauvres
enrichis par la mendicité ». Ils sont cependant heureux et
même exaltés de servir le roi qu’ils admirent. Les courtisans
ne le sont pas à plein temps. Ils cumulent les emplois et les
fonctions. Les guerres incessantes de Louis XIV en font des
soldats aguerris. Le petit marquis à ruban est un redoutable
guerrier. Il perd beaucoup d’argent aux jeux de hasard : le
hoca, la bassette, le reversi, le lansquenet ; mais Louis XIV ne
contraint personne à jouer pour le ruiner et le tenir.

 

Contrairement à la légende, le roi ne retient pas tous les
nobles dans sa cage dorée versaillaise. Le château ne peut pas
accueillir plus de dix mille personnes, dont cinq mille nobles.
Un sur vingt ! Les autres peuvent s’occuper de leurs terres.
Versailles n’a pas provoqué la désertification des élites dont on
parle sans cesse. Louis XIV ne voulait pas asservir les nobles,
mais les voir servir : dans l’armée, dans l’Administration, dans
la justice ou même dans le commerce de haute mer, mais
toujours d’abord au service du pays. Louis XIV n’est pas un
despote oriental ; l’étiquette à la cour est reprise de celle
d’Henri III ; on ne s’agenouille pas à Versailles, alors qu’on
s’agenouille devant le monarque à Madrid, à Vienne et même
à Londres.

 

Le roi a conservé les hommes que lui a laissés en héritage
Mazarin : Fouquet, Le Tellier, Lionne et Colbert. Il s’est
débarrassé de Fouquet, et Lionne s’est confiné aux affaires



diplomatiques. Les Colbert et Le Tellier-Louvois sont les deux
clans qui ont dirigé la France pendant tout le règne. Louis XIV
n’a décidé contre l’avis de sa majorité de son Conseil d’État
que six fois en cinquante-quatre ans.

 

Le petit duc s’insurge avec ironie : « La robe ose tout,
usurpe tout et domine tout. Les premiers magistrats prétendent
ne plus céder qu’aux ducs et aux officiers de la couronne ;
c’est encore une grande modestie, dont il faut être très
obligé. » Pourtant, Louis XIV n’agit pas autrement que ses
ancêtres, de Philippe Auguste à Louis XIII, en passant par
Saint Louis, donnant le pouvoir aux meilleures recrues venues
du tiers état, se méfiant des grands et des nobles.

 

L’épée se bat et la robe gouverne. Conti, Condé, Vendôme
et même le futur Régent s’illustrent à la guerre tandis que les
bourgeois anoblis, les Colbert et les Louvois, les Philipeaux et
les Pontchartrain, administrent et légifèrent. Louis XIV tente
de forger ce que nous admirons tant chez les Anglais, cette
aristocratie ouverte aux talents et aux mérites, en contraignant
les vieilles familles à ouvrir leurs bras rétifs aux nouveaux
venus. Louis XIV réalise au XVIIe siècle le métissage des élites
qui s’accomplira au XIXe siècle.



LA SEULE POLITIQUE RÉFORMATRICE
INTELLIGENTE AU SERVICE
DE LA PUISSANCE DE LA FRANCE

Un usage modéré mais constant de cette « savonnette à
vilains » était la seule politique réformatrice intelligente au
service de la puissance de la France. Notre petit duc aveuglé
par la vanité ducale ne l’a pas compris. Louis XIV n’était pas,
comme il l’a cru, le destructeur de l’ordre ancien, l’ennemi de
la noblesse, mais le seul qui ait tenté de la sauver de la
malédiction que Chateaubriand synthétisera après la
catastrophe révolutionnaire : « L’aristocratie a trois âges
successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges et l’âge
des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second et
s’éteint dans le dernier. »

Louis XIV est un mélange subtil de François Ier et de
Louis XI. À la fois roi-chevalier et roi-bourgeois ; artiste
déguisé en mécène et commerçant déguisé en roi. Il approuve
et soutient le mercantilisme de Colbert, tout en portant haut les
valeurs héroïques et guerrières de la dynastie capétienne. Il
tente d’adapter le pays aux temps qui s’annoncent tout en
conservant le principe fondateur la monarchie : l’honneur.

 

Le Roi-Soleil sera avec Napoléon le dernier homme d’État
français à tenir la dragée haute à la finance. À imposer la loi
du politique, de l’État, à l’argent et au commerce. Mais la
vague est forte et la guerre coûte cher ; et le système fiscal
français n’est pas à la hauteur des ambitions stratégiques
qu’offrent les succès militaires. Napoléon emploiera la
manière forte : « La Bourse, je la ferme, les boursiers, je les



enferme » ; les « traitants » prendront leur revanche, comme
l’analysera finement Stendhal, lorsqu’ils abandonneront en
Russie, puis à Leipzig, une Grande Armée démunie de tout,
qui ne se battra pas avec sa férocité et son efficacité
habituelles parce qu’elle aura faim et froid.

 

Louis XIV, ce « roi absolu », n’avait pas pu ou pas osé
créer une Banque de France, comme le fera Napoléon (sur le
modèle de la Banque d’Angleterre), alors même que le plus
grand banquier de son temps, Samuel Bernard, le lui avait
proposé. À l’instar de ses ancêtres capétiens, le prétendu
« plus grand roi de la terre » était contraint de louvoyer et de
jouer de la vanité des hommes d’argent.

 

Louis XIV et Napoléon, un siècle après lui, s’efforcent sans
le savoir de s’arracher au destin que leur assignera un Karl
Marx : être les simples jouets de la lutte des classes et de la
montée en puissance inéluctable, et destructrice, de la
bourgeoisie. Conserver le fondement de la monarchie et
l’honneur de l’ancienne France, tout en lui donnant les moyens
économiques et financiers d’assurer sa domination sur
l’Europe. C’était une entreprise herculéenne, qui a fini par
ruiner l’œuvre de nos deux héros, vaincus de la même façon
par des coalitions européennes financées par la City, tandis
que Saint-Simon, aveugle aux rapports de force et aux enjeux,
vilipende la platitude bourgeoise de son règne et de ses goûts.

 

Plus tard, bien plus tard, bien trop tard, quand tout aura été
consommé, après que le grand roi et la « grande nation »
seront rentrés dans le rang, des esprits lucides rectifieront le tir
saint-simonien. Péguy dira : « Dans ses plus grands abus,



l’Ancien Régime n’a jamais été le règne de l’argent. » Renan
notera, entre fierté et regret : « La France n’excelle que dans
l’exquis, elle n’aime que le distingué, elle ne sait faire que de
l’aristocratique. Nous sommes une race de gentilshommes ;
notre idéal a été créé par des gentilshommes, non comme celui
de l’Amérique, par d’honnêtes bourgeois, de sérieux hommes
d’affaires. De telles habitudes ne sont satisfaites qu’avec une
haute société, une cour et des princes du sang. »

 

Seul un Louis XIV aura tenté de maintenir ceci en
permettant cela. De marier ceci avec cela. La vieille noblesse
glorieuse avec des roturiers valeureux et talentueux. Tout le
sens de cet ordre de Saint-Louis, créé à son instigation, en
1693, cordon rouge qui annonce la Légion d’honneur
napoléonienne. Le roi veut être à la fois le premier
gentilhomme de son royaume et le grand égalisateur. « Le
pouvoir, a écrit Bertrand de Jouvenel, est niveleur en tant
qu’il est État, parce qu’il est État. Le nivellement n’a pas
besoin d’être à son programme ; il est dans sa destinée. »
Louis XIV est en train de forger l’État moderne et tente en
même temps d’en préserver le supplément d’âme
aristocratique. Une « intelligence moyenne », comme le note
le méchant duc, n’interdit pas une ample vision.



LE PARADOXE FASCINANT DE SAINT-
SIMON

Son aveuglement fut pourtant visionnaire. Son injuste
ressentiment prophétique. C’est le paradoxe fascinant de
Saint-Simon. Comme souvent, le nostalgique des temps passés
préfigure le jugement des temps futurs. Cinquante ans avant la
Révolution, il annonce « la fin et la dissolution prochaine de la
monarchie française » du fait de l’abaissement de
l’aristocratie. Un siècle avant Tocqueville, il pressent que la
monarchie dégage le terrain pour une table rase égalitaire et
centralisée. Avant même la Révolution, le jeune Louis XVI,
bien chapitré par ses éducateurs, n’écrivait-il pas qu’« une des
causes qui concourent à la ruine des États est la prodigalité
pour des goûts de la vaine gloire ou de dépenses inutiles qui
n’ont d’autre objet que la satisfaction personnelle du
souverain 1 ».

 

L’école de la IIIe République ne sera pas plus tendre pour
ce que Lavisse appellera la « concupiscence de la gloire ». La
messe, même franc-maçonne, était dite : Louis XIV avait trop
aimé la gloire, trop aimé la guerre, dilapidé l’argent et le sang
de ses sujets. Dans son duel pour la postérité avec le Roi-
Soleil, Saint-Simon avait gagné. Mais à quel prix ?

 

Saint-Simon a le don de faire parler, et quand il ne sait rien,
il nous fait voir par ouï-dire. « Espion sublime », a-t-on dit.
Notre duc est un faux témoin de génie, il fabule pour notre
bonheur et notre instruction. Il nous montre l’envers du décor
fastueux de la cour, où tout est grâces, faveurs, bontés,



bienfaits des souverains : « L’intrigant disait bonjour à
l’oreille, parlait entre ses doigts et montait cent escaliers par
jour. » Il montre et démonte les alliances politiques et la
« guerre civile des langues », les cabales et la lutte des clans,
la petitesse des grands et la vanité des « tiercelets de
ministres » : « Le très petit nombre n’avait en vue que le bien
de l’État, dont la situation chancelante était donnée par tous
comme le seul objet, tandis que la plupart n’en avaient point
d’autre que soi-même… »

Son snobisme en fait le père et le modèle de la recherche
proustienne du temps perdu. Le spectacle de la cour nous
montre la forgerie des salons mais aussi des partis, où
s’élaborent tout à la fois les stratégies amoureuses, sociales et
politiques, les mariages et les nominations par le « canal des
grâces ». On converse et on intrigue, on danse et on complote,
on festoie et on élimine, on sourit et on tue d’un mot cruel
mais étincelant.



LA MALÉDICTION DE LA COUR

Saint-Simon observe les fissures encore invisibles dans
l’édifice grandiose louis-quatorzien. Son regard toujours aigre
est translucide. La machine de guerre au service de la gloire de
la monarchie et de la paix civile qu’est la cour est en train
d’échapper à son créateur, et de se retourner contre lui, contre
le pouvoir de ce roi qui voulait gouverner par lui-même, et
contre la grandeur et la puissance de la France, sacrifiée sur
l’autel des petites ambitions et des petites soumissions, des
compromis qui tournent aux compromissions, des grands
desseins qui s’abîment dans de grandes lâchetés et trahisons.

 

À l’époque où Saint-Simon s’est retiré à la campagne pour
rédiger son ample chef-d’œuvre, la Prusse de Frédéric II
donne l’exemple d’une monarchie absolue sans cour. La
France, des petits marquis jusqu’à Voltaire, met sur le compte
de la lourdeur germanique et de la raideur prussienne cette
carence courtisane. Les défaites militaires de Louis XV face
aux armées du grand Frédéric vont bientôt leur apprendre que
les charmes émollients de la cour versaillaise ont aussi bien
des désagréments. Les émotions, le libertinage et l’irréligion,
les nominations au piston, jusqu’à la corruption des plus
grands, vont entacher la puissance de la monarchie française
sous Louis XV, et salir sa réputation sous Louis XVI. Et ce
n’est pas fini. C’est la cour – et ses têtes folles d’anciens
émigrés revanchards – qui convainc Charles X d’édicter des
ordonnances contre la liberté de la presse et provoque la
révolution de 1830. C’est la cour qui pousse un Napoléon III
malade à déclarer la guerre à la Prusse, pour la plus grande



satisfaction de Bismarck. Cette guerre de 1870 entraînera la
revanche en 1914 et la revanche de la revanche en 1939.
Jusqu’à la catastrophe finale de mai-juin 1940. L’esprit de
cour, à la fois désinvolte et servile, menteur et cupide, nous
poursuit jusqu’à nos jours, avec nos présidents de la
Ve République, qui ne parviennent jamais à s’arracher à
l’enfermement élyséen, au milieu des statistiques trompeuses,
des compliments louangeurs, des hauts fonctionnaires dociles,
des « barbouzes », et des communicants manipulateurs.

Monsieur le duc a tout raté. Mais son malheur fera sa gloire
immortelle et le bonheur de ses lecteurs. Heureux, il n’aurait
pas écrit. Il ne comprend rien mais devine tout. Il raisonne de
travers mais prophétise sublimement.

 

Saint-Simon rédige ses Mémoires sous Louis XV pour
raconter le siècle de Louis XIV en rêvant du bon vieux temps
de Louis XIII ; ne commencera d’être publié que sous
Louis XVI, mais ne sera bien connu et admiré que sous
Louis XVIII et Louis-Philippe. À la fois archaïque et moderne,
inégalitaire et chrétien, Saint-Simon est un monde à lui tout
seul.

 

Il sera à Louis XIV ce que Voltaire fut à Louis XV,
Chateaubriand à Bonaparte, et Victor Hugo à Napoléon le
Petit, le contempteur flamboyant et inspiré d’un règne,
toujours de mauvaise foi, souvent injuste, mais parfois
divinatoire, incarnant l’opposition entre le sceptre et la plume,
l’homme providentiel et le grand écrivain, le roi et le prophète,
qui se mirent l’un l’autre dans un tête-à-tête unique au monde
et si français.



1. Louis XVI, Réflexions sur mes entretiens avec le duc de La Vauguyon,
Communication et tradition, 2000.



La Pompadour

Et ce siècle créa
la femme

Elle avait le don de baptiser de son nom tout ce qu’elle
touchait, le déshabillé qu’elle portait comme le nœud d’épée
qu’elle refaisait au maréchal de Saxe. Il y eut le carrosse à la
Pompadour, la cheminée à la Pompadour, le miroir à la
Pompadour, le sofa à la Pompadour, le lit à la Pompadour, le
mouchoir à la Pompadour, la chaise à la Pompadour, l’éventail
à la Pompadour, le ruban à la Pompadour, jusqu’aux étuis et
cure-dents à la Pompadour. Le XVIIIe siècle est une relique de
la maîtresse du roi. Tous les objets, tout le mobilier et tous les
accessoires, tous les artisans et tous les artistes sont dans sa
main et de sa main.

 

Elle commande et pensionne. Par son frère, qu’elle a fait
nommer, en 1751, directeur-ordonnateur général des
bâtiments, jardins, arts, manufactures, elle répand la faveur du
roi sur les peintres, sculpteurs, graveurs, architectes. Elle les
conseille, les critique, leur donne ses idées, son imagination.
Elle impose son goût au siècle. Elle arrache la peinture
française à la servitude des héros grecs et romains, à tous ces
Alexandre et César, pour des sujets du quotidien et du présent.
Elle est la marraine et la reine du rococo. Elle crée l’École
militaire pour recueillir et éduquer les orphelins des nobles
tués à la guerre. Elle fonde la manufacture de porcelaine de



Sèvres, pour supplanter celle venue de Saxe. Elle expose sa
production à Versailles, où elle se fait marchande d’État.



LE SIÈCLE DE LA FEMME

Tout l’art du XVIIIe siècle est son client : Boucher, La Tour,
Fragonard, Chardin, Soufflot, Gabriel. On dit que le
XVIIIe siècle est celui des Lumières, le siècle des philosophes.
On devrait plutôt dire, comme les Goncourt, qu’il est le siècle
de la femme. D’une femme.

 

Ce basculement idéologique du siècle avait commencé par
la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. Cette
bataille littéraire avait tourné au pugilat idéologique et
politique. La cour prit parti pour les Modernes tandis que les
salons à Paris en tiennent pour les Anciens. Groupés autour de
Boileau, les Anciens entendaient empêcher les mondains, et en
particulier les femmes, de devenir les arbitres des élégances
littéraires et artistiques. Le parti des Modernes au contraire,
mené par Charles Perrault, souhaitait favoriser la liberté de
jugement du public et contestait le principe d’autorité.
Aujourd’hui, on dirait que les Anciens luttaient contre la loi du
marché et le « tout se vaut » moderne qui fait du succès (et
donc de l’argent) le seul critère de la qualité. Louis XIV se tint
prudemment à l’écart de la confrontation, mais concéda de
bonne grâce à la bigote et puritaine Maintenon de dicter à
Racine les conditions « idéologiques » de son retour au
théâtre.

 

Les Modernes l’emportèrent avec le soutien des femmes.
La mythologie disparut du théâtre, de la littérature, se réfugia
dans l’opéra et la statuaire des fontaines de Versailles, devint
un simple objet de décor, dépouillé de sa fonction politique et



allégorique. C’en était fini, avant même la mort de Louis XIV,
de la politique de la gloire du Roi-Soleil.

 

Les « femmes savantes » du XVIIe, qui avaient voulu
imposer leur goût et leur langage, avaient été raillées et
ridiculisées par la verve moliéresque ; leurs héritières vont être
louées et glorifiées par les philosophes et savants du Siècle des
Lumières. Fontenelle écrit un ouvrage scientifique avec la fille
de Madame de la Sablière et Madame du Châtelet initie son
amant Voltaire à la pensée scientifique. Les femmes se
passionnent pour le vol de la première montgolfière et se
précipitent aux expériences psycho-électriques de Messmer.
Certains prétendent même y avoir vu Marie-Antoinette
dissimulée sous un masque.



L’ENNUI EST LE MAL DU SIÈCLE

La Pompadour va donner une ampleur inédite à cette
révolution des sexes. Elle est de ces femmes de tête, de la race
des Maintenon, de ces gouvernantes de roi au sang-froid. Mais
si la Maintenon avait acquis une grande influence par le
« canal des grâces », le roi la tenait à distance des décisions
politiques. Louis XIV est resté jusqu’au bout le gaillard un
brin rustique qui considère qu’« il faut se garder des femmes
qui portent le caleçon 1 ». Sa descendance n’a pas le même
caractère ni les mêmes préjugés. Le duc de Bourgogne, dévot
et pacifiste, est sous l’influence de sa jeune femme, la
pimpante duchesse de Savoie, tandis que de l’autre côté des
Pyrénées son frère, devenu roi d’Espagne sous le nom de
Philippe V, laisse gouverner la reine et, avec elle, les Jésuites.

Les rayons incandescents du Roi-Soleil ont brûlé sa
descendance. Son arrière-petit-fils Louis XV est tenaillé par un
mal-être que nos modernes médecins assimilent à une
dépression chronique. Les contemporains appellent cet état
l’« ennui ».

 

L’ennui est le mal de ce siècle. Il est incarné par le roi ;
l’ennui est le mauvais génie du roi. « Il dégrade jusqu’à
l’indifférence un souverain qui se dérobe à son histoire et
abdique la France », analyseront les frères Goncourt dans leur
biographie de Madame de Pompadour. Victor Hugo définira
l’esprit du roi comme une « stupide joie avec un vaste ennui ».
Après sa mort, Frédéric le Grand écrira à Voltaire : « Cet
homme maudit était un honnête homme qui avait le seul défaut
d’être roi. » L’abbé Galiani dira de Louis XV qu’il « fait le



plus vilain métier qui soit le plus à contrecœur possible ». « Ils
l’ont voulu ainsi, ils ont pensé que c’était pour le mieux »,
plaide le roi lorsque ses ministres échouent. « Si j’étais
lieutenant de police, disait-il encore, je défendrais les
cabriolets. » Louis XV, jeune, était obsédé par les « rois
fainéants ». Un jour, le cardinal Fleury lui avait appris qu’il y
avait eu en France des rois déposés parce qu’ils ne faisaient
rien. Deux jours plus tard, le monarque demandait à son
ministre : « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur certains
de mes prédécesseurs qui ont été déposés ; mais dites-moi,
lorsque ces souverains furent déposés, eurent-ils de bonnes
pensions ? »

 

Louis XIV fut l’acteur de la royauté, Louis XV en sera le
public. Il regardera son règne comme une mauvaise pièce :
« Faites ce que veut madame », conclut le plus souvent le roi,
au grand dam de ses ministres. La Pompadour est plus que
maîtresse du roi, elle est favorite ; elle est plus que favorite,
elle est reine ; elle est plus que reine, elle est Premier ministre.

 

Elle a refusé d’être confinée dans une vaine et vide
surintendance des amusements du souverain. Elle annote les
projets qu’on lui soumet d’un royal « nous verrons ». Elle
amasse terres et châteaux comme jadis un Colbert, un Mazarin
ou un Richelieu ou même une Montespan. Elle a eu la tête de
son ennemi Maurepas et impose Choiseul. Elle s’enferme avec
le lieutenant de police Berryer et parle bas. Elle nomme les
administrateurs de la Bastille et rejette les demandes de grâce
des prisonniers. Elle obtient l’expulsion des Jésuites du
royaume. Elle est l’alliée de Voltaire dans son combat contre
l’« infâme », et les « imbéciles fanatiques d’aumôniers » qui
pestent dans leurs sacristies contre la « belle philosophe ».



 

Voltaire est le favori de la favorite ; elle le fait académicien,
historiographe du roi, gentilhomme ordinaire de la chambre.
Elle protège et pensionne aussi Crébillon, Buffon, et même
Montesquieu ; et tente de séduire Rousseau, qu’elle surnomme
avec une affection moqueuse « le Hibou ». Madame a soif
d’immortalité, veut faire l’histoire. Comme Louis XIV, elle se
sert des écrivains pour chanter ses louanges. C’est dans son
antichambre à Versailles que se réunissent les économistes qui,
autour de Quesnay et de Mirabeau père, fustigent la politique
de l’« infâme ministère ». La Révolution a commencé dans
l’antichambre de la maîtresse du roi. Elle correspond avec
l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse, qui lui donne du
« mon amie ». Rien ne l’arrête. Pendant la guerre de Sept Ans,
elle envoie au maréchal d’Estrées un plan de campagne, où les
positions sont indiquées avec des mouches collées sur le vélin
de ses lettres.



« UN MORCEAU DE ROI »

Au cours de ses innombrables nuits d’insomnie, la
Pompadour compare sa vie à un « combat perpétuel », dans le
tourment quotidien d’une domination disputée qui ne lui laisse
pas un instant de repos. Pour se détendre, elle pioche dans son
incroyable bibliothèque. Elle se cultive avec un livre politique,
de droit public ou d’histoire ; elle plonge dans un texte de
Voltaire ou des moralistes du XVIIIe siècle ou des stoïciens
grecs ; elle feuillette un ouvrage sur le théâtre ou l’opéra ou un
roman ; elle s’oublie dans un roman d’amour ; elle en possède
de toutes sortes, de tous les pays, tous les romans héroïques,
historiques, satiriques, politiques, comiques, féeriques…

 

Quand elle est trop lasse, elle laisse vagabonder son esprit
au gré de ses souvenirs. Que de chemin parcouru depuis son
enfance comblée de tous les dons et de toutes les grâces. Sa
mère ne tarissait pas d’éloges devant ce « morceau de roi ».
Elle a été prédestinée, façonnée, fabriquée. À 7 ans, une
tireuse de cartes lui a promis qu’elle deviendrait la maîtresse
du roi. Elle a appris le chant, le clavecin, la danse avec les
meilleurs maîtres de Paris. Crébillon lui a enseigné la
déclamation et l’art de la conversation plus intimiste ; elle
monte à cheval comme un mousquetaire et dessine avec
délicatesse. Elle a la taille souple, svelte, élégante. Des
cheveux d’un beau châtain clair et un délicieux sourire qui
peut cajoler, enjôler et glacer. Des yeux qui virent du noir au
bleu, et dont le charme tient justement à l’incertitude de leur
couleur. Elle a fait un mariage de raison à 15 ans et, depuis, les
salons et les grandes dames s’arrachent la « petite madame



d’Étioles ». Dont la réputation flatteuse finit par parvenir
jusqu’au roi…

 

Madame n’a qu’un seul défaut : sa naissance. Son père, le
sieur Poisson, a fui la France pour malversations et une
condamnation à être pendu. C’est un de ces traitants aux
pratiques douteuses autant que l’origine de sa fortune. La
jeune Antoinette Poisson détonne par ses manières, son
langage, son goût des surnoms : « Mon cochon », « Mon
torchon », « Mon nigaud », « Ma petite horreur », « Mon petit
époux ». Ce langage « à la grivoise » gêne jusqu’au roi :
« C’est une éducation à faire dont je m’amuserai. » Après
qu’elle eut qualifié à un dîner une caille de « grassouillette »,
Voltaire, goguenard, lui glisse à mi-voix :

« Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette

Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette. »

 

Mais le pire est à venir. Inspirés, rédigés à la cour, et en
particulier par le prince des courtisans, Maurepas, impuissant
notoire qui poursuit de sa haine toutes les maîtresses du roi
qu’il ne contrôle pas, une nuée d’épigrammes, d’ariettes, de
vers satiriques, de chansons, se répand de Versailles à Paris, de
Paris à la France et de la France à l’Europe.

« Une petite bourgeoise,

Élevée à la grivoise,

Mesurant tout à sa toise,

Fait de la cour un taudis, dis, dis ;

[…]

Cette catin subalterne



Insolemment le gouverne

Et c’est elle qui décerne

Les honneurs à prix d’argent, gent, gent, gent. »

Ces « poissonnades » rappellent les mazarinades et
annoncent les pamphlets contre Marie-Antoinette. C’est une
fronde froide et une répétition de la Révolution. Les mêmes
circuits de la Cour à la Ville, les mêmes réseaux, les mêmes
méthodes, entre journalisme d’opposition dans les limbes et
rumeur médiévale contre les sorcières, les mêmes thèmes qui
mêlent sexe et politique, dans un lyrisme souvent
fantasmatique. La Pompadour est le premier cas d’une
maîtresse royale sans naissance. Elle a fait déroger l’adultère
du roi. Sa liaison est vécue comme une mésalliance. Même le
coiffeur de ces dames à Versailles, un nommé Dugé, rechigne
à la coiffer. L’ultime privilège de la noblesse est arraché par
cette bourgeoisie d’argent insatiable. La transgression de
Louis XV paraît inouïe.

Certes, son aïeul avait épousé Madame de Maintenon, une
aristocrate de petite naissance ; mais ce mariage morganatique
était demeuré secret. Certes, le Roi-Soleil, surtout dans sa
verte jeunesse, à la manière de son grand-père gaillard et
paillard Henri IV, ne s’interdisait jamais une aventure galante ;
mais il choisissait ses maîtresses officielles parmi les plus
grands noms du royaume. Certes, la Régence avait connu les
soirées de « roués » dans leurs « folies » parisiennes, où les
catins festoyaient avec les amis du Régent, et où les grandes
dames, jusqu’à la propre fille du Régent, achevaient leurs
orgies au petit matin dans les bras de « mirebalais » d’aussi
modeste extraction que de virilité vigoureuse. Mais le duc
d’Orléans était connu pour sa vie de débauche, n’avait pas été
oint à Reims, ne guérissait pas les écrouelles ; et ses



compagnes n’avaient aucune influence sur ses choix
politiques. La Pompadour avait, elle, une tête politique. Ce
n’est pas son tempérament assez froid, de « macreuse »,
comme elle dit avec dépit, qui la conservait auprès du roi, mais
l’habitude, l’affection, le travail en commun.

 

Elle n’hésite pas à taire sa jalousie de femme pour
sauvegarder sa position de pouvoir : elle s’occupe elle-même
de fournir le cheptel royal des « petites maîtresses » du parc
aux Cerfs et règle en personne les à-côtés, des mariages
arrangés aux accouchements clandestins. « C’est à son cœur
que j’en veux et toutes ces petites filles qui n’ont pas
d’éducation ne me l’enlèveront pas », dit-elle pour se rassurer.



COTILLON II

Son attitude froide, cérébrale, égoïste, sans faiblesse
apparente, sans clémence ni pardon, mue par une exclusive et
impérieuse ambition donne crédit aux pires accusations et aux
fantasmes les plus fous. Son ami le cardinal de Bernis écrira
qu’elle « poussait l’amour-propre de la figure jusqu’au
ridicule ».

 

Toute la France connaît et craint sa puissance. Elle a le
caractère que le roi ne veut pas avoir. Toute l’Europe se gausse
de cette monarchie française dirigée par une femme,
bourgeoise qui plus est. Le roi de Prusse, Frédéric II, la
surnomme Cotillon II. Une caricature de 1748 intitulée
L’Estampe des quatre nations montre le roi lié, garrotté,
déculotté, la reine de Hongrie le fouettant ; l’Angleterre
disant : « Frappez fort » ; la Hollande : « Il rendra tout. »

 

La Pompadour est partout, se rabat sur le moindre détail ; le
prince de Ligne se moque de « ses balivernes politico-
ministérielles » ; on l’accuse de transformer la monarchie en
despotisme. Elle laisse ses femmes de chambre accepter des
pots-de-vin, vendre les bons du roi, associe les courtisans aux
bénéfices des fermiers généraux. La monarchie n’est entre ses
mains qu’une feuille de bénéfices ; on l’accuse d’enseigner à
la noblesse les viles passions de la finance. La cour et la
France ploient sous le joug de cette « libérale-libertine » ; mais
ce mélange de sexe, d’argent et de politique au cœur du
pouvoir royal est une bombe à retardement pour la monarchie



française. Une machine à désacraliser ce qui n’est rien sans le
sacre.

 

Après la mort de la Pompadour, Louis XV élira comme
maîtresse officielle une authentique putain avec la Du Barry.
De quoi désoler les filles de Louis XV qui surnommaient déjà
la Pompadour « Maman putain ». Après des premiers pas
timides, la Du Barry révélera beaucoup de finesse, de
délicatesse, de goût. Elle s’inspirera de la Pompadour et
deviendra elle aussi la référence d’une politique culturelle
d’État. Le rose Pompadour de la porcelaine de Sèvres
s’appelle désormais le rose Du Barry. Le marché s’adapte.

La Du Barry se tiendra prudemment à l’écart de la politique
par crainte d’imiter la Pompadour ; mais elle trouvera en face
d’elle la fille de l’impératrice d’Autriche, Marie-Antoinette.
La jeune reine a elle aussi un mari faible et influençable. Elle
aussi est jolie, taquine, charmante. Elle aussi a du goût et
oriente, par ses commandes et ses idées, l’art de son temps.
Elle aussi aime jouer au théâtre et donne son nom aux
couleurs, aux objets, lance les modes. Elle aussi passe dans les
chansons satiriques pour une mangeuse d’hommes (et de
femmes). Dès les débuts de la Révolution, l’énergie de Marie-
Antoinette supplante l’apathie de son mari. Le roi n’est plus
dans sa bouche la personne qui est « au-dessus de moi », mais
« auprès de moi ». La reine consulte, écoute, décide. C’est elle
que Mirabeau, puis Barnave, conseilleront. Certains ministres
refusent de voir le roi sans elle. Elle utilise les fonds et des
agents secrets. Elle devient dissimulatrice, n’a plus ses
« rougeurs » de jeunesse. La reine est devenue homme d’État.
Marie-Antoinette a repris le rôle de la Pompadour. Ni le
peuple ni les révolutionnaires ne s’y tromperont. Ils sauront
qui est leur ennemi. Ils sauront qui frapper.



LA DÉFAITE DE ROSBACH

Si une putain a pu devenir reine, une reine peut devenir
putain. Pompadour, Du Barry, Marie-Antoinette : trilogie
diabolique, confusion des positions et des sentiments. La
décadence de la monarchie par les femmes. Leur fin tragique
les confondra dans un destin semblable : quand la Pompadour
agonise, le roi la conduit à Versailles, alors que, selon
l’étiquette, seuls les princes peuvent y mourir. La Du Barry
mourra sur la guillotine comme Marie-Antoinette. Reine ou
putain, même destin.

L’amour et la haine ont en commun d’avoir besoin de cette
cristallisation qui emporte les passions. La cristallisation
s’opère le 5 novembre 1757 lors de la défaite de Rosbach. La
Pompadour fond en larmes dès qu’elle apprend la nouvelle.
Elle ne dort plus. Elle ne voyage plus qu’avec cavaliers et
maréchaussée de peur des insultes, voire des agressions d’une
populace vindicative.

Toute la cour, tout Paris, tout le peuple, tous les auteurs,
tout le siècle maudissent la « coquine du roi », pour cette
défaite. Rosbach est vécu comme un nouvel Azincourt. Et
annonce l’humiliation de Sedan en 1870. Le territoire national
n’est pas occupé par les armées prussiennes, mais cette défaite
sonne le glas de la puissance mondiale de la France. À l’issue
de cette guerre de Sept Ans (1756-1763), considérée par des
historiens comme une sorte de « première guerre mondiale »,
Louis XV perd la plus grosse part de l’empire légué par son
aïeul et les positions qu’avaient accumulées les légendaires
Dupleix et Montcalm dans les Indes et au Canada. Michelet



dira, sarcastique : « Que perd alors la France ? Rien ; sinon le
monde. »

 

C’est la Pompadour qui a précipité cette guerre. C’est la
Pompadour qui a engagé le « grand renversement
d’alliances ». C’est la Pompadour qui s’est rapprochée de
l’Autriche et éloignée de la Prusse. C’est la Pompadour qui a
repris à cette occasion l’ultime fulgurance stratégique de
Louis XIV à la fin de son règne : l’ennemi redoutable n’est
plus l’empire des Habsbourg, mais l’Angleterre. Il faut s’allier
à celle-là pour vaincre celle-ci. C’est la Pompadour qui a
imposé à Louis XV cette ligue catholique contre les
protestants anglais et prussiens. C’est la Pompadour qui a
imposé ses hommes à la tête des armées, Soubise et Richelieu,
un incapable ridicule et un voleur corrompu.

 

L’issue funeste qu’entérine le traité de Paris en 1763 ravive
de mauvais souvenirs. Lors de la guerre précédente, en 1748,
les armées françaises, conduites avec maestria par le maréchal
de Saxe, s’étaient couvertes de gloire. On est alors au temps
béni de la bataille de Fontenoy et du roi « bien-aimé ». Mais
ce dernier avait surpris tout le monde en renonçant à ses
conquêtes, en l’occurrence la Belgique. Il eut beau évoquer le
lointain précédent de son ancêtre Saint Louis, et s’inspirer de
l’enseignement pacifiste de Fénelon, le geste du roi ne passait
pas. Le maréchal de Saxe ne cacha pas sa fureur : « En vérité,
c’est un bon morceau et nous nous en repentirons… des ports
magnifiques, des millions d’hommes, et une barrière
impénétrable… Pourquoi les abandonner sans nécessité ?… Je
vois que le roi de Prusse a pris la Silésie et qu’il l’a gardée, et
je voudrais que nous puissions faire de même. » Toute la
France pense alors comme le maréchal de Saxe. Tant de



sacrifices, de morts, de blessés, de destructions, tant d’argent
dilapidé, tout ça pour rien ! « On s’est battu pour le roi de
Prusse », se moque Voltaire. « Bête comme la paix »,
maudissent les harengères de la Halle en crachant par terre.



« APRÈS NOUS LE DÉLUGE »

On commence alors à se dire dans une opinion publique
travaillée par un patriotisme croissant et vibrant qu’il y a
dichotomie entre les intérêts du roi et ceux de la nation.
Louis XV renonce à une bonne conquête pour la France, mais
joue habilement le jeu de la politique dynastique en renforçant
ses liens avec les Bourbons de Naples et maintenant de Parme.
Dans les salons les plus lettrés, on rappelle que le grand roi
lui-même a agi aussi de cette manière lors des débuts de la
guerre de Succession d’Espagne, en 1701 : alors qu’un traité
de partage offrait à la France les magnifiques terres de
Lorraine, du Pays basque espagnol, et surtout la Toscane,
Naples et la Sicile, Louis XIV avait préféré mettre son petit-
fils sur le trône d’Espagne, sans aucun avantage direct pour la
France. Mais, à l’époque, on ne discutait pas les décisions du
Roi-Soleil. Ce n’est plus le cas un demi-siècle plus tard. On
discute, on conteste, on accuse. On évalue les mérites d’une
armée vaincue, dont les derniers grands généraux vainqueurs
furent des étrangers.

La défaite de Rosbach est le tournant du règne de Louis XV
et peut-être de l’histoire de la monarchie française. On a
beaucoup interprété depuis deux siècles le célèbre mot lancé
par la Pompadour à son roi défait : « Après nous, le déluge ! »
Les historiens de la IIIe République tenaient la preuve de la
légèreté de cette cour qui avait mené le roi et le pays à sa
perte. Il y a quelque temps encore, un des plus célèbres
philosophes allemands, Peter Sloterdijk, faisait de ce mot la
quintessence d’une modernité qui ne connaît que l’instant, et



croit que la liberté ne se forge que dans le refus de tout
enracinement dans le passé.

 

La Pompadour est sans doute moins « moderne » que ne le
pense notre ami allemand. C’est sa défaite qu’elle déplore par
ce mot célèbre, et celle de la nation, mot qu’elle emploie un
demi-siècle avant la Révolution. La défaite de ce qu’on
appelait alors la « race française ». Comme ses contemporains,
la Pompadour y voit un signe non de Dieu, mais de décadence.
Elle écrit ainsi au duc d’Aiguillon : « Je suis dans le désespoir
parce qu’il n’est rien qui m’en cause d’aussi violent que
l’excès d’humiliation… Être battu n’est qu’un malheur : ne
pas se battre est un opprobre. Qu’est devenue notre nation ?
Les parlements, les encyclopédistes, etc., l’ont changée
absolument. Quand on manque assez de principe pour ne pas
reconnaître ni divinité, ni maître, on devient bientôt le rebut de
la nature, et c’est ce qui nous arrive… Il faut renoncer à toute
gloire. C’est une cruelle extrémité, mais je crois la seule qui
nous reste… »



RÉACTION PLÉBÉIENNE ET VIRILE

L’amie des philosophes se désole du recul de la religion et
de l’autorité. La favorite du roi, la grande ordonnatrice des
plaisirs de la cour, la marraine de Boucher et de Fragonard, se
lamente de l’étiolement de l’âme des courtisans, civilisés à
l’excès par la cour. La femme qui impose ses volontés au roi
se plaint du manque de tempérament des hommes de son pays
et de son temps.

La Pompadour reproche à son siècle tout ce que son siècle
reprochera à la Pompadour. Michelet dira : « Vers la fin de
cette ignoble guerre de Sept Ans, où l’aristocratie était tombée
si bas, éclata la grande pensée plébéienne. C’était comme si la
France eût crié à l’Europe : ce n’est pas moi qui suis
vaincue. » La réaction plébéienne et virile est toute une. Elle
est théorisée par Rousseau, qui dénonce le pouvoir excessif
des femmes à la cour et dans les affaires publiques. Rousseau
renvoie les femmes dans l’espace privé et les incite à allaiter
leurs enfants plutôt que de confier leur progéniture à des
nourrices à la campagne, où la plupart d’entre eux mouraient
dans les cahots du voyage.

 

« Je dois remarquer un autre effet de cette révolution, qui
n’a rien que de naturel ; c’est que l’énorme influence du sexe
est affaiblie ou plutôt réduite à rien, remarque Arthur Young,
le 10 janvier 1790, avant de quitter Paris ; auparavant, elles se
mêlaient de tout afin de tout gouverner. Je pense que je vois
très clairement la fin de cet état de choses. Les hommes, en ce
royaume, étaient des marionnettes, mises en mouvement par
leurs femmes ; maintenant, au lieu de donner le ton, dans les



questions d’intérêt national, elles doivent le recevoir et se
contenter de se mouvoir dans la sphère politique de quelque
meneur célèbre, c’est-à-dire qu’elles en reviennent à ce pour
quoi la nature les avait destinées ; elles deviendront plus
aimables et la nation sera mieux gouvernée 2. »

 

À la trilogie féminine et curiale du XVIIIe siècle,
Pompadour, Du Barry, Marie-Antoinette, répondra la trilogie
plébéienne et virile de la Révolution : Rousseau, Robespierre,
Bonaparte. Rousseau dénoncera la tyrannie féminine sur les
salons, la fausseté artificielle des relations sociales sous leur
domination, et militera pour le retour à leur « nature »
maternelle. Robespierre détruira cette société aristocratique et
expulsera les femmes de la vie politique ; il fera guillotiner la
féministe Olympe de Gouges et Madame Roland. Napoléon
codifiera juridiquement les principes de cette nouvelle société
bourgeoise, en rétablissant la verticalité du pouvoir patriarcal,
dans la famille comme dans l’État.

Le peuple et la nation contre l’aristocratie et la cour.
L’héroïsme antique contre la délicatesse du boudoir. La
verticalité virile contre l’indistinction égalitariste de la
féminisation. La sacralisation du pouvoir républicain contre la
désacralisation du pouvoir monarchique. Pour réenchanter et
relégitimer le politique, abîmé par la cour, les femmes et les
défaites militaires, les « vertueux » républicains, hantés par le
souvenir de la virile République romaine, éloigneront les
femmes du pouvoir, et retremperont la « race » française dans
le sang des batailles glorieuses. L’aristocratie a failli,
dévirilisée et féminisée, elle ne protège plus la nation : qu’elle
retourne dans ses forêts de Franconie, selon le mot célèbre de
Sieyès, qu’on l’exile ou la guillotine, et que le peuple s’arroge
son privilège de porter les armes, de se battre aux frontières.



 

Que le Peuple soit à son tour l’Homme de la France.



1. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690.

2. Arthur Young, Voyages en France, 1787.



Voltaire

La flatterie
des grandeurs

Il tempête. Il éructe. Il tonne. Il menace. Il vocifère. Il
agonit les faibles d’injures, mais courbe l’échine devant les
puissants. Il reçoit avec faste dans sa demeure de Ferney les
riches et les gens titrés, il en chasse les pauvres et les manants.
Il se plaint, gémit, se lamente, souffre mille morts, sempiternel
moribond hypocondriaque, Volpone de comédie toujours entre
la vie et la mort, pour mieux apitoyer et circonvenir.

 

On se croit avec Louis de Funès, mais on est avec Voltaire.
On croit entendre de Funès : « Les pauvres sont faits pour être
très pauvres et les riches très riches » ; mais c’est Voltaire qui
dit : « Il faut absolument qu’il y ait des pauvres. Plus il y aura
d’hommes qui n’auront que leurs bras pour toute fortune, plus
les terres seront en valeur. »

On se croit avec de Funès frappant ses domestiques :
« Vous êtes trop grand, baissez-vous, un valet ne doit pas être
si grand ! », mais c’est Voltaire qui dit : « Il faut un châtiment
qui fasse impression sur ces têtes de buffles… Laissons le
peuple recevoir le bât des bâtiers qui le bâtent, mais ne soyons
pas bâtés. »

Voltaire ou de Funès ? « Il eut toujours l’air d’être en colère
contre ces gens, criant à tue-tête avec une telle force,
qu’involontairement j’en ai plusieurs fois tressailli. La salle à



manger était très sonore et sa voix de tonnerre y retentissait de
la manière la plus effrayante 1. » Voltaire ou de Funès ? « J’ai
honte de l’abrutissement et de la soumission basse et servile
où j’ai vécu trois ans auprès d’un philosophe, le plus dur et le
plus fier des hommes 2. » Voltaire ou de Funès ? « En général
le respect pour les grands avilit le fait qu’on admire ce qui est
bien loin d’être admirable. On loue des actions et des discours
qu’on mépriserait dans un particulier 3. »

 

Voltaire est un de Funès lettré, un de Funès en majesté ; un
de Funès en robe de chambre et perruque coiffée d’un bonnet
de patriarche. De Funès pouvait tout jouer, industriel ou
commerçant, flic ou mafieux, restaurateur ou grand
d’Espagne ; Voltaire pouvait tout écrire, poésie, tragédie,
roman, conte, essai politique, récit historique ou épopée. Le
personnage incarné par Louis de Funès, avec un génie
comique incomparable, traduisait l’avènement, dans la France
pompidolienne du milieu du XXe siècle, d’une nouvelle
bourgeoisie, avide et brutale, amorale et cynique, pressée de
faire fortune et de parvenir. Voltaire incarne, avec un génie
littéraire incomparable, l’avènement, dans la France de
Louis XV du milieu du XVIIIe siècle, d’une nouvelle
bourgeoisie, avide et brutale, amorale et cynique, pressée de
faire fortune et de parvenir. La même soif de reconnaissance.
Le même arrivisme. Le même mépris de classe. Le même
darwinisme libéral. La même cruauté sociale. Le même règne
de l’argent.

Un confident de Voltaire évoque ses « 150 000 livres de
rentes dont une grande partie gagnée sur les vaisseaux ». La
traite des Noirs « n’est pas sans doute un vrai bien », reconnaît
Voltaire dans une formule alambiquée, avant d’écrire à son
homme d’affaires : « J’attends avec toute l’impatience d’un



mangeur de compote votre énorme cargaison bordelaise. » En
octobre 1760, Voltaire sable le champagne avec quelques amis
pour fêter la défaite au Québec des Français dans une guerre
« pour quelques arpents de neige ». L’humiliation patriotique
et le déclassement géostratégique lui paraissent de peu
d’importance eu égard à l’enjeu commercial : sauvegarder en
échange les possessions françaises aux Antilles et leurs
exploitations sucrières, très abondantes et très rémunératrices,
même si elles utilisent une main-d’œuvre d’esclaves alimentée
par la traite des Noirs.

 

Notre humaniste détourne le regard. Business is business.
Le travail est le souverain bien. Surtout le travail des pauvres.
« Forcez les gens au travail, vous les rendrez honnêtes gens. »
Il vante les déportations en Sibérie comme les forçats dans les
colonies anglaises condamnés « à un travail continuel ». Il
pense comme Quesnay, le chef de file des économistes
physiocrates, « qu’il est important que le petit peuple soit
pressé par le besoin de gagner » ; et n’a aucune compassion
pour les « deux cent mille fainéants qui gueusent d’un bout du
pays à l’autre, et qui soutiennent leur détestable vie aux dépens
des riches ».



LE GRAND IMPORTATEUR DES « IDÉES
ANGLAISES »

Notre grand homme habille son insensibilité sociale et sa
cupidité insatiable des oripeaux seyants de la liberté. Il a
rapporté d’Angleterre ce mariage de libéralisme économique
et de libéralisme politique et philosophique. Il est le grand
importateur de ces « idées anglaises » que nos armées vont
bientôt répandre dans toute l’Europe, après avoir bouleversé la
France, pour le meilleur, mais aussi pour le pire : « Les
Français ne furent que les singes et les comédiens de ces idées,
leurs meilleurs soldats aussi, en même temps,
malheureusement, que leurs premières et plus complètes
victimes, car la pernicieuse anglomanie des “idées modernes”
finit par étioler si bien l’âme française qu’on ne se rappelle
plus, aujourd’hui, qu’avec une surprise presque incrédule son
XVIe et son XVIIe siècle, sa force profonde et passionnée de
jadis, son pouvoir créateur, sa noblesse… La noblesse
européenne – noblesse du sentiment, du goût, des mœurs, bref,
la noblesse de tous les sens élevés du mot – est l’œuvre et
l’invention de la France ; la vulgarité européenne, la bassesse
plébéienne des idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre 4. »

 

L’attrait était trop grand. Le goût du changement. La
fascination des grands mots et des grands principes. La liberté
de penser, d’écrire, de parler ; la liberté de commercer aussi.
La liberté de croire ou de ne pas croire. Les droits de l’homme.
La tolérance qu’il défend urbi et orbi, pour la réhabilitation de
Calas ou du chevalier de La Barre, et qu’il pratique si peu :
« La tolérance ? Prêchez-la d’exemple », lui lance



Madame du Deffand. Ses proches seuls ont deviné que la
tolérance voltairienne reposait non tant sur le respect de
chacun que sur le mépris de tous. Même mépris de la
« populace » catholique qui a persécuté les Calas et de ces
« imbéciles » de Calas. « Nous ne valons pas grand-chose,
mais les huguenots sont pires que nous. » Mépris des Juifs :
ces « ennemis du genre humain » ; cette « horde vagabonde
des Arabes appelés Juifs ».

Mépris des pauvres : « Il me paraît essentiel qu’il y ait des
gueux ignorants… Le vulgaire ne mérite pas qu’on pense à
l’éclairer… Les frères de la doctrine chrétienne sont survenus
pour achever de tout perdre : ils apprennent à lire et à écrire à
des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner et à manier
le rabot et la lime, mais qui ne le veulent plus faire. »

Mépris du peuple : « C’est une très grande question de
savoir jusqu’à quel degré le peuple, c’est-à-dire neuf parts du
genre humain sur dix, doit être traité comme des singes. »

Mépris des Français : « La chiasse du genre humain…
les premiers singes de l’univers… une race de singes dans
laquelle il y a eu quelques hommes… Au-dessous des Juifs et
des Hottentots. »

Mépris de l’humanité : « Regardons le reste des hommes
comme les loups, les renards, et les cerfs qui habitent nos
forêts. »

C’est à ce point d’intersection que se rejoignent le
tempérament et l’idéologie. Son humanisme est perverti par
son sentiment de supériorité. Voltaire s’approprie le mot
célèbre de Terence : « Je suis homme ; rien de ce qui est
humain ne m’est étranger » ; mais il décide qui est homme et
qui ne l’est pas. Il y a les « honnêtes gens » et la « canaille ».
Pour cette « canaille », un Dieu est indispensable pour les



« empêcher de me voler ». Voltaire animalise à tour de bras ses
ennemis : « Il est juste d’écarter à coups de fouet les chiens qui
aboient sur notre passage », autant que la populace, les
« sauvages », les Noirs, les Hottentots, les Juifs : « animaux
calculants », les « bêtes puantes de jésuites ».

 

C’est le cœur de son désaccord avec Rousseau : « Il n’y a
que lui qui soit assez fou pour dire que tous les hommes sont
égaux. » C’est surtout le cœur de son conflit avec l’Église
catholique. Dans son combat inexpiable contre le catholicisme,
on ne sait qui est la poule et qui est l’œuf ; on ne sait si
Voltaire récuse l’égale dignité de tous les hommes parce que
c’est un credo catholique ou s’il vomit le catholicisme parce
qu’il défend l’égale dignité de tous les fils d’Adam : « Notre
aumônier prétend que les Hottentots, les nègres et les
Portugais descendent du même père. Cette idée est bien
ridicule… voilà bien une plaisante image de l’être éternel
qu’un nez noir épaté avec pas ou point d’intelligence. »

Dans son livre Naissance du sous-homme au cœur des
Lumières, Xavier Martin montre comment la remise en cause
par Voltaire du message universaliste chrétien le conduit
irrémédiablement à une hiérarchisation entre les hommes,
mère de toutes les dérives ; comment sa haine du christianisme
l’amène naturellement à celle du peuple qui l’a inspiré. Jésus :
« Un Juif de la populace, né dans un village juif, d’une race de
voleurs et de prostituées… un ignorant de la lie du peuple,
prêchant surtout l’égalité qui flatte tant la canaille… » Saint
Paul : « menteur et méchante bête », qui « parviendrait à ruiner
l’Empire romain en faisant triompher le principe d’égalité de
tous les hommes devant un seul Dieu ». Sans oublier la
Genèse, ce « roman asiatique », un texte alourdi de « toutes les



dégoûtantes rêveries dont la grossièreté juive a farci cette
fable ».

 

Notre historien iconoclaste note que Drumont dans La
France juive comme Fourier ou Proudhon, dans leurs diatribes
antisémites, citent copieusement Voltaire. Chamberlain,
célèbre antisémite anglais du XIXe siècle, fonde lui aussi « sa
récusation de l’unité de l’espèce humaine sous l’autorité des
Lumières ». Le coup de grâce est donné par le plus grand
historien de l’antisémitisme en Europe, Léon Poliakov :
« L’écrasement de l’infâme préludera (à travers autant de
médiations qu’on voudra) à des égorgements autrement
vastes. » Le peuple vendéen sera le premier à subir dans sa
chair ce déni d’humanité. D’autres ne tarderont pas à être
qualifiés de « sous-hommes » et d’animaux. « Le
christianisme avait fait prévaloir l’unité du genre humain. Le
règne de la raison va paradoxalement battre en brèche cette
conception adamique de l’humanité en minant l’idée même de
l’unité de l’espèce », souligne Georges Bensoussan, historien
de la Shoah. La division de l’humanité en races distinctes, et
bientôt inégalitaires, sortira au XIXe siècle de cette remise en
cause voltairienne de l’unité chrétienne de l’espèce humaine.
Les Chamberlain, Gobineau, Rosenberg ne sont pas les
produits odieux des anti-Lumières, mais les fils des Lumières.
Pas les rebelles contre Voltaire, mais ses enfants dégénérés.
Les bâtards de Voltaire !

L’auteur de Candide a de la chance : la postérité
progressiste et humaniste refuse cette leçon pourtant
implacable. Et se bouche les oreilles lorsque Poliakov retourne
l’ironie voltairienne contre le maître : « On continuera donc à
combattre le racisme au nom de ces apôtres des Lumières qui
en furent les inventeurs de fait. »



VOLTAIRE EST ENCORE PLUS GRAND
MORT QUE VIVANT

Ces efforts démythificateurs sont vains. Voltaire est encore
plus grand mort que vivant. Son talent littéraire souverain
intimide jusqu’aux plus hostiles. Même Joseph de Maistre
prend des précautions avant d’abattre l’idole : « Il ne faut louer
Voltaire qu’avec une certaine retenue, j’ai presque dit à
contrecœur. L’admiration effrénée dont trop de gens
l’entourent est le signe infaillible d’une âme corrompue. »
Pourtant, de Maistre voit juste avec deux siècles d’avance. La
postérité n’a pas conservé grand-chose de son œuvre
protéiforme : quelques contes où sa légèreté ironique fait
merveille, comme Candide ; mais rien de ses tragédies, encore
moins de ses poésies ou épopées (La Henriade !) ne subsiste
dans les mémoires. Ses textes politiques n’ont pas la
profondeur de ceux de Montesquieu ou de Rousseau. Il est un
pamphlétaire de talent, un activiste de génie. La profondeur
allemande du XIXe siècle fait de Voltaire un usurpateur de la
« philosophie ».

 

En dépit de tout, François-Marie Arouet, dit Voltaire,
incarne, à nos yeux qui refusent de se dessiller, la liberté et la
modernité, la fin de l’obscurantisme religieux et de la
superstition, l’ère de la raison souveraine et de l’individu qui
s’émancipe des corsets holistes de la société traditionnelle.
« Voltaire, c’est la fin du Moyen Âge », s’inclinera encore
Lamartine.

 



Mais pourquoi lui ? Ses thuriféraires évoquent les
persécutions qu’il aurait subies, ses séjours à la Bastille, les
bastonnades des grands pour son irrévérence, son mot célèbre
et insolemment prophétique : « Votre nom finit où le mien
commence. » En 1717, il a 23 ans ; il est emprisonné pour
avoir écrit des vers injurieux contre le Régent ; mais il sort de
la Bastille onze mois plus tard après avoir envoyé un poème au
Régent… qui lui verse une pension. En 1726, après la volée
que lui inflige le chevalier de Rohan-Chabot, tout Paris se
presse pour le visiter. L’appartement qui lui sert de prison
s’avère trop petit pour recevoir la foule qui se bouscule ; il faut
le libérer.

 

On a connu persécutions plus cruelles. Celles que subissent
notamment les Polonais envahis en 1768 par Catherine II.
Voltaire la défend pourtant : « L’impératrice de Russie non
seulement établit la tolérance universelle dans ses vastes États,
mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette
espèce depuis que la terre existe, une armée de paix qui ne sert
qu’à protéger les droits des citoyens et à faire trembler ses
persécuteurs. »

Voltaire invente à cette occasion la guerre humanitaire, la
guerre pour la paix, la guerre pour la liberté des peuples qu’on
occupe. Il est prêt à tout pour protéger ses amis souverains. Il
qualifiera même le meurtre de son mari par l’impératrice de
« bagatelle ».

 

En revanche, il ne passe rien au roi de France, ce
« despote ». Louis XV a un irrémédiable défaut : il ne le reçoit
pas, ne dîne pas avec lui en tête à tête, n’entretient pas de
conversation épistolaire. Ne lui demande pas son avis sur la



politique à mener ; ne recherche pas son aval avant de déclarer
la guerre. En dépit des pressions, des supplications de la
Pompadour, Louis XV ne goûte pas la compagnie de Voltaire,
le trouve pédant, fat. Louis XV est de l’ancienne roche, il a un
confesseur de l’Église catholique. Ces Capétiens sont désuets ;
ils n’ont pas compris les temps nouveaux : ils ne traitent pas
Voltaire (et les autres philosophes) en directeur de conscience :
« Aucun prince ne commencera la guerre, disait Frédéric II,
avant d’en avoir obtenu l’indulgence plénière des philosophes.
Désormais ces messieurs vont gouverner l’Europe comme les
papes l’assujettissaient autrefois. » L’impératrice russe
Catherine II ne dira pas autre chose à propos de son long
compagnonnage avec Diderot : « Tout au long de ces années,
j’ai fait semblant d’être l’élève et lui le maître sévère. »



UNE NOUVELLE RACE D’ÉCRIVAINS

Voltaire est libéral, mais pas démocrate : « J’aime mieux
obéir à un seul tyran qu’à trois cents rats de mon espèce. » Son
régime idéal est le despotisme éclairé. Le despotisme éclairé
par la philosophie. Il est une réinvention du roi-philosophe de
Platon. Il se rêve despote du despote. D’où ses démêlés
tumultueux avec Frédéric II, qui supporte mal sa tutelle. Il
inaugure une nouvelle race d’écrivains, qu’on appellera un
siècle plus tard « intellectuels », qui ont pour caractéristique
commune d’aduler les despotes (on dira bientôt « tyran » ou
« dictateur »), mais seulement quand ils sont étrangers :
allemands, italiens, russes, algériens, égyptiens, africains,
vietnamiens et même chinois. Déjà, à l’époque de Voltaire,
Quesnay faisait l’éloge du Despotisme de la Chine (1767) !
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Ces despotes
sont tous éclairés, progressistes, humanistes. Ils sont l’avenir
du monde. L’horizon indépassable. Encore plus loués,
louangés et flattés lorsqu’ils sont les ennemis de la France.
Cette xénophilie militante s’étend à leurs peuples. Ceux-ci
sont fiers, dignes, et ont les vertus viriles qu’on reproche au
peuple français d’avoir perdues ; ou qu’on lui interdit de
posséder. Ils se battent toujours pour la liberté. Eux aussi sont
encore plus dignes d’éloges quand ils se révoltent contre la
France.

 

Voltaire est le père de tous ces futurs « intellectuels ». Leur
maître. Leur modèle insurpassable. Le père des générations
successives de destructeurs, « déconstructeurs », nihilistes,
amoureux insatiables de la table rase. Dans Les Origines de la



France contemporaine, Taine a bien saisi la place éminente
que tient Voltaire dans la généalogie de l’esprit français qui
conduit à la grande saturnale de la Révolution française. Au
XVIIe siècle, les classiques utilisent un langage épuré, abstrait,
qui par sa clarté devient universel. Avec La Rochefoucauld,
La Bruyère, Racine, Descartes, Boileau, l’honnête homme est
déjà de nulle part et de partout. Il est français parce qu’il est
universel ; universel parce que français. Mais le dogme
monarchique et religieux est à l’époque encore intact.

Enfin vint Voltaire. Ou plutôt l’esprit scientifique du monde
revisité par Voltaire. Descartes et Newton apportés,
transcendés, simplifiés, épurés par Voltaire. La raison,
sacralisée par la science, corrode tout, mine tout, détruit tout.
La tradition est balayée. Le dogme religieux ne s’en remettra
pas. La monarchie suivra. Il suffira qu’au pessimisme du
XVIIe siècle succède l’optimisme du XVIIIe, pour que toutes les
digues soient emportées. L’homme est partout le même, il a
donc les mêmes droits partout. Dans les livres des philosophes,
les Persans, les Chinois, les Grecs, les Byzantins, les Turcs, les
Arabes, les ouvriers, les bourgeois, les chevaliers du Moyen
Âge parlent et pensent tous comme un Parisien du XVIIIe siècle
qui fréquente le salon de Madame du Deffand. Personne ne
s’en étonne.



LE PREMIER TÉMOIN DU DÉCLIN
DE LA FRANCE

Voltaire est le premier à avoir connu, subi, souffert sans
doute, le déclin de la France à la fin du siècle de Louis XIV.
Les défaites de la guerre de Succession d’Espagne, la montée
en puissance de l’Angleterre, les concessions du traité
d’Utrecht, les ouvertures de la Régence vers les puissances
protestantes, autant de signes d’un détestable affaiblissement.
Voltaire sera le premier théoricien du « déclinisme » français
avec son « siècle de Louis XIV », conçu comme un
monumental reproche à son successeur. Voltaire sera
également le premier intellectuel – d’une interminable lignée –
qui ira chercher à l’étranger – Angleterre, mais aussi Prusse,
voire Russie – un modèle et un maître, voire un protecteur
contre la « canaille » française.

 

Seul Rousseau, une fois encore, a compris ce qui se trame ;
seul Rousseau a dénoncé l’entourloupe : « Défiez-vous de ces
cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux ; tel
philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses
voisins. »

 

Voltaire ne peut déchoir dans la mémoire collective, car, tel
un roi, il est porté par les générations successives des écrivains
et intellectuels qui se glorifient à travers lui. Le voltairien est
le soutien solide de la République radicale ; l’ancêtre de
Ferney est la figure tutélaire des « couches nouvelles » de
Gambetta, de cette élite bourgeoise qui a compris qu’il est des



Républiques douces à l’argent. Encore un siècle et on retrouve
notre Voltaire en aïeul des libéraux-libertaires qui ne sont
sortis de leurs chimères révolutionnaires de Mai 68 que pour
mieux endosser les habits de la cossue bourgeoisie
mondialisée. Toujours au nom de la liberté, du progrès, du
cosmopolitisme. Un joyeux agnosticisme tonitruant les anime
qui n’épargne que les monothéismes juif et musulman ; au
nom des crimes du passé de l’odieuse Église catholique :
toujours et encore « écraser l’infâme », même lorsque l’infâme
est à terre.

 

Cette alliance entre la « philosophie » et l’« argent », entre
les intellectuels de la liberté et les capitalistes libéraux,
donnera ses fruits politiques les plus éclatants lors de la
Révolution, comme l’a si bien analysé Edmund Burke :
« C’est pourquoi l’alliance des auteurs en question avec les
capitalistes n’a pas peu contribué à affaiblir dans le peuple les
sentiments de haine et d’envie que lui inspirait cette forme de
richesse […] ils attiraient, à force d’exagération, les haines les
plus fortes sur les fautes de la cour, de la noblesse et des
prêtres. Devenus une espèce de démagogues, ils servirent de
chaînon pour unir, au service d’une même entreprise,
l’opulence et la misère, le faste odieux des uns et la turbulence
affamée des autres […] l’alliance des gens d’argent et des gens
de lettres explique la furie universelle avec laquelle on a
attaqué l’ensemble du patrimoine foncier de l’Église et des
communautés religieuses tout en protégeant avec un soin
extrême, contrairement aux principes mêmes qui sont
invoqués, des intérêts d’argent qui tirent leur origine de la
seule autorité de la Couronne 5. »

 



Cette alliance a déjà vaincu avant la Révolution. Voltaire a
connu de son vivant la déchristianisation de la société
française. Une déchristianisation profonde, inéluctable, qui
commença par les hautes sphères de la société pour s’étendre
jusqu’au peuple. Ses amis en plaisantaient : « Vous voyez la
Terre promise et vous n’y entrerez pas », lui écrit
Madame du Deffand.

Lui-même en riait : « Cela est pourtant fâcheux ; de quoi
nous moquerons-nous ? »

Voltaire « écrasa l’infâme ». Ce n’est ni la Révolution, ni la
Terreur, ni Robespierre, mais Louis XV lui-même, pourtant
profondément catholique, qui donnera les premiers et décisifs
coups de ciseaux dans la millénaire robe sans coutures de
l’Église, en expulsant la congrégation des Jésuites en 1764, à
l’exultation des philosophes, pour la plupart anciens élèves
ingrats de ces mêmes jésuites.

 

Voltaire et Diderot n’avaient pas été les seuls à sortir des
collèges jésuites. Toutes les élites, pendant des siècles, avaient
été éduquées par les émules d’Ignace de Loyola. Avec
l’expulsion des Jésuites, le rapport de force bascule. L’école ne
cessera plus d’être un enjeu majeur de la guerre idéologique.
Qui éduque les enfants tient les cerveaux de l’élite. Qui tient
les cerveaux de l’élite domine les esprits du pays. Les élèves
rebelles deviennent les maîtres. Les persécutés, les
persécuteurs. Les vaincus, les vainqueurs. C’est la Révolution
avant la Révolution. La Révolution sous l’Ancien Régime. La
Révolution avec la bénédiction de l’Ancien Régime.

 

Cette victoire idéologique et culturelle n’est pas le fruit du
hasard ni du seul talent littéraire de Voltaire. Elle est le produit



d’une organisation de fer, quasi militaire, d’une lutte
inexpiable menée contre les adversaires de la « philosophie ».
Une guerre imaginée, orchestrée, conduite par Voltaire lui-
même. « Je voudrais que les philosophes puissent faire un
corps d’initiés et je mourrais content », écrit-il à d’Alembert ;
« Ameutez-vous et vous serez les maîtres : je vous parle en
républicain, mais aussi il s’agit de la République des lettres
oh ! la pauvre République. »

Il donne l’exemple. Il poursuit de sa vindicte tous ceux qui
osent le contredire, le contester, l’affronter. La postérité a
conservé le souvenir de ses altercations avec Jean-Jacques
Rousseau. Son mépris, sa morgue contre celui qui « donnait
envie de se mettre à quatre pattes ». On sait moins que la lutte
intellectuelle se doublait d’une chasse à l’homme judiciaire et
policière. Il n’hésite pas à susciter des lettres de cachet contre
ses ennemis ; il fait tout pour qu’on enferme Fréron à la prison
de Bicêtre ; s’en réjouit quand ses souhaits sont exaucés :
« Vous avez enterré Fréron, vous étoufferez les autres insectes
dans leur naissance. » Il écrit au duc de Richelieu : « Nous
avions besoin autrefois qu’on encourageât la littérature et
aujourd’hui il faut avouer que nous avons besoin qu’on la
réprime. »

 

Il revient à l’historien Augustin Cochin le grand mérite
d’avoir exhumé la face noire de ce qu’il appelait la « secte
philosophique. » Elle prend forme et force pendant les
années 1770. La « République des lettres » chère à Voltaire
intimide jusqu’à la cour. L’Encyclopédie de Diderot impose
ses thèmes et ses lois ; deux ou trois salons parisiens, dirigés
par des amies ou des alliées de Voltaire, animent un débat
intellectuel biaisé d’où les adversaires de la « philosophie »
sont ostracisés ou ridiculisés ; l’Académie française a été



conquise de haute lutte avec l’entrée de Duclos, et surtout de
d’Alembert. En province se multiplient les académies dans les
grandes villes et les sociétés littéraires dans les bourgades, sur
le modèle parisien. La correspondance au sein de ce petit
monde est incessante ; elle unifie et rassemble l’armée des
philosophes, petits et grands, au sein des « foyers de
Lumières ». La meute se ligue et se lève à volonté contre le
clergé ou la cour, contre tel ou tel qui a cru s’attaquer à une
coterie locale et se retrouve déchiqueté de toutes parts.

« De 1765 à 1780, le monde littéraire et politique subit une
Terreur sèche, dont l’Encyclopédie est le Comité de salut
public et d’Alembert le Robespierre. Sa guillotine est la
diffamation, l’“infamie”, comme on dit alors, mot lancé par
Voltaire, qui s’emploie dès 1775 dans les sociétés de
province : “Noter d’infamie est une opération bien définie, qui
comporte toute une procédure, enquête, discussion, jugement,
exécution enfin, c’est-à-dire condamnation publique au
mépris, encore un de ces termes de droit philosophique dont
nous n’apprécions plus la portée. Et les têtes tombent en grand
nombre : Fréron, Pompignan, Palissot, Gilbert, Linguet, l’abbé
de Voisenon, l’abbé Barhélemy, Chabanon, Dorat, Sedaine, le
président de Brosses, Rousseau lui-même, pour ne parler que
des gens de lettres, car le massacre fut bien plus grand dans le
monde politique 6…” »

 

La révolution intellectuelle a précédé la révolution
politique selon un cheminement qui sera théorisé plus tard par
le communiste italien Gramsci. C’est l’Ancien Régime qui a
élevé, protégé et choyé en son sein le serpent philosophique
qui le tuera. Des années après la Révolution, le comte de Ségur
évoquera dans ses Mémoires le climat qui régnait dans les
hautes sphères de la société : « La gravité des anciennes



doctrines nous pesait. La riante philosophie de Voltaire nous
entraînait en nous amusant […] La liberté, quel que fût son
langage, nous plaisait par son langage ; l’égalité, par sa
commodité […] Si l’inégalité durait encore dans la distribution
des places et des charges, l’égalité commençait à régner dans
les sociétés. En beaucoup d’occasions, les titres littéraires
avaient la préférence sur les titres de noblesse […] Les
institutions restaient monarchiques, mais les mœurs devenaient
républicaines […]. Nous préférions un mot d’éloge de
d’Alembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée d’un
prince… »



UN CLIMAT DE GUERRE CIVILE FROIDE

Voltaire a forgé ce climat de guerre civile froide propre à la
vie intellectuelle française. Les Jacobins traiteront leurs
adversaires en criminels à exécuter ; les communistes, en
ennemis de classe à ostraciser. Le sectarisme des progressistes
perdure jusqu’à aujourd’hui ; leur propension à judiciariser,
psychiatriser, animaliser les conflits politiques ; à refuser à
leurs adversaires leur liberté, leur raison, jusqu’à leur statut
d’être humain parfois. Leur faculté sidérante à se poser en
victimes alors qu’ils sont bourreaux. Leur réécriture
fallacieuse de l’Histoire. Tout est dans Voltaire, à la fois père
tutélaire et matrice expérimentale.

 

Les « philosophes » ont reproché aux pères de l’Église
d’avoir asservi la raison à la théologie ; mais ils ont, eux,
asservi Dieu à la raison. Au moins, la raison a-t-elle pu se
rebeller et s’émanciper de la théologie. Tous les pays
occidentaux ont connu une sécularisation de l’espace public
comparable à celle de la France ; mais seul notre pays
voltairien a poussé la déchristianisation aussi loin et avec une
telle hargne vengeresse, provoquant désert spirituel, anomie
sociale et contrôle quasi totalitaire des esprits par une élite
sectaire et intolérante.

Sans doute les deux phénomènes sont-ils intimement liés :
parce qu’ils voulaient détruire l’Église et la religion
catholique, et non pas seulement desserrer son étau parfois
étouffant, Voltaire et les siens ont dû la remplacer. Pour la
remplacer, l’imiter. Les adversaires de l’Église ont fondé une
contre-Église ; les ennemis des prêtres ont prêché ; pour mieux



dénoncer les persécutions et les excommunications, ils ont
persécuté et excommunié.

 

Voltaire était drôle mais méchant ; talentueux mais
arrogant ; esprit supérieur qui use de sa liberté pour balayer
ceux qui ne sont pas à son niveau. Ses défauts de caractère
altèrent son génie. Son sourire est toujours ironie ; sa tolérance
toujours mépris ; ses moqueries toujours sarcasmes. Il
blasphème ou insulte. Il a pour l’éternité ce masque de
vieillard amer et revêche dont l’a affublé le sculpteur Houdon ;
et arbore à jamais cet « hideux sourire » qu’évoque Musset.
« Le rire qu’[il] excite n’est pas légitime : c’est une grimace
[…]. Un rictus épouvantable, notait déjà Joseph de Maistre.
D’autres cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice.
Sodome l’eût banni 7. »

 

Son talent souverain a corrodé pour toujours l’esprit
français de cette aigreur hautaine et grimaçante. L’Église
n’avait pas tort de refuser les honneurs du génie à celui qui
abuse de ses dons.

 

Voltaire le notait lui-même : « Un esprit corrompu ne fut
jamais sublime. »



1. Madame de Genlis décrivant l’ambiance à Ferney.

2. Collini, un secrétaire de Voltaire.

3. Voltaire parlant sans doute d’expérience.

4. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 1886.

5. Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, 1790.

6. Augustin Cochin, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne, 1921.

7. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821.



Rousseau

Le nez dans le ruisseau
C’est le seul écrivain qu’on appelle par son prénom : Jean-

Jacques. Comme un enfant ou un adolescent. Comme un vieil
ami. Comme une vedette de la chanson ou du sport. On sait
tout de Jean-Jacques Rousseau ; il nous a lui-même fait ses
confidences : ses premiers émois amoureux et érotiques, ses
peines et ses joies, ses larcins même ; qu’il était un piètre
amant ; qu’il a abandonné ses cinq enfants à l’assistance
publique ; mais cela ne l’empêche pas d’écrire des traités
d’éducation. Il nous avait prévenus qu’il « préférait être un
homme à paradoxes plutôt qu’un homme à préjugés ».

 

Quand il marche dans les rues de Paris, les gens l’arrêtent,
l’interrogent, lui crient leur admiration. Il s’en plaint et se
retire à la campagne pour retrouver les joies simples de
l’herboristerie. Jean-Jacques fut notre première rock star. À
toute rock star, il faut un rival emblématique, un opposant
systématique : les Beatles eurent les Rolling Stones ; Rousseau
eut Voltaire. Haine et admiration, insultes et menaces, les
relations entre les deux hommes semblent écrites par des
agents retors. Pourtant, la postérité, bonne fille, n’aura de
cesse que de les associer dans une commune admiration. Ils
incarnent une époque, une idée, un siècle. Avant eux, les
écrivains écrivaient des livres ou des pièces ou des poèmes ;
après eux, ils seront des « intellectuels », ils donneront leur
avis sur tout, ils seront « engagés ».



On connaît la chanson de Gavroche sur les barricades avant
de tomber sous les balles des soldats. « Si je suis tombé par
terre, c’est la faute à Voltaire. Le nez dans le ruisseau, c’est la
faute à Rousseau. »



LA LIBERTÉ ET L’ÉGALITÉ

Voltaire et Rousseau sont deux figures mythiques,
étroitement associées ; deux frères siamois d’un même idéal.
Tout semble alors les rapprocher jusqu’à les confondre : leur
mort la même année, 1778, et leur entrée successive au
Panthéon sous la Révolution condamnés pour l’éternité à
demeurer côte à côte ; ils incarnent chacun une branche de
l’idéal national : la Liberté pour Voltaire, l’Égalité pour
Rousseau. La haine qu’ils suscitent parmi les contre-
révolutionnaires les rassemble plus encore. Joseph de Maistre
n’est pas moins tendre pour Rousseau qu’il ne l’a été pour
Voltaire : « L’un des plus dangereux sophistes de son siècle…
Tout, jusqu’à la vérité, trompe dans ses écrits. »

 

Les deux figures de la Révolution vont pourtant se
disjoindre, s’opposer. La querelle sociale, qui devient
prééminente au XIXe siècle avec l’émergence du capitalisme
industriel, les éloigne : la bourgeoisie est voltairienne, les gens
du peuple sont rousseauistes. L’individu d’un côté, la volonté
générale de l’autre. La Liberté et l’Égalité deviennent
désormais antinomiques. Gavroche est bien le dernier à adorer
de conserve ses deux saints laïcs ; la bourgeoisie voltairienne
fera donner la troupe aux journées de juin 1848 contre les
ouvriers rousseauistes et bientôt socialistes. La
IIIe République, encore conservatrice, choisit son camp : elle
ne célèbre en 1878 que le centenaire de la mort de Voltaire, à
qui elle donne le nom d’un boulevard, tandis qu’elle confine
son vieil adversaire dans une rue étroite de Paris. Le
communisme sonne la revanche du citoyen de Genève : les



historiens marxistes exaltent Rousseau pour mieux défendre
Robespierre et Lénine. Pourtant, Voltaire et Rousseau ont vécu
avant la révolution industrielle. La fortune de Voltaire vient,
comme celle de tous les grands bourgeois de l’époque, d’un
commerce lié aux commandes d’État ou à l’économie de
traite ; le romantisme agreste de Jean-Jacques est
contemporain d’un temps où la masse des Français est
constituée de paysans.

 

Cette dispute économique et sociale entre Voltaire et
Rousseau était largement artificielle ; elle faisait parler les
morts. Il faudra attendre deux siècles pour retrouver les termes
authentiques de leur querelle fondatrice. Deux siècles pour
retrouver l’essence même de leur désaccord. Pour que leurs
mots, leurs pensées, leurs éclats, leurs fureurs rejoignent nos
préoccupations et nos clivages idéologiques. Mondialisation et
nation, ouverture et repli, universalisme et préférence
nationale, cosmopolitisme et patriotisme, libre-échange et
protectionnisme, Europe et souveraineté nationale, xénophobie
et xénophilie, tous ces thèmes qui nous agitent et nous
déchirent aujourd’hui ont agité et déchiré Voltaire et Rousseau
hier. Dans les mêmes termes, dans les mêmes contextes que
nous.



RÉPUBLIQUE EUROPÉENNE

Si Voltaire et Rousseau revenaient d’entre les morts, ils
pourraient reprendre sans le moindre dépaysement leur
controverse. Rousseau constaterait : « Il n’y a plus aujourd’hui
de Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, quoi
qu’on dise ; il n’y a que des Européens. » Voltaire lui
rétorquerait que la « République européenne » est un gage de
paix, ce à quoi Rousseau acquiescerait, en prophète désolé :
« Les haines nationales s’éteindront, mais ce sera avec l’amour
de la patrie. » Rousseau est, comme certains d’entre nous, un
patriote égaré au milieu de cosmopolites. « Attendri » par sa
patrie, il subit les lazzis de rationalistes froids et ricaneurs :
« Ces vains et futiles déclamateurs sourient dédaigneusement à
ces vieux mots de patrie et de religion. » Jean-Jacques est fier
d’être « citoyen de Genève » quand Voltaire est davantage
citoyen de la « République européenne ». Rousseau, écorché
vif, suisse à Paris et français à Genève, qui se sent partout
exclu et rejeté parce que étranger, ressent, comprend, théorise
l’immense bonheur d’avoir une patrie : « Plus je contemple ce
petit État, plus je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie ; et
Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, et n’ont
pourtant qu’un pays. »

 

Rousseau a le grand défaut de n’être dupe de rien. Le
Genevois dissipe les illusions des salons parisiens :
l’attachement à la patrie est inconciliable avec le
cosmopolitisme rationaliste ; on ne peut pas aimer sa patrie et
le monde, les siens et les étrangers ; l’amour universel est un
leurre : « Nous ne saurions être touchés des calamités de la



Tartarie ou du Japon, comme de celles d’un peuple
européen. » Il faut choisir entre l’amour de soi et l’amour de
l’Autre : « Le patriotisme et l’humanité sont […] deux vertus
incompatibles dans leur énergie… Le législateur qui les
voudra toutes deux n’obtiendra ni l’une ni l’autre. »

 

Jean-Jacques dénonce les dangers du message universaliste
de l’Église et démontre en même temps aux philosophes
anticléricaux qu’ils ne sont que les perroquets dévoyés des
Évangiles : « Le christianisme est la religion de l’homme et
non celle du citoyen. Intéressant l’individu avant tout à son
salut, il le détourne de son destin terrestre et politique. C’est
pourquoi la loi chrétienne est au fond plus nuisible qu’utile à
la forte constitution de l’État… »

Maurras saura se souvenir de la leçon de Rousseau ! Il
distinguera entre l’ordre catholique incarné par l’Église et
l’esprit chrétien du message évangélique qui corrode et dissout
la nation au nom de la fraternité universelle.

 

On a toujours grand tort d’avoir raison trop tôt. Le siècle
cosmopolite des Lumières s’achèvera par l’accouchement aux
forceps de la nation. Le rêve européen des philosophes
français finira dans l’impérialisme botté de la « grande
nation ». Les révolutionnaires rangeront dans un placard fermé
à double tour leurs tirades universalistes et leurs déclarations
de paix au monde pour exalter la « patrie en danger » ; ils
trouveront tout l’attirail théorique et politique chez leur cher
Jean-Jacques : la conscription pour les citoyens qui défendent
les frontières ; la rigueur militaire de Sparte donnée en
modèle ; les fêtes républicaines et patriotiques ; l’éducation
civique et historique : « Tout peuple a ou doit avoir un



caractère national ; s’il en manquait, il faudrait lui en donner. »
La République française célèbre ses noces avec le patriotisme.
Saint-Just a lu Rousseau, qui a lu Platon : « Tout vrai
républicain suce avec le lait de sa mère, l’amour de la patrie. »



« ÉGOÏSME NATIONAL »

La République chérit ses enfants, mais est dure aux
étrangers. La nation n’existe pas sans une préférence radicale
pour le groupe dont on est membre. « L’essentiel est d’être bon
aux gens avec qui l’on vit 1. » Un roi peut fédérer autour de sa
personne des peuples divers qui ne sont pas unis par les mœurs
ou la langue. La République en est incapable. Rousseau a
compris que le concept de volonté générale mène
inéluctablement à celui de peuple. Le peuple à la nation. La
République de citoyens est indissociable de la nation. La
nation se pose en s’opposant, se singularise dans l’« égoïsme
national » ; et se dissout si elle est noyée dans les eaux
brûlantes de la fraternité universelle : « L’esprit patriotique est
un esprit exclusif qui nous fait regarder comme étranger, et
presque comme ennemi tout autre que nos concitoyens […]
l’esprit du christianisme au contraire nous fait regarder tous les
hommes indifféremment comme nos frères. »

 

Cet universalisme fraternel agit comme un envahisseur qui
détruirait l’identité nationale d’un pays occupé. Aux Polonais
engloutis par l’Empire russe, Rousseau explique qu’il ne
servira à rien de résister par les armes. Il les encourage à
s’atteler à une tâche moins glorieuse et plus utile : sauver
l’âme polonaise. Un État peut être rayé de la carte ; la nation
peut subsister par l’éducation, l’entraide, la solidarité, la
langue. Rousseau tranche deux siècles avant nous nos
sempiternels débats sur l’identité et la souveraineté : « Ce ne
sont ni les murs ni les hommes qui font la patrie, ce sont les



lois, les mœurs, les coutumes, la manière d’être qui résulte de
tout cela. »

Avant Maurice Barrès, Rousseau a composé pour la
Pologne le premier roman de l’énergie nationale ; avant
Simone Weil, il s’est fait le chantre des petites nations
souffrantes. Les grandes nations d’hier sont les petites nations
d’aujourd’hui…

 

Tout au long du XIXe siècle, la gauche française tentera de
concilier les frères ennemis, Voltaire et Rousseau. La liberté et
la volonté générale ; l’individualisme bourgeois et le
patriotisme. L’universalité des droits de l’homme et la
préférence nationale pour les citoyens ; la République renouait
ainsi avec l’ambivalence féconde de nos anciens rois qui
mariaient eux aussi l’universalisme catholique et la
souveraineté farouche de l’« Empereur en son royaume ».
Toutes les synthèses étaient encore possibles. Le mot
« nationalisme » n’existait pas encore. C’est Barrès qui en fera
une doctrine politique à partir des années 1890. La gauche est
en train de basculer. Elle est encore apparemment une bonne
élève de Rousseau. Elle a tancé tout au long du siècle les
pouvoirs monarchiques pour leur politique excessivement
pacifiste et la soumission de la « grande nation » au concert
européen de la « Sainte-Alliance », cette Europe des rois qui
se méfie de la France. En 1871, les communards se révoltent
encore contre la défaite et la capitulation devant la Prusse et
tentent de rejouer une nouvelle fois la tragédie grandiose de la
« patrie en danger ». Une dernière fois. Ce sera le chant du
cygne de la tradition révolutionnaire de Paris et de la tradition
patriotique de la gauche. Déjà, chez certains communards
perce le mythe de l’Internationale… Ils ont troqué Jean-
Jacques pour Karl. Pourtant, la IIIe République, suivant les



conseils de Rousseau, nourrit tous les enfants de France au lait
du « roman national » et des fêtes patriotiques.

Mais la gauche va muter pour l’universel et abandonner le
patriotisme farouche de Rousseau pendant l’affaire Dreyfus.
Les premiers avocats du capitaine ont vite été débordés par
une agitation antimilitariste et antipatriotique qui prend
prétexte de cette bataille judiciaire pour engager une
campagne d’opinion hostile aux traditions militaires de la
France, dont Zola se fera le chantre talentueux mais urticant.



GIONO PLUTÔT QUE SAINT-JUST

Cette offensive « gauchiste » provoquera la violente
réaction des « nationalistes », Barrès et Maurras, qui en
rajouteront dans l’antisémitisme le plus ordurier pour, croient-
ils, protéger l’armée ; mais aussi la fureur des dreyfusards
patriotes, comme Charles Péguy ou Daniel Halévy. Des années
après l’Affaire, Maurras écrira encore : « Mon premier et
dernier avis là-dessus a été que, si par hasard Dreyfus était
innocent, il fallait le nommer maréchal de France, mais fusiller
une douzaine de ses principaux défenseurs pour le triple tort
qu’ils faisaient à la France, à la Paix, et à la Raison. »

 

Seul le conflit de 1914 éteindra momentanément les
cendres de cette guerre civile froide. C’est l’« union sacrée »
autour de la nation. Pour la dernière fois. La gauche ne se
pardonnera jamais l’Union sacrée. L’amour de la patrie ne
valait pas à ses yeux semblable boucherie. L’absurdité et
l’ampleur du sacrifice ont détruit irrémédiablement sa ferveur
patriotique. La gauche veut oublier Rousseau. Un pacifisme
absolutiste lui tiendra désormais lieu de boussole. « Je préfère
être un Allemand vivant qu’un Français mort » : la phrase de
Giono s’est substituée comme idéal de la gauche française au
révolutionnaire « La liberté ou la mort » de Danton, Saint-Just
et Robespierre. Il y aura des retours de flamme patriotique, des
retournements de veste, la Résistance, et le ralliement bien
tardif des communistes au drapeau tricolore ; mais eux aussi, à
l’instar de nos monarques d’antan, devront s’efforcer de
concilier leur patriotisme et la fraternité universaliste de la
religion communiste.



Après 1848, et son « printemps des peuples », après
l’internationalisme de la Commune, après 1918, 1968 est
l’ultime date qui borne le divorce de la gauche avec la nation.
Les étudiants manifestent en criant : « Nous sommes tous des
juifs allemands. » On est revenu à la case Départ. On est
revenu au cosmopolitisme bourgeois du siècle des Lumières.
On est revenu à Voltaire. La « religion de l’humanité » reprend
ses droits. Au nom des droits de l’homme, on méprise les
droits du citoyen. Au nom de l’Europe, on méprise la nation.
Au nom de l’ouverture à l’Autre, on méprise la volonté
générale. Au nom de la fraternité universelle, on méprise la
préférence nationale. On s’émeut de nouveau des malheurs de
la « Tartarie » pour mieux dédaigner les malheurs de ses
voisins, les pauvres, les chômeurs, les ouvriers délaissés du
nord ou de l’est de la France. La République est douce aux
étrangers et dure aux patriotes. La gauche jette Rousseau par-
dessus bord une nouvelle fois.

 

Et se glace les os au sourire hideux de Voltaire.



1. L’Émile, I.



Maupeou

Le mur des cons
On les craint. On les vitupère. On les révère. On les adule.

On les menace. On les circonvient. On les séduit. On les
attendrit. On les applaudit. On les éblouit. On les excommunie.
On les vomit. On leur obéit.

 

Les juges sont parmi les personnages les plus controversés
de notre temps. Les plus médiatisés aussi. Les plus vénérés. Il
y a des petits et des grands juges, des juges de droite et des
juges de gauche, des juges de fer et des juges pervers,
des juges sages et des juges audacieux. Des juges au
tribunal de Valenciennes et des juges de la Cour européenne
des droits de l’homme de Strasbourg ; des juges chargés des
divorces et des juges constitutionnels. Des juges administratifs
et des juges antiterroristes.

 

Mais au-delà de leurs différences et de leurs divergences,
ils sont aux yeux de notre époque énamourée les garants de
l’« État de droit », qui est devenu dans le langage commun
synonyme à la fois de la démocratie et de la liberté. On a
même vu lors de la dernière campagne présidentielle, en 2017,
à l’encontre de toutes les traditions démocratiques, et de tous
les principes de la séparation des pouvoirs, des magistrats
mettre en examen le favori de l’épreuve, quitte à influer de
manière décisive sur le sort final de l’élection.

Cette promotion inouïe est fort récente.



Sous la IIIe République, les parlementaires incarnaient la
démocratie et la liberté. Ils étaient les représentants du peuple
et de la volonté générale. Sous la Ve commençante du général
de Gaulle, le président de la République, élu au suffrage
universel, leur ravit ce rôle phare. Le premier homme politique
français à avoir prononcé l’expression « État de droit » est le
président Valéry Giscard d’Estaing, en 1977. Il entendait ainsi
défendre sa réforme constitutionnelle qui permettait à
soixante députés ou sénateurs de saisir le Conseil
constitutionnel contre toute loi votée par le Parlement. Comme
toujours, Giscard ne maîtrisait pas toutes les conséquences de
ses audaces. Très imbu pourtant de son pouvoir et de sa
légitimité présidentiels, il ne comprit pas qu’il faisait du juge
constitutionnel l’arbitre suprême de la vie politique française.

Au cours des années qui suivirent, les « sages du Palais-
Royal », ainsi qualifiés élogieusement par les médias,
s’enhardirent. D’autres cours judiciaires, Conseil d’État, mais
aussi Cour européenne des droits de l’homme et Cour de
justice des communautés européennes, s’activèrent, elles aussi,
à mettre sous tutelle l’activité législative de notre pays et celle
de nos voisins. De nombreux essayistes en vogue pendant les
années 1980 s’enthousiasmèrent. Ils invoquèrent le modèle de
la Cour suprême américaine et le magistère glorieux
de Montesquieu. On opposa celui-ci à Rousseau. L’« État de
droit » de Montesquieu à la « volonté générale » de Jean-
Jacques. Les Girondins (Montesquieu était originaire de
Bordeaux !) aux Jacobins. Le libéralisme au marxisme.
Personne ne fit remarquer que cette notion d’« État de droit »
n’était aucunement une expression de Montesquieu, mais
plutôt des juristes allemands qui, traumatisés par l’avènement
démocratique de Hitler, estimaient que dans un « État de



droit » chaque décision de l’État devrait être désormais
conforme à une norme de droit, sanctifiée par un juge.



LA « BOUCHE » DE LA LOI

Montesquieu n’avait décidément pas de chance avec la
postérité. Peut-être était-il trop subtil pour elle. Déjà, dans les
années 1960, le marxiste Althusser l’avait réduit au rôle
d’intellectuel organique de sa classe sociale, celle des traitants
financiers et de l’aristocratie de robe, tandis que Georges
Pompidou l’avait dénoncé à Alain Peyrefitte comme honorable
correspondant des services secrets anglais 1. Montesquieu a
seulement considéré que les juges devaient être la « bouche »
de la loi. Ni plus ni moins. Une bouche répète comme un
perroquet. Elle n’interprète ni ne censure. Robespierre, qui se
voulait le premier héritier de Rousseau, reprendra pourtant un
jour à son compte cette expression.

Montesquieu aurait été sans doute hostile à l’« État de
droit » cher à nos modernes, lui qui avait estimé que « si la
puissance de juger était jointe à la puissance législative, le
pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire car
le juge serait législateur ». C’est exactement notre situation
contemporaine, où on voit le législateur écrire sous la dictée
des grands juges constitutionnels et européens.

 

Cette confusion n’est cependant pas sortie de nulle part.
Montesquieu incarne une classe, une époque, une histoire. Une
classe : la noblesse de robe des parlements d’Ancien Régime.
Une époque : le règne de Louis XV dans la France des
Lumières. Une histoire : le conflit qui opposa les uns à l’autre,
les parlements au roi. À l’origine, rien ne pouvait laisser
présager semblable opposition. Le combat était par trop
disproportionné. Les parlementaires n’étaient que des



jurisconsultes chargés par le roi, seul justicier du royaume, de
rendre la justice en son nom. De le conseiller aussi.
D’enregistrer les lois, les édits. Compétence purement
technique qui devint, au fil des siècles, plus politique.

 

Peu à peu, les parlementaires se prirent, et furent pris par
l’opinion, pour des « magistrats » au sens romain du mot,
c’est-à-dire des hommes politiques qui règlent la marche de
l’État. Rome était à la mode en ce temps-là. Montesquieu lui-
même a rédigé ses Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence (1734). Les
parlementaires sortent alors d’une longue période de
forclusion. Avec le Roi-Soleil, ils n’ont pas eu leur mot à dire.
Louis XIV ne leur a jamais pardonné d’avoir pris une part
éminente dans les troubles de la Fronde. La légende raconte
que le jeune Louis XIV, revenant de la chasse, ses bottes aux
pieds et son fouet à la main, rendit une visite de « courtoisie »
au parlement de Paris, avant de rentrer en son palais. Il en
profita pour leur ôter ce « droit de remontrance » qui
permettait aux parlementaires de retarder la publication d’un
édit tant que le monarque n’avait pas pris en compte leurs
observations. Les parlementaires s’étaient tenus cois pendant
tout son règne. Mais avant sa mort, Louis XIV avait prévu
dans son testament de rapprocher ses « bâtards » du trône.
Cela ne faisait pas les affaires du duc d’Orléans, qui avait été
désigné Régent du royaume. Pour obtenir du parlement de
Paris qu’il abroge le testament du feu roi, le duc promit aux
juges de rétablir leur « droit de remontrance ». Il ne se doutait
pas qu’il venait de saper les bases du règne du petit enfant
dont il avait la garde.

 



La fin crépusculaire du règne et la débonnaireté du Régent
avaient par ailleurs donné le goût du changement. Le désordre
avait été l’ennemi de la génération précédente ; le despotisme
était devenu celui de la génération nouvelle. Les
parlementaires, lisant rapidement les thèses de Montesquieu,
considèrent désormais que la monarchie verse dans le
despotisme dès qu’elle n’écoute pas leurs sages conseils.

Les magistrats commencent à émailler leurs
« remontrances » de références aux capitulaires mérovingiens
ou carolingiens, invoquant très sérieusement les lois de
Childebert Ier, de Clotaire II, de Charlemagne ou de Lothaire.
Chargés de vérifier le contenu des lois nouvelles par rapport
aux anciennes, ils estiment partager le pouvoir législatif. Ils
revendiquent un droit de veto sur les arrêts du conseil. Les
parlements se piquent même de représenter la nation en dehors
des états généraux (qui n’ont plus été convoqués depuis
1614 !). Ils prennent des (grands) airs de « Chambre des
communes » anglaise. Louis XV n’en revient pas.

Les parlementaires osent tout, c’est à ça que le roi les
reconnaît. Ils connaissent l’ivresse de la popularité, qu’ils
confondent avec la toute-puissance. Les plus résolus entendent
placer le roi de France dans une position inférieure à celle du
roi d’Angleterre. Leur force semble sans limites. Les autres
cours du royaume, les parlements de Rennes, de Toulouse,
d’Aix, de Dijon, de Bordeaux, etc. proclament leur unité et
leur indivisibilité. C’est l’« union des classes ». Toutes se
consultent, se concertent, s’accordent. Elles vont même
jusqu’à repousser les édits sous la direction du parlement de
Paris. Décident même parfois des arrestations d’officiers de la
Couronne.

 



Dans les provinces, la robe délégitime les administrateurs,
intendants, ingénieurs, subdélégués. Certains intendants se
soumettent et privilégient les intérêts locaux au détriment de
l’intérêt général. L’institution des intendants, fondée par
Richelieu pour unifier le pays, s’essouffle, gagnée à
l’idéologie nobiliaire anti-versaillaise. Même Voltaire tire la
sonnette d’alarme : « Cette étonnante anarchie ne pouvait pas
subsister. Il fallait ou que la Couronne reprît son autorité ou
que les parlements prévalussent. »

 

Le conflit est inéluctable. Les deux camps incarnent les
deux grands mouvements contradictoires de l’époque : la
rationalisation de l’État et la réaction aristocratique. Ces deux
mouvements expriment l’un et l’autre cette quête, qui traverse
le siècle, d’une nouvelle légitimité fondée sur les droits de la
nation. Chacun s’emploie à s’attacher la faveur des
philosophes. Ces manieurs de symboles, de mots, de concepts
sont des armes redoutées, et redoutables, pour gagner la faveur
d’une opinion de bourgeois lettrés. Nos philosophes ne sont
pas hostiles à un despotisme éclairé au nom du progrès. La
liberté, ce sont aussi « les libertés » dont les nobles ont hérité
des temps anciens, lorsque leurs ancêtres francs guerroyaient
aux côtés de Clovis ; privilèges indûment rognés, dépecés par
une monarchie capétienne qui a tourné au fil des siècles au
despotisme. Cette nostalgie alimente une réaction vindicative.
Jean-Jacques a ses lecteurs les plus fervents dans les châteaux.
La philosophie et la réaction nobiliaire ont en commun la
quête d’un âge d’or, l’un pour le passé et l’autre pour l’avenir.
Cette alliance ambiguë de la réaction et du progrès fera la
Révolution…

 



Les parlementaires, gonflés de vanité et d’importance, se
mêlent de tout. Ils bloquent la réforme fiscale, soutiennent les
jansénistes contre le roi, lui arrachent l’expulsion des Jésuites.
Bientôt, tous les opposants de tous les bords, philosophes ou
dévots, voient dans le parlement de Paris leur relais et leur
organe officiel. Le roi comprend qu’il est l’heure de frapper un
grand coup. Il écrit au duc de Richelieu : « Poussé à bout
comme je le suis, je ne puis différer de faire sentir à mon
Parlement que je suis le maître absolu, que ma puissance
absolue vient de Dieu, et que je n’en dois compte qu’à Lui le
jour où il me retirera de ce monde. »

 

C’est la fameuse scène du 3 mars 1766 restée dans notre
Histoire sous le nom de « séance de la flagellation » :
Louis XV ne tient pas à la main le fouet de son aïeul, mais ses
mots cinglent les hermines rouges sidérées : « La magistrature
ne forme point un corps ni un ordre séparé des trois ordres du
royaume ; les magistrats sont les officiers chargés de
m’acquitter du devoir vraiment royal de rendre la justice […].
C’est en ma personne seule que réside la puissance souveraine,
dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de justice et de
raison ; c’est de moi seul que mes cours tiennent leur existence
et leur autorité ; la plénitude de cette autorité, qu’elles
n’exercent qu’en mon nom, demeure toujours en moi, et
l’usage ne peut jamais être tourné contre moi ; c’est à moi seul
qu’appartient le pouvoir législatif, sans dépendance et sans
partage […] l’ordre public tout entier émane de moi et les
droits et les intérêts de la nation, dont on ose faire un corps
séparé du monarque, sont nécessairement unis avec les miens
et ne reposent qu’en mes mains… »

Sur le fond, le roi ne fait que rappeler la doctrine séculaire
de la monarchie française, qui n’est ni un despotisme éclairé ni



un régime parlementaire à l’anglaise. Encore moins le
gouvernement des juges dont rêvent certains esprits hardis,
mais une monarchie tempérée par le conseil. Le Parlement
n’est pas un intermédiaire entre la nation et le roi et ne
participe pas à la souveraineté législative. Mais l’agitation
parlementaire continue comme si de rien n’était. Un coup pour
rien. « Pour nous empêcher d’agir, pour nous étouffer, il
faudrait nous anéantir », proclament les parlements
provocateurs ; « Nous sommes résolus de vous demeurer
fidèles jusqu’à devenir les victimes de notre fidélité ».

 

Ils seront entendus au-delà de leurs espérances. Quelques
années plus tard, à l’occasion d’une nouvelle rébellion, le roi
rappelle la doctrine de la flagellation. Répète solennellement
que les parlementaires n’ont aucun droit de grève. Mandate les
mousquetaires à leur domicile pour leur remettre leurs lettres
d’exil et procéder à l’arrestation des meneurs. La routine. Une
délégation parlementaire est reçue en grande pompe par le duc
d’Orléans dans les jardins du Palais-Royal. C’est la
provocation de trop. On raconte que le roi sortit alors de son
aboulie proverbiale parce qu’un parlementaire breton teigneux,
La Chalotais, tentait de le faire chanter en prétendant posséder
des lettres d’amour du souverain à une de ses maîtresses. Il est
plus probable que le roi, tombé amoureux d’une certaine
Du Barry, ait recouvré sa vigueur d’homme et de monarque…

 

Le roi en est tout ragaillardi. Déterminé, fier, presque
joyeux. Dans la foulée, il en profite pour se débarrasser de
Choiseul, qui se croit indispensable et rechigne au conflit avec
les parlements. Dans ses Mémoires, Choiseul écrira, furibond :
« Le roi avait une vanité inconcevable, la vanité des valets. »
L’insupportable Choiseul parlait en orfèvre…



 

Pendant ce temps-là, le secret de la réforme des parlements
a été bien gardé entre les ministres du roi, Maupeou, l’abbé
Terray, le duc de La Vrillière. Le décret de dissolution du
parlement de Paris est pris par Maupeou en décembre 1770. Le
20 janvier 1771, les huissiers confisquent leurs offices et les
mousquetaires leur apportent un ordre d’exil. Le 24 janvier,
Maupeou installe momentanément à la place des robes
rouges les robes noires des conseillers d’État et des maîtres
des requêtes. Le 23 février, il décrète l’abolition de la vénalité
et de la transmission héréditaire des charges. La gratuité de la
justice est proclamée. C’est la fin des « épices » qui
assaisonnaient les revenus de nos magistrats. Le ressort du
parlement de Paris est démembré. Mais il est le seul de France
à conserver ses fonctions politiques. Les juges deviennent
alors des fonctionnaires appointés et irrévocables.



L’HOMME LE PLUS DÉTESTÉ DE FRANCE

C’était un grand jour pour la monarchie française. Elle se
débarrasse d’un héritage féodal qui l’encombrait et la
paralysait. Elle sort de l’Ancien Régime. La légitimité royale
est rétablie par ce coup d’État qu’il vaudrait mieux appeler, à
la manière des anciens juristes du XVIIe siècle, un « coup de
majesté ».

Maupeou ne veut pas s’arrêter en si bon chemin. Il propose
au roi de transformer les parlements de province en simples
conseils supérieurs. Il aurait alors sonné la fin des traditions
locales. Louis XV refuse cette unification pourtant décisive de
son royaume. Maupeou doit renoncer à sa grande idée qui
aurait couronné sa réforme : un Code civil unique. Le projet
grandiose restera enfermé dans les dossiers du secrétaire du
chancelier Maupeou. Celui-ci a pour nom Lebrun. Il sera
désigné troisième consul, aux côtés de Bonaparte et de
Cambacérès après le coup d’État du 18 et 19 brumaire 1799…

 

Le roi a sans doute hésité au dernier moment devant
l’émotion de l’opinion. Maupeou est devenu en quelques
heures l’homme le plus détesté de France. Son patronyme
jusqu’alors peu connu rejoint ceux honnis de la Pompadour et
de la Du Barry, les noms chuchotés avec horreur de ces
grandes dames qu’on accusait de boire le sang des jeunes gens
du peuple pour soigner leurs maladies, ou de ces seigneurs
soupçonnés des pires crimes pour satisfaire leurs perversions
sexuelles. Ou du roi lui-même ! Ne dit-on pas « Qui se
ressemble s’assemble » ? Mau-Pou : deux syllabes qui
claquent désormais comme une insulte. Des libelles sont



largement diffusés, des affiches séditieuses placardées. Dans
les rues de Paris, des femmes crient au despotisme. Les
philosophes y voient même la preuve irréfutable de leurs
analyses : « Un coup d’État du chancelier, écrira Mably, a
révélé le despotisme qui était le secret de l’Empire. »

 

On l’accable d’injures, d’insultes, de rumeurs, de
calomnies, de pamphlets. On se croirait revenu au temps de
Mazarin, un siècle plus tôt. On dit que Maupeou est une
créature de Choiseul. On dit qu’il doit tout à son père, lui-
même ancien garde des Sceaux. On dit que cette famille a
bénéficié d’une excessive « faveur royale ». On dit que cet
ancien élève brillant des jésuites à Louis-le-Grand est resté
leur homme. On dit qu’il a le soutien de la Du Barry. On dit
qu’il a épousé sa femme, de vieille noblesse d’épée, pour son
énorme fortune ; on dit que sa mort ne l’a guère peiné. On dit
tout et n’importe quoi, mais René Nicolas de Maupeou n’en a
cure.

 

À 54 ans, il n’est pas un perdreau de l’année. Avant de
devenir chancelier de France, c’est-à-dire ministre de la
Justice, il a tenu pendant longtemps le poste ô combien exposé
de premier président du parlement de Paris. Il a essuyé à de
nombreuses reprises la colère froide du monarque ; il a vu de
l’intérieur les emportements des hauts magistrats,
l’imprudence des jeunes conseillers, le jusqu’au-boutisme des
têtes brûlées, les manœuvres manipulatrices de la minorité
janséniste, les pressions violentes qu’elle exerce sur un
« marais » apathique et effrayé, le double ou triple jeu de
Choiseul, l’alliance avec les philosophes. Il a pu admirer la
patience du roi face aux insolences des parlementaires.
L’impasse dans laquelle le monarque s’est peu à peu laissé



enfermer : que Louis XV fut autoritaire ou conciliant, il est
blâmé ; on le compare à un despote alors que la désobéissance
générale le condamne à l’impuissance ; le peuple lui reproche
de persécuter les défenseurs de la liberté, alors que la capacité
d’inertie et de blocage des parlementaires interdit au monarque
d’accomplir les réformes que le peuple réclame. Tout le
monde défend les parlements ; tout le monde chérit soudain
ces cours de justice du royaume ; tout le monde plaint les
magistrats brisés, renvoyés, exilés, emprisonnés même parfois,
par l’édit du chancelier Maupeou ; tout le monde exalte la
liberté contre le despotisme. La justice bafouée. Une
révolution royale !

 

Seul Voltaire donne raison au roi : « L’édit me semble
pourtant rempli de réformes utiles. Détruire la vénalité des
charges, rendre la justice gratuite, empêcher les plaideurs de
venir à Paris des extrémités du royaume pour s’y ruiner,
charger le roi de payer les frais de justices seigneuriales, ne
sont-ce pas là de grands services rendus à la nation ? En vérité,
j’admire les Welches de prendre le parti de ces bourgeois
insolents et indociles. Pour moi, je crois que le roi a raison. »

Voltaire a, lui, vu de près, lors des fameuses affaires Calas
ou de La Barre, les dérèglements et les iniquités de la justice
telle qu’elle était rendue par les parlements. La partialité, le
coût (les fameuses « épices »), qui sont l’ordinaire de la justice
et parfois la corruption. Les membres qui siègent comme juges
dans les causes où ils sont parties ; et se rendent parfois
coupables d’abus et de cruautés que même la Couronne n’ose
commettre.

 



Surtout, Voltaire n’habite plus Paris depuis des années et
échappe à ce torrent de passions qui emporte les esprits les
plus raisonnables. À Versailles, le roi a eu un échange vif avec
le duc d’Orléans avant de le congédier sèchement. Les princes
signent un manifeste politique en faveur des parlements.
Louis XV n’en a cure : « Je défends toute délibération
contraire à mes édits et toute démarche au sujet des anciens
officiers de mon Parlement. Je ne changerai jamais. »
Malesherbes est exilé sur ses terres… Le roi reste inflexible :
« On m’a fait reculer bien des fois. Ils ont cru qu’il en serait de
même cette fois-ci, ils se sont trompés. Ils m’ont poussé à
bout. » Dans sa jeunesse, le cardinal Fleury a enseigné au roi
que son aïeul Louis XIV essuya lui aussi une fronde, bien plus
redoutable, qui avait ligué les parlements aux princes, sans
oublier le petit peuple de Paris. Que le roi se rassure :
l’émotion est à son comble, mais il n’y a pas de
barricades dans sa capitale.

 

Pas de barricades, mais quand même un gros tumulte : le
parlement de Paris somme le roi de retirer l’édit de Maupeou ;
Louis XV chiffonne le papier et le jette au feu. Les
parlementaires décrètent la grève générale aux cris
d’« Omnes ! Omnes ! » (« Tous ! Tous ! »). Ils vitupèrent sans
se lasser contre Maupeou. Un conseiller propose même de le
traduire en jugement pour troubles à l’ordre public. Les plus
anciens rappellent avec des hochements de tête entendus qu’ils
se sont toujours méfiés de celui qui fut l’un des leurs. Ne dit-
on pas qu’on n’est jamais si bien trahi que par les siens ?
Maupeou a le visage de la trahison, il a les manières de la
scélératesse. Et de brocarder sa petite taille, ses gros yeux
globuleux, ses sourcils noirs, épais et broussailleux, son front



bas, son nez proéminent, son teint jaunâtre et bilieux. Une
belle figure de traître.

 

Sa courtoisie n’est qu’affectation ; son flegme, mépris ; son
air affairé, courtisanerie ; ses manières austères, hypocrisie ;
ses emportements, brutalité ; et son énorme capacité de travail,
qui rappelle pourtant Colbert, arrivisme, ambition forcenée de
parvenir.



MAUPEOU AURAIT PU SAUVER
LA MONARCHIE

Maupeou est la face sombre de cette incroyable histoire.
L’homme qui aurait pu sauver la monarchie est regardé de
travers par tous les camps. Ses partisans doivent avouer que
leur système connaissait bien des dysfonctionnements ; ceux
de la Révolution doivent reconnaître que leur événement
fondateur d’une nouvelle ère de l’humanité aurait pu ne jamais
advenir. Il est bien plus commode de gloser sans fin sur
l’opposition factice entre Montesquieu et Rousseau, entre
« l’État de droit » et la « volonté générale »…

 

Le « coup de majesté » de Maupeou est arrivé trop tôt ou
trop tard. Louis XV meurt trois ans plus tard. Mal conseillé par
son confident, le comte de Maurepas, Louis XVI supprimera la
réforme et rappellera les parlements en 1774. Le jeune
monarque est tombé les pieds joints dans le piège que lui tend
l’époque : il veut être aimé… il sera guillotiné.

Maupeou, ulcéré et désespéré, fulmine, écrit une lettre qu’il
n’a peut-être jamais envoyée à son destinataire : « J’avais fait
gagner au roi un procès de trois siècles. Il veut le reperdre, il
est bien le maître. » L’historien Jean-Christian Petitfils assure
que Maupeou aurait, à cette occasion, lâché à ses proches un
prophétique : « Il est foutu 2. » Les parlements ne cessèrent dès
lors d’empêcher Louis XVI de mener à bout ses réformes ; le
roi dut, de guerre lasse, recourir aux états généraux en 1789
pour contourner le blocage des juges. Et tout se précipita…

 



Peut-être le monarque se souvint-il de Maupeou lorsqu’il
parapha la loi du 24 mars 1790 votée par l’Assemblée
nationale qui supprimait les parlements. Cette fois-ci,
l’opinion ne s’émut guère. La Révolution avait tranché le
nœud gordien des ambiguïtés et des alliances contre nature, en
repoussant les parlementaires dans le camp des privilégiés
honnis. Cette Révolution que les parlements avaient plus que
tout contribué à provoquer allait les emporter et les briser. Il
reviendrait à Robespierre de définir, le 18 novembre 1790, la
nouvelle religion juridico-politique de la nation, aux antipodes
du rêve de gouvernement des juges caressé par les
parlementaires : « Le mot de jurisprudence des tribunaux dans
l’acceptation qu’il avait dans l’ancien régime ne signifie plus
rien dans le nouveau ; il doit être ignoré de notre langue ; dans
un État qui a une Constitution, une législation, la jurisprudence
des tribunaux n’est pas autre chose que la loi. »

Robespierre s’inscrit dans les pas de Maupeou. Et
annoncera Bonaparte avec Lebrun en porte-serviette. Tous les
régimes, républicains, impériaux, monarchiques, appliqueront
avec rigueur la nouvelle doxa robespierriste. Le juge est la
« bouche de la loi », la fameuse expression que personne
aujourd’hui ne prête à Montesquieu, qui avait pourtant ajouté :
« Des trois puissances, celle de juger est en quelque sorte
nulle 3. » La jurisprudence sera surveillée, encadrée dans des
limites étroites. Les juges seront strictement contrôlés par le
législateur. Plus aucun régime n’oubliera en France jusqu’à la
fin du XXe siècle la leçon de Maupeou. Plus aucun régime ne
voudra perdre un procès vieux de trois siècles.

 

Mais vint un temps qui ne connaîtra plus Maupeou. Un
temps qui reniera Robespierre et Bonaparte au nom de la
liberté. Un temps qui rejettera les principes de la République



au nom des modèles anglo-saxons. Un temps qui s’entichera
de la Cour suprême américaine. Un temps qui ne jurera que
par les droits de l’homme et le juge comme arbitre. Le nôtre.

 

Le basculement a lieu sous le règne du général de Gaulle,
mais personne ne s’en rend compte. Déjà, le juge européen
esquisse au nom du Marché commun une première mise sous
tutelle de la souveraineté nationale, mais les juges français,
Conseil d’État et Cour de cassation, contiennent aisément ses
velléités. Au cours de la conférence de presse du 31 janvier
1964, le général de Gaulle précise l’idée qu’il se fait de l’esprit
des institutions nouvelles et de sa fonction de monarque
républicain dans une formule qui rappela à tous les
connaisseurs la fameuse intervention de Louis XV lors de la
célèbre séance de la flagellation : « Il doit être entendu que
l’autorité indivisible de l’État est déléguée tout entière au
Président par le peuple qui l’a élu et qu’il n’y en a aucune
autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui
ne puisse être conférée ou maintenue autrement que par lui et
qu’il lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est
propre avec ceux dans lesquels il délègue l’action à d’autres. »

 

L’émotion est à son comble. On accuse le général de
dictature et de mégalomanie. De despotisme. De tyrannie. On
est revenu en 1766. Les Maurepas attendent leur heure. Elle ne
tardera pas. Et comme chaque fois en France que l’État
s’affaiblit, les juges s’enhardissent. Tout recommença avec un
parallélisme que semble préparer et annoncer la
« flagellation » du général de Gaulle. Les hauts magistrats de
la République émaillent leurs arrêts de références historico-
judiciaires, non pas aux capitulaires de Lothaire ou de
Charlemagne, comme les parlements d’Ancien Régime, mais à



la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Ils font dire ce
qu’ils veulent à des principes anciens et souvent obscurs.



LE DERNIER MOT APPARTIENT NON PLUS
AU LÉGISLATEUR, MAIS AU JUGE

Depuis la mort du général de Gaulle, à coups de décisions
« audacieuses », de jurisprudences de principe, le Conseil
constitutionnel et le Conseil d’État imposent au gouvernement
et au Parlement un rôle de colégislateurs. Ignorants ou faibles,
les élus du peuple se sont soumis de bonne grâce à ces
nouveaux prêtres qui tirent indûment des droits de l’homme
une fonction prophétique. Appuyés par les médias, et quelques
professeurs de droit, qui y voient une juteuse rente pour
spécialistes du « contentieux constitutionnel », ils forgent le
mythe de la « démocratie constitutionnelle », où le dernier mot
appartient non plus au législateur, mais au juge.

 

Nous connaissons à notre tour la dictature de ces nouveaux
jansénistes qui ne tolèrent eux non plus aucune discussion,
aucune contestation de leur idéologie sacrée qu’ils appellent
« État de droit ». La souveraineté du peuple doit se soumettre à
ces prêtres impérieux et à leur religion des droits de l’homme.
La souveraineté nationale elle-même doit s’y plier même et
surtout quand elle est portée et imposée par des juges
étrangers, Cour européenne des droits de l’homme et Cour de
justice de l’Union européenne.

 

Comme les parlements d’Ancien Régime, nos juges
revendiquent à la fois un rôle politique et un rôle judiciaire.
Ils inspirent les lois et les font respecter. Au nom des droits de
l’homme, ils interdisent au pouvoir politique de protéger les
citoyens. Au nom de la liberté, ils autorisent les grandes



entreprises à déplacer leurs sièges sociaux dans les havres
fiscaux des Pays-Bas ou d’Irlande ; toujours le droit au service
des privilégiés. Comme leurs lointains prédécesseurs, ils
entendent traiter des questions de religion, de fiscalité, de
travail, de famille.

 

Les anciens parlementaires imprimaient et diffusaient leurs
remontrances à des milliers d’exemplaires, au grand dam du
roi ; nos juges, petits et grands, ont le soutien actif des
médias : les journalistes défendent leurs décisions prises ou
« font fuiter » les informations qui servent à légitimer leurs
enquêtes et leurs accusations.

Nos juges modernes ont la même soif de notoriété que leurs
ancêtres : ils veulent plaire aux journalistes comme
d’Éprémesnil voulait plaire aux philosophes. Leurs passions
idéologiques et politiques les guident aujourd’hui comme hier.

 

Comme il y eut les affaires Calas, de La Barre, Sirven, nos
juges ont eu l’affaire Grégory, d’Outreau, celle du Carlton de
Lille et bien d’autres « scandales ». Un syndicat de magistrats
a affiché au mur de son local syndical, sous l’appellation
joyeusement infamante de « mur des cons », les patronymes de
politiques, intellectuels, journalistes favorables au maintien de
l’ordre républicain, jusqu’aux noms des parents d’enfants
violés et assassinés, qui avaient seulement l’outrecuidance aux
yeux de nos Antigone de bar-tabac de réclamer justice.

 

Les « petits » juges sont intrépides et cabochards comme le
furent les magistrats de parlements de province. Les « sages »
du Conseil constitutionnel ou du Conseil d’État ont
l’arrogance des hauts dignitaires de la noblesse de robe du



parlement de Paris qui agaçait jusqu’à Saint-Simon. Louis XV
était accusé de despotisme alors que les juges rendaient son
pouvoir impuissant.

Nos gouvernements de la Ve République sont soupçonnés
de ne pas respecter l’« État de droit » s’ils contreviennent aux
injonctions judiciaires, pour répondre efficacement à la
demande de protection des citoyens. Les passions françaises
ne meurent jamais. Notre ordre juridique n’est plus fondé sur
la souveraineté du peuple, mais sur les droits de l’homme. La
politique n’est pas saisie par le droit, mais par les juges. La
démocratie est remplacée par un régime oligarchique et
aristocratique, une théocratie judiciaire, dans un mélange
inégal de juridisme et de moralisme.

 

Au printemps 1995, alors qu’il présidait son dernier
Conseil des ministres en tant que chef de l’État, François
Mitterrand, d’une voix faible de moribond – il devait décéder
quelques mois plus tard – délivrait son ultime conseil politique
aux ministres du gouvernement Balladur : « Méfiez-vous des
juges. Ils ont tué la Monarchie, ils tueront la République. »

 

On croit entendre, depuis lors, la voix goguenarde du
chancelier Maupeou : « Vous êtes foutus. »



1. Alain Peyrefitte, Le Mal français, Fayard, 2006.

2. Jean-Christian Petitfils, Louis XVI, Perrin, 2005.

3. De l’esprit des lois, XI, 6.



Le Palais-Royal

Le centre des fantasmes
Le morne silence n’est troublé que par les rires des enfants,

le souffle du vent dans les branches des arbres, le bruit d’une
lourde chaise de fer, qu’un lecteur solitaire déplace pour
profiter d’un rayon de soleil, le claquement des talons des
rares femmes qui déambulent nonchalamment dans les allées,
ignorant d’un air distrait une devanture de décorations,
s’immobilisant un moment devant les boutiques de bijoux ou
de robes ou de peintures aux couleurs criardes, hélant leurs
maris, leurs amants, leurs amis, loin déjà, la tête rentrée dans
les épaules, leurs doigts serrant compulsivement leurs
téléphones portables, marchant d’un pas empressé, maugréant
un « Qu’est-ce qu’elle veut encore ? ».

 

Les jardins du Palais-Royal sont un temple où aucun culte
n’est plus célébré. Les colonnes de pierre ont encore fière
allure, mais leur âme s’est envolée depuis longtemps. En hiver,
les tilleuls étiques ressemblent à des balais retournés ; en été,
la poussière du parterre fait tousser les promeneurs. Quelques
gamins tapent dans un ballon ; leurs cris joyeux dérangent les
amoureux enlacés sur les bancs. Même quand il fait chaud, il
fait froid ; même quand il y a du bruit, le silence règne. Les
Invalides exposent le tombeau de Napoléon, et la cathédrale de
Saint-Denis, ceux des rois de France. Au Palais-Royal, les
tombes sont vides et anonymes. Des plaques discrètes sur les
murs indiquent que les juges du Conseil d’État et du Conseil
constitutionnel occupent les vastes pièces qu’on devine en



levant la tête vers les hautes et élégantes fenêtres qui dominent
le jardin. Nos « sages » sont des ombres discrètes qui ne
sortent plus de leur tanière dorée.

 

La parfaite symétrie du quadrilatère qui entoure le jardin,
reflet d’une architecture élégante sans être imposante,
hiératique sans être pesante, évoque un temps où tout n’était
« qu’ordre et beauté, luxe, calme, et volupté ». Si on se laisse
aller, si on se laisse porter, si on se laisse entraîner, si on tend
l’oreille, on entend, on voit, on sent des bruits, des frôlements,
des odeurs, des murmures, un tourbillon d’ombres et de
lumières, d’idées et de promesses, des terrasses de cafés
encombrées où l’on refait la France et le monde, où l’on débite
des nouvelles que l’on décortique et commente jusqu’à plus
soif, jusqu’à ce qu’elles deviennent rumeurs, slogans, flèches
empoisonnées qui se dissipent bientôt dans un labyrinthe de
jupons, de fleurs, de masques, de pompons, de boîtes de rouge,
de gaze et de longues épingles…



CES JARDINS OÙ ON INVENTA NOTRE
MODERNITÉ

On a peine à croire aujourd’hui que ces jardins tranquilles
où jouent des enfants furent le lieu effervescent où d’autres
jeux, moins innocents, furent expérimentés. Où on inventa, au
milieu des tumultes et des complots, entre liberté et licence,
notre modernité ; où la Révolution fut commencée et achevée,
où toutes les révolutions furent ébauchées et esquissées.
Comme l’écrira avec un lyrisme nostalgique un écrivain
italien : « L’Occident rêvait d’être encyclopédie et bordel,
scène et musée, Éden, polytechnique, sérail : une fois ce rêve
faillit s’accomplir au Palais-Royal. Mais le rêve eut peur de
lui-même. Il nous accompagne, suspendu 1. »

Tout avait commencé au XVIIe siècle. Le cardinal de
Richelieu y avait pris ses quartiers : il n’avait que quelques pas
à faire pour pénétrer les murs épais et froids du sombre palais
du Louvre et surveiller son cher Louis XIII. À sa mort,
Richelieu légua son palais au roi. Le petit Louis XIV faillit se
noyer dans la vasque de la fontaine centrale à l’époque où
Anne d’Autriche s’était installée dans l’ancien domaine du
Cardinal, et où Mazarin n’avait qu’à traverser le jardin pour
passer de son hôtel Tubeuf aux appartements de la reine.
Après la Fronde, le roi donna son bien au duc d’Orléans. Mais
le duc, endetté et avide, ouvre les jardins au public à partir du
milieu du XVIIIe siècle, fait construire des immeubles tout
autour et installe des commerces sous les portiques. Les
« superbes dehors du Palais-Cardinal », célébrés naguère par
Corneille, sont alors envahis par les boutiques, les tripots, les
bordels. Le Palais-Royal devient Palais-Marchand. Les



changements de nom vont s’accélérer. Comme l’Histoire. Le
Palais-Cardinal, devenu Palais-Royal, s’appellera Palais-
Égalité, puis jardin de la Révolution, puis à nouveau Palais-
Royal.

 

En quelques années, il est devenu le rendez-vous d’une
faune interlope, où les grandes dames côtoient les catins, où
des savants échangent avec des aventuriers jusque tard dans la
nuit. Où les plus grands esprits tel Diderot remuent pensées et
idées, en reluquant les jolies femmes du coin de l’œil : « Qu’il
fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les
cinq heures du soir, me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou
de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage.
Je le laisse maître de suivre la première idée, sage ou folle qui
se présente, comme on voit, dans l’allée du Foy, nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au
visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour
une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. »

On surnomme alors le Palais-Royal la « capitale de Paris ».
Le centre du centre. De son œil d’entomologiste, Taine y verra
le cœur d’une modernité foisonnante et abâtardie qui va
détruire les anciens cadres de la société traditionnelle, tous ces
étudiants, badauds, clercs, journalistes, aventuriers et
déclassés, toute cette nouvelle humanité urbaine déracinée, qui
court d’emplois précaires en tripots et cafés.

 

Le Palais-Royal est le lieu emblématique de la perversion
de l’innocence. On y vient s’encanailler, s’initier, se dessaler.



Les débauchés y côtoient les puceaux, les obscurs se chauffent
aux rayons des gloires du jour, les maîtres du moment ignorent
les maîtres de demain. Un soir, un jeune officier aux cheveux
longs et à la mine efflanquée, au regard bleu qui vous
transperce comme un boulet de canon, accoste une jeune
personne du beau sexe, tout en étant « pénétré plus que
personne de l’odieux de son état ». Écorchant chaque mot de
son accent corse épouvantable, il lui lance :

« Vous aurez bien froid, comment pouvez-vous vous
résoudre à passer dans les allées ?

– Ah monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma
soirée. »

 

Cette civilisation perspicace et ennuyée attend son chantre,
son Homère : ce sera Choderlos de Laclos. Il est the good man
at the right place de cette époque anglophile. Il est le
secrétaire, l’homme de confiance, l’homme à tout faire,
l’homme à toutes mains et à toutes idées et à tous écrits du duc
d’Orléans. Il a rejoint le duc après avoir quitté l’armée. Le
moment est judicieusement choisi : nous sommes, en 1788, à
la veille du grand chambardement. Le Palais-Royal sera le
phare d’où il observera et manigancera tout. Le duc d’Orléans,
comme ses ancêtres, et plus que beaucoup de ses ancêtres, a
jusqu’alors passé son temps entre ses plaisirs et ses complots,
entre ses femmes et ses « roués ». Il s’est efforcé de trouver sa
place dans un régime qui lui a donné l’argent pour ne pas lui
laisser le pouvoir. Il ne sait pas encore que son fils sera roi des
Français, mais il en rêve déjà. Le Palais-Royal est son
domaine, son antre, son royaume. Sa capitale dans la capitale.
Aucun mousquetaire ni soldat de son cousin n’a le droit d’y
pénétrer. On a vu qu’à chaque querelle avec la cour et le roi,



les parlementaires y sont reçus en grande pompe par le duc
d’Orléans sous les hourras de la foule.



LE PALAIS-ROYAL EXPÉRIMENTE
LA RÉVOLUTION AVANT
LA RÉVOLUTION

Pendant des années, Madame de Genlis, qui « pour éviter le
scandale de la coquetterie a toujours cédé facilement », a veillé
seule sur le futur Philippe Égalité. Mais quand celui-ci
découvre le chef-d’œuvre de Laclos, il devine que son auteur
est son homme, sa chance, le second protecteur qu’il attendait
pour prendre son envol. Les deux feront la paire : il aura son
homme noir et sa dame blanche ; le vice et la vertu. La
galanterie scélérate chère à Laclos est un prélude utile à la
scélératesse en politique. Ses Liaisons dangereuses sont la
description la plus brillante et acerbe des mœurs
aristocratiques françaises qui n’ait jamais été écrite ; un texte
moralisateur qui ceint d’un écrin brillant de mille feux le
péché qu’il dénonce ; et le rend plus désirable que la plus
admirable des vertus.

 

Laclos a écrit son roman épistolaire pour dissiper son ennui
tandis qu’il réside au port militaire de Rochefort. Il surveille
les escadres anglaises qui menacent les côtes françaises alors
que Louis XVI a décidé d’aider les « insurgents » américains.
Il attend l’ennemi qui le fera héros. Notre officier ingénieur
finit par se lasser de contempler la mer et le ciel uniformément
bleus qui lui donnent la nostalgie de Paris. La nostalgie de
ses nymphes et de ses roués. La nostalgie de ses bruits et de
ses odeurs. La nostalgie qui le guette partout dès qu’il quitte
de quelques lieues la ville. « Vous voilà donc à la campagne,



ennuyeuse comme le sentiment et triste comme la fidélité »,
écrira Valmont à Madame de Merteuil.

La mort finale de Valmont, incarnation du seigneur grand
méchant homme, prélude l’hécatombe aristocratique que
couronnera la Révolution. Comme le Don Juan de Molière, il
ne peut que mourir victime de ses méfaits, de sa perversité,
mais aussi de sa naïveté. Le roué n’est pas celui qu’on croit.
Les aristocrates français seront assez forts pour enrayer et
détruire l’absolutisme monarchique qui était en train de les
broyer sous l’éteignoir de l’égalitarisme étatique ; mais pas
assez pour résister à la vindicte et à la violence populaire. Le
mondain a recouvert le vieux fonds militaire ; le maître à
danser a remplacé le maître d’armes.

 

Les nobles se sont lancés dans les affaires, ont investi dans
les mines de charbon, les forges, les manufactures, les
verreries, faïenceries, draperies, papeteries, entreprises
chimiques. Louis XV a aussi anobli de grands armateurs,
manufacturiers ou négociants. Une noblesse d’affaires a
émergé au fil des ans. Mais la monarchie française n’a pas pu
ou pas voulu constituer une véritable gentry à l’anglaise. Ses
élites refusent à la fois les anciennes rigueurs de la grandeur
louis-quatorzième et les rigidités hypocrites et cupides du
libéralisme anglais. Elles cherchent leur troisième voie, qui
mêlerait à la fois savoir et plaisir, une liberté qui ne soit pas
seulement liberté du commerce, une égalité qui ne soit pas
égalitarisme niveleur. Libres sans devenir boutiquiers ; égaux
sans devenir petits.

 

Avec son équanimité coutumière, Tocqueville comprendra
mieux que tout autre ce qui s’est passé : « On aurait tort de



croire que l’Ancien Régime fut un temps de servilité et de
dépendance. Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos
jours ; mais c’était une espèce de liberté irrégulière et
intermittente, toujours contractée dans la limite des classes
[…]. Ainsi réduite et déformée, la liberté était encore féconde
[…]. Par elle, se formèrent ces âmes vigoureuses, ces génies
fiers et audacieux que nous allons voir paraître, et qui feront
de la Révolution française l’objet tout à la fois de l’admiration
et de la terreur des générations qui la suivent 2. »

 

C’est la Révolution qui va trancher le nœud gordien. Une
Révolution qui ne pouvait partir que du Palais-Royal. Le
12 juillet 1789, deux bustes de cire de Necker et du duc
d’Orléans traversent les jardins. Réunis au café de Foy, la
veille, Mirabeau, Danton, Sancerre, Laclos, Desmoulins
lancent les rumeurs les plus inquiétantes : des troupes
étrangères, réquisitionnées par le roi, s’apprêtent à envahir
Paris. Une Saint-Barthélemy des patriotes se prépare… Deux
jours plus tard, Camille Desmoulins harangue la foule, et,
arborant à sa boutonnière une des feuilles arrachées à un arbre
du jardin, l’exhorte à prendre la Bastille…

 

Dès lors, les rôles s’inversent : les déclassés du Palais-
Royal, ces spéculateurs de la voix, deviennent la voix du
peuple, remplissent les galeries des Assemblées et intimident
les délégués provinciaux, leur promettent la lanterne, mettent
avec ostentation deux doigts à leur cou, les prévenant ainsi
qu’ils seront pendus s’ils n’obéissent pas. Michelet raconte
qu’en quelques jours passés dans « cette maison où tout est
faux », les honnêtes et ingénus députés y perdront leurs
illusions et tout courage. L’Assemblée « pure » régente
l’Assemblée « impure ». Le café de Foy gouverne la France.



 

L’Assemblée nationale reçoit une « pétition des deux mille
cent femmes publiques du Palais-Royal ». Une dizaine de
grandes courtisanes accueillent dans les appartements des
nobles émigrés au deuxième étage des galeries, avec petits
serviteurs nègres et mobilier mondain. Une des « nymphes »
les plus recherchées, La Chevalier, est la fille du bourreau de
Dijon. Les femmes se coiffent « à la sacrifiée », à la
« victime ». Elles portent des boucles d’oreilles d’or et
d’argent en forme de guillotine.

Le 5 octobre 1789, on reconnaît un homme vêtu d’un habit
brun, au milieu des premiers groupes de femmes (et des
hommes déguisés en femmes) qui se mettent en marche pour
Versailles, d’où ils ramèneront « le boulanger, la boulangère,
et le petit mitron ». C’est Laclos. L’opération est payée par le
duc d’Orléans, organisée par l’auteur des Liaisons
dangereuses. Le même Laclos devient membre du club des
Jacobins, en 1790…



ON NE REFAIT PLUS LA FRANCE
ET LE MONDE DANS LES JARDINS
DU PALAIS-ROYAL

La Révolution a mangé ses enfants. Mirabeau est mort.
Philippe Égalité a été guillotiné. Les Girondins aussi. Et
Desmoulins, et Danton. Même lorsque le café de Foy est plein,
il paraît vide. Le parfum des nymphes se mêle encore aux
odeurs de cuisines grandes ouvertes où l’on pend les fenaisons
qui attirent les chiens errants, mais les héros sont fatigués.
Découragés. Lassés. On ne refait plus la France et le monde
dans les jardins du Palais-Royal. Le jeune homme timide et
rougissant, à la mine efflanquée et à l’accent corse
épouvantable, est devenu Premier consul. Napoléon installe le
Conseil d’État dans le palais des Orléans. Il appose le sceau
administratif sur le centre des fantasmes. Le lieu abandonne
ses dépouilles à l’Administration. Bonaparte retourne à la
conception romaine de la monarchie française : l’unité par le
droit et la grandeur par l’héroïsme. Le Palais-Royal n’est plus
la capitale de Paris. Le centre du centre. « La Révolution est
terminée. »

 

En 1801, l’auteur des Liaisons dangereuses a commencé la
rédaction d’un nouveau roman, afin de « rendre populaire cette
vérité qu’il n’existe de bonheur que dans la famille ». Le
libertin a lui-même épousé une jeune fille de la bourgeoisie de
La Rochelle, qu’il avait naguère engrossée. Valmont épouse
Mademoiselle de Volanges ! Il sera un père de famille sensible
à la manière de Greuze. Laclos suit le conseil que Valmont a



donné au jeune Danceny à la veille de sa mort : « Ah ! croyez-
moi, on n’est heureux que par l’amour ! »

Heureusement pour la littérature et la gloire de l’écrivain,
la mort le prendra avant qu’il ne conduise son roman à bout.
C’est le XIXe siècle tout entier, le siècle de Louis-Philippe, le
fils de son ancien maître, père modèle de famille nombreuse et
roi des Français, qui écrira le roman à sa place : travail,
famille, argent, ou la triade de la bourgeoisie triomphante.

 

Il y aura encore bien des incendies, bien des restaurations,
bien des barricades. Les passages du Palais-Royal s’ouvriront
sur les rues de Paris. Les lampes à gaz et à pétrole
inaugureront l’ère industrielle pour illuminer les jardins.
Colette et Cocteau y logeront.

 

Eux aussi, comme les générations qui suivront, tendront
l’oreille et entendront le murmure hébété des temps héroïques
qui nous livrent leurs secrets.



1. Roberto Calasso, La Ruine de Kasch, Gallimard, 1987(1983).

2. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.



Mirabeau

Et en même temps…
Sa mort fut le plus grand moment de sa vie. Sa seule

réussite incontestable, incomparable, inégalable. Le sommet
d’une existence pourtant glorieuse. Une mort qui dura une
semaine entière. Une mort mise en scène, théâtralisée, avec
images soignées et mots historiques. Une mort qui ne rend pas
son âme à Dieu mais à l’Histoire. Une mort au faste
ostentatoire à laquelle les rois de France, humbles chrétiens,
s’étaient toujours refusés. Une mort qui préfigurait les
obsèques nationales dont la République est aujourd’hui
friande, de Victor Hugo à Charles de Gaulle. Le mort qui
inaugura le Panthéon. Avant même Voltaire et Rousseau.

 

En ce 2 avril 1791, un homme entre dans un café parisien,
hélé joyeusement par le garçon :

« Monsieur de la Place, il fait bien beau aujourd’hui.

– Oui, mon ami, il fait beau, mais Mirabeau est mort. »

Depuis plusieurs jours déjà, des foules innombrables se
pressaient devant le domicile du glorieux « Démosthène de la
France ». On ne parlait que de sa maladie dans les allées du
Palais-Royal. L’« inquiétude universelle » s’était répandue
dans toutes les classes sociales, dans tout Paris, dans toute la
France, et au-delà des frontières du royaume. On venait de
l’Europe entière pour assister à sa mort comme on était venu
l’entendre tonner à l’Assemblée constituante. Pour les
étrangers, depuis les débuts de la Révolution, voir Paris, c’était



voir Mirabeau. Le roi et la reine avaient même envoyé des
domestiques prendre de ses nouvelles. On avait barricadé les
rues avoisinantes pour que le bruit des voitures n’incommode
point le moribond. La rumeur d’un empoisonnement se
répandit. Cinquante-deux ans, c’est jeune pour mourir, même
en cette fin de XVIIIe siècle. Pour apaiser la foule, on pratiqua
une autopsie. Devant le spectacle désolant de ce corps
éviscéré, un des forts des Halles venu en délégation y assister,
bougonna, des larmes dans les yeux : « Ce que c’est de notre
père à présent. »

 

Dès que sa mort est connue, l’Assemblée s’émeut. Chacun
y va de sa tirade et de son éloge funèbre :

Barnave : « L’Assemblée constituante n’a jamais été
rassasiée de l’entendre. »

Robespierre : « Il fut l’homme illustre qui, dans les
moments critiques, sut opposer la plus grande force au
despotisme. »

Marie-Antoinette, elle aussi, pleure : « Notre dernière
ressource nous est enlevée », lorsque son ami Fersen lui
apprend la nouvelle : « C’est une grande perte, car il
commençait à être utile. » Seule la sœur de Louis XVI,
Madame Élisabeth, reste inflexible : « Je ne crois pas que ce
soit par des gens sans principes et sans mœurs que Dieu
veuille nous sauver. »

 

Des funérailles nationales sont décrétées. Les premières de
la Révolution. Le cortège s’ébranle le 4 avril à cinq heures du
soir. Trois heures sont nécessaires pour arriver à l’église Saint-
Eustache. Un détachement de cavalerie et une double haie de



gardes nationaux lui font escorte. Douze d’entre eux portent le
cercueil. Suivent la famille, les députés, la municipalité, les
tribunaux ; et l’impressionnante cohorte des membres du club
des Jacobins. Tous les ministres sont au rendez-vous. On
évalue la foule des Parisiens qui suit le cortège à quatre cent
mille personnes. Les spectateurs s’accrochent partout où ils
peuvent, toits, fenêtres, réverbères, branches des arbres.
L’oraison funèbre ne brille guère par son originalité :
« Mirabeau a sauvé la France » revient en boucle. Des
roulements de tambour résonnent sans discontinuer ; les
Parisiens entendent pour la première fois le bruit lancinant du
tam-tam.

 

Pour la postérité, sa mort prématurée est inespérée ; elle
conserve ouverts, légitimes, tous les possibles, toutes les
uchronies : Mirabeau aurait empêché la fuite du roi à
Varennes ; ou en tout cas l’aurait mieux organisée ; Mirabeau
aurait évité la guerre extérieure ; il aurait conjuré la Terreur. Il
n’avait pas la tête folle des Girondins ni la froideur criminelle
de Robespierre. Le sarcastique Camille Desmoulins a tout
compris, tout deviné : « Un des talents de Monsieur de
Mirabeau était de connaître tellement la tactique morale de son
siècle qu’il ne faisait rien qu’à propos et dans sa raison ; sa fin
même semble en être une nouvelle preuve. On dirait que le
moment de son trépas fut de son choix. Il quitta ce monde au
moment où peut-être sa gloire était parvenue au sommet de la
pyramide. »



CONCILIER L’INCONCILIABLE

Mirabeau est l’incarnation pour l’Histoire du bon
révolutionnaire. Celui qui concilie l’inconciliable. Le modéré
au milieu des extrêmes. Le rationnel au milieu des fanatiques.
Le pacifique au milieu des belliqueux. L’aristocrate au milieu
des démocrates. Le libéral au milieu des réactionnaires. Le
dompteur qui sépare les lions prêts à se battre entre eux. « Le
plus grand génie politique de tous les temps », écrira avec
emphase Lamartine. Pourtant, son temps était déjà passé. Il
avait incarné la Révolution des débuts. Celle de sa tirade
célèbre de la salle du Jeu de paume lancée au marquis de
Dreux-Brézé : « Si l’on vous a chargé de nous faire sortir d’ici,
vous devez demander des ordres pour employer la force. Car
nous ne quitterons nos places que par la force des
baïonnettes. » Mais sa synthèse politique était datée, surannée.
Dépassée. Sa conciliation ne conciliait plus grand monde. Ses
contradictions devenaient visibles. Ses liens avec la cour
étaient connus ; et ses besoins d’argent jamais assouvis. Sa
situation au club des Jacobins était de plus en plus contestée,
dès le printemps 1790. Depuis des mois, Camille Desmoulins
et Marat dénonçaient la « grande trahison de Monsieur de
Mirabeau ». Il sentait lui-même monter l’« ostracisme » à son
égard. Son mépris hautain pour tous ceux qu’il écrasait de sa
supériorité intellectuelle exaspérait les nombreux médiocres.
Ses manœuvres, ses apostasies, ses coups tordus lassaient. La
girouette Mirabeau donnait le tournis.

 

L’homme qui avait abattu la monarchie s’empressait de la
relever. L’homme qui avait tonné contre les privilèges indus de



l’aristocratie et du clergé pestait désormais contre l’« orgie »
égalitaire de la nuit du 4 août. L’homme qui, dès août 1790,
préparait la guerre civile, se posait en défenseur de la paix. Le
héraut de la populace qui s’appuyait sur l’agitation pour
intimider la cour n’avait désormais de cesse que de faire taire
Paris et « sa démagogie ». Il évitait alternativement de tomber
dans le piège de la modération, piège de droite, et dans le
piège de la violence, piège de gauche. Il vient se faire
applaudir par le Club des jacobins en habit bleu avec deux
immenses épaulettes de commandant de bataillon des gardes
nationaux et rencontre Marie-Antoinette en secret dans les
jardins de Versailles avec moult courbettes et révérences. Il
vote à l’Assemblée l’abolition des titres de noblesse, mais le
soir même, en rentrant chez lui, il saisit son valet de chambre
par l’oreille et lui crie en riant : « Ah ça ! drôle, j’espère bien
que pour toi, je suis toujours monsieur le comte. » Repoussé
par l’ordre de la noblesse en 1789, il s’était improvisé
marchand de draps pour être élu au sein du tiers état ; mais
rappelle Chateaubriand, « il n’oubliait pas qu’il avait paru à la
cour, monté dans les carrosses et chassé avec le roi ».

 

Mirabeau ne veut pas rompre avec les Jacobins pour mieux
les détruire. Il méprise le roi et le roi se méfie de lui. Pendant
des mois, sans se lasser, il tente d’expliquer à Louis XVI que
la Révolution peut être la chance inespérée de son règne.
Qu’elle réalise le rêve de ses ancêtres d’un royaume unifié,
égalitaire, où les corps intermédiaires, noblesse, clergé,
parlements, sont matés et domestiqués, où l’individu, privé de
ses protections traditionnelles, se retrouve dans un face-à-face
inégal avec l’administration d’État. Qu’elle permet au pouvoir
de diriger le pays d’une main de fer, sans les privilèges des uns
et les coutumes ancestrales des autres. On avait un « royaume



hérissé de privilèges et de corps intermédiaires », et on a
maintenant « cette surface parfaitement unie qu’exige la
liberté mais qui rend aussi plus facile l’exercice de l’autorité.
Cela aurait plu à Richelieu », explique-t-il dans une de ses
lettres secrètes au roi. La Révolution entend récupérer
l’héritage de la monarchie qu’elle abolit ; elle détruit même les
ultimes obstacles et scrupules qui retenaient encore les rois,
puisqu’elle parle et agit désormais au nom de la nation. Mais
le révolutionnaire émule de Richelieu se retrouve vite devant
une impasse stratégique. Comment déposséder le monarque de
l’Ancien Régime, tout en maintenant le monarque
constitutionnel ? Comment abattre le roi pour mieux le
relever ? Comment le tuer pour mieux le ressusciter ?

 

« Il aurait fallu un grand roi, ou un grand ministre », dira
l’historien Albert Sorel. Mais Louis XVI n’est pas le roi de la
situation : « Pour vous faire une idée de son caractère,
imaginez des boules d’ivoire huilées que vous vous efforceriez
vainement de faire tenir ensemble », confiera son frère, le
futur Louis XVIII. Son flegme devient apathie, son optimisme
devient ingénuité, son humanité obstinée devient faiblesse
coupable, son refus admirable de la guerre civile devient
reniement de ses responsabilités d’homme d’État. Chez lui, le
chrétien a supplanté le roi. Qui fait l’ange fait la bête. Le duc
d’Orléans, pressenti un moment pour le rôle par Mirabeau, le
déçoit aussi par sa pusillanimité et son excès de scrupules : « Il
veut, mais ne peut ; c’est un eunuque pour le crime. » Et le
« grand ministre » ne sera jamais ministre. Ainsi en ont décidé
ses envieux collègues qui, par le décret du 7 novembre 1789,
ont instauré que les ministres ne peuvent plus être choisis
parmi les membres du corps législatif. Mirabeau a beau
ironiser en proposant à l’Assemblée d’être plus explicite et de



« borner l’exclusion demandée à M. de Mirabeau, député des
communes de la sénéchaussée d’Aix », il est atteint.

 

Mirabeau fait contre mauvaise fortune bonne politique ; il
ne veut plus chevaucher la Révolution mais l’arrêter. Ce sera
le premier, mais pas le dernier : « Il est l’expression la plus
cohérente du rêve d’arrêter la Révolution, qui va hanter tous
ses leaders, en face de la dérive indéfinie du pouvoir, écrit
François Furet. Après Mirabeau, ce sera le tour de Barnave et
des Feuillants, puis des Girondins, de Danton, enfin de
Robespierre qui, faute du roi, c’est-à-dire de l’histoire, met
dans son camp l’être suprême. Au fond, après l’échec de la
République thermidorienne, c’est Bonaparte qui est
l’instrument du projet de Mirabeau, un roi de la Révolution.
Mais c’est à un prix que Mirabeau n’aurait pas concédé : la
liberté 1. »

 

Dès le début de la Révolution, derrière le rideau de fumée
des grandes tirades humanistes et universalistes, la question
brutale de la force s’est posée avec acuité. C’est parce que le
roi n’est pas sûr de ses gardes-françaises qu’il ne peut
empêcher la prise de la Bastille. C’est parce que La Fayette,
avide de popularité, n’a pas osé arrêter les émeutiers
d’octobre 1789, que le roi est contraint de quitter son palais de
Versailles pour sa « prison dorée » des Tuileries. La monarchie
est en vérité abolie dès ces journées du 5 et du 6 octobre 1789.
Mirabeau le comprend, comme les nombreux députés
monarchiens et modérés qui font signer leurs passeports et se
tiennent prêts à partir. « C’est le fer à la main, écrit Mallet du
Pan, que l’opinion dicte aujourd’hui ses arrêts. Crois ou
meurs, voilà l’anathème que prononcent les esprits ardents, et
ils le prononcent au nom de la liberté. La modération est



devenue un crime. » Le roi est dans la main de l’Assemblée,
qui est dans la main du peuple qui est dans la main de la
commune de Paris, qui est dans la main de la garde nationale,
qui, depuis la démission de La Fayette, après le massacre du
Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, est dans la main des
Jacobins.



ARRÊTER LA RÉVOLUTION

Toute l’histoire de la Révolution est incarnée par Mirabeau.
Il fut le premier, mais pas le seul. Tous ses successeurs
s’adosseront comme lui sur la rue pour prendre le pouvoir,
puis tenteront de canaliser et d’arrêter le tumulte populaire qui
charrie tout sur son passage. Il est traître à la monarchie pour
les vrais monarchistes et traître à la Révolution pour les vrais
révolutionnaires. On ne peut plus arrêter le cours tempétueux
de la Révolution. Il fallait la chevaucher jusqu’au bout ou ne
pas la commencer. Il n’y a pas de bonne Révolution et de
mauvaise, 1789 et 1793, les droits de l’homme et la Terreur.
Le germe de la plupart des lois de la Convention est déjà dans
la Constituante. « Pour tout homme impartial, écrira le député
monarchien Malouet, la Terreur date du 14 juillet » ; avec la
tête du gouverneur de la forteresse au bout d’une pique et la
phrase célèbre de Barnave : « Ce sang était-il donc si pur ? »
Napoléon dira : « C’est la Constituante qu’il faut accuser des
crimes de la Révolution. » Mirabeau a déclenché la foudre. Il
est le pompier pyromane. On ne peut édifier une monarchie
constitutionnelle en rêvant d’un royaume unifié par la main de
fer de Richelieu. Il faut choisir : la liberté ou l’égalité. Les
privilèges ou l’État. Un régime parlementaire à l’anglaise,
libéral mais inégalitaire, qui a la faveur des députés qui ont
voté l’abolition des privilèges, lors de la nuit du 4 Août, pour
édifier une société reposant sur la propriété et l’acquisition de
richesses ; ou une société égalitariste, nostalgique et archaïque,
dont rêvent les paysans qui brûlent les châteaux et les sans-
culottes qui menacent les ci-devant.

 



Au-delà des grands principes et des grands mots,
« liberté », « égalité », « fraternité », la Révolution française
est avant tout et par essence un transfert de propriété. Vente
des biens nationaux de l’Église aux gros paysans et aux
bourgeois et installation des ministres dans les hôtels
particuliers des aristocrates en sont les symboles les plus
éclatants. Ce transfert de propriété est le moteur, la force, la
passion de la Révolution. « Les obstacles qu’elle rencontre ne
font que la rendre plus destructive : par-delà les propriétés, elle
s’attaque aux propriétaires, et achève les spoliations par les
proscriptions 2. » Des bandes expulsent, pillent, assomment,
blessent les proscrits. C’est l’alliance du brigandage et du
patriotisme.

 

Une aristocratie à l’envers a pris le pouvoir et l’exerce plus
brutalement que les anciens féodaux. On substitue des pauvres
aux riches, des roturiers aux nobles, des bourgeois aux
ministres d’État, des comédiens à des législateurs, des avocats
à des magistrats, des curés à des évêques, des journalistes à
des publicistes, des citoyens à des soldats, des soldats à des
officiers, des officiers à des généraux. Des fournées de
fermiers généraux, puis d’avocats, de parlementaires sont
guillotinées. Les riches sont la seule aristocratie qu’il reste à
écraser. Barère à la tribune déclare que « le commerce est
usuraire, monarchique et contre-révolutionnaire ». On ajoute à
l’« incivisme » et au « modérantisme » le crime nouveau de
« négociantisme ». Des commerçants, négociants, actifs et
industrieux, fuient ou meurent. La Révolution se paie le luxe
d’une nouvelle révocation de l’édit de Nantes. Camille
Desmoulins le reconnaîtra honnêtement : « Notre révolution,
purement politique, n’a ses racines que dans l’égoïsme et dans
les amours-propres de chacun, de la combinaison desquels



s’est composé l’intérêt général. » Les bonnets rouges
supplantent les talons rouges ; les trois mille à quatre
mille Jacobins qui siègent au club de la rue Saint-Honoré
succèdent aux trois mille à quatre mille nobles qui montaient
dans les carrosses du roi. Dans cette hiérarchie renversée, dans
ce grand remplacement d’élites et de privilégiés, le roi ne peut
plus être le maître, même pas le garant, mais devient une cible.

 

Burke avait prévenu : « On ne dépose pas un roi à demi. »
Dans une situation révolutionnaire, on ne peut pas avoir
l’ordre et la liberté. Il faut choisir. En refusant ce choix
cornélien, Mirabeau se condamne à l’échec. La Constituante
effacera le roi ; la Législative le déposera ; la Convention le
guillotinera. Puis, les Montagnards guillotineront les
Girondins, les thermidoriens guillotineront les Montagnards.
Enfin, les fructidoriens déporteront les constitutionnels, le
Directoire purgera les Conseils et les Conseils purgeront
le Directoire. À la fin des fins, la Constitution libérale dont
rêvait Mirabeau enfantera le despotisme centralisateur de
Bonaparte. Rivarol avait été encore plus prophétique : « Ou le
roi aura une armée, ou l’armée un roi. »



« MACHIAVEL-MIRABEAU »

Mirabeau ne sera jamais Bonaparte. Il s’est arrêté au milieu
du gué. Il relève à la fois de l’imagerie révolutionnaire et de la
légende monarchique. L’homme qui rêvait de devenir le
« Richelieu pour la nation » « ne sera jamais qu’un cardinal de
Retz », comme le lui avait prédit son père, jamais avare d’une
perfidie. On le surnomme « Machiavel-Mirabeau ». Il est tout
« intrigue obscure » et « artificieuse dissimulation ». Il est le
produit de cette rencontre féconde au travers des siècles entre
la France et l’Italie, d’où viennent ses ancêtres, les Riquetti, la
monarchie française imposant les formes ordonnées de l’État-
nation pendant que les Italiens enseignent les subtilités de la
politique à ces Français chevaleresques et mal dégrossis,
brutaux et ingénus : ils eurent successivement pour visage les
conseillers de Catherine de Médicis, Concini, Mazarin,
Mirabeau, Bonaparte, Gambetta. Les Italiens étaient aussi les
maîtres de la commedia dell’arte. Mirabeau est la première
grande vedette de cette « théâtrocratie » que fut la Révolution,
selon le mot si juste de Thibaudet. Lamartine, qui fut lui aussi
un grand tribun révolutionnaire – mais de la révolution de
1848 – reconnaîtra de bonne foi la supériorité du maître : « Ses
mots retentissants deviennent les proverbes de la Révolution…
Il est lui seul le peuple entier… Mirabeau n’inventa pas la
Révolution, il la manifesta. Sans lui, elle serait restée peut-être
à l’état d’idée et de tendance. Il naquit, et elle prit en lui la
forme, la passion, le langage qui font dire à la foule en voyant
une chose : “La voilà.” »

Dix-huit mois après la mort de Mirabeau, le 20 novembre
1792, des ouvriers découvrent dans un mur du château des



Tuileries une armoire de fer dans laquelle on retrouve
des documents qui attestent ses liens avec la cour. Aussitôt,
l’Assemblée nationale décide que son buste sera voilé. Le
21 septembre 1794, son corps est retiré du Panthéon, car « il
n’est point de grand homme sans vertu ». Le même jour, celui
de Marat y est transféré. Marat avait été le seul à insulter sa
mémoire dès le jour de sa disparition. Un remplacement en
guise de condensé emblématique du cours de la Révolution
française. « Les restes impurs du royaliste Mirabeau » sont
dispersés. Nulle tombe ne portera son nom. La « petite
morale », dont s’était toujours moqué cet amoraliste cynique,
tenait sa vengeance.

 

Son père avait souvent dit qu’il avait « péché par la base,
par les mœurs ». Pourtant la question de la morale de
Mirabeau n’est pas l’essentielle. Certes, son train de vie
fastueux agaçait quand tant de misère s’étalait ; et ses dîners
au Palais-Royal avec des « danseuses de l’Opéra fort connues
mais pas pour leur vertu », quelques jours encore avant sa
mort, ne lui taillaient pas une chaste réputation ; mais ses
dettes, ses frasques, ses scandales, ses procès, ses maîtresses
sulfureuses et ses amours tumultueuses, ses conflits avec son
père, qui semblait le poursuivre partout, telle sa conscience, et
tel un Dieu vengeur, partout le persécuter, ses séjours en
prison, au fort de Vincennes, faisaient partie de sa légende.
Comme son énorme chevelure poudrée. Comme sa grosse tête
difforme, grêlée de petite vérole, si laide et repoussante qu’elle
en devenait fascinante. « Un satyre colossal et fangeux »,
écrira Taine. Comme la taille démesurée des boutons de
couleur de son habit et des boucles de ses souliers. Comme la
profusion excessive de ses manières, révérences et
compliments. Comme l’accent méridional qui affleurait en



dépit de ses efforts pour le contenir. Comme les mouvements
incoercibles de ses mains, de ses bras, de ses gestes, les
intonations passionnées de sa voix, l’emphase de ses propos,
l’hyperbole qui perçait, ce ton déclamatoire qui charmait ses
auditeurs même les plus prévenus.

Vivant, Mirabeau aurait connu le sort de ses proches et de
ses frères de race et de génération, tous les Calonne et
Chateaubriand émigrant pour échapper aux fureurs égalitaires
du rasoir national. Il aurait suivi son ami Dupont de Nemours
et émigré en Amérique. Il avait écrit à sa maîtresse Sophie
qu’il rêvait que sa fille fût éduquée au milieu de la bonne
société de Boston.

 

« De tant de réputations, de tant d’acteurs, de tant
d’événements, de tant de ruines, il ne restera que trois
hommes, chacun d’eux attaché à chacune des trois grandes
époques révolutionnaires, Mirabeau pour l’aristocratie,
Robespierre pour la démocratie, Bonaparte pour le
despotisme 3. » C’est le sempiternel drame des modérés qui se
perdent toujours au milieu des passions qu’ils ont eux-mêmes
provoquées. À chaque époque son modéré, à chaque époque
son Mirabeau : Guizot, Lamartine, Gambetta. À chaque
époque son échec. Les modérés dirigent tant que le temps n’est
pas à l’orage. Leur manque la détermination, la force, la
brutalité même. Alors, ils passent la main. Ils sont inadaptés
aux tempêtes. Mirabeau avait incarné la Révolution, un
moment de la Révolution, son moment libéral. Sans jamais
pouvoir l’arrêter aux principes qui l’avaient commencée.

 

Il n’était pas l’homme de la situation ; il n’était qu’un
homme.
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Robespierre

L’homme lapidé
Ce n’est pas un homme mais un concept. Pas un

personnage mais un symbole. Pas un destin mais une
malédiction. Pas une histoire mais un tribunal. Pas un nom
mais un slogan. Qui en dit davantage sur celui qui en parle que
sur celui dont on parle. Qui en révèle davantage sur l’époque
qui l’évoque que sur l’époque qu’on évoque. On dit
Robespierre, mais on ne dit jamais qui était Robespierre.

 

Notre temps hait Robespierre. Le voue aux gémonies. En a
fait un repoussoir absolu. Un monstre. Notre monstre. Notre
Staline franchouillard. Notre Hitler sans moustache à
perruque. Un tyran, un criminel, un fanatique, un génocidaire,
un psychopathe. L’exact contrepoint de la vision qu’avaient
imposée les historiens marxistes du héros des masses,
l’homme dont l’action avait préfiguré Lénine et sa révolution
d’Octobre, comme les prophètes de l’Ancien Testament
avaient annoncé la venue de Jésus-Christ. Il a suffi à nos
historiens libéraux de renverser le point de vue de leurs
devanciers pour édifier le Robespierre nouveau, à savoir le
modèle accompli de ce bureaucrate médiocre, anonyme et sans
conscience, que les crimes des ordres totalitaires, nazi et
communiste, nous ont appris à connaître et à craindre.

 

Robespierre est notre banalité du mal. On le voit désormais
avec le regard hautain dans lequel l’enveloppait déjà le



vicomte de Chateaubriand : « À la fin d’une discussion
violente, je vis monter à la tribune un député d’un air commun,
d’une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé,
proprement habillé comme le régisseur d’une bonne maison,
ou comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit
un rapport long et ennuyeux ; on ne l’écouta pas ; je demandai
son nom ; c’était Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts
à sortir des salons, et déjà les sabots heurtaient à la porte. »
Même l’austérité de ses mœurs, son apparence digne et
corsetée, qui rassuraient le bourgeois puritain, sont l’objet des
brocards des hédonistes débraillés que nous sommes devenus.
Même son flatteur surnom d’« Incorruptible » suscite les
sarcasmes de nos contemporains revenus de tout. On a fait
nôtre le cynisme désabusé d’un Mirabeau : « Il ira loin, il croit
tout ce qu’il dit, et il n’a pas de besoin. » On lui a longtemps
préféré Danton, le viveur corrompu, en oubliant que c’est
Danton qui a créé le tribunal révolutionnaire. On loue les
Girondins, talentueuses et romantiques victimes, en oubliant
que ce sont eux qui ont déclaré la guerre à l’Europe.

 

Ainsi va la vie posthume de Robespierre. Qui a commencé
de son vivant. C’est l’habileté de ses vainqueurs, les
conventionnels thermidoriens, celant leurs crimes et rapines
sous son nom, et son seul nom, qui fabrique paradoxalement la
mythologie de Robespierre, incarnation pour l’éternité de la
Terreur. C’est la lâcheté des membres des comités, n’osant
l’affronter en public, mais l’appelant « dictateur » et « tyran »,
dès qu’il a le dos tourné, qui fait de lui l’unique incarnation
d’une politique et d’un système collectifs. Et ce sont ses
faiblesses, son souci narcissique de la popularité, sa volonté
pathologique d’être adulé, son approche philosophique de la
politique, ses sermons de prêtre, et même de prophète inspiré,



qui feront sa force pour la postérité, alors qu’elles vont
provoquer sa chute politique.



LA DICTATURE DE L’OPINION PUBLIQUE

Il est contre la République et il va la sauver. Il est contre la
guerre et il va la gagner. Il est contre la peine de mort, et il va
l’incarner. Il ne veut pas tuer Louis XVI et il va réclamer sa
tête. Il veut épargner la reine et il va la laisser exécuter. Il veut
défendre Camille et il va l’accuser. Il veut s’allier à Danton et
il va l’éliminer. Il s’écrie : « Pas de Cromwell, même pas
moi ! » et il va être sacré « roi de la Révolution » par les
journaux anglais. Il craint par-dessus tout l’émergence d’un
dictateur botté, et Madame de Staël dépeindra Bonaparte
comme un « Robespierre à cheval ». La dictature qu’il
ambitionne, c’est celle de l’opinion publique, la souveraineté
de sa parole.

 

Robespierre est lucide sur le destin qui l’attend : « La mort
toujours la mort ! et les scélérats la rejettent sur moi ! Quelle
mémoire je laisserai si cela dure ! La vie me pèse. » Il connaît
ses limites mieux que quiconque : « Non ! Je ne suis pas fait
pour gouverner, je suis fait pour combattre les ennemis du
peuple. »

C’est un prêtre entouré de ses dévots, et surtout de ses
dévotes. Elles trépignent et sanglotent quand il ressasse
inlassablement ses formules creuses, apprises de Jean-Jacques
ou des grands Romains, Socrate et sa ciguë, Brutus et son
poignard, les « flambeaux de la discorde et le vaisseau de
l’État ». Il aime l’encens du culte dont il est entouré pour
mieux apaiser son angoisse de ne pas être à la hauteur. La
suspicion maladive qu’il manifeste à l’égard de tous, y
compris ses amis les plus proches, n’est que l’expression des



doutes légitimes qu’il a à son égard. « Trente-deux ans, pincé,
épaules étroites, teint pâle, regard de myope. Il était plus
qu’inconnu, il était médiocre et dédaigné. Il était le dernier
mot de la Révolution, mais personne ne pouvait le lire », écrit
Lamartine.

Il s’est incorporé la Révolution tout entière, principes,
pensées, passions ; et la contraint ainsi à s’incorporer en lui.
Une Révolution est déterminée par la nature du gouvernement
qu’elle renverse : la Révolution absolue est le produit direct de
la monarchie absolue. Le Salut public n’est qu’une nouvelle
version de la raison d’État. Pour sauver la patrie en danger, si
les mots et les hommes changent, les concepts et les actions
demeurent identiques. Richelieu n’aurait pas été dépaysé au
sein du Comité de salut public. Robespierre n’a qu’à retourner
l’ancien système comme un gant. Comme le prince absolu, la
nation ne peut mal faire, puisqu’elle est le nouveau vicaire de
Dieu sur Terre. Succédant à l’oint de Dieu, Robespierre se
prend pour le glaive de l’Être suprême. L’historien américain
J. M. Thompson a décrit la mue quasi mystique qui a
transfiguré le modeste député du tiers état d’Arras :
« Robespierre avait vécu le serment du Jeu de paume comme
le rousseauisme incarné. Il avait entendu la voix du peuple et
pensé entendre la voix de Dieu. Dès cet instant date sa
mission. »

 

Le peuple est devenu pour Robespierre un mythe, un Graal.
Il a inventé une illusion pour ne pas voir la réalité. Ou plutôt la
reconstituer, l’édifier, la forger. Le peuple, forcément pur et
immaculé, antithèse manichéenne des aristocrates libertins. À
ses intrigues et ses perfidies, qui se sont démultipliées autour
du roi, et surtout de la reine, depuis les débuts de la
Révolution, le peuple a répondu par la violence, la brutalité, le



meurtre. Ce peuple sanctifié doit être protégé contre lui-même,
comme un enfant encore malhabile et brutal. Depuis les
massacres de septembre 1792, cette « Saint-Barthélemy de la
liberté », les hommes de la Révolution, saisis d’effroi,
craignent que la violence du peuple, qu’ils ont suscitée et
encouragée, ne les balaie tous. Robespierre, mis en accusation,
choisit pourtant d’attaquer pour mieux se défendre : « Des
actes illégaux ? Est-ce donc le code criminel à la main qu’on
sauve la patrie ? Tout cela était illégal, sans doute. Oui, illégal
comme la chute de la Bastille, illégal comme la chute du trône,
illégal comme la liberté ! Citoyens, voulez-vous une
Révolution sans révolution ? La sensibilité qui gémit presque
exclusivement sur les ennemis de la liberté m’est suspecte. »
Robespierre, mais aussi Danton, n’ont pas le choix ; le peuple
– « c’est-à-dire l’attroupement », écrira Taine – ne leur laisse
pas d’alternative : ils doivent frapper pour qu’il ne frappe pas ;
ils doivent tuer pour contenir les tueries ; ils doivent
judiciariser la vengeance pour arrêter celle au nom de la
justice : « Ne laissons pas ces enfants de la Révolution jouer
avec la foudre du peuple ; dirigeons-la nous-mêmes ou elle
nous dévorera », confie Robespierre. « Soyons terribles pour
dispenser le peuple de l’être », répond Danton en écho.



« LES MALHEUREUX M’APPLAUDISSENT »

C’est ce paradoxe funeste que ne parvient plus à saisir
notre époque amollie par des décennies de paix et de slogans
simplistes et pacifistes : la Terreur fut moins inventée par
Robespierre et par Danton contre les ennemis de la République
que contre les fureurs de la Révolution elle-même. Les
émigrés et les Vendéens sont le prétexte et les malheureuses
victimes expiatoires ; mais les enragés, les exagérés et les
hordes de sans-culottes furent bien la cible. Cette guillotine
qu’ils réclament à grands cris fut dressée surtout contre eux.
La Terreur n’est pas sortie tout élaborée d’un cerveau
particulièrement criminel, mais au contraire d’une réaction
instinctive et collective qu’on appelle l’« esprit du temps ».
Contrairement aux analogies devenues lieux communs
historiographiques, Robespierre n’est pas Lénine ni Trotski,
qui, hantés par la mémoire de la Révolution française, décident
dès le premier jour de provoquer une Terreur inexpiable pour
ne jamais subir le contrecoup de Thermidor. Il n’est pas
Staline non plus, car il s’agit bien pour Robespierre d’arracher
les masques des traîtres et des félons, et non de désigner
arbitrairement des individus requis pour tenir le rôle de traîtres
et de félons auxquels des masques seront arrachés pour une
sanglante mascarade dialectique.

 

La Terreur est née peu à peu dans une émulation, une
enchère de gages patriotiques : chacun reproche à l’autre de ne
pas donner assez à la Révolution : Barnave à Mirabeau ;
Brissot à Barnave ; Danton à Brissot ; Marat à Danton ; Hébert
à Robespierre ; Saint-Just à Danton ; tous aux Girondins. C’est



Rousseau qui a introduit la compassion dans le discours
politique : « une répugnance innée à voir souffrir un de nos
semblables ». C’est son émule Robespierre qui la fera entrer
dans l’action politique. Le « peuple » devient synonyme de
« petit peuple » : « Les malheureux m’applaudissent », se
félicite Robespierre. Les Girondins parlent au nom de la
République française, Robespierre parle au nom du peuple
français. Les Girondins ont repris le projet de Mirabeau d’une
société à l’anglaise, libre mais inégalitaire, une fois le trône,
l’aristocratie et le clergé liquidés ; ou d’une société à
l’américaine, faite d’oligarchies départementales. Robespierre
embrasse le peuple tout entier dans ses projets d’émancipation,
sous une trilogie sacrée et hiérarchisée, un peuple, un
magistrat, un Dieu : « La République ? La monarchie ? Je ne
connais que la question sociale. » Les Girondins sont des
démocrates de circonstance ; les Montagnards, des démocrates
de principe. « Le peuple ne voyait dans les Girondins que des
ambitieux ; il voyait dans Robespierre un libérateur », note
Lamartine. La loi de ventôse 1794 confisque les biens de
l’Église, des émigrés et de tous les « suspects » pour les céder
aux « malheureux ». Saint-Just dit : « Les malheureux sont les
puissances de la terre. »



QUESTION SOCIALE

Robespierre invente le concept d’État-providence qui
mettra cent cinquante ans (et deux guerres mondiales) à se
concrétiser : « Tout ce qui est nécessaire au maintien de la vie
doit être bien commun et le superflu seul peut être reconnu
comme propriété privée. » La loi du 11 mai 1794 érige « la
bienfaisance nationale en priorité politique nationale ». Avec
une finesse incomparable, Hannah Arendt, dans son célèbre
ouvrage De la révolution, a analysé comment « la
transformation des droits de l’homme en droits des sans-
culottes marque le tournant de la Révolution française et de
toutes les révolutions qui allaient suivre ». Robespierre
abandonne « son despotisme de la liberté » pour les « droits
des sans-culottes, le vêtement, la nourriture et la reproduction
de l’espèce ». Marx théorisera ce basculement idéologique
cinquante ans plus tard.

Cette tentative française pour résoudre la question sociale
par des voies politiques conduira à la Terreur. La
compassion mène à la violence. La seule révolution où la
compassion n’a joué aucun rôle dans la motivation des
protagonistes est la révolution américaine. Hannah Arendt
montre que la révolution américaine a réussi là où la
Révolution française a échoué parce que la première n’eut pas
à traiter la question sociale. Dans cette terre de cocagne qu’est
le Nouveau Monde, tous les habitants vivaient dans une
honnête aisance. Jamais la misère, et la fureur qu’elle entraîne,
n’a enseveli, comme en France, les fondations de la liberté. La
seule misère, la seule désespérance, la seule souffrance est
celle des esclaves noirs ; mais les révolutionnaires américains



n’en ont cure. Souvent propriétaires d’esclaves eux-mêmes, ils
estiment que leur sort n’est pas une question politique.
Lorsque la question noire devint politique, un siècle après
l’indépendance, les États-Unis connurent quatre années d’une
guerre de Sécession effroyable…

 

Le peuple rassemblé autour des nouvelles idoles
révolutionnaires de la Liberté et de l’Égalité divise et déchire
la nation. Les Vendéens se battent pour défendre leurs prêtres
et se liguent avec les insurrections de Normandie et du Midi ;
Marseille a repris le flambeau du fédéralisme ; Toulon ouvre
son port et ses arsenaux aux Anglais ; Lyon s’est proclamé
« municipalité souveraine » et retourne la guillotine contre les
représentants de la Convention. Les puissances étrangères
battent partout les troupes françaises inexpérimentées et
fraternisent déjà avec les émigrés dans Valenciennes. Les
commissaires politiques envoyés par la Convention aggravent
la désorganisation de l’armée en menaçant les généraux trop
indépendants. La Révolution guillotine ceux qui se croient
indispensables parce qu’ils sont nécessaires. Elle exige que les
hommes ne soient plus rien pour que la patrie soit tout. Elle
confond l’art de la guerre avec l’art de la trahison. Elle invente
une guerre au pas de charge, avec des masses plébéiennes
commandées par des généraux ignorants.

Les Girondins ont déclaré la guerre à l’Europe entière et se
révèlent incapables de la mener. La pensée, la résolution, la
fermeté, tout leur manque. La confusion, la désobéissance,
l’idéalisme, l’irréalisme règnent sans partage. Malouet note,
sarcastique : « C’est la Régence d’Alger, moins le dey. »
Quand Vergniaud, leur orateur le plus brillant, vote la mort du
roi, après qu’il a discouru en faveur de la clémence – la veille
encore du vote, il pérorait : « Moi, voter la mort, c’est



m’insulter que de me croire capable d’une action aussi
indigne » –, Robespierre sourit de mépris et Danton murmure
à Brissot : « Vantez donc vos orateurs ! Des paroles sublimes,
des actes lâches. Que faire de tels hommes ? Ne m’en parlez
plus, c’est un parti fini. » Et la France avec. À la fin d’un
ouvrage consacré initialement à leur gloire, Lamartine
exécutera les Girondins d’une seule phrase : « Tout périssait
entre les mains de ces hommes de paroles. »

 

À moitié conquise par la coalition des Rois, et déchirée de
l’intérieur par la contre-révolution, la Convention n’a le choix,
en juillet 1793, qu’entre la dictature et la mort. La mort de la
Convention signifie celle de la Révolution et de la République.
Et la mort de la Révolution et de la République signifie celle
de la France. L’exemple polonais – bien oublié aujourd’hui –
le prouve aux contemporains. Autrichiens, Prussiens et Russes
achèvent alors le dépeçage de la nation polonaise commencé
vingt ans plus tôt. La France est la prochaine sur la liste. Les
pays coalisés contre la France révolutionnaire guignent
l’Alsace et la Lorraine, les Flandres françaises et la Picardie. À
Bruxelles, le comte de Mercy dit toute l’ambition de la
monarchie autrichienne et de ses alliés : « Quand on lui aura
pris ses provinces les plus belles, cette puissance ne sera plus
rien. »

Dans ce contexte tragique, les ambitions fédéralistes des
Girondins s’avèrent utopies criminelles : « Vous nous accusez
d’asservir les départements, nous vous accusons de décapiter
la République, assène Danton à un Girondin. Lesquels de nous
sont les plus coupables ? Vous voulez morceler la liberté, pour
qu’elle soit faible et vulnérable dans tous ses membres ; nous
voulons déclarer la liberté indivisible comme la nation, pour



qu’elle soit inattaquable dans sa tête. Lesquels de nous sont
des hommes d’État ? »



L’ÉTAT-NATION A VAINCU
LA RÉVOLUTION

Il est des dictatures qui sont des résurrections. Imprégnés
de culture classique, les conventionnels puisent la légitimité de
la dictature qu’ils instaurent dans le souvenir glorieux de la
République romaine. Robespierre n’est pas un tyran honni ni
l’idiot utile du capitalisme puisque la Convention lui a délégué
tout pouvoir. La Convention, c’est la Révolution. La
Révolution, c’est la France. L’État-nation préexiste à la
Révolution, et sera sauvé par Robespierre. L’État-nation a
vaincu la Révolution et ses rêves de fraternité universelle.
Robespierre n’est pourtant pas hostile aux idées cosmopolites
et généreuses d’un Thomas Paine ; mais son patriotisme s’est
affermi à la hauteur des périls encourus. Il est ennemi des
guerres de conquête et ne veut vaincre l’Europe que par les
idées. Le patriotisme de la France n’est ni dans la communauté
de langues ni dans la communauté des frontières, encore
moins dans la communauté du sang, mais dans celle des idées.
« La Révolution est la guerre de la liberté contre ses
ennemis. » Mais au plus fort de la lutte, Robespierre avoue
qu’il « hait le peuple anglais ». Lorsqu’il fait guillotiner le
Prussien Anacharsis Cloots, cosmopolite apôtre du « genre
humain », il s’exclame : « Pouvons-nous regarder comme
patriote un baron allemand ? »

 

À partir de l’été 1793, l’« étranger » devient une catégorie
politique, désignant celui qui n’adhère pas à la Révolution.
L’aristocrate est un « étranger de l’intérieur », doublement
étranger, à la fois comme descendant de l’envahisseur franc,



vivant depuis quinze siècles « aux dépens de la nation
gauloise » et comme un « peuple à part, un faux peuple »,
ennemi de la Révolution et de la nation. Robespierre déclare :
« Le plan de la Révolution était inscrit en toutes lettres dans
l’œuvre de Machiavel. » Il faisait référence à la phrase la plus
célèbre du grand Italien : « Nous préférons la patrie au salut de
notre âme. »

 

La grande Révolution accouche de la « grande nation ». Et
Robespierre sacrifie le salut de son âme à la patrie. La
situation militaire est rétablie dès la victoire de Wattignies, en
octobre 1793. À partir de celle de Fleurus, le 26 juin 1794, les
Français sont partout à l’offensive, dominant les Autrichiens,
reprenant la Belgique, repoussant les Prussiens sur le Rhin, les
Piémontais dans les Alpes, les Espagnols dans le Roussillon. À
Fleurus, les Français ont utilisé pour la première fois dans
l’histoire militaire un ballon d’observation. Mais c’est surtout
la Pologne – dont décidément le sort est sans cesse le miroir
inversé de notre nation – qui va sauver l’armée
révolutionnaire : pour mieux se partager la nation martyre, une
partie des troupes autrichiennes et prussiennes a dégarni le
front ouest pour renforcer l’est. Carnot, l’« organisateur de la
victoire », plastronne et rêve à haute voix des « frontières
naturelles ». Il s’offusque du manque d’enthousiasme de
Robespierre, prenant pour un manque de patriotisme ce qui est
peur persistante de la renommée d’un général heureux.

 

Il faut arrêter la guerre. Il faut arrêter la Terreur. Il faut
arrêter la dictature. Les trois font système. Robespierre le sent,
le sait. Saint-Just écrit à Robespierre : « L’usage de la terreur a
blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais. »
Danton apostrophe Robespierre : « La colère du peuple est un



mouvement. Vos échafauds sont un système. Le Tribunal
révolutionnaire que j’ai inventé était un rempart ; vous en
faites une boucherie. » Alors qu’il se rend, un soir, au Comité
de salut public, Fouquier-Tinville, l’accusateur public, se
trouve mal sur le Pont-Neuf : « Je crois voir les ombres des
morts qui nous poursuivent, dit-il, surtout celles des patriotes
que j’ai fait guillotiner. » La guerre paie la guerre. Les pays
conquis financent les déficits. Les assignats dévalués
permettent aux paysans d’acquérir les biens nationaux pour
une bouchée de pain. D’instinct de survie, la Terreur est
devenue méthode. De sursaut, elle est devenue tactique. Tout
le monde veut arrêter la Terreur et tout le monde craint qu’on
l’accuse de modération. Le soupçon devient synonyme de
pureté. L’inhumanité de patriotisme. On confond la
philosophie avec le meurtre. La volonté d’arrêter la Terreur
aggrave la Terreur. Robespierre n’ose même pas faire
condamner Carrier, l’ignoble massacreur de Nantes,
transformant sa faiblesse du moment en une complicité
criminelle aux yeux de l’Histoire. Saint-Just justifie tout,
surtout le pire : « Rien ne ressemble à la vertu comme un
grand crime. Tout doit être permis à ceux qui vont dans la
direction de la Révolution. »

 

Robespierre refuse d’avouer un geste d’humanité qu’il
confond avec une faiblesse coupable. Il ajourne la clémence
jour après jour. « Le système avait tué en lui la nature, relève
Lamartine. Il se croyait plus qu’un homme en immolant en lui
l’humanité. Il se fût arraché le cœur s’il eût été capable de lui
conseiller une faiblesse. Plus il souffrait de cette violence, plus
il se croyait juste. » Plus il tue, plus il pose au « martyr ». Plus
il sacrifie, plus il est persuadé de se sacrifier. « C’est Caïn qui
se croit Abel », notera Taine, toujours impitoyable. S’il célèbre



l’Être suprême, le 8 juin 1794, c’est pour désavouer le crime,
ériger un Dieu qui condamne le criminel ; mais les
conventionnels brocardent le prêtre dévot qui ramène
l’ancienne foi et le peuple le soupçonne de vouloir se faire
sacrer Christ et roi. « C’est toi qui nous tues », lui dira Saint-
Just, le 9 Thermidor 1794, lorsque Robespierre hésitera à
appeler les sections parisiennes à l’insurrection. Napoléon aura
le mot de la fin : « Robespierre a péri pour avoir voulu arrêter
les effets de la Révolution, et non comme tyran. Ceux qu’il
voulait faire périr étaient plus cruels que lui… S’il n’avait
succombé, ce serait l’homme le plus extraordinaire qui ait
paru. »



« PLUS JAMAIS LUI »

En finir avec Robespierre. Extirper Robespierre du corps et
de l’âme de la France. Effacer ce Robespierre de l’image que
l’Europe se fait de la France. Montrer que la République n’est
pas Robespierre. Empêcher Robespierre de revenir quels que
soient les moyens. À n’importe quel prix. Cette résolution de
nos élites, sorte de « plus jamais lui », est un des fils rouges de
notre Histoire depuis deux siècles. Dès 1830, alors que le
peuple de Paris réclame la République à grands cris, les
bourgeois arrachent le vieux La Fayette à sa retraite pour qu’il
sacre Louis-Philippe de son aura de révolutionnaire, et
l’installe sur le trône de Charles X, à peine enfui. En 1848, la
République est proclamée, mais Lamartine conjure la
malédiction terroriste de Robespierre en faisant bénir des
arbres de la liberté par les prêtres et en repoussant le drapeau
rouge.

 

Avec la Commune, on croit revenir aux fondamentaux du
robespierrisme mais on se leurre. La plupart des communards
suppriment de leur programme toute référence à la
« République une et indivisible ». Ils rejettent toute conception
autoritaire du pouvoir, qu’ils voient, non sans raison, comme
le pendant retourné de l’autorité monarchique. Adeptes de
Proudhon, de nombreux communards défendent une France
fédérative, décentralisée, dirait-on aujourd’hui, association de
communes libres. La Commune esquisse une synthèse
originale entre les préoccupations sociales de 1793 et le
libéralisme politique de 1789. Mais les communards seront
balayés par la réaction versaillaise, comme la République de



1848 avait été confisquée par le neveu de Napoléon. Les
communards ne réussiront ni à vaincre l’ennemi prussien qui
assiège Paris ni à imposer la question ouvrière à la bourgeoisie
versaillaise et revancharde. Ils découvrent, mais un peu tard,
que la synthèse robespierriste de la dictature romaine avait
aussi du bon. Marx, lui, saura tirer les leçons de l’échec de la
Commune. Et surtout Lénine et Trotski. L’histoire de la
Révolution française n’avait aucun secret pour ce dernier. Il
avait compris l’erreur tactique commise par Robespierre. Bien
que le Club des jacobins ait été le cœur du pouvoir,
Robespierre avait préservé les prérogatives de l’Assemblée
nationale, au grand dam des sections parisiennes qui rêvaient
d’imposer leur loi aux « représentants de la nation ». Cette
dichotomie des pouvoirs et ce respect des formes
parlementaires lui furent fatals : lorsque les Jacobins furent
vaincus à l’Assemblée, le peuple demeura indifférent et les
sections parisiennes ne vinrent pas à leur aide. Trotski et
Lénine n’eurent pas ces faiblesses et ces ingénuités : ils
donnèrent aux bolcheviks le rôle de parti unique qu’avait forgé
le Club des jacobins ; sans laisser aucun formalisme
parlementaire subsister.

 

La nation succède à l’absolutisme au XIXe siècle ; le parti
succède à la nation au XXe. Mais les questions nationales et
sociales restent au cœur des problématiques politiques de toute
l’Europe. Robespierre demeure la référence initiale et
incontournable. Chaque camp en conserve un morceau en
ignorant l’autre. À droite, les monarchistes les plus lucides
saluent l’homme de la patrie en danger : « Malgré ses atroces
folies, malgré ses agents ignobles, la Terreur a été nationale.
Elle a tendu les ressorts de la France dans un des plus grands
dangers qu’elle ait connus. » (J. Bainville). À gauche, les



historiens marxistes reconnaissent leur dette à l’égard de celui
qui a défendu les « malheureux », même s’il n’était pas encore
éclairé par les lumières du « socialisme scientifique ». À droite
comme à gauche, la nécessaire violence de la « dictature à la
romaine », qui pour sauver la patrie, qui pour prendre à la
gorge le grand capital, n’est pas contestée. Seuls nos
républicains modérés, de peur de réveiller le spectre endormi
de la Terreur, ont condamné toute violence, s’enfermant dans
un stérile théâtre d’ombres parlementaire, et renonçant à toute
résolution efficace de la « question sociale », pour le plus
grand bonheur des « intérêts » jamais maltraités.

Les deux guerres mondiales, et les exactions criminelles
des régimes totalitaires du XXe siècle qui tentaient eux aussi de
concilier le « national » et le « social », ont scellé le destin
historique de Robespierre. Il est désigné père de toutes les
terreurs, père de tous les fanatismes, père de tous les
totalitarismes. Il a tout inventé et tout préparé. Robespierre ou
notre Antéchrist.

Notre époque exige tout et le contraire de tout, la
Révolution mais sans la violence, 1789 mais sans 1793, le
patriotisme mais sans le nationalisme, le progrès social mais
sans le socialisme. L’industrialisation sans ouvriers, la
protection sans frontières. On ne veut pas voir non plus qu’il
ne peut y avoir de social sans national. Qu’il n’y a pas de
solidarité des riches envers les pauvres s’il n’y a pas de
sentiment commun d’appartenance, soudé par l’Histoire, les
mœurs, les traditions. Les Américains n’ont pas instauré la
sécurité sociale, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale,
contrairement aux Britanniques et aux Européens, parce que
les Blancs refusaient de payer pour les Noirs. Ils ne se
sentaient pas appartenir à la même nation. Aujourd’hui, les
ouvriers et les chômeurs français sont farouchement hostiles à



toute forme d’« assistanat », dont abusent selon eux, certains
immigrés et leurs enfants.

 

Notre époque veut tout mais abandonne tout. Elle renie
Robespierre avec d’autant plus de précipitation qu’elle
délaisse et la nation et la question sociale. La droite abandonne
la nation pour le marché, et la gauche abandonne le peuple
français pour l’humanité. La République des uns et des autres
n’est plus nationale mais européenne. Voire mondiale. Elle
n’est plus la République française mais une République
universelle. Elle n’est plus la République.

 

Adieu, Maximilien.



Charette

Tout doit disparaître !
Sold out!

On prend les mêmes et on recommence. Un dandy à rubans
de soie et jabots de dentelle comme Robespierre. Un homme à
femmes, séduites par la beauté des laids et des vauriens,
comme Mirabeau. Un animal de l’espèce féline, audacieux et
déterminé, comme Danton. Un combattant de la liberté
américaine comme La Fayette. Un petit aristocrate de province
comme Bonaparte. Qui commandera lui-même le peloton
militaire qui l’exécutera, comme Murat. Initié à la franc-
maçonnerie comme tous.

 

François Athanase Charette de La Contrie n’est pas
différent des hommes de la Révolution qui le pourchasseront
sans répit. Il est du même siècle, de la même génération ; il est
fait de la même pâte, sociale et intellectuelle. Comme eux, il a
de l’esprit : « Je suis officier français, monsieur, je ne sers que
pour l’honneur », répond-il à un contrebandier qui lui offre un
pourcentage sur ses bénéfices ; comme eux, c’est un mauvais
coucheur, cabochard, rancunier, cruel. En ce mois de
mars 1793, le « chevalier Charette » a 30 ans. Il lui reste deux
années à vivre. Deux années qui vont changer la face de la
France et du monde. Deux années qui vont changer la face de
la Révolution et de la guerre. Deux années qui préfigurent
deux siècles de combats inexpiables entre le passé honni et
l’avenir radieux, entre la religion du Christ et la religion du



Progrès, entre l’identité et l’humanité, entre les droits des
hommes et les droits de l’homme.

Charette est un ancien officier de la Royale. Ce marin a
l’idée géniale d’adapter sur terre les méthodes des flibustiers et
des corsaires. Il invente ainsi la « petite guerre », que les
Espagnols nommeront bientôt « guérilla », lorsqu’ils
affronteront l’armée de Napoléon. Les paysans vendéens
prennent le « maquis », sans connaître le mot. Ils passent sans
cesse de leur champ de blé noir au champ de bataille. Dans la
forêt, on crée des « villages de partisans ». Armés de couteaux
de pressoir, de fourches, de faux et de fusils de chasse, ces
paysans en sabots sont des va-nu-pieds comme le seront les
troupes de l’armée d’Italie de Bonaparte ; et leur héroïsme fait
l’admiration de leurs adversaires, de Kléber à Hoche, jusqu’à
leur bourreau Turreau. Dans le même temps, les troupes
révolutionnaires bouleversent elles aussi les tactiques
militaires héritées de l’« art de la guerre » du XVIIIe siècle et
forgent les principes de la « guerre totale », qui s’épanouiront
dans les deux siècles qui suivront.



UN RASSEMBLEMENT OCCASIONNEL
DE BANDES

Bleus et Blancs, soldats de la République et rebelles de
l’armée royale de Vendée, frères ennemis malgré eux et en
dépit de tout… C’est la réquisition forcée des jeunes gens pour
la guerre aux frontières qui a déclenché l’insurrection en
mars 1793 contre la République, et non la mort du roi le
21 janvier de la même année. Les Blancs, quoi qu’en
penseront les théoriciens et les historiens de la Révolution, se
battent eux aussi pour la liberté et l’égalité. Les paysans ne se
sont pas révoltés pour rétablir la monarchie, mais pour
défendre leur mode de vie ; pas pour restaurer les privilèges de
l’Église et de la noblesse, mais pour protéger leurs curés
persécutés. À l’instar de Charette, les nobles ont longtemps
tergiversé et hésité à s’engager. Cathelineau est roulier, Stofflet
garde-chasse. Charette songera, mais trop tard, qu’il eût fallu
imiter le tsar, qui, pour combattre le patriotisme polonais, avait
donné aux paysans les terres des nobles. Encore Charette
n’est-il pas le pire. Il mange la soupe avec ses hommes et parle
patois avec eux. La veille des batailles, il danse avec ses
hommes au lieu de chanter des cantiques. Il est entouré
d’amazones qui se battent à ses côtés, avant de le rejoindre
pour « bavarder sur son sofa ».

 

Charette est un chef vendéen dont les actions relèvent de la
chouannerie. Son armée est un rassemblement occasionnel de
bandes : un jour huit mille hommes, le lendemain, huit cents.
Au maximum, il aura sous ses ordres une troupe de quinze
mille hommes. Il y a ceux qui marchent à l’eau-de-vie et ceux



qui marchent à l’eau bénite. Charette multiplie les ruses,
habille ses éclaireurs de cocardes tricolores ; prend des sentiers
inconnus des républicains, les pluies effaçant ses traces,
marchant toujours de nuit. Tant que Charette joue de l’effet de
surprise, il gagne ; dès qu’il accepte le combat frontal, à
Nantes ou à Cholet, il perd. Napoléon a écrit que si Charette
avait osé marcher sur Paris, après ses premiers succès, les
Bleus auraient pris la fuite, et le drapeau blanc aurait flotté sur
les tours de Notre-Dame. Napoléon se trompe : les troupes
vendéennes n’étaient efficaces que dans leur cadre local ; elles
ne pouvaient pas être manœuvrées comme une armée. Charette
le sait. Il a refusé de quitter les terres basses qui cernent son
fief de Legé pour mieux tenir « son royaume », ce quadrilatère
de la « Vendée militaire ».

 

C’est le début de la fin pour la Vendée. Tout se joue dès la
conquête manquée de Nantes, le 29 juin 1793. Nantes prise,
toute la Bretagne se soulevait. Mais Nantes résiste, crie « Vive
la République ! ». Une fin ponctuée par la défaite de Cholet, le
17 octobre 1793, et le massacre de Savenay, les 23 et
24 décembre. Chaque fois, Charette est accusé par les autres
généraux blancs de ne pas jouer le jeu, de ne pas être solidaire.
La victoire a dix pères, la défaite est orpheline. Charette était
un héros, il est un paria. La guerre de Vendée est finie, la
traque de Vendée commence. La guerre civile devient peu à
peu « opération de maintien de l’ordre 1 ». Le maquisard
devient fuyard. Le dandy Charette porte des chemises sales où
s’incrustent les poux. Qu’il paraît loin, le temps de ses
chapeaux de feutre noir, fleuris de plumes blanches, de ses
habits violets, brodés de soie et d’argent ! Il ne reste auprès du
chevalier que cinq femmes et deux serviteurs. Une amazone a



brodé sur son écharpe : « Combattre : souvent. Battu : parfois.
Abattu : jamais. »

 

C’est le temps des chimères : d’abord, l’intervention de la
flotte anglaise, qu’il guette avec avidité comme les huguenots,
naguère, traqués par Richelieu ; puis, on lui promet l’arrivée
du prétendant au trône, mais le comte d’Artois, futur
Charles X, refuse de prendre la tête des troupes. Louis XVIII
lui envoie le grand cordon rouge de l’ordre de Saint-Louis et le
nomme lieutenant général commandant en chef de l’armée
catholique et royale. Comme une décoration en guise de
dernier clou sur son cercueil. Charette a rêvé d’une
restauration monarchique qui n’aura jamais lieu.



« GÉNOCIDE PAR PETITS BOUTS
DE PAPIER »

La guerre est finie. L’horreur peut commencer. La Vendée
est unique en ce que tout est renversé : les soldats de la
République, Kléber, Hoche, font la paix, tandis que les
bourreaux de la République, Carrier, Turreau, exterminent. La
guerre laisse la place au génocide. La Vendée est le lieu de
tous les anachronismes, où les choses n’attendent pas les mots
pour devenir réalité. C’est le « génocide par petits bouts de
papier », dont parlera Reynald Secher. Un « populicide » avait
accusé, avec une rare lucidité, Gracchus Babeuf, dès 1795.
François Furet parlera, lui, de « rhétorique de
l’extermination ». Une rhétorique qui n’a jamais été plus
clairement exprimée que par Barère dans son célèbre décret du
1er août 1793 et son rapport d’octobre 1793. Nous sommes
alors après la bataille de Nantes du 29 juin 1793 ; les Blancs
ont perdu une guerre que les Bleus n’ont pas encore gagnée.
Contre Charette, on invoque les mânes de Louvois. Pour
vaincre la « guerre de buissons » de Charette, on ressuscite la
politique de la terre brûlée que le ministre de Louis XIV avait
menée dans le Palatinat. Barère incite les troupes
révolutionnaires à tout détruire, tout brûler, récoltes, animaux,
habitations. Et « brigands ». Il faut « exterminer cette race
rebelle ». La Vendée est pour Barère une énigme. Il ne
comprend pas comment ni pourquoi « l’inexplicable
Vendée existe encore ». Les Vendéens sont des êtres
anachroniques qui ont raté le train de l’Histoire. Ces
« fanatiques » préfèrent Dieu à la raison. Le passé à l’avenir.
Les Vendéens ne méritent pas de vivre. Ce sont des « sous-
hommes ». Les Jacobins voulaient faire naître un « homme



nouveau » exempt d’« aristocratie » et de « superstition ». Ce
« nouveau peuple », « régénéré » par les Lumières, remplacera
l’« espèce humaine dégradée » par l’ancienne foi et la
monarchie.

 

Turreau n’est pas un assassin sans conscience ; il a un
projet politique : exterminer la Vendée de sa population pour
la repeupler avec de bons sans-culottes. Alors que Kléber
milite pour une amnistie réconciliatrice, Turreau, pour faire du
zèle, propose au Comité de salut public de « dépopulationner »
la région rebelle. Turreau obtient gain de cause. La « chasse
aux lapins », comme disent les révolutionnaires, est ouverte
dès janvier 1794. Rien ni personne ne sera épargné, les
hommes, les femmes, les enfants, les femmes enceintes, tout
périt par les mains des « colonnes infernales ». On évalue les
victimes à deux cent mille personnes.

 

Début 1794, le général Westermann écrit au Comité de
salut public : « Il n’y a plus de Vendée. J’ai écrasé les enfants
sous les pieds des chevaux et massacré les femmes qui, au
moins celles-là, n’engendreront pas de brigands. Je n’ai pas un
prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé, nous ne faisons
pas de prisonniers. Il faudrait leur donner le pain de la liberté
et la pitié n’est pas révolutionnaire. » À situation
exceptionnelle, vocabulaire exceptionnel : au cours de ce
« grand brûlement », « on purge les cantons », on égorge :
« On fait passer derrière la haie » ; et on rend compte chaque
soir « du nombre de têtes cassées à l’ordinaire ».

La guillotine est trop lente ; Carrier lui substitue les
noyades de masse dans la Loire. C’est le temps de la « grande
distraction patriotique » ; le « baptême patriotique » ; le



« mariage républicain dans la baignoire nationale ». Carrier
assume tout : « Nous ferons de la France un cimetière plutôt
que de ne pas la régénérer à notre façon. » Le « département
Vengé » portera bien son nom. Carrier sera guillotiné alors
qu’il prétendait avoir suivi les consignes de Robespierre ; mais
Turreau sera, lui, acquitté. Il « appliquait les ordres ».



TOUT DOIT DISPARAÎTRE

La Vendée est un laboratoire. Tout est fait en petit qui sera
refait en grand. Chaque événement, chaque personnage,
chaque anecdote, chaque massacre, nous rappelle un
personnage, un événement, une anecdote, un massacre,
survenus depuis lors. Les saccages d’églises, les viols publics
évoquent l’Espagne de la République et de la guerre civile
pendant les années 1930, ou le Tibet chinois depuis les années
1960. On croit lire Kaputt de Malaparte, et ses généraux
allemands qui massacrent dans un grand éclat de rire cynique
tous les « sous-hommes » slaves qu’ils croisent pendant leur
campagne de Russie. On reconnaît ici et là la fureur
exterminatrice des nazis, le « populicide » des Juifs, aurait dit
Gracchus Babeuf, avant qu’il ne se nomme « holocauste »,
« génocide », puis « Shoah » ; mais aussi celui des Arméniens
par les Turcs ou des Cambodgiens par le régime de Pol Pot.
On inaugure des méthodes qu’utiliseront les soldats yankees
pour égorger les Indiens à travers tout le pays. La « politique
de la terre brûlée » sera mise en œuvre par le général Bugeaud
dans la conquête de l’Algérie, puis, par les GI’s américains au
Vietnam, puis en Afghanistan et en Irak. « Tout est brigand »,
disaient les éradicateurs de la Vendée. Tout est indien. Tout est
« sauvage ». Tout est contre-révolutionnaire. Tout est koulak.

Tout est ennemi de la Révolution.

Tout est juif.

Tout est bourgeois.

Tout est communiste.

Tout est terroriste.



Tout doit disparaître pour laisser la place à l’homme
nouveau. À la civilisation. Au progrès. Soljenitsyne ne s’y est
pas trompé lors de son voyage en Vendée en septembre 1993
pour le bicentenaire de la Révolution française. La Vendée
annonce d’abord la résistance à ce totalitarisme progressiste,
cette nouvelle religion séculière, qui donnera toute sa mesure
terroriste avec le communisme. Mais pas seulement. L’ancien
dissident soviétique est devenu, depuis son exil américain, le
plus redoutable contempteur de la folie nihiliste occidentale. Il
a compris que le capitalisme et le communisme étaient les
deux faces d’un même projet matérialiste qui fait fi des
identités et des racines, des croyances et des fois. Il a saisi la
perversité profonde de notre modernité qu’avait déjà analysée,
quelques décennies plus tôt, notre philosophe Simone Weil,
dans son célèbre ouvrage L’Enracinement : « Le passé détruit
ne revient jamais plus. La destruction du passé est peut-être le
plus grand crime. »

 

Les révolutionnaires français ne tolèrent pas qu’on résiste
parce qu’on ne doit pas résister au progrès. L’émergence d’un
individu « libéré » de ses chaînes religieuses et claniques, les
chaînes de cette société traditionnelle dite « holiste », n’attend
pas. La raison doit écraser l’aliénation de la superstition qui,
comme disait Barère, « parle bas-breton ». Le projet
révolutionnaire français est un projet d’universalisation du
monde, dans une logique dialectique, par la raison. L’« esprit
du monde » s’exprimera par le Code civil et la rationalisation
par le droit. Napoléon ne comprendra pas davantage la révolte
des guérilleros espagnols, à qui il « apportait le Code civil »,
que les membres du Comité de salut public n’avaient compris
l’« inexplicable Vendée ». Pourtant, Napoléon avait admiré et
glorifié l’héroïsme des valeureux Vendéens ; mais la leçon ne



lui servira pas lorsqu’il se retrouvera confronté à sa « Vendée
espagnole ».

 

Ce projet éradicateur au nom de la raison et du progrès
montera en puissance à mesure des moyens nouveaux de
communication et d’échange développés par des technologies
sans cesse plus performantes : train, téléphone, avion, porte-
conteneurs, Internet. Ce qu’on appelle la « mondialisation »
n’est rien d’autre qu’une unification et une uniformisation par
le droit et le marché de tous les peuples du monde.

 

Les peuples récalcitrants sont menacés, ostracisés ou
massacrés. Selon tous les moyens déjà utilisés par la
Convention contre la Vendée. L’explosion démographique de
la planète donne aussi une ampleur inédite à cette submersion
par le nombre. Les flux migratoires de populations venues du
sud de la planète inondent les peuples résistants, qui veulent
conserver leurs coutumes et leurs mœurs, sauvegarder leur
patrimoine immatériel. Comme Carrier voulait remplacer les
« fanatiques vendéens » par de braves sans-culottes,
l’humanité ancienne par une humanité nouvelle,
l’universalisme mondialisateur remplace les populations
européennes rétives par un nouveau peuple de la « diversité »
qui les punira de leurs coupables attachements passés. Cette
humanité nouvelle servira de main-d’œuvre idéale, moins
chère et plus malléable que les anciens, dotés de savoir-faire et
de conscience politique désormais superflus. Comme en
Vendée, les villes, devenues des métropoles, sont les agents de
cette uniformisation forcée, tandis que les campagnes,
transformées en « périurbain », tentent de résister dans un
combat perdu d’avance. « Qui est déraciné déracine. Qui est
enraciné ne déracine pas », avait prévenu Simone Weil.



 

Marx nous a expliqué que les révolutionnaires français ont
détruit les anciennes féodalités pour imposer le règne de la
marchandise sur un marché national unifié. Il faut étendre ce
raisonnement à la planète. Plus de féodalités, plus de
traditions, plus de frontières, plus de petites patries, pour
l’unification d’un grand marché mondial.



LA FRANCE EST UNE NOUVELLE
VENDÉE

La France est devenue à son tour une cible du grand
équarrissage mondial. La France est une nouvelle Vendée,
comme tous les pays d’Europe. La « grande nation » est
devenue une « petite patrie ». Son État est le dernier féodal à
écraser. La « vocation universelle de la France » a longtemps
servi le patriotisme français ; elle s’est retournée aujourd’hui
contre lui. Comme Charette, il y a deux siècles, ceux qui se
lèvent pour prendre la tête de la résistance savent leur combat
perdu d’avance. Il faut lire dans Quatrevingt-Treize, de Victor
Hugo, sans doute le récit le plus exaltant sur cette guerre de
Vendée, qui en suscita pourtant de nombreux, la tirade finale
que le marquis de Lantenac, chef des Blancs, adresse à son
geôlier républicain, pour comprendre Charette au jour de son
exécution : « Soit, messieurs soyez les maîtres, régnez, prenez
vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela
n’empêchera point que la religion ne soit la religion, que la
royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, que la
vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit plus haute
que vous… Allez ! Allez ! Faites ! Soyez les hommes
nouveaux. Devenez petits ! »

 

Nous sommes tous des catholiques vendéens.



1. Selon l’expression du général Louis Lazare Hoche.



Capitaine Coignet

Ascenseur pour
l’échafaud

L’ascenseur social est en panne. Formule rituelle de notre
temps. Une incantation. Une obsession. Une malédiction.
Quelle part d’ouvriers parmi les étudiants des grandes écoles ?
Combien d’enfants de l’immigration parmi les cadres des
entreprises ? Combien de femmes parmi les dirigeants des
grands groupes ? Les statistiques sont les auspices des temps
modernes ; nous y contemplons notre destin comme nos
lointains ancêtres le cherchaient dans le vol des oiseaux. Nos
sociétés contemporaines reposent sur le mythe de la mobilité
sociale, de la chance égale donnée à chacun selon ses talents et
ses mérites ; et souffrent quand elles s’aperçoivent que cette
promesse n’est pas tenue. La société a une dette envers tout
individu : s’affirmer, s’émanciper, se réaliser, aller le plus haut
possible, même – et d’autant plus – s’il vient de plus bas. Le
droit est devenu devoir. La possibilité, injonction. La
promotion, obligation.

 

Sous l’Ancien Régime, dans un ordre social fondé sur
l’hérédité et la tradition, une naissance obscure fermait l’accès
aux premières places. Dans le grand escalier social, il y avait
plusieurs étages ; chacun pouvait gravir toutes les marches du
sien, mais pas monter au-delà ; arrivé sur le palier, on se
heurtait à des portes closes. L’étage supérieur était réservé à
ses habitants et à leurs descendants. Chaque escalier avait son



costume ; pour endosser un plus seyant, on se faisait anoblir.
On achetait une charge, qui vous coûtait cher et vous
rapportait fort peu ; mais vos enfants avaient alors une chance
de changer d’escalier. Encore fallait-il acquérir les manières et
le ton de Versailles. Cette fixité sociale n’avait pas que des
inconvénients. Les hommes avaient l’habitude de rester dans
leur condition. On ne regardait pas en haut avec regret et
envie. On se trouvait bien dans son monde. Les âmes étaient
moins troublées et moins tendues. Le Français suivait ses
instincts aimables et sociables, qui charmaient tant les visiteurs
étrangers. Tous notaient l’habitude nationale de chanter à la fin
des repas des chansons joyeuses et bon enfant.

 

« À partir de 1789, la France ressemble à une fourmilière
d’insectes qui muent », note Taine. Tous les Français sont
soudain éligibles à tous les emplois. Parvenir devient la seule
obsession. Mais jusqu’en 1799, la rivalité des ambitions s’est
réduite à une lutte informe de tous contre tous, dans la fureur
et le sang. Le principe d’égalité est demeuré pendant dix ans
dans le ciel des promesses incantatoires et des déclarations
constitutionnelles. Napoléon le fait descendre sur terre.

 

« Désormais, la carrière est ouverte aux talents »,
proclame-t-il. Il agit dans son intérêt ; il ne veut se priver
d’aucun talent, d’aucune force. Son ambition la plus haute lui
permet de comprendre celle des autres. Puisque tous les
hommes sont désormais égaux, la vie est devenue un grand
concours. Bonaparte en est l’arbitre idéal : on ne réussit auprès
de lui ni par intrigue d’antichambre, comme sous l’Ancien
Régime, ni par lyrisme de tribune, comme sous la Révolution.
Il évalue chacun en fonction de son travail, de son efficacité,
de son « rendement net ». Les militaires risquent leur vie au



feu ; les civils risquent le surmenage. Lui-même ne mesure
jamais ni sa peine ni son génie. Il ne refuse rien à ceux qu’il a
choisis : argent, autorité, influence, considération,
prééminence sociale. Son jugement dépassionné lui permet
d’apprécier ce que chacun désire. On connaît son mot de grand
cynique : « C’est avec les hochets qu’on mène les hommes. »
On a moins retenu le complément de cette formule : « Les
Français n’ont qu’un sentiment : l’honneur. » L’un des plus
grands sociologues des relations du travail, Philippe
d’Iribarne, lui donnera raison deux siècles plus tard. Il
expliquera qu’au contraire des Anglo-Saxons, qui ne jurent
que par le contrat, ou des Allemands, qui voient leur entreprise
comme un groupe auquel il faut tout sacrifier, les travailleurs
français évaluent leur activité professionnelle, l’intérêt de leur
besogne et les rapports avec leurs supérieurs à l’aune d’un
sentiment qui prime tous les autres : l’honneur 1.



L’HONNEUR N’EST PLUS L’HONNEUR

Mais si le mot est resté, la chose a changé. L’honneur n’est
plus l’honneur ; il était la pointe de diamant d’une société
organisée autour de lui : cette fameuse « société holiste »,
analysée depuis lors par Louis Dumont, où chacun était à sa
place et à son rang, où chacun, du manant jusqu’au roi lui-
même, faisait son devoir en fonction de son statut, où la liberté
signifiait non pas faire ce que l’on veut mais ce que l’on doit.
Cette société a été détruite par la Révolution. Au nom de la
liberté et de l’égalité, il n’y a plus de rang, plus de statut. Et
donc plus d’honneur. Ne restent que des honneurs. Lors des
débats de la Constituante, certains députés aristocrates avaient
tenté de défendre leur statut. « Le privilège (de la noblesse) est
celui de produire des grands hommes et faire de belles actions.
C’est pour cette raison qu’elle est la mieux à même de
“conduire le peuple” », proclama le député aristocrate Jacques
de Cazalès. Ce dernier carré du monde ancien fut hué, insulté,
balayé ; quand il ne fut pas condamné à l’exil ou à la
guillotine. Notre société est désormais un assemblage
d’atomes égaux et rivaux.

 

Napoléon ne peut pas ressusciter ce monde d’avant la
grande désintégration révolutionnaire ; il ne peut que mettre
ses vertus ancestrales au service de l’intérêt général.
L’honneur est comme les titres nobiliaires ; il lui permet de
consolider son pouvoir et de raviver sans cesse la flamme de
l’énergie des nouveaux maîtres de l’Europe. L’Empereur
connaît les limites de sa réinvention ; il n’a pas le choix. Il sait
que son sacre à Notre-Dame n’a pas le charme mystique de



celui de Reims. Il combat comme il peut la dissipation des
illusions en maudissant tous ceux, philosophes,
révolutionnaires, qui ont contribué à dessiller les yeux du
peuple. Il rétablit les trônes en sachant qu’ils ne sont « que
quatre bouts de bois », comme il rétablit le culte catholique
sans avoir la foi. Il n’ignore moins que personne que le bois
dont il se sert n’est qu’un placage ; on a arraché les racines des
arbres dont il coupe les branches. L’ambiguïté de cette
restauration condamnée à l’inachèvement finira par saper les
fondements de son pouvoir. Quand le temps des batailles
perdues sera venu, les élites qu’il aura faites et modelées sur
leurs glorieuses devancières oublieront l’honneur pour
l’intérêt, le sacrifice pour le sauve-qui-peut, le sens du devoir
pour le sens des affaires. Alors, on s’apercevra qu’on aura fait
semblant pendant quinze années, qu’on aura fait « comme si ».
Que tout était théâtre, même si la scène, la pièce et les
personnages avaient fière allure.

 

Il faut dire que l’artiste sait y faire. Il a la manière, un art
incomparable. La mise en scène est soignée, les décors
majestueux, les costumes somptueux. Les cérémonies sont
toujours grandioses, émouvantes, enivrantes. Jusqu’à la fin de
leur vie, tous ceux qui y assistent, même les hommes les plus
pondérés et mesurés, n’en parlent qu’avec un tremblement
dans la voix. Prenons ce 15 août 1804, jour anniversaire de la
naissance de l’Empereur. Au camp de Boulogne, face à la
flotte française qui prépare la conquête de l’Angleterre, au
roulement de mille huit cents tambours, Napoléon reçoit le
serment des légionnaires et leur distribue leurs croix. Tous les
mérites et tous les talents de la France sont proclamés ce jour-
là.

 



Le soldat Jean-Roch Coignet n’en croit pas ses yeux ni ses
oreilles. Il a été fait chevalier de la Légion d’honneur le
25 prairial an XII, pour ses exploits face aux Autrichiens,
chargeant baïonnette en avant, tuant cinq artilleurs sur leur
pièce, et prenant un canon à lui tout seul. Dans cette
prestigieuse promotion, le capitaine Coignet se trouve au
milieu d’un aréopage de savants, de cardinaux, de maréchaux.
Il était garçon d’écurie dans une ferme six ans plus tôt ; il ne
sait ni lire ni écrire et apprendra, dira-t-il, goguenard, entre
Friedland et Wagram ; il a pourtant pour « camarades de
promotion » Monge, Laplace, Berthollet, Fontanes, mais aussi
Kellermann, Jourdan, Lefebvre, Masséna, Augereau, Ney,
Lannes, Soult, Davout. Un incroyable destin l’attend. Cette
Légion d’honneur sera son talisman. L’Empereur ne s’est pas
trompé. Le capitaine Coignet sera de toutes les batailles de
l’Empire, de Marengo jusqu’à Waterloo, sans jamais être
blessé. Il entrera à Berlin, à Vienne, à Madrid, à Moscou. Il
mourra à 89 ans, en 1865, dans sa maison d’Auxerre. Sous le
Second Empire ! Au sortir de la cérémonie, racontera-t-il bien
des années plus tard, « les belles dames qui pouvaient
m’approcher pour toucher à ma croix, me demandaient la
permission de m’embrasser ».

 

Coignet fut l’un des premiers nommés dans la première
promotion. Napoléon y avait veillé. Comme il fit à dessein du
maréchal Lefebvre le premier de ses ducs ; « ce maréchal avait
été simple soldat et tout le monde à Paris l’avait connu sergent
aux gardes-françaises ». Lefebvre était le fils d’un meunier ;
Masséna, le fils d’un marchand de vin ; Murat, le fils d’un
aubergiste ; Ney, le fils d’un tonnelier ; Lannes, le fils d’un
garçon d’écurie ; Augereau, le fils d’un maçon et d’une
fruitière.



L’ÉMULATION PERMANENTE

L’Empereur, tel Dieu, élève les petits et abaisse les grands ;
mais il ne les ostracise pas. Sous la République, une naissance
illustre, un grand nom étaient l’objet d’opprobre ; l’obscurité
volontaire était exigée et n’évitait pas toujours l’exil, voire la
guillotine. La Révolution avait chassé tous ceux qui, sous
l’Ancien Régime, remplissaient les administrations,
possédaient les charges, jouissaient des fortunes. Sous
l’Empire, la noblesse d’épée comme la noblesse de robe
reprennent du service. Napoléon récupère les survivants des
luttes politiques de la Révolution ; peu lui importe qu’on fut
jacobin ou royaliste ; les anciens membres de la Convention
sont juges, préfets, députés, chefs de bureau…

 

Napoléon n’a ni hésitation ni état d’âme ; il n’est ni
généreux ni altruiste, seulement utilitariste : « Personne n’a
intérêt à renverser un gouvernement où tout ce qui a du mérite
est placé. » L’Empereur dote somptueusement ses maréchaux,
comme le faisaient les rois de France qui avaient donné
Chantilly au Grand Condé et Chambord au maréchal de Saxe,
dont Berthier héritera. Il les couvre de cadeaux : un million de
livres au général Lassalle ; sept cent vingt-huit mille livres de
rentes pour Davout, autant pour Ney. Les plus avides amassent
des fortunes : Masséna, quarante millions de livres, Talleyrand
soixante. Toutes les barrières sont renversées, les limites
ordinaires sont dépassées. On dit alors dans l’armée : « Il a
passé roi à Naples, en Hollande, en Espagne, en Suède » ;
comme on disait autrefois du même homme : « Il a passé
sergent dans telle compagnie. » Du soldat au maréchal, on rêve



en grand. Soult a essayé de se faire élire roi du Portugal, et
Bernadotte a réussi à devenir roi de Suède. « Les enfants de
tout état pensent à se faire soldats pour avoir la croix, et la
croix fait chevalier, note Roederer. Le désir de se distinguer,
de passer avant un autre, est un sentiment national. »

 

L’émulation engendre des résultats extraordinaires, qui
laissent nos ennemis pantois : « Les soldats français, écrit un
officier prussien après Iéna, sont petits, chétifs ; un seul de nos
Allemands en battrait quatre. Mais ils deviennent au feu des
êtres surnaturels : ils sont emportés par une ardeur exprimable,
dont on ne voit aucune trace chez nos soldats… » Napoléon le
sait mieux que personne : « Voyez Masséna, dit-il quelques
jours avant Wagram ; il a acquis assez de gloire et d’honneurs ;
il n’est pas content, il veut être prince, comme Murat ou
Bernadotte ; il se fera tuer demain pour être prince. »

Cette soif de parvenir, de réussir, d’être récompensé, cette
émulation permanente ne touche pas seulement les militaires,
mais aussi les civils. Napoléon a pris soin avec sa Légion
d’honneur de ne pas les négliger. Il visite usines et
laboratoires, encourage savants et industriels. Stendhal le note
avec son ironique sagacité coutumière : « En ce temps-là, un
garçon pharmacien, parmi ses drogues et bocaux, dans une
arrière-boutique, se disait, en pliant et en filtrant que, s’il
faisait quelque grande découverte, il serait fait Comte avec
cinquante mille livres de rente. »

 

Napoléon a plus de places et de droits à décerner que les
anciens rois. Au lieu de quatre-vingt-six départements avec
vingt-six millions d’habitants, la France finit par en
comprendre respectivement cent trente et quarante-deux



millions. Les cadres administratifs français se retrouvent
partout en Europe, du nord au sud, de Hambourg jusqu’à
Rome, sans oublier les princes sujets et les rois vassaux. Les
indigènes sont à leurs yeux des demi-sauvages ; ils se sentent
membres d’une humanité supérieure comme autrefois les
Espagnols de Charles Quint ou les Romains d’Auguste. Jamais
le Français n’a été regardé avec une telle admiration dans toute
l’Europe ; jamais il n’a bénéficié d’une semblable estime de
soi.

 

Si tous les membres de la « grande nation » sont sur le toit
de l’Europe, les soldats sont sur le toit de la grande nation. La
guerre suscite le héros et la noblesse d’Empire n’est pas
factice, justifiée par la guerre même. Les nobles de l’Empire
fondent eux-mêmes leurs dynasties. Le duc de la Moskowa ou
d’Auerstaedt vaut bien dans l’imagination des contemporains
le duc de Montmorency ou de La Rochefoucauld. Leurs titres
sont également héréditaires. C’est une nouvelle chevalerie, qui
semble renouer avec les valeurs millénaires du christianisme
médiéval, l’exaltation de l’héroïsme, la sublimation de
l’honneur, fondé sur le respect de la foi jurée au souverain, le
sens du sacrifice, l’acceptation de la mort. Le héros de
l’Antiquité est un modèle pour tous. Paul-Louis Courier,
officier d’artillerie à cheval, renonce aux éperons et à la selle,
en hommage aux Grecs anciens qui n’en usaient pas. Sans
cheval, Murat n’est pas Murat. Après sa légendaire charge de
cavalerie à Eylau, les cosaques le regardent comme un demi-
dieu, sorti tout droit des récits d’Homère.

 

Marx s’est moqué des Français de cette période qui
s’habillaient de toges romaines et de nobles sentiments
héroïques pour mieux favoriser le prosaïque avènement de la



bourgeoisie. Il se trompait. Napoléon a tenté de concilier les
vertus féodales d’honneur et de sacrifice avec l’efficacité
scientifique et matérialiste de la modernité. Il s’est voulu à la
fois nouvel Alexandre et membre de l’Académie des sciences.
L’Allemagne de Bismarck, puis le Japon de l’ère Meiji
tenteront et réussiront – pour un temps – ce mariage de
l’ancien et du nouveau, du Junker et de l’industriel à la Krupp,
du samouraï et du businessman. Mais ni l’Allemagne ni le
Japon n’avaient vécu 1789 ; subi la grande désintégration
sociale au nom de la liberté et de l’égalité ; détruit les valeurs
de l’autorité et de l’honneur sous le couperet de la guillotine.

 

Les réserves d’héroïsme ne sont pas inépuisables. Elles
s’usent, s’altèrent, se pervertissent. En 1792, on s’engage pour
sauver la patrie ; le soldat français se voit comme le libérateur
de l’humanité, une sorte de soldat-philosophe. Mais peu à peu,
celui-ci cède la place au héros. En 1799, notre jeune Coignet
s’engage pour se distinguer. Il dit à ses maîtres : « Je vous
promets que je reviendrai avec un fusil d’honneur, ou que je
serai tué. » Il n’est pas encore calculateur. Lors des premières
campagnes d’Italie, témoigne Stendhal, « personne dans
l’armée n’avait d’ambition ; j’ai vu des officiers refuser de
l’avancement, pour ne pas quitter leur régiment ou leur
maîtresse ». Déjà, pourtant, le pillage a commencé ; la guerre
déprave le vainqueur ; le soudard supplante peu à peu le héros.

À Sainte-Hélène, Napoléon dira de Murat : « Combien de
fautes n’a-t-il pas faites pour avoir son quartier général dans
un château où il y eut des femmes. Il lui en fallait tous les
jours. » La rivalité généralisée engendre le pire et le meilleur,
les plus sublimes dévouements et les plus perfides trahisons :
« À Talavera, écrit Stendhal, deux officiers étaient ensemble à
leur batterie ; un boulet arrive qui renverse le capitaine. Bon,



dit le lieutenant, voilà François tué, c’est moi qui serai
capitaine. Pas encore, dit François, qui n’était qu’étourdi et se
relève. – Ces deux hommes n’étaient point ennemis, ni
méchants ; seulement le lieutenant voulait monter en grade.
Tel était le furieux égoïsme qu’on appelait alors l’amour de la
gloire et que, sous ce nom, l’Empereur avait communiqué aux
Français. »

 

Les soldats heureux trop longtemps prennent de mauvaises
habitudes ; tout – hommages, richesses, femmes – leur est dû.
Ils sont devenus fiers, susceptibles, arrogants, irritables. Ils
sont vexés de ne pas être accueillis en héros à leur retour de
campagne. Ils provoquent en duel le bourgeois pour un mot.
Le futur maréchal Bugeaud écrit à sa famille : « En ville, le
militaire est peu estimé. On ne reçoit aucun d’entre nous, pas
même les officiers supérieurs. » Napoléon s’en informe et s’en
inquiète. Comme d’habitude, son esprit méthodique et pratique
s’occupe de tout, sans craindre l’indélicatesse ou le ridicule. Il
transforme les préfets en « marieuses » en exigeant qu’ils
dressent des listes de jeunes filles de la noblesse de leur
département susceptibles de faire de bonnes épouses pour ses
officiers, avec notation sur leur caractère, évaluation chiffrée
de leur dot, et même description sommaire de leurs charmes
physiques.



LASSE DE LA GLOIRE

La France est lasse des victoires, lasse de l’héroïsme, lasse
de la grandeur. Lasse de la gloire. Ce n’est que dans les
générations suivantes, celles des enfants du siècle confessées
par Musset, qu’on retrouvera l’admiration inconsolable pour
ses héros. Le rapport du préfet de Périgueux indique que les
jeunes gens de bonne famille se hâtent d’épouser civilement
les vieilles servantes de leurs parents en leur promettant de
leur verser de confortables rentes. Ainsi sont-ils exemptés. On
cache les insoumis et les déserteurs dans les châteaux. La
lassitude touche même les rangs de l’armée. Il est trop
« ambitionnaire », dit-on de Napoléon. Pour les soldats et les
officiers, « le Petit Tondu » est le plus grand capitaine de tous
les temps ; mais pour les maréchaux, il n’est qu’un d’entre eux
que la chance a servi. Ils en veulent toujours plus ; s’imaginent
impudemment à sa place ; sont prêts à toutes les manœuvres,
toutes les trahisons, pour sauver ce qu’ils estiment ne devoir
qu’à leurs propres mérites.

 

Le mécanisme qui, depuis quinze ans, jouait si bien, s’est
de lui-même désarticulé. Le besoin de parvenir, l’émulation
effrénée, l’ambition sans scrupule, l’égoïsme nu et cru sont
apparus brutalement sous les grands principes et les grandes
promesses. Après la chute de l’Empereur, sous ses
successeurs, le même mécanisme jouera pour se casser au bout
d’une période plus ou moins longue. Mais ce n’est qu’une pâle
imitation. Balzac expliquera dans un de ses romans :
« Napoléon seul put employer des jeunes gens à son choix,
sans être arrêté par aucune considération. Aussi, depuis la



chute de cette grande volonté, l’énergie avait-elle déserté le
pouvoir. »

 

Alors, l’analyse de Karl Marx devint enfin pertinente : sous
nos derniers rois, la noblesse d’Empire reste aux manettes, à
quelques exceptions près (Ney et Murat exécutés ; et Davout,
seul maréchal de Napoléon à refuser de prêter serment à
Louis XVIII) ; mais les comtes sont banquiers, les barons,
industriels. Napoléon n’avait jamais négligé les mérites des
civils, mais ses successeurs n’ont que ça à se mettre sous la
dent. C’est ce qu’avait compris Chateaubriand, lorsqu’il
poussait le roi à intervenir militairement en Espagne au nom
de la Sainte-Alliance. Après l’avoir dédaignée, parce qu’elle
en était gavée, la « grande nation » a désormais soif de gloire
militaire ; il est trop tard. Le tourbillon des carrières et des
succès donne alors le tournis à cette vieille société catholique,
paysanne et féodale. L’argent prime la gloire. Les romans de
Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola sont emplis de cette foire aux
vanités, de ces arrivistes triomphants et des victimes de leur
ambition.

La société française découvre les effets pervers de son
obsession égalitariste. Le vainqueur du concours
méritocratique est légitimement convaincu de devoir sa
réussite à ses seules qualités : son intelligence, son énergie,
son endurance, son caractère. Il n’a que mépris pour ceux qui
n’ont pas atteint son niveau social. L’ancienne noblesse savait
qu’elle devait son statut davantage à ses parents et à sa
naissance qu’à ses propres vertus. Cette fragilité la rendait
moins présomptueuse et plus attentive au sort des plus
modestes. C’est l’un des grands paradoxes français : la
Révolution était destinée à renverser l’aristocratie plus que le
roi ; elle a abattu le roi et rétabli une nouvelle aristocratie



encore plus arrogante que la précédente ; encore plus
méprisante, encore plus imbue de son sentiment de supériorité.
Ceux qui sont au-dessus se croient d’une autre essence. La
« cascade de mépris » de l’Ancien Régime a changé de sens et
de motifs, mais n’a nullement disparu.



LA DÉSINTÉGRATION DE LA FRANCE
D’AVANT

On ne reviendra jamais en arrière. Sous la IIIe République,
l’état-major de l’armée se veut le conservatoire clos des rites
aristocratiques et catholiques. L’affaire Dreyfus manifeste le
rejet par cette caste d’officiers d’un de leurs pairs de
confession israélite, seulement parce que ses coreligionnaires
incarnent à leurs yeux le monde frelaté qu’ils abhorrent, alors
même que le capitaine Dreyfus et sa famille s’étaient
imprégnés des valeurs de l’ancienne France. L’avènement du
régime de Vichy, après la débâcle de juin 1940, consacre de
même l’échec de l’ultime tentative pour rétablir une société
hiérarchique et terrienne, corporatiste et catholique. C’est
l’Église elle-même qui condamne les persécutions antisémites,
publiquement par le cardinal Gerlier de Lyon, Primat des
Gaules, ou par le cardinal Saliège de Toulouse, et, dans la
coulisse, en faisant pression sur le maréchal Pétain pour qu’il
renonce aux projets du gouvernement de dénaturalisation des
français juifs récemment naturalisés. Dans la pétaudière de
Vichy, les vertus anciennes, dont la Révolution nationale se
réclamait, s’effacent assez vite devant le carriérisme, la
modernité technocratique et la cupidité, dont les théoriciens de
l’État français reprochaient pourtant à la Révolution d’avoir
infecté le corps national.

 

Les deux guerres mondiales vont accélérer la désintégration
de la France d’avant. Les fortunes rapides des intermédiaires,
les héros des tranchées cocufiés, la promiscuité sociale,
l’inflation de l’entre-deux-guerres, la ruine des rentiers, les



grandes grèves révolutionnaires de 1936, la déliquescence de
la République : la France devient un cimetière d’élites qui se
succèdent à une vitesse effrénée. On monte aussi rapidement
que l’on descend ; les anciens collaborateurs arrogants et
souvent cupides, voire cruels, deviennent des « collabos »
fuyards et parfois lâches ; les « terroristes » traqués par la
Milice deviennent des « résistants » et des héros ; les résistants
de la 25e heure sont légion, mais la nouvelle aristocratie des
compagnons de la Libération cherche à son tour à renouer
avec les valeurs chevaleresques. La devise de la France libre
est Honneur et Patrie. Malraux évoque les croisades et les
soldats de l’an II pour célébrer l’entrée de Jean Moulin au
Panthéon ; et Romain Gary précise : « Je ne suis pas français,
je suis français libre. » Ils ne sont pas ducs et comtes, mais
épousent parfois des duchesses et des comtesses ; ils
deviennent députés, sénateurs, ministres, capitaines
d’industrie. Comme sous l’Empire, la guerre et l’héroïsme
forgent des carrières fulgurantes.

 

Ce sera la dernière fois. Comme les maréchaux d’Empire,
nos grands résistants ne résistent pas à l’appât des honneurs et
surtout de l’argent. Les « trente glorieuses » s’avèrent une
formidable machine à enrichir et à parvenir. À partir des
années 1960, on se croit revenu aux grandes époques de
chamboulement social, la monarchie de Juillet ou le Second
Empire. La montée du niveau éducatif général et la
massification de l’enseignement, la création de nouveaux
métiers, comme celui de cadre dans les grandes entreprises,
bouleversent les hiérarchies traditionnelles. Le général de
Gaulle, encore moins que Napoléon, ne parvient à mâtiner le
matérialisme effréné de la société de ces valeurs d’honneur et
de patriotisme qu’ils défendaient tous deux.



 

Napoléon avait été trahi par des héros fatigués
qui voulaient jouir des richesses accumulées : « Je ne trouve
de noblesse que dans la canaille que j’ai négligée et de canaille
que dans la noblesse que j’ai faite », lâchera-t-il en 1814.
Quand de Gaulle quitte le pouvoir après le référendum perdu,
en 1969, sa « noblesse d’Empire » ne cache pas son mépris
pour la piétaille embourgeoisée qui a renvoyé son grand
homme. De Gaulle lui-même n’hésite pas, devant Malraux, à
manier la comparaison avec l’Empereur abandonné :
« Comme lui, j’ai été trahi par des jean-foutre que j’avais
faits… et nous avons eu le même successeur : Louis XVIII. »



L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

Le Général a vu juste. Son règne va accoucher de nouvelles
élites qui seront aux antipodes de ceux qui l’avaient suivi : des
enfants de la paix et non de la guerre ; des enfants du monde et
non de la patrie ; des enfants du plaisir et non du devoir ; des
enfants de la géographie et non de l’histoire. Plus férus
d’économie que de stratégie. Mais on n’échappe pas au destin
français : ces nouvelles élites se sentent obligées d’en passer
par l’histoire et la politique pour gagner leurs galons. De
Gaulle jouant à Richelieu et Louis XIV, ils joueront aux
frondeurs de 1648 et aux enragés de 1793. C’est une jeunesse
des écoles, née dans la bourgeoisie ou les classes moyennes,
qui mime celle qui fit la révolution de 1848, avec ses ridicules,
ses naïvetés et ses présomptions, décrits par Flaubert dans
L’Éducation sentimentale. La passion romantique pour la
Pologne ou l’Italie a seulement été remplacée par celle pour
l’Amérique du Sud, l’Afrique et l’Asie.

 

Si l’ingratitude est le propre des grands, cette génération est
immense. Pour affermir son autorité sur le pays, elle se prête à
tous les reniements. Pour mieux éliminer et remplacer son
adversaire, l’élite gaulliste issue des combats de la Résistance,
elle la traitera de « fasciste » et de « pétainiste ». Produit du
plus grand effort éducatif réalisé par la nation, elle s’empresse,
une fois aux commandes, de désagréger le système éducatif,
au nom de théories sociologiques égalitaristes, d’abaisser le
niveau scolaire pour transformer les diplômes en assignats
universitaires. La réalité de ces nouvelles élites est à l’opposé
de son discours : elle va, peu à peu, fermer volontairement la



porte des hautes sphères aux classes populaires, dont les
enfants pourraient menacer les leurs. L’hégémonie de la
progéniture des enseignants s’impose toujours plus dans les
grandes écoles de la République ; durant les années 2010, 9 %
des enfants des classes populaires seulement se retrouvent
dans les quatre grandes écoles, Polytechnique, ENA, ENS,
HEC, contre 30 % qui l’étaient pendant les années 1950.

 

Afin de permettre aux enfants de l’immigration venue en
France depuis les années 1970 de grimper plus vite les
échelons de la hiérarchie sociale, on instaure des mécanismes
inégalitaires, inspirés des méthodes américaines d’affirmative
action au profit des populations noires. Ceux-ci bénéficient de
passe-droits en fonction de l’origine de leurs parents ou de leur
lieu d’habitation. On réinstaure au sein de la République des
privilèges aristocratiques dus à la naissance. Nos dirigeants
font mine d’ignorer que ce système qu’ils ont mis en place
pénalise les enfants des classes populaires françaises, qu’ils
soient de souches anciennes ou récentes, qui se voient
dégradés dans leur propre pays. Le capitaine Coignet serait
confiné aujourd’hui dans une France périphérique, loin des
métropoles, où se créent et se concentrent toutes les richesses,
sans aucune chance de sortir de sa condition inférieure. Il est
vrai que ces élites elles-mêmes profitent de leur puissance de
feu financière, culturelle et médiatique, de leurs réseaux et de
leur influence, pour pousser en avant leurs propres
descendants. On voit d’innombrables enfants d’acteurs, de
chanteurs, d’animateurs de télévision, d’écrivains,
d’intellectuels, de politiques, de médiacrates propulsés sur le
devant de la scène, quels que soient leurs talents et mérites
réels, reprendre le rôle de papa ou de maman. La République
des lettres est devenue monarchie des lettres.



Ils se transmettent les charges et les honneurs comme si le
roi les leur avait vendus. Le système économique mondialisé
accentue cette reproduction sociale ; le retour des sociétés
occidentales à un degré d’inégalité proche de celui d’avant la
guerre de 1914 fabrique peu à peu une société d’héritiers.

 

Une société que la Révolution française avait abolie.



1. Philippe d’Iribarne, La Logique de l’honneur, Le Seuil, 1989.



Napoléon Bonaparte

L’homme à abattre
On ne comprend plus Napoléon. On ne peut plus le

comprendre. On comprend Bonaparte en revanche. On
le comprend de mieux en mieux : l’ambitieux, le self-made
man, le parvenu, est devenu notre lot quotidien. On compare à
Bonaparte n’importe lequel de nos chefs de l’État, pourvu
qu’ils soient volontaires ou impérieux. Les Bonaparte sont
légion, dans tous les pays, tous les domaines. Nous sommes
tous des Bonaparte au moins dans nos rêves.

 

Napoléon n’est pas Bonaparte. « Napoléon est une synthèse
du surhumain et de l’inhumain », dira Nietzsche. « Il est hors
ligne, hors cadre, ni un Français, ni un homme du
XVIIIe siècle », ajoutera Taine. Bonaparte est un homme des
Lumières ; Napoléon est la figure romantique par excellence.
Bonaparte est un grand lecteur de Rousseau ; Napoléon s’est
« dégoûté de Rousseau depuis [qu’il] a vu l’Orient ; l’homme
sauvage est un chien ». Bonaparte est un jeune homme plein
de passions ; Napoléon est un homme gouverné par sa raison.
Bonaparte est obsédé par son destin, Napoléon par l’Histoire.
Bonaparte est le fils de sa mère ; Napoléon est l’héritier de
Charlemagne. Bonaparte est corse, Napoléon, romain.
Bonaparte a une famille encombrante et arrogante ; Napoléon
« n’a point de famille si elle n’est française ». Bonaparte est un
condottiere italien du XVe siècle, un contemporain de Dante, de
Michel-Ange, de César Borgia. Napoléon est le Dioclétien
d’Ajaccio, le Constantin du Concordat, le Justinien du Code



civil. « Napoléon appartient à l’humanité antique », dira
Nietzsche. Bonaparte a la fureur de l’ambitieux ; Napoléon, les
ridicules du parvenu. C’est Bonaparte en lui qui s’exclame :
« Quel roman que ma vie ! » ; c’est Napoléon qui ne cessait de
regretter : « Ah, si j’étais mon petit-fils ! »



LE SAUVEUR DE LA RÉVOLUTION

La gauche ne lui pardonne pas d’avoir liquidé la
Révolution. Il l’a pourtant sauvée. Cette gauche devrait relire
Ernest Renan : « Si la réaction royaliste l’eût emporté en 1796
et 1797, la Restauration se fût faite alors avec de bien plus
franches allures, et la République n’eût été dans l’Histoire de
France ce qu’elle est dans l’Histoire d’Angleterre, un incident
sans conséquence. Napoléon sauva la Révolution, lui donna
une forme, une organisation, un prestige militaire inouï. » La
droite ne lui pardonne pas « d’avoir rendu la France plus petite
qu’il ne l’avait prise », selon le mot célèbre de Bainville, repris
par de Gaulle, en oubliant que c’est lui qui a sauvé le
Directoire d’une déconfiture militaire qui aurait entraîné le
partage de la France entre les vainqueurs. C’est précisément à
la reconnaissance des Français que Napoléon devra sa
couronne, comme l’avait analysé Stendhal : « Le général
Bonaparte pouvait dire à chaque Français : “Par moi tu es
encore français ; par moi, tu n’es pas soumis à un juge
prussien, ou à un gouverneur piémontais ; par moi tu n’es pas
esclave de quelque maître irrité et qui a peur de se venger.
Souffre donc que je sois ton Empereur.” »

 

Notre époque pense comme Chateaubriand, longtemps
incompris quand il avouait : « Mon admiration pour Bonaparte
a toujours été grande, alors même que j’attaquais Napoléon
avec plus de vivacité. » Nous lui reprochons d’avoir trop aimé
la guerre, alors qu’il n’a fait que se défendre contre quatre
coalitions successives ; qu’il a mis fin à la guerre que la
Révolution avait déclarée à l’Europe entière par une série de



traités de paix, dès son arrivée au pouvoir, avec l’Angleterre,
l’Autriche, Naples, la Turquie. Nous sommes des pacifistes
qui ne jurons que par des guerres justes, tandis que Napoléon
considère que « les guerres inévitables sont toujours justes ».

 

On dénonce son impérialisme sans limites alors que
l’essentiel de l’expansion française a eu lieu sous le Directoire.
Les Anglais le poursuivront de leur vindicte pour avoir fait du
port d’Anvers un « pistolet sur la tempe de l’Angleterre »,
alors que la Belgique était devenue province française par la
volonté du même Directoire. Paul Kennedy nous a appris dans
Naissance et déclin des grandes puissances que les empires
finissent par mourir de leur économie et de leurs finances,
lorsque celles-ci sont ponctionnées au-delà du supportable par
les dépenses militaires. On oublie que Napoléon faisait
financer ses expéditions militaires par les vaincus, et refusait
par principe l’endettement. C’est d’ailleurs pour cette raison
que les financiers de la City avaient décidé sa perte.

 

On parle des « guerres de Napoléon » alors qu’on devrait
dire les « guerres de la Révolution » ; et même, à la suite de
l’historien Pierre Gaxotte, d’une « seconde guerre de Cent
Ans » entre la France et l’Angleterre, depuis la ligue
d’Augsbourg (1688-1697), jusqu’à Waterloo (1815), en
passant par la guerre de Succession d’Espagne (1701-1713), la
guerre de Sept Ans (1756-1763), la guerre d’indépendance
américaine (1776-1783) et les guerres de la Révolution
française depuis 1793. Jusqu’à l’ultime reddition française.
Napoléon a mis en œuvre les projets du Comité de salut
public, qui, lui-même, après avoir guillotiné le roi, avait
poursuivi l’œuvre de ses ancêtres capétiens. Napoléon
achevait l’Europe française dont avait rêvé Louis XIV.



Napoléon va accomplir mille ans d’Histoire de France. Il est la
fin en apothéose du rêve français ; dans les deux sens du
terme : achèvement et échec définitif.

 

L’Empereur est en avance sur la France, sur l’Europe, sur le
monde. Il a compris d’instinct que celui-ci était en train de
changer d’échelle. Il ne le sait pas, mais son arrivée au
pouvoir, en 1800, coïncide avec l’inflexion des courbes
démographiques de l’humanité, qui a mis des millions
d’années pour atteindre son premier milliard d’habitants et
entame sa croissance exponentielle qui la conduira en deux
siècles aux sept milliards. Avec ses vingt-cinq millions
d’habitants, la France était la « Chine de l’Europe » au
XVIIIe siècle. Une position privilégiée sur le continent. Mais sa
natalité va s’effondrer entre 1793 et 1799, et non à cause des
guerres de l’Empire, comme l’a montré le démographe
Jacques Dupâquier dans son livre Révolution et population. La
France va entamer son hiver démographique qui fera d’elle dès
la fin du XIXe siècle un « pays de vieux » effrayé et dominé par
les juvéniles puissances de l’Allemagne, de l’Angleterre, de la
Russie et des États-Unis.

 

L’Empire français était la seule solution pour éviter ce
déclassement mortel. Napoléon puise dans l’empire
d’Occident de Charlemagne ce qui lui permettra d’embrasser
l’avenir en position de force. Ce superbe isolement de
prophète n’a pas échappé à Paul Valéry un siècle plus tard :
« Napoléon semble être le seul qui ait pressenti ce qui devait
se produire et ce qui pourrait s’entreprendre. Il a pensé à
l’échelle du monde actuel, n’a pas été compris, et l’a dit. Mais
il venait trop tôt ; les temps n’étaient pas mûrs ; ses moyens



étaient loin des nôtres. On s’est remis après lui à considérer les
hectares du voisin et à raisonner sur l’instant… » Encore un
siècle, et seul un haut dignitaire de l’Empire américain sera en
mesure de saisir l’ampleur de l’enjeu : « Pendant l’épisode
napoléonien, elle [la France] étend son hégémonie à la quasi-
totalité du continent. Si cette entreprise avait été couronnée de
succès, la France serait devenue une véritable puissance
globale. Cependant, sa défaite contre une coalition européenne
rétablit l’équilibre continental des forces 1. »



LE PASSÉ NOUS AVEUGLE

Pour comprendre Napoléon, il faut, comme Léon Bloy en
était encore capable en 1912, « se sentir le contemporain des
hommes de 1814 ; cette histoire est pour moi si vivante que je
souffre réellement de l’abandon du projet de descente en
Angleterre comme j’ai souffert précédemment de l’évacuation
de l’Égypte ; j’ai beau savoir cette cruelle série de désastres, il
m’est impossible de ne pas espérer, à chaque instant, qu’ils
n’arriveront pas ». Le passé nous aveugle. La domination sans
partage de la marine anglaise sur les mers et la puissance
industrielle de l’Angleterre au XIXe siècle nous donnent
l’illusion qu’il en était de même en 1800. Il n’en est rien.

 

Le combat est alors indécis, rien n’est encore écrit. Les
dirigeants de Londres ont conscience qu’entre la France et eux
« c’est un combat entre deux géants ». L’Angleterre défend la
liberté du commerce et sa domination sur les échanges
mondiaux. Elle veut détruire les Empires français et hollandais
dans les Antilles ou l’océan Indien. Napoléon entend, lui,
rattraper le retard économique de la France en passant par la
politique et la conquête de territoires. C’est le combat de la
Mer contre la Terre. Napoléon dira à Caulaincourt : « J’abuse
de la puissance. Mais c’est dans l’intérêt du continent. Alors
que l’Angleterre abuse réellement de sa force, de sa puissance
altière au milieu des tempêtes et dans son seul intérêt. Les
marchands de Londres sont prêts à sacrifier l’Europe à leurs
spéculations ! Mais le masque de l’Angleterre tombera. Si je
triomphe de l’Angleterre, l’Europe me bénira ! »

 



L’idée d’anéantir l’Angleterre était en France une idée
courante à la fin de l’Ancien Régime. Napoléon disait que « la
nature avait fait de l’Angleterre une de nos îles ». Robespierre
« haïssait le peuple anglais ». Napoléon exprime bien l’esprit
public en disant : « Il n’est pas un Français qui ne préférât la
mort à subir les conditions qui nous rendraient esclaves de
l’Angleterre et rayeraient la France du nombre des
puissances. » Les Français ont soif de venger six siècles
d’insultes, depuis la guerre de Cent Ans. Après avoir fait la
Révolution, osé guillotiner leur roi, ils ont le sentiment qu’ils
sont les seuls êtres raisonnables d’Europe.

 

Nous nous sommes depuis lors tellement éloignés de ce
nationalisme farouche que nous ne le comprenons plus, ou que
nous en avons honte. On croit lire Cioran : « Tant qu’une
nation a conscience de sa supériorité, elle est cruelle et
respectée ; dès qu’elle ne l’a plus, elle s’humanise et ne
compte plus. » En 1800, les Français sont gagnés par l’esprit
de conquête. Conquête militaire qu’accompagne une conquête
par les idées, la langue, le droit, les principes administratifs
mêmes dont nos voisines italiennes ou rhénanes s’empressent
de s’imprégner. Une délégation de Cologne sollicite d’être
rattachée à la République française. Gênes demande, par
référendum, son annexion, après celle du Piémont.

 

Les Anglais se rendent compte, effarés, que la paix favorise
l’influence française encore mieux que la guerre. C’est ce qui
les poussera à rompre la paix d’Amiens, un an seulement après
l’avoir paraphée, en 1802. On nous a enseigné que l’arme
majeure de Napoléon, après son échec à Trafalgar, fut le
« blocus continental ». Blocus qui poussa Napoléon à envoyer
ses douaniers, et à leur suite ses soldats, de Madrid à Moscou,



de Lisbonne à Hambourg. À la démesure et à la ruine. Dans un
livre récent 2, un historien astucieux renverse l’analyse
traditionnelle. La logique psychologique penche en sa faveur :
le blocus n’est pour Napoléon qu’une mesure de représailles,
une violence opposée à une violence, « injustice pour injustice,
arbitraire pour arbitraire ». Une réponse au blocus que la
marine anglaise déploie déjà pour interdire le commerce avec
les colonies françaises. Il n’en fait pas l’alpha et l’oméga de sa
politique. Le blocus est un moyen de pression pour fomenter
des tensions politiques à Londres, tenter de faire tomber un
gouvernement Tory belliqueux ; il peut même favoriser, à
l’abri de ces barrières douanières, l’éclosion de l’industrie
française, mais aussi belge, suisse, rhénane et toscane.

 

Napoléon n’a pas en tête de réaliser un grand marché
commun continental tel que l’édifieront les Européens au
cours des années 1950. Le projet de Napoléon est avant tout
politique : unifier le continent autour de la France, dans
l’intérêt de la France. Napoléon n’est pas le père de l’Europe,
mais celui de la grande France. Son projet gigantesque n’a
qu’un ennemi et qu’un obstacle : l’Angleterre. Et l’Angleterre
n’a qu’un bouclier : sa marine. Pour détruire Carthage, Rome a
dû édifier une marine assez puissante pour vaincre sa rivale
sur son terrain. Napoléon, une fois encore, se met dans les pas
de son illustre modèle. Il engage un énorme chantier :
l’édification d’une marine qui puisse rivaliser avec la Royal
Navy. Cette marine existait : elle avait été édifiée par
Louis XVI. Elle avait vaincu la Navy anglaise lors de la guerre
d’indépendance américaine. Les troubles révolutionnaires et
l’émigration des officiers aristocrates l’ont détruite. Tout est à
recommencer. L’Empereur y met tout l’argent qu’il peut, et
tous les hommes. Toute sa politique s’éclaire à la lueur de son



défi maritime. Et d’abord ses absorptions de territoires, à partir
de 1810 : Hollande, Espagne, Portugal, pays à la fois de
marins et de côtes. Il dira, faraud : « Louis XIV n’avait que
Brest, moi j’ai toutes les côtes de l’Europe. »

 

La rébellion espagnole est une mauvaise surprise pour lui et
une plaie purulente pour sa Grande Armée ; de nombreux
historiens se sont demandés pourquoi il n’intervenait pas en
personne pour la mater et bouter les Anglais de Wellington.
On y a décelé une lassitude d’homme mûr, décidé à
s’abandonner aux plaisirs charnels de sa jeune et nouvelle
épouse, Marie-Louise. On peut aussi y deviner une stratégie
délibérée d’amener le plus de troupes anglaises possible pour
dégarnir le sol britannique. Il confie alors à Caulaincourt :
« C’est parce que l’Angleterre est en Espagne et obligée d’y
rester, qu’elle ne m’inquiète pas. Vous n’entendez rien aux
affaires. » Il prépare déjà des plans d’invasion en passant par
l’Irlande, où le général Hoche, envoyé par le Directoire, avait
échoué. Il attend son heure, ou plutôt celle de ses bateaux.
1812 ? 1813 ? Il jubile lorsque la Royal Navy subit ses
premiers échecs dans un affrontement avec la marine
américaine. Napoléon transmet aussitôt un message
d’encouragement au président des États-Unis. Mais c’est un
Napoléon d’après la retraite de Russie. Un Napoléon affaibli,
exsangue, en sursis. L’alliance russe avait pourtant été la
grande affaire de son règne.



L’IMPOSSIBLE ALLIANCE RUSSE

À Sainte-Hélène, Napoléon confiera que la conférence de
Tilsit (1807) fut le moment le plus heureux de sa vie. Il croit
alors avoir séduit et convaincu le tsar de l’utilité et de
l’efficacité de l’« alliance des deux plus grandes puissances du
monde ». Il va trop vite comme d’habitude ; il ne se rend pas
compte qu’on ne signe pas un traité d’alliance quand l’encre
du traité de paix est à peine sèche. Il presse le tsar de rentrer
dans son combat contre l’Angleterre. Lui décrit les
perspectives grandioses de leur partage du monde : la France
régnera sur l’ouest de l’Europe tandis que la Russie,
s’emparant des terres européennes de l’Empire ottoman, de
Constantinople jusqu’aux Dardanelles, exercera son emprise
sur l’Est. Napoléon est prêt à donner au tsar la tutelle sur les
deux puissances allemandes, Prusse et Autriche. Il garde
l’Allemagne et l’Italie, avec le consentement des puissances
germaniques moyennes (Bavière, Bade, Wurtemberg, Saxe,
réunies dans la Confédération du Rhin), sans oublier le
Piémont, la Lombardie ou Gênes : Napoléon invente l’Otan
cent cinquante ans avant les Américains.

 

Encore une fois, Napoléon a repris à son compte un projet
du Directoire, qui, avec une rare finesse, avait compris que
l’alliance avec la lointaine et autocratique Russie était le
meilleur choix offert à la France puisque ce pays, par son
éloignement même, géographique mais aussi culturel, avait le
moins à craindre de la contagion idéologique des armées
révolutionnaires. L’alliance russe de revers était née, mais elle
ne prendra malheureusement corps qu’un siècle plus tard,



quand une France affaiblie par la défaite face à la Prusse de
Bismarck cherchera un soutien pour résister à l’hégémonie
allemande.

 

Ce sera alors une stratégie défensive quand Napoléon était
à l’offensive. Il trace des plans grandioses où l’armée française
et l’armée russe iraient jusqu’aux Indes, non pour reprendre
leur empire aux Anglais, mais pour les gêner, les effrayer,
ouvrir un autre front. Les Anglais ne prennent pas la menace à
la légère : déjà, lorsque Bonaparte avait débarqué en Égypte,
la Bourse de Londres s’était effondrée ; les escadres de l’océan
Indien furent mises en alerte et les garnisons des comptoirs
britanniques renforcées, avant que Nelson ne détruisît les
bateaux français dans la rade d’Aboukir. Napoléon fait feu de
tout bois dans sa stratégie d’encerclement de l’Empire anglais
des Indes. Il va jusqu’à se lier avec le shah d’Iran, à qui il
envoie des armes et des instructeurs pour former son armée.

 

Le tsar est fasciné par la personnalité du « roi des
batailles ». La fascination ne durera pas. Le jeune prince est
harcelé par son clan familial et sa cour, qui haïssent l’enfant de
la Révolution, régicide et déicide. Le tsar basculera bientôt
dans un mysticisme qui finira par le rendre fou. Il se met peu à
peu dans la main des popes, ils lui assurent qu’il vaincra
l’Antéchrist et sera le glaive de Dieu. Alors qu’Alexandre
couvre Napoléon de caresses, il écrit à sa sœur, à sa mère, à
ses « cousins », à l’empereur d’Autriche et au roi de Prusse,
« que l’heure de la vengeance sonnerait un jour ». Il continue
de recevoir l’argent anglais pour préparer la revanche ; et
craint comme la peste les services britanniques qui ont déjà
assassiné son père avec sa tacite approbation.



LA NAÏVETÉ DE L’EMPEREUR

Napoléon n’a pas le choix. Il doit lui faire confiance. Tout
son système repose sur lui. Lorsque la cour de Saint-
Pétersbourg lui refuse une de ses filles en mariage, il troque la
Russe pour l’Autrichienne. Il ira de Charybde en Scylla,
comme il ne tardera pas à le découvrir. Le Polonais
Poniatowski lui a appris que le tsar préparait la guerre contre
la France. Nous sommes au début de l’année 1811. Napoléon
se décide, la mort dans l’âme, à le prendre de vitesse. La
cohorte de six cent mille hommes qu’il a rassemblée ne peut
rester longtemps l’arme au pied, dans une position purement
défensive. La mobilisation d’une telle force coûte
horriblement cher, en tout cas au-delà de ce que permet le
budget de la France. Et Napoléon se refuse par principe à
emprunter. Il n’a aucune envie de s’enfoncer dans l’immensité
russe, alors qu’il n’a d’yeux que pour l’Angleterre. Comme en
1805, il est obligé de renoncer à la descente sur les côtes
britanniques pour arrêter un adversaire venu du continent.
Destin funeste. Il dit à Savary au moment de partir : « Celui
qui m’aurait évité cette guerre m’aurait rendu un grand
service ; mais enfin la voilà, il faut s’en tirer. »

 

Dostoïevski prétend que ce n’est ni l’hiver ni le patriotisme
qui ont vaincu la Grande Armée, mais l’incohérence, le
désordre de son adversaire. Napoléon a fini par être englouti
par le chaos russe. Alors que Moscou brûle, Napoléon,
désemparé et en même temps impressionné par le fanatisme
héroïque de ses ennemis, écrit au tsar : « La belle et superbe
ville de Moscou n’existe plus… L’humanité, les intérêts de



votre majesté et de cette grande ville voulaient qu’elle fût
confiée en dépôt… on devait y laisser des administrations, des
magistrats et des gardes civils. C’est ainsi que l’on a fait deux
fois à Vienne, ainsi qu’à Berlin et à Madrid. » Le tsar finira par
gagner cette lutte homérique : victoire à la Pyrrhus. Il a
l’espoir de remplacer le système napoléonien sur le continent
par sa Sainte-Alliance. Dans son histoire de la Russie,
Soljenitsyne reconnaîtra qu’Alexandre a commis une grave
erreur stratégique en sacrifiant l’alliance française. Il a cru
imposer la tutelle russe sur l’Europe ; il découvrira trop tard
qu’il a tiré les marrons du feu pour l’hégémonie anglaise sur
l’Europe et le monde. Cet impérialisme britannique que ses
successeurs ne tarderont pas à affronter dans le fameux
« grand jeu » en Afghanistan.

 

L’histoire de l’alliance russe est un condensé du destin
napoléonien. Contrairement à l’image que nous avons
conservée de lui, ce ne sont pas sa brutalité, son arrogance, son
insensibilité, sa boulimie de conquêtes ou ses rêves de
grandeur qui sont à l’origine de sa chute. C’est tout le
contraire. Sa précipitation à faire la paix aura perdu
l’Empereur ; sa mansuétude à l’égard des monarchies qui
l’avaient agressé, sa quête inlassable d’alliés qui le duperont
sans cesse, et, disons-le, sa naïveté.

 

La nouvelle République française ne pouvait vivre qu’en
s’environnant de républiques. Pour une fois, Napoléon n’a pas
prolongé l’action du Directoire, et ses fameuses « républiques
sœurs ». Il a eu grand tort. Il a voulu imiter les Bourbons en
mettant sa famille sur les trônes. Après Marengo (1800),
Austerlitz (1805) et Wagram (1809), il a épargné les
Habsbourg, qui lui planteront l’ultime coup de couteau dans le



dos. Après Iéna (1806), il laisse survivre la maison prussienne,
qui s’empresse de préparer la revanche, qui aura lieu à Leipzig
en 1813. À Austerlitz, le tsar Alexandre supplie son vainqueur
magnanime de se retirer avec les restes de son armée,
provoquant la fureur prophétique du général Vandamme :
« Leur faire grâce aujourd’hui, c’est vouloir qu’ils soient dans
six ans à Paris. » Après Friedland (1807), il ne touche pas au
territoire russe, à la grande surprise du tsar, qui croit à un
miracle de Dieu. À Wagram, il néglige de morceler la
monarchie autrichienne. En bon méditerranéen, il ne peut
s’empêcher d’imaginer que l’empereur d’Autriche ne se
retournera jamais contre lui à partir du moment où il lui a
donné un petit-fils.

Chaque fois, Napoléon comprend un peu tard que l’allié
qu’il s’est choisi, qu’il fût prussien, autrichien ou russe, l’a
dupé. Il finira même par confier son destin à la générosité de
l’Angleterre, ce qui atteste à quel point il refuse de voir la
haine que les Anglais lui vouent. Il ne fait pas ce que les Alliés
feront subir à l’empire des Habsbourg en 1919, et à
l’Allemagne en 1945, ce que Staline imposera à l’Europe de
l’Est conquise par les chars russes à la fin de la Seconde
Guerre mondiale. La main de Bonaparte n’est pas aussi ferme
que l’esprit de Napoléon. Il n’est pas le monstre qu’il aurait
fallu. On connaît le mot célèbre de Joséphine : « Tu humilies
trop et tu ne punis pas assez. » Élie Faure a répondu à
l’impératrice, à un siècle de distance : « Il n’a pas le temps
d’être méchant. L’homme fort peut pester contre la pierre qu’il
heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre et la ronce
la seconde après. Il oublie même qu’il y a encore, sur les
chemins, d’autres pierres et d’autres ronces. »



LA FRANCE RENTRE DANS LE RANG

Napoléon a toujours pardonné et ne fut jamais pardonné. Il
a tenté d’enrayer l’hégémonie naissante de l’Angleterre sur le
monde et l’a payé d’une guerre inexpiable. Il a voulu unifier le
continent derrière la France et n’a pas réussi dans sa tentative
herculéenne. Son successeur, Louis XVIII, sera plus réaliste. Il
faut dire qu’il n’avait pas le choix : l’exil en avait fait l’otage
de l’ennemi de sa famille et de sa nation. Avant de quitter
Londres, pour retrouver son trône au printemps 1814, il affiche
ostensiblement « sa reconnaissance éternelle à la famille
royale britannique qui lui a rendu le trône de ses ancêtres, et
cet heureux état de choses qui promet de fermer les plaies, de
calmer les passions et de rendre la paix, le repos et le bonheur
à tous les peuples ».

 

La France rentre dans le rang et accepte son rôle de
puissance moyenne dans un système d’« équilibre » dominé
par l’Angleterre. L’« équilibre » anglais a vaincu le
« système » napoléonien. La « perfide Albion » est au sommet
de son art. Elle n’a jamais renoncé à ramener la France à ses
anciennes limites, celles d’avant 1792 et les conquêtes de la
Révolution. Elle a laissé ses alliés continentaux faire passer
Napoléon pour un monstre, un ennemi du genre humain, pour
mieux le séparer du peuple français, puis se déclarer prête à
traiter avec la France. Mais sans lui.

 

Napoléon a deviné l’intention de ses ennemis. Il ne cesse
de répéter que « dans la défaite, il faudrait toujours reculer
comme dans la victoire, il avait fallu avancer toujours ».



Qu’on annule les traités de 1809, 1807, 1805, et l’on sera
ramené à 1800, puis à 1792. Or ramener la France à sa taille
qu’elle avait sous l’ancienne monarchie, ce n’est pas la
restreindre à son ancienne puissance, car l’Europe n’est plus la
même.

Napoléon avait tout compris mais a tout perdu. Et la France
avec lui. Toute l’histoire du XIXe siècle est la poursuite funeste
de cette défaite et la tentative – vaine – des successeurs de
l’Empereur d’y remédier. La France, désormais, n’osera plus
tenir tête à l’Europe. Elle se cherchera un allié, à tout prix. Elle
hésitera entre l’Allemagne et l’Angleterre. Et perdra sur les
deux tableaux. Napoléon s’apprête à connaître les désillusions,
les trahisons, les abandons. Les insultes de ceux qu’il a faits.
La fuite, déguisé, pour échapper à la vindicte populaire. À
Erfurt, quelques années plus tôt, chacun voulait voir,
approcher celui qui dispensait tout : trônes, misères, craintes,
espérances. Talleyrand notera, effaré : « La bassesse n’avait
jamais eu autant de génie. » Il était le maître du monde. Dieu.
On le comparait à un soleil avec une inscription sur scène :
« Moins grand et moins beau que lui. » Il soliloquait,
désabusé : « Il faut que ces gens me croient bien bête ! »

 

Napoléon pensait monde dans un univers qui n’était pas
encore mondialisé. Il annonçait les fureurs de la guerre totale
de l’avenir, alors que Chateaubriand, ingénu, croyait « qu’il
avait tué la guerre en l’exagérant ». Ce n’était pas de la
mégalomanie, mais de la lucidité. Ou plutôt de l’extralucidité.
Les Tuileries étaient alors ce que la Maison Blanche est
devenue : le centre du monde. Il n’est pas étonnant que les
communards l’aient brûlé et que la IIIe République ait renoncé
à le reconstruire. Ces deux gauches françaises, pourtant
héritières de la Révolution, ne voulaient ou ne pouvaient plus



réaliser le rêve millénaire de la France. C’est depuis qu’on ne
comprend plus Napoléon. Au fil des années et des siècles, des
défaites inattendues et des victoires vaines, on brûla ce qu’on
avait adoré, on adora ce qu’on avait brûlé. On nous apprit à
détester ce qu’on avait aimé, à aimer ce qu’on avait détesté.
On appela le rêve « cauchemar » et la propagande anglaise
« vérité historique ».

Et on décréta fou ce qui n’était qu’immense.



1. Zbigniew Brzezinski, Le Grand échiquier, Pluriel, 1997.

2. Nicola Todorov, La Grande Armée à la conquête de l’Angleterre, Vendémiaire,
2016.



TROISIÈME PARTIE

LE TEMPS
DE LA VENGEANCE



Talleyrand

La main du diable
Il ne s’est pas pressé davantage dans la mort que dans la

vie ; et la postérité a donné raison à cette placidité de tortue de
la fable. Talleyrand a mis cent cinquante ans à devenir une
icône, l’idole de nos élites, diplomates, politiques,
technocrates, historiens, universitaires, éditorialistes. Ils louent
sans se lasser la subtilité de son esprit, la sagacité de ses vues,
sa science inégalée des arcanes de la diplomatie, l’ampleur de
sa vision européenne, son amour de la paix, son sens aigu de
l’équilibre ; son attitude mesurée et raisonnable, qu’ils
opposent à la boulimie conquérante et belliqueuse qu’ils
prêtent à l’Empereur. Jusqu’à ses bons mots qu’ils se
transmettent de livre en livre, de leçon en leçon, d’éloge en
éloge.

 

Même sa corruption, incontestable et revendiquée, les
fameuses « douceurs » qu’il exigeait de la plupart de ses
interlocuteurs et solliciteurs, est banalisée en fait d’époque.
Ses thuriféraires expliquent, d’un ton docte, que l’argent qu’il
touchait de partout n’a jamais influé sur ses choix politiques.
Ils font de sa cupidité un gage de son intégrité.

 

Les historiens d’hier jugeaient pourtant que son immoralité
l’avait empêché d’atteindre la grandeur d’homme d’État, que
son intelligence supérieure méritait. « Son existence a été une
prodigieuse et immorale réussite, conclut ainsi Louis Madelin



dans son portrait sévère du prince. Pour avoir été un Armand
de Richelieu, il lui a manqué un cœur haut placé et le souci des
grands devoirs. »

 

Seuls ses biographes britanniques lui trouvaient alors des
vertus ; circonstance longtemps aggravante au pays des
« grenouilles ». Son anglophobie est devenue aujourd’hui le
signe admirable d’un cosmopolitisme précurseur. Au contraire,
tant que le sentiment national était encore vivant, personne
n’oubliait que Talleyrand était l’obligé de l’Angleterre.
Stendhal résume parfaitement l’opinion générale : « Monsieur
de Talleyrand n’a eu aucun plan, aucune grande aspiration.
Mais comme il portait dans la politique l’extrême finesse avec
laquelle il gagnait sa vie, il s’aperçut facilement que l’alliance
anglaise était la seule convenable pour la France… L’adresse
de Monsieur de Talleyrand ne l’a réellement conduit à de
grandes choses qu’à Vienne lorsque, avant Waterloo, il
empêcha les rois de l’Europe de prendre peur et les força à
marcher vite et à ne pas laisser à l’homme le temps de
s’établir. » On pourrait ajouter à l’ironie stendhalienne qu’un
an avant, en mars 1814, alors que les troupes russes et
autrichiennes hésitent à foncer sur Paris, craignant à juste titre
la réaction de l’Empereur et de ses maigres troupes qui rôdent
sur leurs arrières, Talleyrand leur fait parvenir ce message
éloquent : « Vous marchez avec des béquilles, servez-vous de
vos jambes et voulez ce que vous voulez. »



L’ASTRE NOIR DU MAL

Son cynisme, sa cupidité, son amoralisme sont alors
légendaires ; personne, même pas lui, ne songe à les
discuter ni à les atténuer ; encore moins à les retourner en
vertus. Il n’en tire ni honte ni gloire. Comme un fait
indiscutable, irréfutable. À une époque où florissaient tant les
bons sentiments, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord eut
le privilège insigne d’incarner l’astre noir du Mal.

Il n’a jamais suscité le respect, dès sa jeunesse d’« abbé
mauvais sujet ». Si ses traits d’esprit sur ses contemporains
sont célèbres, ceux le clouant au pilori ne le sont pas moins.
Certains sont devenus proverbiaux, comme le « Vous êtes de la
merde dans un bas de soie », que lui lança Napoléon lors d’une
de ses plus célèbres colères. On pourrait en faire un recueil.

Chateaubriand : « Comme il avait reçu beaucoup de
mépris, Monsieur de Talleyrand s’en était imprégné et l’avait
placé dans les deux coins pendants de sa bouche. »

Mirabeau : « Pour de l’argent, il vendrait son âme et il
aurait raison, car il troquerait son fumier contre de l’or. »

Ou encore Fouché, lorsque Talleyrand reçut le titre de vice-
chancelier : « C’est le seul vice qui lui manquait. »

 

Les grands écrivains du XIXe siècle, Balzac, Hugo,
Stendhal, participèrent eux aussi à la curée, dans une sorte de
rivalité à celui qui planterait le plus beau couteau entre les
omoplates de l’odieux « Diable boiteux ».



Stendhal assura même que le prince n’était pas l’auteur de
ses plus célèbres bons mots. « On mettait sur son compte ceux
que Paris produit toujours et il ne les adoptait qu’après deux
ou trois jours quand leur succès était assuré. »

 

Talleyrand, c’est Vautrin qui éduque Rastignac : « Si j’ai un
conseil à vous donner mon ange, c’est de ne pas plus tenir à
vos opinions qu’à vos paroles. Quand on vous les demandera,
vendez-les… Il n’y a pas de principes, il n’y a que des
événements ; il n’y a pas de loi, il n’y a que des circonstances :
l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances
pour les conduire 1. »

 

Pour plaider sa cause, le prince a conté lui-même, dans ses
Mémoires, son enfance sans amour (« Je n’ai jamais dormi
sous le même toit que mon père ») et son accident à 4 ans, la
chute d’un buffet, le pied foulé, qui entraîna sa cruelle
infirmité, par un manque de soins qui l’affligea de cette
claudication permanente. Revers originel qui empêcha Charles
Maurice de connaître la gloire des armes, comme l’y
prédisposait pourtant son droit d’aînesse dans son illustre
famille. Il fut contraint de rentrer dans les ordres parce que
boiteux, alors qu’il n’en avait ni l’envie ni la foi. Toute sa vie
est une revanche contre cette enfance. Il aurait pu dire comme
le cardinal de Retz, encore un homme entré dans les ordres par
contrainte familiale : « Je pris le parti de faire le mal par
dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel devant
Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le
monde. »



ŒIL DE BŒUF ET BOUDOIRS

Il fut d’abord et avant tout un maître des cérémonies. Grand
chambellan. Le grand chambellan de l’Histoire. Son rôle fut de
faire passer dans le monde le gouvernement des parvenus ; de
mettre quelques gouttes d’huile dans les engrenages là où les
autres mettaient du sable. Mais il méprisait tout et tous, des
furieux révolutionnaires aux parvenus de l’Empire, jusqu’aux
bourgeois louis-philippards : « On voyait bien qu’il n’y avait
pas longtemps qu’ils marchaient sur un parquet. »

 

Son impassibilité légendaire était une forme suprême du
mépris. À 73 ans, il est giflé en public et reçoit des coups de
pied. Il dit à Charles X, qui l’interroge : « Sire, c’était un coup
de poing. » Il est à la fois racine et déraciné, prélat défroqué
resté grand seigneur. Il n’a pas la morgue du parvenu mais le
mépris de l’homme né. Il ose même railler Napoléon.

 

Talleyrand n’est pas un homme du temps qu’il a vécu, mais
du temps qui l’a formé. Il est un homme du XVIIIe siècle égaré
dans le XIXe. Il est un roué de la Régence et de Louis XV, un
lecteur du marquis de Sade. Il est un talon rouge, survivant de
l’œil-de-bœuf et des boudoirs. Il en conservera leur goût pour
la mystification, les intrigues de cour. « La parole a été donnée
à l’homme pour dissimuler sa pensée… il faut se méfier du
premier mouvement… parce que c’est le bon. » Il restera à
jamais perverti, tant par la disgrâce physique de son enfance
que par la disgrâce morale de sa jeunesse.



Comme ses amis de l’époque, les Vaudreuil ou les Lauzun,
il a voulu la fortune, les plaisirs, les femmes, la bonne chère, le
luxe, le jeu ; et le pouvoir qui offre tout ça. « Il ne faut jamais
être pauvre diable » ; telle est sa règle de vie. Il vit entouré de
femmes qui dédaignent leurs maris. Elles l’ont formé, aidé,
protégé. Elles ont pour nom la duchesse de Luynes, la
duchesse de Fitz-James, la vicomtesse de Laval. Insolentes et
aventureuses dans leur jeunesse, décrépites et intrigantes à la
fin ; elles ont toujours veillé sur le prince comme un corps de
garde. « Il fut dans leurs bras et à leurs pieds, mais jamais dans
leurs mains », a écrit le comte de Saint-Aulaire.

 

Ses contemporains contemplent ce spectacle, incrédules,
entre fascination et dégoût. Il leur décrit avec nostalgie les
délices d’une époque dont ils ne savent que les ruines. Il leur
dit, sans larmes dans ses yeux morts : « Celui qui n’a pas
connu l’Ancien Régime n’a pas connu la douceur de vivre. »
Talleyrand est passé du temps de la douceur au temps des
douceurs. Le charme agit malgré tout.

 

Il trouve le trait juste à la Voltaire, dans ses propos qu’il
égrène avec une savante lenteur du bout de ses lèvres
marmoréennes ; et même le « grand style » du « Grand
Siècle » quand il s’astreint à écrire. « Il est le seul avec qui je
puisse causer », confesse Bonaparte à ceux qui le pressent de
le renvoyer. Napoléon et Talleyrand sont irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre, comme deux fauves venus de climats
lointains, mis par un dresseur dans la même cage.

 

Il aide Bonaparte pour son coup d’État du 18 Brumaire ;
Bonaparte le confirme au ministère des Affaires étrangères.



Bonaparte est le maître des batailles ; Talleyrand est le maître
de la diplomatie. Mais leur complémentarité tourne vite à la
rivalité. Depuis l’Italie et Campoformio, le guerrier est aussi
un pacificateur, tandis que Talleyrand est plus belliqueux
qu’on le prétend. Il approuve la défense des « frontières
naturelles » léguées par le Directoire ; il encourage Napoléon
dans sa politique « progressive », c’est-à-dire brutale, à l’égard
de la Prusse, qu’il déteste ; c’est lui qui conseillera à
l’Empereur de mettre un de ses frères à la tête de l’Espagne :
« Faites comme Louis XIV », lui glisse-t-il, toujours courtisan.



POLITIQUE À L’ANCIENNE FRANCE

Le prince est un homme du passé. Comme le Régent, il ne
partage pas l’hostilité française envers l’Angleterre ; comme
Choiseul, il penche pour l’alliance privilégiée avec l’Autriche.
Il est resté un enfant de Choiseul et de Madame de
Pompadour. Même la Russie tsariste lui paraît trop exotique,
pays de « barbares » venus des steppes enneigées. Il voit
encore la France comme la décrivait le baron de Besenval,
sous le règne de Louis XVI : « Le plus beau, le plus puissant et
le plus florissant empire de l’Europe. » Il ambitionne de faire
pour la France issue de la Révolution ce qu’il a réussi pour les
parvenus révolutionnaires eux-mêmes, la faire accepter par
l’ancienne société, obtenir des monarchies européennes ce
qu’il appelait un « droit de bourgeoisie » ; mais il n’atteindra
ce but qu’au prix d’un affaiblissement irrémédiable de la
puissance française. Napoléon rechigne à tendre la main aux
Habsbourg : « Je ne comprends pas votre penchant pour
l’Autriche. C’est de la politique à l’ancienne France », dit-il à
Talleyrand.

 

Cette ancienne Europe et cette ancienne France n’existent
plus. Elles ont été emportées par la Révolution française, mais
plus encore par les bouleversements géostratégiques de la fin
du XVIIIe siècle, l’extension inouïe de l’Empire britannique aux
Indes et au Canada, l’absorption de la Pologne par la Prusse et
la Russie, l’accès des Russes aux mers chaudes, sous
Catherine II, l’avènement de la Prusse en grande puissance
européenne depuis les victoires de Frédéric II. Sans compter la
naissance des États-Unis d’Amérique, géant en gestation.



Talleyrand ne voit pas ce que décèle le regard perçant de
Napoléon : « Les partages de la Pologne, les modifications de
la carte politique de l’Allemagne, les conquêtes de
l’Angleterre au-delà des mers ont modifié l’équilibre du
continent et obligent à des compensations au bénéfice de la
France. Quand tout a changé autour de la France, comment
pourrait-elle conserver la même puissance relative en étant
replacée au même état qu’auparavant ? »

Le prince est un aveugle en révolte contre un voyant qu’il
sert. Avant de le trahir.

 

À Erfurt (1808), Talleyrand distingue pour la première fois
les intérêts de la France et ceux de Napoléon devant le tsar :
« Le souverain de la Russie est civilisé, mais son peuple ne
l’est pas ; le peuple français est civilisé et son maître ne l’est
pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du
peuple français. » Pressé par Napoléon, qui veut l’enrôler dans
sa croisade contre l’Angleterre, le tsar ne cède rien en trois
heures de discussion avec l’Empereur. Celui-ci, déçu, se confie
à… Talleyrand. Napoléon veut placer l’Autriche sous la
surveillance de la Russie ou obtenir son désarmement après
celui de la Prusse ; mais il n’atteindra pas cet objectif
autrichien du fait du double jeu de Talleyrand.

 

Le prince est le grain de sable qui dérègle la machine
napoléonienne. Devant les réticences russes, Napoléon se
tourne vers l’Autriche. L’arrivée de l’archiduchesse Marie-
Louise aux Tuileries irrite la base révolutionnaire et
républicaine du peuple français ; l’éloigne de « son »
Empereur. Sans que l’alliance autrichienne ait la profondeur
stratégique et la valeur militaire du Russe. Napoléon a conclu



un marché de dupes. Il s’est fait rouler dans la farine par
Talleyrand et son complice, le chancelier autrichien,
Metternich. Il est tombé dans les filets tendus par l’Angleterre,
dont la propagande ne cesse désormais de détacher Napoléon,
l’« ogre », du « peuple » français.

 

Après la chute de Napoléon, Talleyrand touche enfin au
but ; le gouvernement provisoire de la France tient tout entier
dans sa chambre à coucher, à l’entresol de son hôtel
particulier. Il a défait un Empereur et fait un roi. Il bâtit l’ordre
européen sur le principe de légitimité, seul capable, selon lui,
d’étouffer l’hydre des nationalismes. Il croit moins que tout
autre aux fictions qu’il invente et suggère. Il érige en principes
ce qui n’est que bricolage conceptuel, pour répondre à
l’urgence des circonstances. L’Europe des rois est sortie
bouleversée par la houle révolutionnaire. Napoléon a montré
qu’on nommait les rois comme des préfets ; et que leurs trônes
n’étaient que « quatre morceaux de bois dorés recouverts de
velours ». L’Empereur a transformé les souverains en
usurpateurs fortunés et brutaux qui couvrent la crudité de leur
domination d’une patine d’Histoire. Ceux-ci adoptent donc
dans l’enthousiasme le principe de « légitimité » concocté par
Talleyrand.



NOBLE LANGAGE ET GRANDS PRINCIPES

Mais en exigeant l’abdication d’un Napoléon vaincu par les
armes, ils ont ouvert la boîte de Pandore. Plus aucun
souverain, plus aucun pouvoir ne résistera à une défaite
militaire : Napoléon III en 1870, les Habsbourg et les
Hohenzollern en 1918, la IIIe République en 1940, Pétain en
1944, Mussolini et Hitler en 1945. Le principe de légitimité
s’inclinera désormais devant le sort des armes ; Louis XIV et
Louis XV n’avaient pas été renversés après leurs défaites
militaires.

 

Talleyrand n’en a cure. Il est déjà passé à autre chose. En
1832, il inventera le principe de « non-intervention », pour
éviter un affrontement entre la France et l’Angleterre autour de
la Belgique, qui réclame son indépendance. Envoyé en
ambassade à Londres, accueilli comme un héros et un messie à
la fois, le vieux Talleyrand fait ce qu’il a toujours fait : des
compromis ; mais au détriment de la France. Alors que les
Belges réclament un prince français, ils auront un roi
allemand. Qui épousera une fille de Louis-Philippe ! Les
Anglais ne reverront pas les Français à Anvers. En revanche,
les Français verront les Prussiens sur le Rhin. C’est le fruit des
« habiletés » de M. de Talleyrand.

Au cours des innombrables tractations de Vienne en 1815,
entre deux danses ou deux réceptions, on avait décidé que le
roi de Saxe, cousin de Louis XVIII, garderait son royaume que
guignaient les Prussiens ; en échange, ceux-ci obtiendront la
rive gauche du Rhin. Ils amèneront leurs armées à Cologne, à
Coblence, à Trèves, à Sarrebruck. Ils feront du Rhin une



« barrière » armée contre l’impérialisme et le militarisme de
l’« insolente nation ». Encore quelques années et la barrière se
fera tremplin ; la défense se muera en attaque ; la route du
Rhin deviendra celle de Paris. 1870 est écrit. La France vivra
pendant cent cinquante ans sur un perpétuel qui-vive. Les
Anglais, une fois encore, triomphent. Castlereagh, le
négociateur britannique, avait écrit à Liverpool, alors ministre
des Affaires étrangères : « Je suis toujours porté à reprendre la
politique que monsieur Pitt avait si fort à cœur et qui consiste
à mettre la Prusse au contact avec les Français sur la rive
gauche du Rhin. » Talleyrand n’a pourtant aucune sympathie
pour la Prusse : « L’exiguïté de sa monarchie fait de son
ambition une espèce de nécessité pour elle. Tout prétexte lui
paraît bon. Aucun scrupule ne l’arrête. Son avantage est le
droit. »

 

Le prince a des prétentions plus vastes. À
Madame de Staël, il écrit : « Les succès de Bonaparte n’étaient
pas la seule chose à détester en lui… C’étaient ses principes
qui étaient horribles : ils doivent être à jamais repoussés… Je
ne sais ce que nous ferons ici, mais je vous promets un noble
langage. » Au cours des négociations, il monte les uns contre
les autres, l’Angleterre contre la Russie, la Prusse contre
l’Autriche, les « petits » pays contre les grandes puissances. Il
se proclame « chef des petits et dernier des grands ». « La
coalition est dissoute, écrit-il, faraud, à Louis XVIII, la France
n’est plus isolée en Europe. » Il exalte la « vraie France », qui,
« cessant d’être colossale, allait redevenir grande ».

 

En quelques formules bien frappées, Talleyrand a fondé la
rhétorique française jusqu’à nos jours. Ses « procédés », dont
il se gaussait en privé, ses « principes » qu’il inventait au gré



des nécessités, tout ce qui faisait dire à Chateaubriand que si
Talleyrand « signait les événements, il ne les faisait pas » sont
devenus paroles d’Évangile de la diplomatie et de
l’historiographie françaises. La France ne cesse plus de tenir à
la face du monde un « noble langage », qu’il soit celui du
« droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » ou celui des
« droits de l’homme ». La France ne se remet pas de n’être
plus colossale, comme disait Talleyrand, de n’être plus un
« mastodonte », comme disait de Gaulle, mais croit, ou veut
croire, ou veut faire croire, qu’elle peut rester grande, et « tenir
son rang », alors même qu’elle ne compte plus parmi les
géants de son époque. Cette chimère française que poursuivent
depuis deux siècles nos dirigeants et nos diplomates, seul
Napoléon l’a combattue lucidement et s’est donné les moyens
d’y échapper. Lui seul fut conscient de la vanité de cette
position ; vanité dans les deux sens du terme : ce qui est vain
et ce qui est fat. « Si on cessait de parler de la vanité du peuple
français ; et si on parlait un peu d’orgueil ? » disait-il. En vain.



INTÉRÊTS SUPÉRIEURS AVANT TOUT !

La réalité rattrape les illusions. La réalité s’impose même
aux plus aveuglés. Conscients de leur faiblesse nouvelle et
irrémédiable, nos dirigeants, tenaillés par la hantise de la
« France isolée », sont prêts à sacrifier sa souveraineté et les
intérêts essentiels du pays à l’alliance du moment, que ce soit
l’Angleterre entre les deux guerres mondiales, l’Amérique au
cours des années 1950, l’Allemagne et l’Europe depuis les
années 1970. Dans son testament, Talleyrand écrit : « Je n’ai
jamais mis les intérêts d’aucun parti ni les miens en balance
avec les intérêts de la France, qui d’ailleurs, ne sont dans mon
opinion, jamais en opposition avec les vrais intérêts de
l’Europe. » C’est l’ultime verrou rhétorique qui clôt la
catéchèse léguée par le prince à ses lointains héritiers.
L’Europe se pose comme une seconde nature, « une
communauté presque mystique d’États, disait l’historien
italien Guglielmo Ferrero, qui a le pouvoir de conférer la
souveraineté ».

L’Europe, notre « maison commune », selon le mot célèbre
du Soviétique Gorbatchev ; « l’Europe, notre avenir, la France,
notre patrie », selon un autre mot fameux, de François
Mitterrand. L’Europe, l’Europe, l’Europe, les cabris dénoncés
naguère par le général de Gaulle sont tous des héritiers du
« Diable boiteux ». Quand on lui transmettait les plaintes des
commerçants hollandais, des marchands allemands, des
consommateurs français de denrées exotiques, privés de café
ou de sucre par le blocus continental, Napoléon s’emportait :
« On dirait que toute la politique de cette pauvre Europe, que



tous ses intérêts se résument au prix d’une barrique de
sucre… » Un résumé parfait de l’actuelle Union européenne.

 

Talleyrand a trahi Napoléon au nom des intérêts supérieurs
de l’Europe. La leçon sera retenue par nos grands patrons, nos
hauts fonctionnaires, nos politiques et nos intellectuels. Leurs
intérêts personnels peuvent s’opposer à ceux de la France ; il
existe tant d’intérêts supérieurs à ceux de la France. Les
Balzac, Victor Hugo, Musset, tous ces « enfants du siècle »
nés sous le règne de l’Empereur, savaient, eux, ce qu’ils
devaient à leur « professeur d’énergie », comme dira Barrès.
Ils reconnaissaient leur dette à celui qui fut leur héros, et leur
modèle, celui qui leur donna envie « d’achever par la plume ce
que [l’Empereur avait] commencé par l’épée » selon la célèbre
formule de Balzac. Au fil du temps, la reconnaissance s’est
évanouie. N’est resté que la vanité.

 

La France n’est plus capable de dominer l’Europe ; les
élites françaises considèrent cependant qu’elles doivent
continuer à la diriger comme au temps des jeunes conseillers
d’État de trente ans que Napoléon envoyait gouverner les
royaumes de sa fratrie. C’est le seul héritage qu’ils ont
conservé de cet Empereur qu’ils abhorrent.

 

Talleyrand est leur modèle. Le saint prophète qu’il faut
imiter. Le louer, c’est se louer. Le glorifier, c’est se disculper.
Eux aussi défendent leurs intérêts et ceux de la France, en
servant l’Europe et l’humanité. On se souvient du mot célèbre
de Jean-Claude Trichet à son arrivée comme gouverneur de la
Banque centrale européenne, au début des années 2000 : « I’m
not French. » On sait que les commissaires européens français



à Bruxelles se font un devoir de s’exprimer en globish devant
leurs pairs.

Heureux hommes. Et malheureux peuple français.



1. Le Père Goriot, Balzac, 1835.



Madame de Staël

Elle cause plus, elle
flingue !

Elle parle. Sans discontinuer. Elle parle à Benjamin
Constant, elle parle à Madame Récamier, elle parle au prince
de Ligne, elle parle à la comtesse de Boigne, elle parle au
prince Auguste de Prusse ; elle parle parfois à son mari aussi,
le baron de Staël-Holstein ; elle parle sans cesse à sa fille
préférée, Albertine. Elle parle pour le plaisir de parler, pour le
plaisir de s’écouter. Elle parle pour ne pas être seule. Elle parle
pour conjurer sa peur de l’ennui. Elle parle à tous mais pas
avec n’importe qui. Elle parle avec un art inégalable de la
conversation. Elle parle pour exposer son brillant esprit.

 

Stendhal disait qu’elle avait été « la femme la plus
extraordinaire qu’on vit jamais, elle qui mena la conversation
française et porta au plus haut degré de perfection l’art brillant
de l’improvisation, sur quelque sujet qu’il fût ».

« Elle parle chiffons avec autant d’intérêt que de
Constitution », disait son amie la comtesse de Boigne. Elle
parle pour égayer une conversation languissante ; elle parle
pour raviver une passion défaillante. Elle parle pour charmer,
séduire, briller, plaire. Elle parle pour parler.

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Le seul à
qui Germaine de Staël voudrait parler est celui qui ne l’écoute



pas. Ne l’entend pas. Germaine de Staël a cru le séduire par le
charme de sa conversation et le brio de son esprit, mais il n’a
pas de temps à perdre à des badinages de salon. Il est un mâle
dominant méditerranéen, qui considère que les femmes
n’entendent rien à la politique ; elle est une riche aristocrate
protestante du Nord, capricieuse et impérieuse, vaniteuse et
snob, qui regarde le Corse « Buonaparte » comme un
« Africain ».

 

Madame de Staël incarne aux yeux du nouveau maître de la
France le temps révolu de la monarchie, où les femmes
régnaient à la cour et dans les salons ; lui incarne l’homme des
temps nouveaux, que l’esprit de la Révolution a imposé dans
la fureur et dans le bruit. Bonaparte a retenu la leçon de
l’Ancien Régime qui vit les écrivains préparer en son sein la
Révolution. Il a observé, sous le Directoire, les manœuvres de
Germaine de Staël pour pousser au gouvernement ses amants
du moment, qu’ils s’appellent Narbonne ou Talleyrand, puis,
sous le Consulat, Benjamin Constant. C’est là le cœur battant
de sa querelle avec Madame de Staël comme avec son grand
ami, René de Chateaubriand.



JE T’AIME, MOI NON PLUS…

Pourtant, tout avait bien commencé entre eux.
Germaine de Staël n’avait pu s’empêcher d’être fascinée par
l’avènement du jeune prodige. En 1799, elle écrit : « C’était la
première fois, depuis la Révolution, qu’on entendait un nom
propre dans toutes les bouches. Jusqu’alors, on disait :
l’Assemblée constituante a fait telle chose, le peuple, la
Convention ; maintenant, on ne parlait plus que de cet homme
qui devait se mettre à la place de tous, et rendre l’espèce
humaine anonyme, en accaparant la célébrité pour lui seul, et
en empêchant tout être existant de pouvoir jamais en
acquérir. »

 

Même après sa chute, dans ses Considérations sur la
Révolution française, elle écrira encore avec une finesse
d’analyse hors pair : « Un tel être, n’ayant point de pareil, ne
pouvait ni ressentir ni faire éprouver de la sympathie ; c’était
plus ou moins qu’un homme… Il ne hait pas plus qu’il n’aime,
il n’y a que lui pour lui ; tout le reste des créatures sont des
chiffres… Chaque fois que je l’entendais parler, j’étais frappée
de sa supériorité ; elle n’avait aucun rapport avec celle des
hommes instruits et cultivés par l’étude et la société tels que la
France et l’Angleterre peuvent en offrir des exemples… Je
sentais dans son âme comme une épée froide et tranchante qui
glaçait en blessant… »

 

Madame de Staël ne lui cache pas son admiration. Le lui
dit, le lui clame, le lui chante sur tous les tons. Le compare à
Washington. Fait tout pour le séduire. Mais Germaine ne



réussit qu’à l’agacer : « Que voulez-vous, dira-t-elle à Joseph
Bonaparte, je deviens bête devant votre frère à force de vouloir
lui plaire. »

Après le temps des admirations et des séductions vient
donc celui des oppositions et des conflagrations. Sa vanité de
femme ne pardonnera jamais à celui qui l’avait dédaignée
alors qu’elle ne rêvait que de le servir.

 

C’est l’écrivain allemand Henri Heine qui résumera avec le
plus de finesse le changement d’atmosphère : « Quand la belle
dame s’aperçut qu’avec ses importunités, elle en était pour ses
frais, elle fit ce que font les femmes en pareil cas : elle se jeta
corps et âme dans l’opposition, déclama contre l’Empereur,
contre sa domination brutale et peu galante, et pérora tant et si
haut que la police finit par lui envoyer ses passeports. »

Chacun des deux protagonistes sort alors les grands mots,
les grands principes, et les grands moyens. Il est pour elle un
despote, un « Robespierre à cheval » ; elle est pour lui un
« bas-bleu », une femme savante de Molière, une de ces
intellectuelles qu’il qualifie avec horreur d’« idéologue », qui
plus est de cette caste de théoriciens libéraux qu’il vomit sous
le nom d’« idéalistes ». C’est une femme d’argent, qui ne
néglige jamais d’arrondir sa fortune ; c’est un soldat qui a
toujours un plan de bataille en tête. Il n’a jamais eu que mépris
pour son père adoré ; et rechigne à lui rembourser les
deux millions de livres que ce même Necker a prêtés au Trésor
royal ; dette que sa fille lui réclame avec une insistance qu’il
juge déplacée.

Mais ces querelles d’épiderme seraient demeurées vénielles
si leur affrontement n’avait pris une ampleur politique et
même géostratégique. Napoléon est la nation en armes ;



Madame de Staël est le cosmopolitisme en verbe. Il forge avec
ses soldats la « grande nation » ; elle exalte avec ses mots les
« petites nations ».

 

« Conquérir le monde et libérer le monde sont deux formes
de gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient très bien
dans la rêverie », a écrit Simone Weil.

Le temps de la rêverie révolutionnaire est passé ; les choses
se sont décantées : Napoléon veut conquérir le monde ;
Madame de Staël, le libérer.



LA FRANCE EST L’HOMME,
L’ALLEMAGNE LA FEMME

Napoléon entend dominer l’Allemagne au bénéfice de la
France ; Madame de Staël propose d’unifier l’Allemagne au
bénéfice de l’Europe. Leur querelle se retrouve au cœur de
cette « question d’Occident » qui hante le continent depuis le
traité de Verdun de 843. Napoléon reprend la tâche millénaire
que s’est assignée la France depuis Charlemagne : apporter la
civilisation romaine au-delà du Rhin. Madame de Staël estime
au contraire que l’Allemagne est l’âme de la civilisation
européenne, avec son armada de professeurs, philosophes,
artistes, poètes, musiciens, écrivains. La France a les attributs
de la puissance : État, territoire, armée. L’Allemagne n’est
qu’une entité géographique, éparpillée en innombrables
principautés et duchés d’opérette. La France est un
conquérant, l’Allemagne est villes ouvertes. La France est une
nation de soudards conduits par un tyran qui met l’Europe à
feu et à sang ; l’Allemagne est une nation savante qui honore
la culture et l’art. La France, c’est la guerre, l’Allemagne, c’est
la paix. La France est l’homme, l’Allemagne est la femme.

 

À l’été 1808, Madame de Staël réunit en son château suisse
de Coppet un aréopage d’esprits brillants et de grands noms,
venus des quatre coins d’Europe. Elle anime et domine cette
coterie, lui insuffle les mots et les pensées avec lesquels elle
stigmatise le gouvernement impérial ; mots et pensées que ses
hôtes s’empressent de répandre dans toute l’Europe. Le prince
Auguste les rapporte en Prusse, à la grande joie des ministres
qui préparent en secret la revanche d’Iéna. C’est une véritable



campagne médiatique qui atteint toutes les cours et toutes les
élites d’Europe, une opération de propagande d’intellectuels
bien nés, mobilisant les opinions du continent contre la France
napoléonienne, relayant avec une rare efficacité le travail
inlassable des agents anglais. Napoléon, fort conscient de
l’importance de sa propre stratégie de communication, avec
ses bulletins de la Grande Armée qu’il écrivait parfois lui-
même, comprend aussitôt le danger. Il lui interdit Paris et la
fait surveiller par la police de Fouché ; même si tout l’Empire
reste ouvert à Germaine, le prestige de l’Empereur lui rend les
moindres formalités vexatoires. Certains amis évitent Coppet ;
elle les rejoint à Lyon ou à Aix, avant que le préfet ne la
réexpédie dans la première berline vers la Suisse.

 

En 1810, les épreuves de son livre intitulé De l’Allemagne
sont détruites par les sbires de Fouché. Napoléon a ordonné à
son ministre de mettre au pilon les dix mille exemplaires
imprimés ; de « prendre des mesures pour qu’il n’en reste pas
une seule feuille », de réclamer à l’auteur son manuscrit, et de
reprendre aux amis de l’auteur les deux exemplaires qu’elle
leur a prêtés.

L’ouvrage paraît néanmoins en 1813 à Londres : les
Anglais sont trop contents de protéger une telle opération
contre leur adversaire redouté. Le texte de Madame de Staël
est publié la même année que la bataille de Leipzig, qui
permet aux Prussiens, aidés des Russes et des Autrichiens, de
chasser Napoléon d’Allemagne.



LA GERMANOPHILIE
MILITANTE DE MADAME DE STAËL
A TRIOMPHÉ

De l’Allemagne est à la guerre des idées ce que Leipzig est
à la guerre tout court. Son retentissement sera considérable ;
son influence immense et durable. Sa vision d’une Allemagne
savante et artiste, bucolique et pacifique, imprégnera toute
l’élite progressiste de la gauche française du XIXe siècle. De
Michelet à Hugo, ils entreront dans l’Allemagne comme
« dans un Temple », selon l’image religieuse employée à
dessein par Ernest Renan dans ses souvenirs d’enfance et de
jeunesse : « Tout ce que j’y ai trouvé est pur, élevé, moral,
beau et touchant. Ah qu’ils sont doux et forts ! Je crois que le
Christ nous viendra de là… L’Allemagne avait été ma
maîtresse, j’avais la conscience de lui devoir ce qu’il y a de
meilleur en moi. » L’Allemagne devient une de ces religions
séculières qui emporte régulièrement notre intelligentsia
parisienne déchristianisée. Gérard de Nerval évoquera dans
Lorely « la terre de Goethe, de Schiller, le pays d’Hoffmann, la
vieille Allemagne, notre mère à tous, Teutonia ». Une
illumination mystique pour la « noble révoltée de 1813, la
nation qui a soulevé l’Europe par générosité ». La
germanophilie militante de Madame de Staël a triomphé.

 

Elle désarmera les légitimes méfiances françaises devant
l’unification résistible de l’Allemagne et l’irrésistible montée
en puissance de la Prusse. Le livre de Germaine a inoculé dans
l’organisme national, et en particulier celui de ses élites
progressistes, une maladie, qu’on dirait de nos jours « auto-



immune », qui élimine les anticorps contre une menace
mortelle. Comment se méfier et pourquoi se défier du « plus
moral et cultivé de tous les peuples », comme dit encore
Ernest Renan ? Le traditionnel militarisme prussien tourmente
certains esprits ; on leur répond que la Prusse aura été une
« Vendée du Nord », l’énergique moyen employé par
l’Allemagne pour se délivrer de la menace de la France
bonapartiste.

 

L’Allemagne, c’est Goethe, Kant, Beethoven. Désormais,
les qualités de l’Allemagne sont dues aux Allemands tandis
que ses défauts sont imputables à la France. Lorsque les
armées de Bismarck écrasent les Autrichiens à Sadowa, en
1866, l’empereur Napoléon III s’inquiète enfin et tente
d’enrayer la mécanique prussienne, qu’il a lui-même alimentée
au nom du « principe des nationalités » ; mais les députés
républicains refusent de voter les crédits pour renforcer
l’armée française. Jamais l’Allemagne de Kant ne fera la
guerre à la France, disent-ils ; celle de Bismarck si. Abasourdi
par la défaite, Renan écrit en 1871 : « Tout ce que j’avais rêvé,
désiré, prêché se trouve chimérique. » On dit que Michelet en
mourut de chagrin. Victor Hugo rédige L’Année terrible.

 

Nos élites pleurent leurs illusions, mais n’y renoncent
jamais. La défaite de 1870 comme la victoire de 1918 auront
paradoxalement un même effet : renforcer encore l’attraction
pour l’Allemagne. Après la défaite, il faut s’inspirer du modèle
allemand qui nous a vaincus : la haute université, sous la
houlette d’un Gabriel Monod, grand favori du nouveau régime
républicain, vante la pensée allemande, la méthode allemande,
l’université allemande. Après la victoire, et le traité de
Versailles, il faut protéger et choyer cette Allemagne



redevenue victime. Dans ces deux après-guerres, qui
s’avéreront chaque fois des entre-deux-guerres, les rares
audacieux, en particulier à l’Action française, qui osent
résister au pacifisme et à la germanophilie ambiants, sont
traités de « bellicistes » et de « germanophobes ». Une fois
encore, les médias anglais, rejoints par les américains, feront
chorus avec notre intelligentsia pour dénoncer et abattre
l’impérialisme et le militarisme des successeurs de Napoléon,
qu’ils aient pour nom Clemenceau ou Poincaré. Une fois
encore, la France, désarmée moralement, intellectuellement,
idéologiquement, s’effondrera militairement dans une défaite
qui n’avait rien d’étrange.

 

Après juin 1940, les stéréotypes nés de la plume de
Madame de Staël s’inverseront : la France et l’Allemagne
échangeront leurs rôles et leurs images. L’Allemagne casque à
pointe, militariste et brutale, la France, victime éplorée et terre
des arts et de culture. Drieu la Rochelle conclura : « Puisque la
France n’a pas réussi à être l’homme, elle sera la femme de
l’Allemagne. » Comme l’a démontré l’historien Simon
Epstein, dans Un paradoxe français, la Collaboration se fonde
avant tout sur la volonté des élites venues pour la plupart de la
gauche, de préserver la paix à tout prix, même si cette paix est
allemande. L’Allemagne, c’est la paix, avait dit Madame de
Staël.



LES EMPIRES FRANÇAIS FINISSENT
TOUJOURS MAL

Le testament de Germaine porte au-delà de l’Allemagne ;
au-delà de Napoléon, au-delà du XIXe siècle. Cette maladie
propre à l’intelligentsia française mélange la générosité sincère
et la posture narcissique, l’amour de l’Autre et la haine de soi,
l’universalisme et le mépris de classe, le baiser chrétien aux
lépreux et le rejet du catholicisme. Dans une de leurs
conversations, Malraux dira à de Gaulle : « Depuis le
XVIIIe siècle, il y a en France une école des âmes sensibles,
dans laquelle les femmes de lettres jouent d’ailleurs un rôle
assez constant… La littérature est pleine d’âmes sensibles dont
les prolétaires sont comme les bons sauvages. »

 

L’Allemagne avait détruit les espoirs chimériques mis en
elle ; elle n’avait pas détruit la quête de chimères. La chute
brutale de Napoléon avait accouché de cette folle passion pour
l’Allemagne ; la lente désintégration de notre empire colonial
lèvera parmi nos intellectuels une cohorte de défenseurs des
peuples opprimés. Les empires français finissent toujours mal.

 

La comtesse de Boigne, en habituée du château de Coppet,
avait confessé dans ses Mémoires : « Je ne puis me rappeler
sans honte les vœux antinationaux que nous formions et la
coupable joie avec laquelle l’esprit de parti nous faisait
accueillir les revers de nos armées. »

Un siècle plus tard, Jean-Paul Sartre, dans sa célèbre
préface à un texte du révolutionnaire tiers-mondiste Frantz



Fanon, exhortera au meurtre des colons en Algérie. De
nombreux militants communistes et anticolonialistes porteront
les valises d’armes et d’argent du FLN, qui assassinera pieds-
noirs français et harkis ayant choisi la France.

Les intellectuels libéraux et progressistes, cosmopolites et
humanistes, amis de Madame de Staël, s’allièrent aux pires
autocraties pour appeler tous les peuples européens à la révolte
contre l’impérialisme français. Un siècle plus tard, le congrès
des Peuples d’Orient organisé par les bolcheviks à Bakou, en
septembre 1920, dénonçait la colonisation, l’impérialisme, la
bourgeoisie, et appelait les peuples du tiers-monde à rejoindre
le camp de la révolution communiste. C’est là que s’édifie le
statut de l’immigré comme victime et du musulman comme
nouveau prolétaire. C’est à ce congrès que sont célébrées les
noces du communisme et de l’Islam, de la révolution
prolétarienne et du djihad. « L’islam est un communisme avec
Dieu », dira le grand spécialiste de l’Islam, Maxime Rodinson.



COPPET PARTOUT

L’Allemagne des poètes et des artistes avait été une
religion ; les peuples du Sud devinrent un nouveau peuple-
Christ chargé de la rédemption de nos vieilles nations
fatiguées. Même quand la Prusse se montrait brutale et
menaçante, nos adorateurs parisiens demeuraient dans le déni :
la Prusse passera, l’Allemagne restera, distinguait-on avec
subtilité. De même, leurs lointains héritiers, en bons sophistes,
ont-ils édifié un mur théorique entre islamisme et islam, afin
de préserver l’image immaculée de ce dernier. Avant la guerre
de 1870, les rares visiteurs français de Berlin revenaient
épouvantés, mais taisaient avec prudence ce qu’ils avaient vu.
De même, lorsque Simone de Beauvoir voyagea en Algérie
après l’indépendance, durant les années 1960, notre féministe
s’offusqua des pratiques patriarcales maintenues et même
restaurées par ses amis « progressistes » ; mais les lecteurs du
Deuxième Sexe n’en surent rien.

 

L’Islam est l’Allemagne de notre génération. Acteurs,
chanteurs, écrivains, journalistes, animateurs font chorus pour
défendre une vision irénique de cette « religion de paix,
d’amour et de tolérance ». Ils sont tous des enfants de
Germaine. Sa progéniture a proliféré. Elle raconte ses états
d’âme et ses tourments dans ses petits romans
autobiographiques. Comme à Coppet jadis, chacun « exprime
son talent » et est persuadé de l’intérêt planétaire de son petit
tas de secrets. Germaine de Staël a été entendue jusqu’à plus
soif, même si ses lointains héritiers ont perdu son talent
d’écriture et le charme de sa prose légère et vive.



Sa victoire est totale, comme l’avait prophétisé Sainte-
Beuve : « Son existence ne fut-elle pas comme un grand
empire qu’elle [fut] sans cesse occupée, non moins que cet
autre conquérant, son contemporain et son oppresseur, à
compléter et à augmenter. » Germaine de Staël est revenue à
Paris et n’en sera plus jamais exilée. On loue son art de vivre
et d’écrire, son libéralisme et son européisme, son
cosmopolitisme, son mari suédois et son père suisse, son
amour de l’Italie et de l’Allemagne ; on dénonce les ringards
qui l’ont moquée et méprisée : de vils misogynes. Napoléon et
ses derniers adorateurs sont condamnés à vivre à Sainte-
Hélène jusqu’à la fin de leurs jours.

 

Sur les plateaux de télévision, ce ne sont que talk-shows,
politique spectacle et divertissement : Coppet partout et tous
les jours.

 

Et Germaine parle, parle, parle…



Monte-Cristo

La vengeance du serpent
C’est l’histoire d’un messie revenu sur terre pour se venger.

Une histoire sainte renversée, retournée, profanée. Où la colère
de Dieu se fait loi du talion ; où les méchants sont punis de
leur méchanceté, où les traîtres paient leur trahison ; où si les
puissants ne gagnent pas, les faibles et les pauvres ne perdent
pas. Un conte moral à force d’immoralité. Une machine à
mensonges qui débite la vérité. Une épopée de la vindicte, une
Odyssée moderne, qui passionne les foules dès sa publication
dans le Journal des débats, d’août 1844 à janvier 1846, sous
forme d’un roman-feuilleton de cent cinquante épisodes. Le
livre de mille cinq cents pages prend alors sa forme définitive ;
le comte de Monte-Cristo devient un de ces héros de fiction
que le monde entier, par-delà les différences de races et de
civilisations, s’approprie comme un frère, à la fois romanesque
et réel, charnel et éternel, étranger et proche : un archétype
universel. Un mythe.

 

Notre héros détruit la méchanceté par la méchanceté, la
félonie par la félonie, le crime par le crime. Et l’argent par
l’argent. Le comte de Monte-Cristo est la version française et
romanesque des thèses de Karl Marx : « Les humiliés et les
offensés n’ont jusqu’ici eu de l’indulgence pour les salauds de
ce monde que sous différents prétextes. Il s’agit de se venger
d’eux. »



Les méchants portent tous les « masques de caractère du
capital », selon l’expression marxiste : Caderousse, la canaille
qui incarne l’homme de main ; Villefort, le juge corrompu
devenu procureur général, qui a condamné Dantès pour
protéger sa carrière alors qu’il le sait innocent ; Fernand,
jaloux de l’amour que lui porte la belle Mercedes, devenu
général et pair de France, après avoir épousé l’ancienne
promise de Dantès ; et Danglars, prêt à tout pour arriver,
devenu banquier et baron.

 

Edmond Dantès est revenu à Paris en 1838, sous la
monarchie de Juillet. C’est le règne de tous les possibles et de
toutes les injustices ; de toutes les fortunes et de toutes les
misères. La bourgeoisie a supplanté la noblesse ; elle a asservi
le prolétariat. Le comte de Monte-Cristo use d’anciens
attributs aristocratiques, la force, l’audace, l’intrépidité, pour
venger ceux qui n’ont rien. Il est le grand consolateur. Le
révolutionnaire communiste italien, Antonio Gramsci,
expliquera un siècle plus tard qu’à ses yeux la figure
philosophique du « surhomme » forgée par Nietzsche sort
toute casquée du roman d’Alexandre Dumas. « Quoi qu’il en
soit, on peut affirmer que beaucoup de la prétendue
surhumanité nietzschéenne a comme origine et modèle
doctrinal non pas Zarathoustra, mais Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas. »



MONTE-CRISTO, DE GAUCHE À DROITE

Après avoir été le père de tous les révolutionnaires du
XIXe siècle, le comte de Monte-Cristo deviendra celui de tous
les « guides » du XXe siècle. Le prémarxiste se muera en
préfasciste ; il passera de gauche à droite, du socialisme au
fascisme, à la manière d’ailleurs des Mussolini, Hitler et autres
Déat ou Doriot.

 

Dumas aura des imitateurs à foison ; son comte de Monte-
Cristo fonde une famille nombreuse, les Rocambole, Arsène
Lupin, Fantômas, Superman. Le surhomme se fera super-
héros, sortira du roman pour le cinéma ou la bande dessinée.
Dans le même temps, il ne sera plus aussi subversif, et rentrera
dans le rang du conformisme social ; la bourgeoisie ne le
craint plus mais l’admire et le plébiscite ; elle l’a récupéré.
Aseptisé. L’ordre social n’est plus à miner, mais à intégrer. Le
super-héros n’accuse plus la société, mais vend de la
sensation. L’ouvrier a fait place au bourgeois ; le lecteur à la
lectrice. La vindicte est devenue sentiment. L’huile de ricin est
devenue eau de rose.

 

Alexandre Dumas nous avait lui-même annoncé cette
apostasie. Épargnant son ultime victime, Danglars, Dantès
confesse qu’il s’est pris pour Dieu et veut redevenir un homme
parmi les hommes. Il conclut sa lettre par sa célèbre formule :
« Toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : attendre
et espérer ! »

 



Cette ultime humilité, ce fatalisme oriental, sont aussi peu
crédibles que les improbables issues heureuses dans les
comédies de Molière. C’est un double renoncement, une
double chute. Alexandre Dumas abandonne son héros et le
comte de Monte-Cristo quitte le camp des malheureux pour se
fondre dans celui des rentiers heureux. Mais il ne faut pas se
fier aux apparences. Cette désinvolte révérence est une
parabole. Un mystère dans le mystère. Une prophétie
dissimulée.

 

Edmond Dantès a été arrêté en 1814 pendant que Napoléon
résidait encore à l’île d’Elbe. Le début du roman est plein de
bruits sur son retour. Les royalistes s’affolent et craignent
l’arrivée soudaine de l’« usurpateur ». Dantès est arrêté sous le
prétexte fallacieux d’avoir servi d’intermédiaire entre Murat,
l’Empereur déchu et les réseaux bonapartistes. Quand il
revient à Paris, en 1838, il découvre que la monarchie de
Juillet est douce aux anciens serviteurs de l’Empereur
reconvertis. Ils sont ministres, banquiers, généraux, pairs du
royaume. Louis-Philippe a engagé une vaste entreprise de
récupération des hommes et de la gloire impériale. Au nom de
la concorde nationale, il a achevé les travaux de l’Arc de
triomphe – qui avaient été interrompus sous la Restauration –
et rapatrié les cendres de l’Empereur.

Victor Hugo conte dans Choses vues le spectacle grandiose
de ce dernier voyage vers les Invalides, et la ferveur populaire,
en particulier des survivants de la Grande Armée, que rien
n’arrête, ni l’âge, ni la neige, ni la bise polaire qui glace
l’atmosphère parisienne en ce mois de décembre 1840, pour
passer la nuit au pied de leur « Petit Tondu ». Victor Hugo ne
manque pas non plus de décrire par le menu le contraste
saisissant entre cette passion populaire spontanée et la



froideur, le dédain, voire le discret mépris sarcastique que
manifestent les classes dirigeantes au cours de la cérémonie
officielle.

 

À l’instar de Victor Hugo, Alexandre Dumas connaît
intimement cette histoire de la fin de l’Empire. Il est lui aussi
le fils d’un général révolutionnaire devenu bonapartiste, avant
de se brouiller avec le futur Empereur. Lui aussi est fasciné par
la légende napoléonienne. Au début des années 1840, Dumas
se lie d’amitié avec Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie,
qui séjourne alors à Florence. Il accompagne le fils de celui-ci
dans un périple italien qui les conduit jusqu’à l’île d’Elbe, en
partant de Livourne sur un petit bateau. Ils désirent alors se
rendre sur l’île voisine de Monte-Cristo, mais ne peuvent
l’aborder en raison des épidémies. Dumas insiste pour en faire
le tour, à la grande surprise du jeune prince, qui demande : « À
quoi cela sert-il de faire le tour de cet îlot ? »

Dumas répond, énigmatique : « À donner, en mémoire de
ce voyage que j’ai l’honneur d’accomplir avec vous, le titre de
L’Île de Monte-Cristo à quelque roman que j’écrirai plus
tard. »



MONTE-CRISTO ET NAPOLÉON III

Alexandre Dumas rend aussi visite à Louis Napoléon
Bonaparte, enfermé alors au fort de Ham pour sa tentative
ratée de coup d’État ; mais il ne l’avouera jamais. Le sort de
Monte-Cristo et celui du futur Empereur sont mystérieusement
liés. Tous deux ont été trahis et faits prisonniers au nom du
glorieux Empereur. Tous deux s’évaderont et reviendront à
Paris en triomphateurs pour se venger de ceux qui les ont
dédaignés, méprisés, trahis. Tous deux se voudront les hérauts
des petits, des sans-grades, des pauvres. Tous deux seront des
militants de l’« extinction du paupérisme ». Tous deux ont des
liens avec des comploteurs italiens, moitié voyous moitié
militants révolutionnaires, moitié maffieux moitié carbonari.
Monte-Cristo devient le roi de la capitale, fêté par le Tout-
Paris qui chante et qui danse. Louis Napoléon Bonaparte sera
élu président de la République en 1848, avec une écrasante
majorité, avant de devenir empereur des Français, ouvrant
alors un cycle de vingt années de « fête impériale ».

 

Monte-Cristo est Napoléon III et Napoléon III est Monte-
Cristo. Le livre de Dumas annonce l’avènement du futur
Empereur. Il ajoute une touche supplémentaire de romanesque
et de mystère à une légende napoléonienne déjà surchargée.
Louis Napoléon Bonaparte s’est enfui du fort de Ham en 1846,
l’année de la publication du Comte de Monte-Cristo. La fiction
et la réalité se mêlent à un point extrême, troublant même.
Dans cet ouvrage, Fernand est devenu le riche baron de
Montcerf pour prix de sa trahison de Napoléon à la bataille de
Ligny, la veille de la bataille de Waterloo.



Dans la biographie du général Valence, Gabriel de Broglie
raconte une rencontre entre ce dernier et Wellington en
juillet 1815, quelques semaines après Waterloo, alors que leurs
voitures se croisent à l’angle de la rue d’Anjou et du faubourg
Saint-Honoré. Valence demande à l’Anglais comment il a osé
avancer sur Paris alors que ses troupes l’attendaient.

 

Wellington sourit : « Du moment où Napoléon eut abdiqué,
nous reçûmes du duc d’Otrante jusqu’à quatre dépêches par
jour portant : Arrivez. Le gouvernement provisoire vous
garantit qu’il n’y aura aucun combat, mais arrivez.

– Et le maréchal Soult ? interroge Valence.

– Il avait vingt-cinq millions à la banque d’Angleterre »,
répond Wellington.



L’IDÉAL FUNESTE DE LA FRANCE

Les comptes ne seront jamais soldés. Les partisans de
l’Empereur ne pardonneront jamais aux traîtres qui l’ont
abandonné. Comme les partisans du roi ne pardonneront
jamais à ceux qui l’ont guillotiné. Comme les aristocrates ne
pardonneront jamais aux acheteurs de biens nationaux qui les
ont spoliés. Comme les ouvriers ne pardonneront jamais aux
bourgeois qui les ont exploités. Comme les communards ne
pardonneront jamais aux Versaillais qui les ont massacrés.
Comme les bourgeois ne pardonneront jamais au front
populaire qui les a effrayés. Comme les catholiques et les
socialistes ne pardonneront jamais aux juifs d’avoir livré leur
pays aux mains de la finance. Comme les juifs ne
pardonneront jamais à Vichy de les avoir donnés aux
Allemands. Comme les pieds-noirs ne pardonneront jamais à
de Gaulle de les avoir trahis en bradant l’Algérie. Comme les
immigrés venus d’Afrique ne pardonneront jamais la France
de les avoir colonisés. Comme les femmes ne pardonneront
jamais aux hommes de les avoir mal-aimés.

 

Le Comte de Monte-Cristo est un chef-d’œuvre prophétique
parce que Alexandre Dumas y définit l’idéal funeste qui va
occuper la France pendant les deux siècles à venir : la
vengeance.



Victor Hugo

Présumé innocent
C’est un effet de manche dont use et abuse le moindre

avocaillon de sous-préfecture. On se le transmet de génération
en génération, de prétoire en prétoire, de plaidoirie en
plaidoirie. « Mon client a tué, mon client a torturé, mon client
a volé, mais ce n’est pas de sa faute, monsieur le président. Il a
eu une enfance malheureuse, son père l’a violé à 5 ans, sa
mère l’a abandonné à trois, il a été battu, humilié, a vécu dans
la misère, c’est la société qui l’a rendu méchant, il était bon, il
faut lui donner une seconde chance, on peut, on doit le
rééduquer, il est une victime, la vraie victime, il est malade, il
est fou, le psychiatre dit qu’il faut le soigner… »

 

Les avocats, les journalistes, les assassins, les délinquants
entonnent sans se lasser cette ritournelle. Toutes les victimes la
connaissent aussi. Celles-ci savent désormais qu’elles seront
oubliées, escamotées, niées, quand elles ne seront pas
ostracisées, méprisées, voire brocardées ou insultées. La
double peine.

Qu’on s’en afflige ou s’en réjouisse, c’est un fait
irréductible que ce climat compassionnel et victimaire où
baigne la France depuis des décennies, sans que l’on en
distingue bien les sources, qu’elles soient historiques,
religieuses, culturelles, sociologiques, psychologiques.

Son père est pourtant un des personnages les plus célèbres
de l’Histoire de France. Un des Français les plus connus dans



le monde aussi. Son patronyme est une avenue ou un
boulevard de toutes les villes de France. Ses formules sont la
bénédiction des politiques et des étudiants en mal
d’inspiration.

Ce père de famille nombreuse faite d’avocats, de
journalistes, d’écrivains, de politiques, de sociologues, de
psychologues, communiant dans le culte du criminel, c’est
Victor Hugo.

 

À la seule évocation de ce nom, il nous faut oublier et
élaguer les images et les souvenirs qui affluent : le patriarche à
la barbe blanche, la foule avenue d’Eylau pour sa mort, le
great old man dans les journaux anglo-saxons, l’exilé de
Guernesey, le grand-père gâteau de Lorsque l’enfant paraît, et
le chantre immortel de nos gloires passées, les « Waterloo,
Waterloo, morne plaine ». Oublier le grand amoureux et le
mâle turgescent, Juliette Drouet, les soubrettes et les
prostituées. Oublier la légende des siècles. Oublier Quasimodo
et Esmeralda. Oublier Cosette et l’homme qui rit.

 

Il faut revenir en 1829. Victor Hugo a 27 ans. Il est déjà un
poète et un dramaturge controversé. Un jeune Turc romantique
et royaliste. Il n’a pas encore accompli le destin auquel il s’est
voué : « Être Chateaubriand ou rien. » Cette année-là, il publie
Le Dernier Jour d’un condamné. Ce livre n’est ni un roman, ni
un poème, ni une pièce de théâtre. Il est bien connu des
enfants d’aujourd’hui, qui l’étudient quasiment tous au
collège. L’auteur parle à la première personne. Il est un
condamné qui se confie quelques heures avant son exécution :
sa peur de mourir, son angoisse de la guillotine, sa tristesse de
quitter la vie. Le lecteur se prend très vite de sympathie pour



cet assassin cultivé, sensible, qui sait le latin ; et s’attendrit en
songeant à son adorable « petite fille de trois ans, douce, rose,
frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtain ».
Le condamné ressemble comme un frère à Victor Hugo : sa
fille a l’âge de Léopoldine ; il en a même les souvenirs
d’enfance au jardin des Feuillantines.

On ne sait rien du crime qu’il a commis. On ne sait rien de
sa victime non plus. On ne sait rien du procès, des
témoignages, des plaidoiries. Victor Hugo a mis en œuvre la
célèbre recommandation de Jean-Jacques Rousseau en
ouverture du Contrat social : « Écartons d’abord tous les
faits. » Il n’est pas dans la justice, il n’est pas dans le bien et le
mal, dans le juste et l’injuste, il est dans l’émotion et la
compassion, la seule compassion pour le criminel. Le crime et
sa victime sont effacés, occultés. Néantisés. Le procédé est
redoutablement efficace : l’auteur nous interdit de nous
pencher sur les fautes de son héros ; de comparer sa peine à
ses crimes ; de réfléchir, raisonner, rationaliser, jauger, juger.
Punir. Condamner. Il a désarmé toutes nos défenses face à la
compassion unilatérale. La victime est doublement victime, du
meurtre et du déni de compassion, tandis que l’assassin est
sacré comme seule victime digne d’intérêt.



METTRE À MORT LA PEINE DE MORT

Ce renversement de perspective est au service d’un seul
objectif : mettre à mort la peine de mort. La rendre illégitime.
Dans sa préface de 1832, Victor Hugo avoue hautement que
son livre n’est pas « autre chose qu’un plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de
mort ».

Le Dernier Jour d’un condamné est un ouvrage de
propagande qui met le génie littéraire d’un des plus grands
écrivains français au service d’une entreprise de subversion
inédite. Victor Hugo en est tout à fait conscient : il écrit que
« si l’avenir lui décernait un jour la gloire [d’avoir délégitimé
la peine de mort par son livre] il ne voudrait pas d’autre
couronne ». Il souhaite, ajoute-t-il, « donner son coup de
cognée et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il
y a soixante-dix ans, au vieux gibet dressé depuis tant de
siècles sur la chrétienté ».

 

Victor Hugo est pour une fois trop modeste. En se mettant
dans les pas du grand juriste italien du XVIIIe siècle et son Dei
delitti e delle pene, publié à Livourne, en 1764, premier texte
de l’histoire de l’Europe qui remette en cause le principe de la
peine de mort, il dissimule l’audace de sa transgression. Car
Beccaria lui-même prévoit, en certains cas extrêmes, que la
peine de mort puisse subsister. À part Beccaria, tous les grands
auteurs des Lumières défendent la peine de mort :
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau.



Victor Hugo est le premier abolitionniste absolu de
l’Histoire. Son slogan a le mérite de la simplicité qui parle aux
imaginations : « Pas de bourreau où le geôlier suffit. »

 

 

Victor Hugo a fini par gagner. Il n’en a jamais douté : « Au
reste qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de
mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la
résoudra comme nous. » Il fallut pourtant près de cent
cinquante ans pour inscrire, en France, sa victoire dans le
marbre de la loi. Cent cinquante ans de controverses,
d’invectives, d’anathèmes. Cent cinquante ans pour
convaincre une majorité de Français qui ne sera jamais
convaincue. Le ministre socialiste de la Justice qui accomplira
en 1981 le rêve d’Hugo, l’avocat Robert Badinter, reconnaîtra
volontiers que l’abolition de la peine de mort était contraire au
« sentiment général des Français ». Mais les intellectuels, les
médias, et toutes les élites progressistes, pourtant hérauts
sourcilleux du respect sacro-saint des règles démocratiques,
tresseront des couronnes au président Mitterrand, qui avait
osé, en pleine campagne électorale, assumer ses convictions,
malgré l’hostilité majoritaire du peuple.

 

C’est que les abolitionnistes placent leur combat au-delà
des lois démocratiques, dans un empyrée qui relève de la
mystique davantage que de la politique. C’est à cette hauteur
sacrée que Victor Hugo a d’emblée placé son combat : il ne
connaît pas « de but plus élevé, plus saint, plus auguste que
celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort ». Et
promet, tel un prophète biblique, qu’une fois l’horrible
châtiment supprimé « la douce loi du Christ pénétrera enfin le



code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une
maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, vos hôpitaux qui remplaceront vos bagnes […]. On
traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce
sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà
tout ».

 

Dans un texte court mais brillant, intitulé Hugo aimait les
assassins, le juriste Jean-Louis Harouel rattache le combat du
poète à toutes les tentations millénaristes des siècles passés,
ces hérésies, régulièrement condamnées par l’Église, qui ont
voulu dévier le christianisme vers l’instauration du règne sur la
Terre de la loi du Christ. Pourtant, Jésus avait d’avance refusé
ce rôle par sa célèbre phrase : « Mon royaume n’est pas de ce
monde. » Laïcisés après la Révolution française, ces
millénarismes sont les matrices des « religions séculières »
qui, du socialisme au communisme, en passant par le fascisme
et le nazisme, promettront le bonheur sur Terre pour mille ans.
De son côté, Philippe Muray, dans son livre Le XIXe siècle à
travers les âges, démontre avec éclat les liens étroits
qu’entretiennent socialisme et occultisme, rappelant que Victor
Hugo faisait souvent tourner les tables, pour converser avec
Napoléon, Chateaubriand ou Robespierre.



LE VÉRITABLE ET RÉPUGNANT VISAGE
DU CRIME

Le plan de Victor Hugo est au-delà de l’humain. Le poète
réside dans des nuées où nous autres, médiocres êtres
rationnels, nous n’avons pas l’honneur d’être admis.
L’abolition de la peine de mort elle-même n’est en réalité
qu’un moyen au service d’une humanité régénérée. Le mal que
le christianisme place dans l’homme, Victor Hugo le place
dans la société. Cet homme était « pur » avant de tuer, nous
assène-t-il. « Et pourtant, misérables lois et misérables
hommes, je n’étais pas méchant », s’écrie le condamné à mort.
Tous ses pairs, du voleur à la tire jusqu’à l’assassin en série
sont ainsi touchés par la grâce hugolienne : « Pauvres diables
que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités
d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze
ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés
qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utiles. »

Pourtant, ceux qui ont côtoyé ou étudié les criminels
s’avèrent plus réservés. Dans ses Essais sur le monde du
crime, l’écrivain russe Varlam Chalamov, qui a vécu aux côtés
de la pire pègre dans les pénitenciers staliniens, se désole :
« La littérature de fiction a toujours représenté le monde des
criminels avec sympathie et parfois complaisance… Les
artistes n’ont pas su discerner le véritable et répugnant visage
de cet univers… Victor Hugo a vu le monde du crime comme
protestant contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. »

Notre poète nous décrit un condamné hanté par la
guillotine, psychologie que les spécialistes qui ont approché



des condamnés à mort démentent. Le sociologue Raymond
Boudon a expliqué, dans son livre Pourquoi les intellectuels
n’aiment pas le libéralisme, que la criminalité n’est pas le
résultat mécanique d’un déterminisme social : « La plupart des
personnes nées dans un milieu criminogène ne commettent
jamais aucun crime ni délit… l’interprétation causaliste de la
délinquance est inacceptable. »

 

Victor Hugo n’en a cure. Son condamné à mort est
d’ailleurs un bourgeois raffiné, pas un pauvre hère. Quelle que
soit sa classe sociale d’origine, un criminel est forcément une
victime. C’est pour lui une croyance religieuse : la société est
seule coupable. La société des honnêtes gens. C’est l’ordre qui
est le désordre, et le désordre qui est amour. Robert Badinter,
en bon disciple, ne dira pas autre chose : « Je ne me sens pas
au fond du côté des honnêtes gens, des victimes. » Relatant
une de ses plus célèbres affaires, où il ne put arracher ses
clients à la guillotine, Buffet et Bontemps en 1972, l’avocat
décrit le procès d’assises comme une « chasse à courre » et les
assassins comme un « gibier qu’on force ». Une seule chose
compte pour lui : « Sauver l’assassin dont il assure la
défense. » Un assassin qui est à ses yeux la seule victime.
Victime de la justice et de la société. Victime, victime,
victime. Victime qu’il faut sauver, qu’il faut soigner, qu’il faut
rééduquer. Victime qu’il faut aimer. Badinter est bien l’héritier
d’Hugo. Charles Péguy ne s’y trompera pas : « Hugo aimait
les assassins, c’est un fait. […] Il faut le dire, il avait une
prédilection particulière pour les assassins. Ils sont partout
dans son œuvre en des points secrets de compétence. En des
points de complaisance… Cette grande prédilection pour les
assassins, c’est encore la grosse innocence de Hugo. Sa grosse
ignorance. Du bien et peut-être surtout du mal. »



 

Cette fascination pour les assassins est un des fils rouges de
son œuvre. Dans Les Misérables, il exalte la figure du bagnard
évadé Jean Valjean, paré de toutes les vertus, et peint le
représentant de l’ordre, le commissaire Chabert, sous les
couleurs les plus sombres. Son chef-d’œuvre devait s’intituler
Les Misères. Tous ceux qui appellent notre compassion,
miséreux, marginaux, exclus, jusqu’aux pires criminels, y sont
sanctifiés. C’est dans ce roman qu’on trouve la fameuse
apostrophe, devenue la devise de tous les progressistes : « Une
école qu’on ouvre, c’est une prison qu’on ferme. » Le criminel
est une victime de la société, coupable de ne pas l’avoir
éduqué ou de ne pas lui avoir procuré du travail.



LE MÊME OBJECTIF QUE ROBESPIERRE

Victor Hugo a forgé l’arme absolue, l’arme de destruction
massive : la compassion. L’amour qu’il porte à tous les
assassins, et au-delà à tous les déviants, va faire trembler sur
ses bases une société française déjà bouleversée par la
Révolution. Hugo poursuit finalement le même objectif
que Robespierre : la création d’une humanité régénérée.
Ce que « l’Incorruptible » tenta de réaliser par la guillotine, le
poète génial l’accomplit par l’amour.

 

Dans son Victor Hugo, Barbey d’Aurevilly jauge avec une
rare lucidité l’intention de l’auteur des Misérables : « Le
dessein du livre, c’est de faire sauter toutes les institutions
sociales, les unes après les autres, avec une chose plus forte
que la poudre à canon, qui fait sauter les montagnes – avec des
larmes et de la pitié… Son public, ce sont les femmes et les
jeunes gens… C’est pour tous ces cœurs, impétueusement ou
tendrement sensibles, qu’il a combiné les effets d’un livre
arrangé à donner toujours raison à l’être que la société punit
contre la société qui le punit. »

 

Les Misérables, ou le triomphe de l’avocat sur le ministère
public, de la sensiblerie sur le bon sens. Victor Hugo bâtit du
sublime sur du faux. Son faux devient réalité. Victor Hugo et
tous les écrivains qui l’ont imité n’ont pas seulement perverti
les esprits juvéniles, en leur présentant une image mythifiée et
fallacieuse des milieux de la pègre, mais ont surtout désarmé
la société face à leurs agissements. En rendant la peine de mort
illégitime, Victor Hugo et ses émules ont rendu illégitime toute



sanction. En faisant des criminels les victimes, ils ont fait des
victimes des criminels, puisque au fond représentants malgré
eux de cette société honnie. Cette « inversion accusatoire »
nourrit la déstructuration des sociétés modernes et
l’ensauvagement d’une jeunesse délinquante qui a fait de la
« culture de l’excuse » une seconde nature.

 

Victor Hugo ne pensait pas à mal. Il est un Balzac qui étale
son « grand cœur », quand Balzac cachait le sien. Il est,
comme dit Léon Daudet, « l’homme qui ne peut pas s’effacer,
qui ne peut pas s’en aller, qui demeure attaché à ses
métaphores par le je et par le moi ». Sa maîtresse Juliette
Drouet était une actrice. Elle fit de lui un grand poète en
représentation devant l’univers. Il se laissa faire avec une rare
complaisance. Il avait des excuses. Il perdit ou vit sombrer
dans la démence ses quatre enfants. Sa femme le trompa avec
Sainte-Beuve, qui ne put s’empêcher de le clamer dans Tout-
Paris. Pour celer sa souffrance, Victor Hugo, dans ses soirs de
beuverie, affirmait que c’était le propre des grands hommes :
Napoléon avait lui aussi été trompé par Joséphine. Sur les
photos qu’il nous reste de lui, il a toujours la main dans le gilet
comme son illustre modèle. Il veut être Napoléon et
Chateaubriand à la fois. Il n’a pas choisi son lieu d’exil au
hasard : Guernesey est un mélange de Sainte-Hélène et du
Grand Bé.



UN ROMANTIQUE BAROQUE ET BARBARE

Son travers a été de vouloir étonner. Il a cru qu’il était plus
beau de lâcher la bride à toutes ses intuitions et impulsions que
de les ordonner. Victor Hugo est un poète génial et un grand
lyrique. Son verbe jaillit, lumineux et puissant, sous le coup de
l’émotion. Il confond l’extraordinaire et le sublime, le
monstrueux et l’admirable. Victor Hugo est un auteur baroque
méconnu. C’est par son baroque qu’il a séduit les foules, qui
l’ont pris aussitôt pour du sublime. Son romantisme du
criminel est avant tout un romantisme. Comme le dit Léon
Daudet avec une rare sagacité : « Tout le romantisme est issu
de cette confusion du baroque et du sublime… À cette
littérature baroque a correspondu une politique baroque.
Toutes les erreurs politiques et littéraires aboutissent à la
barbarie. Qu’est-ce en somme que la barbarie ? C’est
l’extension de la confusion mentale. La glorification de
l’instinct, et la fausse règle du cœur primant la raison. »

 

Il faudra attendre un siècle, et deux guerres mondiales, pour
que la mystique hugolienne finisse en politique. L’ordonnance
de 1945 sur la délinquance juvénile privilégie l’éducation sur
la punition. À partir des années 1960, de jeunes magistrats
d’extrême gauche réunis au sein du Syndicat de la
magistrature promettent de juger non selon la loi, mais selon
leurs consciences. La justice sera subversive ou ne sera pas.
C’est la célèbre « harangue de Baudot », qui était distribuée
aux étudiants de l’École nationale de la magistrature, pendant
les années 1970 : « Soyez partiaux… pour maintenir la
balance entre le fort et le faible, le riche et le pauvre, qui ne



pèsent pas du même poids, il faut que vous le fassiez un peu
pencher d’un côté. C’est la tradition capétienne […]. Ayez un
préjugé favorable pour la femme contre le mari, pour l’enfant
contre le père, pour le débiteur contre la compagnie
d’assurances de l’écraseur, pour le malade contre la Sécurité
sociale, pour le voleur contre la police, pour le plaideur contre
la justice. »

Beaucoup d’entre eux tiendront parole. Au grand dam des
policiers, et des victimes, nos « juges rouges » mettront en
prison des notaires et des ministres, mais relâcheront des
clandestins et des délinquants multirécidivistes. Nos grandes
consciences de gauche prétendent que la prison est
criminogène ; qu’il faut tout faire pour l’éviter. On multiplie
les peines de substitution et les remises de peine. On refuse de
construire de nouvelles prisons. L’objectif prioritaire de notre
politique pénale est la rééducation des prisonniers. On se
gargarise de la formule hugolienne sur les écoles et les prisons.
Nos écoles n’ont jamais été aussi nombreuses, mais beaucoup
sont devenues le lieu d’apprentissage du crime. Du trafic de
drogue, certains passent au grand banditisme, d’autres au
djihadisme. Après avoir volé, ils tuent, ils égorgent, ils
massacrent au nom de Dieu. La réaction de nos politiques, de
nos médias et de nos intellectuels est toujours la même : c’est
un fou qu’il faut soigner ; un psychopathe qui doit être
enfermé en asile psychiatrique ; une victime de notre société
raciste et colonialiste.

 

Nous vivons dans le monde rêvé par Victor Hugo. Celui
des bougies qui répondent aux couteaux. Des « Vous n’aurez
pas ma haine » qui répliquent aux « Allahu akbar ». Le rêve
christique du poète génial est devenu notre cauchemar.

 



Dans Les Misérables, Victor Hugo fait dire à l’étudiant
révolutionnaire Enjolras : « Citoyens, le XIXe siècle est grand,
mais le XXe sera heureux. » Après les deux guerres mondiales,
les massacres de masse, les génocides, les dictatures
totalitaires, les héritiers du grand homme ont amendé et
renouvelé la prophétie hugolienne : le XXe siècle fut horrible,
disent-ils, mais le XXIe sera heureux.

 

N’ayons aucun doute : le pire sera au rendez-vous.



Rothschild

« Vous êtes juif,
Jacob ? »

Nucingen, c’est lui. Balzac lui a tout pris : son titre de
baron, sa fortune colossale, son cynisme sans scrupule, sa
rapacité de loup-cervier, ses ramifications financières
internationales, son influence politique ; et son accent
allemand qui rend grotesques ses moindres propos, même les
plus austères ou les plus tendres.

 

Nucingen, c’est le baron James de Rothschild. Une des
rares fois, peut-être la seule, où le nom du modèle pris dans la
réalité est plus célèbre que celui du personnage forgé par le
génie balzacien.

 

Ce n’était pourtant pas la première fois que des banquiers
devenaient si puissants qu’ils ne résistaient pas à la tentation
de mettre sous tutelle le pouvoir politique.

Ce n’était pas la première fois que des « juifs de cour »
faisaient fortune en fournissant aux armées ce qu’elles avaient
de plus précieux, les approvisionnements et l’argent, comme
on avait pu le voir pendant la guerre de Trente Ans, entre 1618
et 1648.

Ce n’était pas la première fois que les « juifs de cour »
consolidaient des pouvoirs absolutistes. Pendant le XVIIe et le
XVIIIe siècle, ils furent les hommes d’affaires des despotes



européens et leur permirent d’édifier les États-nations
modernes, sans passer sous les fourches caudines des
Assemblées de nobles et de bourgeois. Les juifs devinrent
ainsi le point de mire dans la bataille entre les gouvernements
et les Assemblées.



DU JUIF ERRANT AU JUIF PUISSANT

L’antisémitisme moderne est né de cette tentative
longtemps retardée de lutter contre l’arbitraire royal. Les
hommes des Lumières méprisaient les juifs. Ils voyaient en
eux les survivants du Moyen Âge. Leurs seuls défenseurs
étaient alors les auteurs conservateurs, tels Joseph de Maistre,
qui dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg dénonçait l’hostilité
aux juifs, « l’une des thèses favorites du XVIIIe siècle ».

 

Les juifs ne possédaient ni État ni territoire ; ils devinrent le
symbole du « système » européen. À l’article « Juif » de
l’Encyclopédie, rédigé par Diderot, on pouvait lire : « Il en est
d’eux comme des chevilles et clous qu’on emploie dans un
grand édifice, et qui sont nécessaires pour en joindre toutes les
parties. » Vieille, très vieille histoire. Henri Pirenne raconte
que sous Charlemagne déjà, les commerçants juifs étaient les
seuls autorisés à briser le « mur » entre l’empire d’Occident,
chrétien, et l’empire d’Orient, islamisé par les soldats de
Mahomet.

 

Les juifs furent longtemps l’élément le plus sûr de la
société, puisqu’ils n’en faisaient pas vraiment partie. Ils
servaient les États absolutistes qui les protégeaient. Ils étaient
d’instinct avec le monarque, et se méfiaient de la plèbe. Les
juifs étaient toujours conservateurs dans la France de la
monarchie de Juillet et du Second Empire.

 



Les Rothschild ont le redoutable privilège d’incarner
symboliquement à eux seuls cette longue histoire
mouvementée. Ils sont à la fois tous les juifs et tous les
banquiers, et tous les banquiers juifs. Ils sont le Moyen Âge et
la modernité. Ils sont la richesse ostentatoire et le pouvoir
occulte. Ils sont la famille repliée sur son enclos endogamique,
où les hommes épousent leurs cousines ou leurs nièces, et
l’individu libre tout-puissant. Ils sont liés à l’État-nation et à
l’Europe cosmopolite. Ils sont la réaction et le progrès. Ils sont
les produits de la guerre et les archanges de la paix.

 

À la fois « banquiers du monde entier » et « rois des juifs »,
les Rothschild sont la famille la plus riche de ce XIXe siècle.
Plus qu’un nom : un emblème, une légende, noire et dorée à la
fois, un mythe. Le nom de Rothschild vient de cet écusson
rouge qui éclairait la maison qu’une famille de petits
commerçants et de prêteurs sur gages de Francfort, les
Amschel Mayer, avait acquise à la fin du XVIe siècle, dans la
Judengasse, la rue des Juifs. À Francfort, les juifs
représentaient 10 % de la population et n’avaient jamais été
expulsés, même au Moyen Âge.

 

Ses relations étroites avec le landgrave de Francfort, lui-
même apparenté au roi d’Angleterre, font peu à peu
d’Amschel Mayer le principal banquier de la Coalition
européenne qui lutte contre Napoléon. Entre 1811 et 1815, la
moitié des subventions anglaises aux puissances continentales
de la Coalition passe entre les mains des Rothschild. Ils
deviennent tout naturellement la haute trésorerie de la Sainte-
Alliance, qui réunit les vainqueurs de la France impériale,
Anglais, Autrichiens, Prussiens et Russes. Les Rothschild ont



désormais pignon sur rue dans chacune des grandes capitales
européennes : Nathan est à Londres, Jacob à Paris, Salomon à
Vienne, Charles à Naples ; seul Amschel est resté à Francfort
avec son père.



LE VRAI VAINQUEUR DE NAPOLÉON

Jacob débarque à Paris en 1811, sous l’Empire. Il est le plus
jeune fils de la fratrie. Après Waterloo, en 1815, sa maison,
Messieurs de Rothschild frères, devient la plus importante de
la place. En 1825, on évalue sa fortune à trente-sept millions
de francs, quand le capital de la Banque de France est à peine
de soixante. Il a même acquis le château de Ferrières, demeure
de Fouché. La révolution de 1830 ne desservira guère ses
intérêts ; il gérait déjà la fortune privée de Louis-Philippe. Il
prend part à toutes les émissions d’emprunts d’État au cours
des dix-huit ans du règne. La coutume était alors que chaque
banquier soumissionnaire fît une offre ; le mieux-disant, après
ouverture des enveloppes cachetées, acquérait les titres et les
revendait au public. En 1823, Rothschild enlève un emprunt de
vingt-trois millions de rente 5 % contre ses collègues Laffite et
Lapanouze. Mais avant de déposer en dernier sa soumission, il
a fait un détour par le bureau de Villèle, ministre des Finances
de Louis XVIII…

 

C’est que Rothschild n’est pas un banquier comme les
autres. Il est un symbole, un représentant, un ambassadeur : le
symbole du retour des rois après vingt-cinq ans de
« désordre » révolutionnaire et d’« usurpation » impériale ; le
représentant de l’ordre pacifique mis en place par le congrès
de Vienne ; l’ambassadeur à Paris du maître anglais. La fratrie
de Francfort a fait sa fortune en soutenant la lutte contre
Napoléon. L’Empereur avait tout pour leur déplaire : il refusait
tout endettement et méprisait les fournisseurs de guerre.

 



Le Premier ministre britannique, Disraeli, ne manquera
jamais une occasion de rendre hommage aux « vrais »
vainqueurs de l’Empereur français. Tout Paris connaît
l’histoire des fameux « courriers Rothschild » ; certains parlent
même de pigeons voyageurs qui au soir de la bataille de
Waterloo les informeront de la défaite de Napoléon, alors
même que toute l’Europe est encore persuadée que les armées
françaises sont victorieuses, permettant ainsi aux Rothschild
d’acheter à la baisse du « papier » britannique, qui remontera
bientôt dans l’euphorie de la victoire enfin confirmée des
armées anglo-prussiennes.

 

Les origines allemandes de la famille et ses liens privilégiés
avec l’Angleterre rappellent et résument d’ailleurs l’alliance
fatale entre Wellington et Blücher. Leur défense de la paix
européenne est vue par les patriotes français comme le
maintien du statu quo issu du congrès de Vienne, qui consacre
l’abaissement de la France et l’hégémonie britannique, ce
qu’ils appellent avec horreur la « halte dans la boue ». Comme
pour marquer avec éclat son anglomanie, après Waterloo,
Jacob Amschel prend comme patronyme James de Rothschild.
On murmure qu’il a lâché Charles X quand celui-ci a irrité
l’Angleterre en s’emparant de l’Algérie. On n’oublie pas les
liens qu’entretient de longue date avec la « perfide Albion » un
Louis-Philippe qui écrivait déjà en 1808 : « Je suis prince
français, et pourtant je suis anglais d’abord et par besoin, parce
que nul ne sait plus que moi que l’Angleterre est la seule
puissance qui veuille et qui puisse me protéger. Je le sais par
principe, par opinion et par toutes mes habitudes. »

 

James de Rothschild est l’œil de Londres à Paris : « Je
connais tous les ministres, se vante-t-il auprès de Madame de



Nesselrode, je les vois journellement et dès que je m’aperçois
que la marche qu’ils suivent est contraire aux intérêts du
gouvernement, je me rends chez le roi que je vois quand je le
veux… Comme il sait que j’ai beaucoup à perdre et que je ne
désire que la tranquillité, il a toute confiance en moi, m’écoute
et tient compte de ce que je lui dis. »

 

En 1840, Adolphe Thiers, président du Conseil de Louis-
Philippe, tente de renverser l’ordre du congrès de Vienne. Il
arme sur le Rhin, pour arracher cette rive gauche du fleuve que
les Anglais avaient donnée à la Prusse. Le ton monte entre
Paris et Berlin. Londres s’inquiète, Rothschild intrigue. Au
nom de la paix, bien sûr. Thiers est renvoyé comme un
domestique. « Il a été emporté par son stupide orgueil
national », commente, laconique, James de Rothschild.

 

L’antisémitisme moderne a trouvé sa cible privilégiée et sa
voie d’expansion. Il va recruter à pleines mains dans les
cénacles athées, révolutionnaires, sans-culottes, anticléricaux
et républicains. Un certain esprit montmartrois chantonne alors
une « Marseillaise antijuive ». Toussenel, l’auteur du célèbre
Les Juifs rois de l’époque, signe une charge virulente contre
les Rothschild et les féodalités financières. Pour lui, le terme
« Juifs » englobe les Anglais et les protestants : « Le peuple
français, soi-disant affranchi par la révolution de 89 du joug de
la féodalité nobiliaire n’a fait que changer de maîtres… Juif,
usurier, trafiquant sont pour moi synonymes… Qui dit Juif, dit
protestant, sachez-le. »



ANTISÉMITISME PATRIOTIQUE
ET ANGLOPHOBE

Les juifs et protestants sont mis dès l’origine dans le même
sac des ennemis de la France, et dans ce même sac de la
modernité capitaliste. Les protestants sont des élus sans peuple
élu, qui ont, comme les juifs, le culte du livre sacré. Comme le
dit avec humour l’écrivain allemand Henri Heine : « Un
protestant écossais est un juif qui mange du porc. »

 

Les socialistes et les républicains communient dans un
antisémitisme patriotique et anglophobe. Toussenel
imprégnera Proudhon : « Par le fer ou par le feu, il faut que le
juif disparaisse… La haine du Juif comme de l’Anglais doit
être le 1er article de notre foi politique. » Et le chantre vibrant
de la Révolution et de la patrie, le grand Michelet lui-même,
ne dit pas autre chose dans son ouvrage intitulé Le Peuple :
« Les juifs ont une patrie, la Bourse de Londres ; ils agissent
partout, mais leur racine est au pays de l’or. »

Cette thématique se perpétuera tout au long du XIXe siècle.
Clovis Hugues, premier député socialiste de la IIIe République,
en 1881, célébrera ainsi Napoléon : « Il était aryen, soldat, et
fils de France : il n’était pas juif allemand ! Il n’arrivait pas de
Francfort. »

 

L’affrontement entre les Rothschild et Napoléon est une des
matrices majeures, quoique souvent dédaignées, de ce
XIXe siècle. Si le vieil Amschel a décidé d’internationaliser sa
maison, en envoyant ses fils s’installer dans les principales



capitales d’Europe, c’est avant tout pour répondre au défi
lancé par l’émancipation des juifs, proclamée par la
Révolution française et mise en œuvre par Napoléon.
L’Empereur avait en effet ordonné : « Le sanhédrin établira ce
principe : les Français et les juifs sont frères… les juifs doivent
considérer, comme s’ils étaient à Jérusalem, tous les lieux où
ils sont citoyens… Les juifs doivent défendre la France
comme s’ils défendaient Jérusalem. Je désire prendre tous les
moyens pour que les droits qui ont été restitués au peuple juif
ne soient pas illusoires, et pour leur faire trouver Jérusalem
dans la France. »

 

Dans tous les pays où passe la Grande Armée, elle ouvre
les ghettos et transforme ses habitants en « citoyens ». En
faisant des juifs les citoyens de leurs pays respectifs,
l’émancipation détruit leur position européenne et ses
avantages. Les Rothschild risquent de perdre leur domination
sur les communautés juives nationales qui préféreront
désormais à la solidarité religieuse et « tribale » celle de leurs
concitoyens au sein de leur nation d’élection. Les Rothschild
ont édifié un système d’une remarquable efficacité autour
d’une seule firme présente dans toutes les grandes capitales
européennes, qui demeure en contact étroit et constant avec
toutes les communautés juives du continent. Comme le note,
avec une cruelle finesse, Hannah Arendt, dans son livre Sur
l’antisémitisme : « Aucune propagande n’aurait pu créer un
symbole politiquement plus efficace qu’une telle réalité. »



LA BANQUE CONTRE LA FRANCE

Le développement économique de la France et la structure
sociologique de ses classes populaires vont accentuer cette
spécificité française. Le retard industriel que connaît alors
notre pays donne aux banquiers une place encore plus grande
que chez ses voisins. La petite-bourgeoisie, peu habituée au
crédit, voit les banquiers comme de simples parasites et
usuriers cousus d’or. Les courants socialistes précapitalistes,
proudhoniens et antimarxistes, sont puissants. Ils s’appuient
sur un prolétariat composé d’artisans et de petits commerçants,
qui connaîtront leur chant du cygne lors de la Commune. Il n’y
a pas en France de classe ouvrière digne de ce nom,
contrairement à l’Angleterre, ou à l’Allemagne, car il n’y a pas
d’industrie française, ou si peu ; il n’y a donc pas de lutte de
classes. Les ouvriers anglais ou allemands ne sont guère
touchés, à cette époque, par l’antisémitisme ; leur adversaire
de classe est le patron ou le bourgeois, pas le juif. Les
prolétaires français, eux, sont patriotes, pas internationalistes ;
ils prennent à tort le banquier juif pour le personnage central
du système capitaliste. Leur anticapitalisme est archaïque, loin
des constructions intellectuelles de Marx et Engels, qui ont
sous les yeux la classe ouvrière anglaise asservie à la machine
et au patronat.

Les juifs ne sont ni bourgeois, ni paysans, ni ouvriers. Les
juifs riches comme les Rothschild ne font pas encore partie de
la bourgeoisie. Ils sont définis en tant que juifs, pas en tant que
classe sociale.

 



Dès lors, toute catégorie sociale qui a un conflit avec l’État
devient aussitôt antisémite. Les juifs riches se tiennent à
l’écart des positions clés du capitalisme. Les Rothschild,
exclusivement occupés de l’émission de fonds d’État et du
mouvement international de capitaux et de devises, ne
cherchent guère à créer de grandes entreprises. James se laisse
un moment entraîner dans le financement des chemins de fer
par les frères Pereire ; mais la rivalité entre banquiers juifs va
bientôt devenir féroce… Les Pereire sont pourtant d’anciens
employés des Rothschild. En fondant le Crédit mobilier, ils
font appel à l’épargne de la nation. Pour la première fois, les
banquiers, même les plus riches, ne font pas le poids.
Napoléon III est séduit par ce projet d’un « capitalisme
démocratique », lui qui rêve d’extirper la pauvreté du peuple
par le développement de l’industrie. Mais James de Rothschild
a de la ressource. Il inquiète l’entourage impérial sur
l’inflation que risquent de provoquer les émissions massives
d’obligation du Crédit mobilier ; elles sont aussitôt interdites.

 

James de Rothschild combat les frères Pereire en France, et
en Autriche aussi. En 1867, la crise financière conduit ces
derniers à la faillite. Ultime bataille et ultime triomphe, avant
sa mort, l’année suivante. Mais c’est une victoire à la Pyrrhus.
L’élite saint-simonienne progressiste accuse, non sans raison,
les Rothschild de maintenir la banque française dans sa routine
spéculative et malthusienne. La présence de son fils Alphonse
à la Banque de France prouve que la famille Rothschild va bel
et bien poursuivre de l’intérieur son combat contre
l’établissement d’un crédit d’État solide.

Ce même Alphonse met d’ailleurs sur pied une banque
d’affaires, la Banque de Paris et des Pays-Bas, consortium
des maisons de la haute banque, qui réserve les bénéfices des



opérations d’investissement industriel au petit monde
des grands financiers. En 1882, la faillite de l’Union générale,
qui ruine des milliers d’épargnants modestes, sera jugée par
les observateurs, et surtout ses victimes, comme une nouvelle
agression des Rothschild, de la banque juive contre la banque
catholique, de la haute banque élitiste et cosmopolite contre la
banque démocratique et nationale ; même si l’objectif réel de
la manœuvre était surtout de couler d’autres banques juives
rivales et de déstabiliser le leader républicain, Gambetta.

 

Les Rothschild aggravent leur cas : ils sont doublement le
« parti de l’étranger », celui qui a financé les guerres de nos
ennemis contre l’Empereur et celui qui empêche l’économie
nationale de rattraper son retard. L’identification des
Rothschild à l’ensemble des juifs se fait plus que jamais
naturellement. Tous les juifs sont mis dans le même sac que
les grands banquiers, incarnation d’un capitalisme parasitaire
et privilégiant les intérêts de l’étranger, James, comme ses
frères dans toute l’Europe, n’ayant jamais accepté de relâcher
sa mainmise ostensible sur la « communauté ». Les juifs,
qu’ils soient riches ou pauvres, se soumettent, bon gré, mal
gré, à ce « judaïsme des notables » qui a pris la succession de
l’ancien système des « juifs de cour ». Proudhon pourra dire
sans être contredit : « Le juif est par tempérament anti-
producteur, ni agriculteur, ni industriel, pas vraiment
commerçant. » Quelques années plus tard, une profession de
foi boulangiste reprendra avec plus de vigueur encore cette
même thématique : « Guerre ! Aux oisifs, aux parasites, qui
vivent de la société sans la servir ! Guerre aux accapareurs,
aux Sémites, aux catholiques, protestants ou juifs, qui
spéculent sans produire. Guerre aux financiers cosmopolites, à
l’étranger gallophobe ! »



Ces réactions vindicatives sont le reflet des transformations
telluriques que connaît le XIXe siècle. L’industrialisation et
l’urbanisation ont pris la suite de la démocratisation pour
bouleverser en profondeur les habitudes et les situations les
plus anciennes. Le paysan devient un citadin comme le sujet
est devenu un citoyen. Les agriculteurs et les soldats sont mis
au rancart au profit des nouvelles professions, du journalisme,
du droit, de la finance, de la médecine. C’est ce que l’écrivain
russo-américain Yuri Slezkine appellera dans son livre Le
Siècle juif la revanche des nomades sur les sédentaires, des
hommes d’argent sur les hommes de guerre, des spéculateurs
sur les producteurs. Ce qu’il conceptualisera dans l’opposition
des « mercuriens » contre les « apolliniens ». Depuis le Moyen
Âge, les juifs sont les « mercuriens » de l’Europe, du
colporteur au prêteur sur gages, professions à la fois méprisées
et indispensables. Le juif n’a pas inventé la modernité. Il en a
manqué les étapes fondatrices, que ce soit la révolution
scientifique ou la révolution industrielle. Mais il semble s’y
adapter mieux que quiconque. Tous les « apolliniens » sont
sommés de devenir des « mercuriens » ; tous les chrétiens, de
devenir juifs.

 

Clemenceau en plaisantera avec son don inimitable de la
formule : « Il y a deux sortes de juifs, les spéculateurs et les
spéculatifs. » D’autres feront dans la formule prophétique,
comme Nietzsche : « Le juif, c’est la revanche de l’esclave sur
le guerrier. » D’autres enfin manieront l’emphase historique,
comme le saint-simonien Prosper Enfantin, dans le journal
Globe : « Il fut un temps où les grandes questions s’appelaient
“liberté de la presse”, “liberté individuelle” ; à une autre
époque, elles s’appelaient Austerlitz, Iéna, Wagram et
Marengo, à d’autres c’était autour de Jansénius, de Luther, de



Calvin que voltigeaient les esprits supérieurs, aujourd’hui c’est
près de Rothschild et d’Isaac Pereire qu’il faut voler, et sur les
rails qu’il faut marcher si l’on veut vraiment se mêler aux
grandes affaires du monde. »



TOUT LE MONDE DOIT DEVENIR JUIF

Tout est cul par-dessus tête ! Tout ce qui était sacré est
devenu méprisable ; tout ce qui était méprisé est devenu sacré.
Tout le monde doit devenir juif. Le nationalisme lui-même
tend à transformer chaque nation en peuple juif : tous les
peuples sont élus, toutes les terres sont promises, toutes les
capitales sont Jérusalem.

La France était le paradis politique des juifs, le premier à
avoir fait d’eux des citoyens. Tout à leur joie d’être devenus
des Français comme les autres, ceux-ci vont accomplir
d’énormes efforts pour s’assimiler, pour acquérir la culture
française et s’imprégner des mœurs françaises, des coutumes
françaises, de l’amour du terroir français, sans se rendre
compte que le succès même de l’assimilation devenait un
obstacle à l’assimilation : plus les juifs excellaient à être
modernes et laïcs, plus la modernité et la laïcité étaient
désormais perçues comme des caractéristiques juives.

 

Dans son journal, Maurice Barrès notait, sarcastique :
« Degas ayant reçu la visite de Robert disait : “Comme il aime
l’art !” On peut dire des juifs : “Comme ils aiment la France.”
Quelle manière plus décisive de marquer qu’ils sont en
dehors. »

De quoi enfiévrer les esprits les plus mesurés. Leurs succès
inouïs tournent des têtes juives parmi les mieux faites. Le culte
moderne de la réussite individuelle ravive la très ancienne
flamme biblique du peuple élu. Mais ces esprits pour la plupart
déjudaïsés oublient seulement que l’élection et l’espoir
messianique sont liés au plan divin de rédemption de



l’humanité. Ces juifs d’exception sont trop éclairés pour croire
encore en Dieu, mais ils demeurent suffisamment orgueilleux
pour croire en eux-mêmes.

 

Ces juifs modernes et émancipés oscillent alternativement
entre une vision héroïsée ou victimaire de leur destin
historique séculaire, sans se rendre compte que ces deux
regards ne font en vérité que prolonger l’antique mythe du
peuple élu. Juifs et antisémites communient paradoxalement
dans une histoire forgée de toutes pièces qui les arrange tous,
d’une longue et ininterrompue suite de persécutions, unissant
indûment antijudaïsme chrétien et antisémitisme moderne, et
faisant du juif l’archétype du bouc émissaire. Un récit
victimaire pour dissimuler que le repli communautaire, fondé
sur les prescriptions religieuses et le souci de pérenniser une
minorité sans État ni territoire, a en réalité été inspiré par les
juifs eux-mêmes, et ce dès le XVe siècle. Les antisémites
surenchérissent parce qu’ils peuvent ainsi laisser accroire que
les juifs n’ont jamais été acceptés et que l’ancienne France n’a
connu ses heures de gloire passée qu’en tenant en lisière ces
étrangers par nature. Ce « roman national de l’antisémitisme »
est fallacieux et dangereux ; mais son accréditation par les
deux camps assure son succès. Hannah Arendt encore : « La
théorie du bouc émissaire est une des nombreuses théories
dont la raison d’être est la fuite devant les vrais problèmes. »



TOUT EST RACE

Toute l’Europe est touchée par ce bouleversement moderne
des mentalités. Les mêmes découvertes scientifiques, les
mêmes innovations technologiques, les mêmes idéologies
progressistes, les mêmes audaces philosophiques, les mêmes
mots d’ordre politique se répandent comme traînée de poudre
de Londres à Paris, de Paris à Vienne, de Vienne à Berlin et de
Berlin à Saint-Pétersbourg. Un homme va incarner et théoriser
pour toute l’Europe cette effervescence du « chauvinisme
juif » : Benjamin Disraeli. Devenu Premier ministre de la reine
Victoria, qu’il a consacrée impératrice des Indes, Disraeli fait
de son histoire personnelle exceptionnelle la quintessence du
destin des juifs dans l’Europe moderne. À la fois choisi et
rejeté par la gentry britannique pour son excentricité juive,
Disraeli oppose « l’orgueil d’une race pour affronter l’orgueil
d’une caste » ; il est le premier à se décrire comme « l’élu
parmi la race élue ». « Tout est race : il n’y a pas d’autre
vérité. La race est la clé de l’histoire », écrit le Premier
ministre de Sa Gracieuse Majesté, une « race pure et
parfaitement organisée. L’élément sémitique représente toute
la spiritualité de notre nature… Il n’y a à présent aucune
race… qui plaise, fascine, élève et ennoblisse l’Europe autant
que le font les Juifs. » D’autres sauront au XXe siècle se
souvenir de l’efficacité des théories raciales pour combattre les
sentiments d’infériorité sociale. D’autres encore sauront
retourner contre eux cette vision que les juifs se faisaient
d’eux-mêmes d’une grande famille unie par les liens du sang.

 



Dans une note qui date de 1919, le jeune Adolf Hitler
remarque : « Lord Disraeli est celui qui a formulé la loi
fondamentale de la race, comme clé de l’histoire. » Et dans le
programme de l’Institut zum Studium der Judenfrage des nazis
à Berlin, on pourra lire que cet Institut pour l’étude de la
question juive « se veut au service de l’idée vivante qu’un Juif,
et l’un des plus considérables de tous les temps, a lui-même
formulée ainsi : “All is race.” Tout est race ».



SALONS DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN

L’étoile des Rothschild pâlit, dès la fin du Second Empire,
au profit de celle d’Henri Germain, patron du Crédit lyonnais,
qui monte au firmament. Ils ne sont pas loin de perdre leur
pouvoir et sur l’État et sur les autres juifs. À l’avènement de la
IIIe République, ils sont entrés dans l’opposition au régime
pour la première fois de leur histoire ; se sont introduits dans
les salons réactionnaires et antisémites de l’aristocratie du
faubourg Saint-Germain ; se sont rapprochés d’Arthur Meyer,
le directeur du Gaulois, juif converti, qui sera un des
antidreyfusards les plus virulents. Le manque d’enthousiasme
des Rothschild eux-mêmes n’a pas échappé à Clemenceau, qui
ironise dans un article paru dans le journal Le Spectacle du
jour : « Si Dreyfus est reconnu innocent, ils ne lui cracheront
pas à la figure. Mais de là à lever le petit doigt pour la justice
et la vérité, il y a un abîme. »

 

Les Rothschild ne maîtrisent plus leur image ni leur destin.
Ils continuent cependant d’incarner la modernité
démocratique, pour la droite monarchiste comme pour la
gauche socialiste. À un moment où les croyances religieuses
s’affaissent, le besoin de « religions séculières » se fait sentir
et les « grands récits » se multiplient, que ce soit le socialisme
ou l’antisémitisme.

Tocqueville nous a appris que les aristocrates ont été
attaqués au moment où leur pouvoir avait été radicalement
érodé par la centralisation monarchique. Le faste de leur
existence apparut alors comme un privilège exorbitant ; la
richesse sans fonction était devenue intolérable. De même,



l’affaire Dreyfus éclate tandis que les juifs et les Rothschild
sont beaucoup moins puissants que sous le Second Empire.
Comme les aristocrates, on leur reproche l’importance qu’ils
accordent à la famille et à l’hérédité. Comme les aristocrates,
ils sont des éléments européens et anationaux dont on se
méfie. À la fois identifiés au pouvoir et repliés sur le cercle
familial, ils sont soupçonnés de travailler à la destruction de
toutes les structures sociales. L’individualisme et l’incroyance
modernes ont pourtant commencé à faire leur œuvre
destructrice parmi eux également.

Le texte du jeune Marx sur « La question juive » a
préfiguré la révolte des nouvelles générations, qui sont
d’autant plus attirées par la gauche révolutionnaire que leurs
pères banquiers n’étaient jamais entrés en conflit de classes
ouvert avec des ouvriers. Ces intellectuels révoltés manquaient
de cette conscience de classe que possédait naturellement un
fils de famille bourgeoise. Mais « son histoire a mal préparé le
peuple juif au discernement et à la capacité politique ; c’est
l’histoire d’un peuple sans gouvernement, sans pays et sans
langue 1 ».

 

Après que la guerre de 1914-1918 eut brutalisé les peuples
européens de manière inouïe, le XXe siècle donnera un impact
démesuré à tout ce qui avait été en gestation au siècle
précédent. Le déclin de l’appareil d’État, sous la République
décadente de l’entre-deux-guerres, a fini par provoquer la
désintégration de la société juive, si longtemps liée à lui. Les
juifs se retrouvent, non sans raison, accusés à la fois de tirer
les ficelles à la Bourse de Londres ou de New York et d’errer
dans les rues de Moscou et de Berlin, le couteau bolchevik
entre les dents. Sans oublier les petits commerçants polonais,
les médecins russes, les artistes et les écrivains cosmopolites,



qui concurrencent leurs homologues français désarçonnés et
souvent dépassés.

 

Le « siècle juif » se retourne contre les juifs, comme le
Verus Israël chrétien de Saint Louis s’était jadis retourné
contre les juifs du XIIIe siècle. Les Rothschild ne recouvreront
plus jamais l’éclat qu’ils avaient au temps de James. Ils
demeureront cependant le patronyme étendard du destin juif,
pour les antisémites, mais aussi pour les juifs eux-mêmes.

 

Étrange fortune d’un nom devenu légende…



1. Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, Calmann-Lévy, 1973(1951).



Chambord

Couleurs primaires
Le piège était tendu de tricolore. Un peu de bleu et de

rouge, beaucoup de blanc. Ou un peu de blanc, une pointe de
bleu, beaucoup de rouge. Des querelles dérisoires de couleurs
qui changeraient la face de la France et du monde. Des
querelles d’étendards pour servir de paravent à des luttes de
pouvoir, à des questions d’argent, à des enjeux diplomatiques
et géostratégiques. Des querelles de drapeaux qu’on raconte
toujours partiellement et partialement. Invariablement au
détriment du même. Il est bien connu que l’Histoire est écrite
par les vainqueurs et le comte de Chambord en est un des
grands vaincus. Pas étonnant qu’il sorte ridiculisé du roman
national des républicains et qu’il soit complètement sorti du
résumé insigne qui nous en reste.

 

Il avait pourtant tout pour lui. Il a tout gâché pour un
morceau de tissu. Dit-on. Depuis plus d’un siècle. Comme si
on avait voulu voiler de tricolore un trop lourd secret de
famille.

 

Claude Mauriac rapporte dans Le Temps immobile une
conversation qu’il a eue avec le général de Gaulle à Colombey,
en août 1946. De Gaulle vient de quitter le pouvoir et Mauriac
l’interroge sur son éventuel retour : « Voyez-vous, répond de
Gaulle, à la grande surprise de son interlocuteur, je songe
beaucoup au comte de Chambord. Je songe aux vraies raisons



de son refus. Car l’histoire du drapeau blanc n’est qu’un
prétexte naturellement. Eh bien cette raison je la connais :
c’est qu’il n’avait plus confiance en la France, qu’il savait
qu’il ne pouvait rien faire de la France, qu’il a préféré voir la
monarchie morte une fois pour toutes et sans avoir à participer
à cette décadence. Le roi ne pouvait accepter le traité de
Francfort. Si le comte de Chambord avait signé, il lui aurait
fallu préparer aussitôt la revanche, il ne pouvait régner sans
cela. Or, le pays ne voulait pas de la revanche et il le
pressentait, le pays ne voulait surtout pas accomplir l’effort
nécessaire. » Et de Gaulle d’interroger en guise de conclusion :
« Ce que le comte de Chambord a refusé d’être, c’est vraiment
cela que vous voulez que je sois ? »

 

La songerie mélancolique du Général n’était pas d’une
grande orthodoxie républicaine. Il ne puisait pas aux sources
du « roman national » encore enseigné par l’école de son
enfance ; il puisait davantage dans ses lectures de jeunesse,
son admiration pour Jacques Bainville, l’historien de l’Action
française, ou les souvenirs de sa famille. Aujourd’hui, on dirait
que le Général donne crédit à des thèses « complotistes ». Ce
qui mérite au moins de plonger précisément jusqu’aux faits,
dans les moindres détails, et d’observer derrière le rideau,
même lorsque celui-ci est drapé de tricolore.

 

Ce 4 septembre 1870, la République est proclamée au
balcon de l’Hôtel de Ville de Paris, à l’annonce de la défaite
des armées françaises à Sedan. L’empereur Napoléon III est
prisonnier des Prussiens, et Gambetta écrit une nouvelle page
de ces « journées » qui ont fait la République. Ce temps
d’avance, les républicains ne vont plus jamais le perdre, même



lorsque leurs adversaires croiront avoir touché leur but : la
restauration de la monarchie.

 

Chambord réside au château de Frohsdorf, en Autriche.
Bien qu’en exil, le petit-fils de Charles X y suit une étiquette
royale. Il n’a pas renoncé à rentrer en France. Lui aussi a été
proclamé à un balcon, celui du château de Rambouillet, alors
que sa famille fuyait Paris couverte de barricades. Il n’a jamais
abdiqué ni cessé de se considérer comme le seul roi de
France : Henri V. N’a-t-il pas été surnommé « l’Enfant du
miracle », parce que sa naissance a suivi la mort de son père,
le duc de Berry, assassiné par un républicain qui voulait en
finir avec la dynastie ? Dans sa famille, la question de la
légitimité ne se pose pas. En 1814, on annonce à Louis XVIII
l’arrivée des troupes alliées dans Paris, en lui disant : « Sire,
vous êtes roi de France » ; Louis XVIII rétorque : « Ai-je
jamais cessé de l’être ? »

 

La proclamation précipitée de la République arrange le
comte de Chambord. En tout cas, il en est persuadé. La
République devra négocier les conséquences de la défaite
militaire avec le redoutable Bismarck. Le prétendant n’a nulle
envie de rentrer dans les « fourgons de l’étranger », comme
son grand-oncle, par deux fois, avait dû s’y résigner en 1814 et
1815. Contrairement à ce qu’ont prétendu des générations de
révolutionnaires, on a dans la famille la fibre patriotique. Alors
que l’ambassadeur d’Angleterre l’accablait de protestations,
parce que la France s’apprêtait à conquérir Alger en 1830, le
baron d’Haussez, ministre de la Marine de Charles X, répliqua
d’un cinglant : « Allez dire à votre maître que je m’en fous ! »
Le comte est convaincu que ce fier patriotisme a sans doute
coûté son trône à son grand-père ; mais il n’entend pas se



renier. Il ne peut accepter de dépecer la France de l’Alsace et
la Lorraine. C’est le premier paradoxe du prétendant : ses
partisans sont pour la paix, tandis que lui ne rêve que de
revanche ; ce sont ses adversaires républicains qui poussent,
avec Gambetta, les derniers feux de la « guerre à outrance » ;
et le pays montre, en élisant une assemblée monarchiste, qu’il
est pacifiste ; qu’il n’est pas prêt pour une revanche.



LE BLANC N’EST PAS TANT LE DRAPEAU
DE LA MONARCHIE QUE CELUI
DE LA RESTAURATION

Chambord n’a pas alors de prévention particulière contre le
tricolore. Ses proches l’ont souvent entendu dire : « Quelle que
soit la couleur du drapeau, je l’embrasserai. » Il sait que les
trois couleurs ont fait le tour du monde avec la gloire de la
France. Il a été éduqué par le marquis d’Hautpoul, qui s’était
distingué dans toutes les batailles napoléoniennes et dont la
famille n’a jamais émigré. Son précepteur a conté à son illustre
élève les victoires impérissables de la Grande Armée et le
génie de l’Empereur. L’enfant a retenu la leçon de son maître :
« Il vous faut être un Napoléon légitime. » Le drapeau blanc
n’a été introduit dans la famille que par hasard. Henri IV l’a
emprunté aux milices protestantes lorsqu’il a combattu à leur
tête. Puis, devenu roi de France, il a repris la bannière bleue
fleurdelisée. Louis XVI n’a pas fait grande difficulté pour
adopter les trois couleurs ; à l’origine, le rouge était le plus
près de la hampe : c’était alors une toile rouge-blanc-bleu. Les
émigrés qui combattaient dans les armées alliées n’ont pas non
plus pris le blanc comme étendard. C’est Louis XVIII qui
l’impose. Le blanc n’est pas tant le drapeau de la monarchie
que celui de la Restauration. Lors des Cent-Jours, Napoléon se
drape de tricolore. Mais c’est surtout au moment des journées
de juillet 1830 que le bleu-blanc-rouge prend une signification
révolutionnaire. En 1848, pourtant, les ouvriers et les
socialistes ont failli imposer le drapeau rouge. Le tricolore a
beaucoup de sang sur la hampe. Rouge de la Commune ou
tricolore des Versaillais, Chambord refuse de choisir entre



deux symboles de guerre civile. Lui veut réconcilier les
Français. Tous les Français.

 

Cette ambition vient de loin. Chambord a approuvé la loi
impériale de 1864 autorisant le droit de grève. En 1865, le
prétendant au trône rend publique une lettre aux ouvriers dans
laquelle il propose de limiter le pouvoir du patron d’industrie,
qui, « tenant dans ses mains l’existence des ouvriers, se
trouvait investi d’une sorte de domination qui pouvait devenir
oppressive ». Son règne, promet-il, assurera « à l’ouvrier la
dignité de sa vie, le fruit de son travail, la sécurité de la
vieillesse ».

 

Les officiers aristocrates, souvent monarchiques, ont été
bouleversés par la férocité de la répression des communards
par l’armée versaillaise. Deux d’entre eux, Albert de Mun et
René de la Tour du Pin, créent les Cercles catholiques
d’ouvriers. Ils tiennent leurs réunions en uniforme. La
prédication morale n’est jamais isolée de l’action sociale. Ces
officiers sont certes fidèles au roi, mais ne se reconnaissent
guère dans l’Assemblée qui a été élue après la défaite et siège
à Versailles. Ce n’est pas la même monarchie, pas le même roi
– les uns sont fidèles au comte de Chambord, le petit-fils de
Charles X ; les autres au comte de Paris, le fils de Louis-
Philippe.



LA RÉPUBLIQUE RASSURE
LES POSSÉDANTS

Cette division du camp monarchiste fait l’affaire de la
république, qui selon le mot célèbre de Thiers « est le régime
qui nous divise le moins ». Thiers nomme des préfets
républicains et se déclare favorable au régime présidentiel des
États-Unis. Sa répression de la Commune en a fait le héraut de
la bourgeoisie orléaniste et des gros paysans. Il a donné de la
République une image conservatrice, de régime à poigne. Pour
la première fois, c’est la République qui rassure les possédants
et la monarchie qui les inquiète. Ceux-ci savent qu’ils doivent
leur fortune à la Révolution, qui leur avait permis d’acquérir
les biens nationaux, arrachés à l’Église et aux nobles. Les
bourgeois ont depuis lors adoubé tout pouvoir qui garantissait
leurs avoirs : le Consulat, l’Empire, Louis XVIII, Louis-
Philippe. Ils s’affichent monarchistes ; mais ils préféreront une
république libérale qui protège leurs intérêts à une monarchie
sociale qui les menace.

 

Chaque camp s’efforce d’être le plus malin. On joue à
cache-cache entre Versailles (où siège l’Assemblée) et
Frohsdorf (où vit le prince de Chambord). Une « république
sans républicains » s’est installée. Le maréchal de Mac-Mahon
est élu président de la République. Un pis-aller ? Non, un jeu
de dupes. « Ne pouvant faire la monarchie, il faut faire ce qui
s’en rapproche le plus », disait alors le comte de Paris. Mac-
Mahon, sorte de lieutenant général du royaume, est établi à
l’Élysée pour attendre la disparition du comte de Chambord
(qui n’a pas d’héritier) et installer sur le trône le comte de



Paris. L’Élysée est mis en viager. Les parlementaires veulent
un Louis-Philippe II, dont le règne aurait pris naissance non
sur les barricades, mais sur le massacre de la Commune. Ils
n’ont pas compris qu’entre-temps le suffrage censitaire n’était
plus de saison.

 

Le comte de Chambord, lui, a saisi depuis longtemps
qu’une nouvelle ère s’est ouverte. Dans une lettre écrite de
Vienne, datée du 6 février 1843, il dit à Chateaubriand : « Si je
rentrais dans mon pays en Prince, je voudrais devoir ce
bonheur au suffrage de la majorité des électeurs qui
ont conquis le droit d’élire un roi… Je ne crois pas au droit
divin de la royauté, mais je crois à la puissance de l’évolution
et des faits… » Pour les officiers monarchistes des Cercles
catholiques d’ouvriers, le roi n’est pas un arbitre, comme le
veulent les orléanistes, mais le « premier garde des métiers ».
Chambord n’a aucune intention d’être un roi élu par
l’Assemblée. Il lance aux députés : « Je ne serai pas le chef
d’un parti ; je serai le roi de tous. » Il se méfie d’eux et eux se
méfient de lui. Il n’a pas oublié comment la Chambre, en
1867, a empêché Napoléon III de préparer la guerre contre la
Prusse. Il songe à un coup d’État et à un plébiscite pour se
relégitimer. Les parlementaires orléanistes comprennent que,
devenu roi, Henri V dissoudrait cette Assemblée plus pacifiste
que monarchiste. Chambord entend « reconstituer la France ».

 

Dans cette bataille à fronts renversés, le drapeau n’était
bien qu’un prétexte. Chambord a fait du drapeau blanc le test
de sa liberté. Il se croit habile, il n’est que maladroit. Voilà
pourquoi il déclare aux députés : « Je sais qu’avec le drapeau
tricolore, je ne suis plus moi-même, et que je ne puis rendre au



pays les services qu’il attend de moi en étant le représentant de
l’ordre et de la liberté. »

 

Il n’a pas fini de payer cette erreur tactique. La Chambre
fait passer ce prétendant aux idées sociales avancées pour un
rétrograde, une vieille perruque. Chambord ne peut plus faire
machine arrière, par crainte que la presse républicaine ne le
raille aussitôt : « Il abandonne son drapeau pour une couronne,
il renie son passé. »

Il est coincé. L’armée refuse de renoncer au tricolore, qui
demeure, à ses yeux, le symbole de la grandeur napoléonienne.
Chambord cède. Trop tard. Toujours trop tard.

Le piège se referme. Le comte se raidit : « Ma personne
n’est rien, mon principe est tout… Je veux rester tout entier ce
que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant
demain. »

 

De son côté, le maréchal Mac-Mahon a des états d’âme
cornéliens. Installé à l’Élysée pour préparer en douceur la
restauration monarchique, il répond aux émissaires de
Chambord au sujet d’un éventuel coup d’État : « Monck,
jamais. Le souverain, maintenant, n’est-ce pas l’Assemblée ? »

 

L’indécis Chambord tranche enfin le nœud gordien ;
prépare un coup d’État ; sa date sera ô combien symbolique :
le 11 novembre 1873, jour anniversaire de ce 18 Brumaire qui
mit Bonaparte au pouvoir. Il est plus que jamais lié aux
bonapartistes ; va jusqu’à adopter le prince impérial pour
couper court aux prétentions dynastiques du comte de Paris.
Cette fusion nationale entre les deux dynasties, les Bourbons



et les Bonaparte, reçoit la bénédiction de l’impératrice
Eugénie.

 

Face à cette entente des légitimistes et des bonapartistes,
les orléanistes vont petit à petit se jeter dans la gueule des
républicains. C’était leur destin. Celui de tous les orléanistes,
de tous les modérés qui font toujours le lit de la gauche. La
défense des « intérêts » rapproche les deux camps. Les
républicains, habiles, ont tout accepté, même un Sénat qui ne
soit pas élu au suffrage universel direct. L’important est de
mettre un pied dans la porte. Ils la claqueront sur le nez des
monarchistes. Gambetta, longtemps rétif, a enfin fait sienne la
stratégie conservatrice de Thiers et de Grévy. L’assemblée
orléaniste sera chassée un jour ou l’autre par les électeurs. Ne
restera alors que la République. C’est ainsi que Gambetta va
entraîner la gauche et piéger la droite.

Les conservateurs ont cru créer du provisoire ; ils
s’aperçoivent un peu tard qu’ils ont conçu du définitif aux
yeux des Français. La république « sans républicains » se
remplit de républicains. Elle commence sa grande marche vers
la gauche. Une marche sans fin.



BISMARCK VOTE RÉPUBLICAIN

Le conservatisme change de camp. Gambetta dans la
campagne de 1877 pourra accuser ses adversaires
monarchistes : « Qui veut lancer la France, pays de la paix, de
l’ordre et de l’épargne, dans des aventures dynastiques et
guerrières ? »

Il ne parle pas dans le vide. Alors que les bruits de coup
d’État se précisent à la fin de l’année 1873, l’ambassade
d’Allemagne fait savoir qu’une démission contrainte du
maréchal de Mac-Mahon et une restauration monarchique
provoqueraient aussitôt une intervention de l’armée allemande.
L’empereur d’Autriche, François-Joseph, recevant à Vienne le
comte de Chambord, conseille au prétendant de ne pas monter
sur le trône. Il transmet au Français le message que lui a glissé
Guillaume II, le récent empereur d’Allemagne, avertissant
« son cousin » que l’avènement du roi en France ne pourrait
qu’entraîner une nouvelle guerre.

 

Le chancelier Bismarck vote républicain sans hésiter. C’est
à ses yeux le meilleur régime pour la France ; le plus
« dissolvant » – c’est le mot qu’il emploie – ; qui affaiblit le
plus la France. La divise le plus. L’isole le plus au sein d’une
Europe des monarchies. Dans une lettre à son ambassadeur
d’Allemagne à Paris, il confie : « La France est partagée en
bonapartistes, en orléanistes, en légitimistes et en républicains.
C’est pour nous comme si elle était divisée en quatre États
indépendants et même rivaux. »

Ses instructions sont claires : « Travaillez de toutes vos
forces à empêcher le rétablissement de la monarchie. La



monarchie des Bourbons seule peut ramener des alliances à la
France ; notamment celle de la Russie, et que l’Allemagne
prise entre la France et la Russie comme dans un étau, serait
gravement compromise. »

 

L’alliance n’est pas seulement tactique ; elle remet en
question la conception que la France se fait d’elle-même, de sa
place en Europe et dans le monde. La défaite de 1870 a
ébranlé les certitudes patriotiques de nombreux républicains.
La France n’a plus les moyens de dominer en Europe et doit se
soumettre de bonne grâce à l’hégémonie allemande. C’est la
conviction d’Adolphe Thiers, qui, après avoir été un
nationaliste fervent dans sa jeunesse, ne rêve plus sur le tard
que d’une République modeste, humble, n’effarouchant
personne en Europe. Une République qui adopte en guise de
nouvelle devise : « Point d’affaires. Ni guerre, ni révolution ».
Jules Grévy, qui deviendra bientôt président à la place de Mac-
Mahon, restera jusqu’à sa mort le gardien sourcilleux de la
ligne politique de Monsieur Thiers.

 

Dans ses Souvenirs de jeunesse, le député alsacien
Scheurer-Kestner a conté l’échange sans équivoque qu’il eut
dès 1871, avec Grévy : « Il ne faut pas que la France songe à
la guerre, lui dit celui-ci ; il faut qu’elle accepte le fait
accompli ; il faut qu’elle renonce à l’Alsace. » Avant
d’ajouter : « N’en croyez pas les fous qui vous disent le
contraire. » Mais peu à peu, même « les fous », c’est-à-dire
Gambetta, cessèrent de plaider le « contraire ». Le fougueux
descendant d’immigré génois a compris, au tournant des
années 1880, qu’il n’accéderait jamais au pouvoir s’il ne levait
pas le veto de Bismarck. Il n’apaiserait ce dernier qu’en lui
donnant des gages. Qu’en reniant les souvenirs glorieux de sa



« guerre à outrance ». Qu’en renonçant, au moins pour un
temps, aux mirages romantiques de ce qu’il appelait lui-même
l’« action extérieure ». Qu’en s’éloignant toujours davantage,
selon ses propres mots, de l’« esprit de conflagration, de
conspiration, d’agression ».

Les contacts avec les éminences germaniques se
multiplient. On se découvre, on se côtoie, on s’apprécie. On
échange des livres, des coupes de champagne et parfois même
des femmes. On se retrouve souvent chez Thérèse Lachmann,
marquise de Païva, courtisane de haut vol et espionne à ses
heures perdues, dans l’hôtel particulier somptueux donnant sur
l’avenue des Champs-Élysées que son mari allemand, le comte
Henckel de Donnersmarck, a édifié pour elle. Ce dernier est
pourtant un proche de Bismarck, qui l’a nommé préfet de la
Lorraine annexée par l’Allemagne. Mais il est aussi l’ami et le
conseiller de Léonie Léon, la maîtresse de Gambetta.



BISMARCK EST PRÊT À TOUT POUR
ÉLOIGNER LA FRANCE DE L’EUROPE

Dans ses Mémoires intitulés À travers la République, Louis
Andrieux, qui fut préfet de police de Paris entre 1879 et 1882,
homme d’ordre et républicain de toujours (et accessoirement
père naturel d’Aragon), conte cette scène édifiante :

« … Je reçus la visite de Madame Henckel. Avec ses
remerciements et l’expression exubérante de sa gratitude, elle
m’apportait une invitation à dîner. Mon premier mouvement
fut de refuser, en alléguant un engagement antérieur. Le
premier mouvement, dit-on, est toujours le meilleur ; c’est
possible ; mais c’est au dernier que nous obéissons. Quand
Madame Henckel m’eut assuré qu’elle aurait ce jour-là, dans
l’intimité Gambetta et Spuller, mes instincts de police, qui
avaient survécu à ma démission, l’emportèrent sur ma
répugnance. C’était donc vrai, ce que j’hésitais à croire ?

« À l’hôtel des Champs-Élysées, comme au château de
Pontchartrain, où la Païva succédait à Mademoiselle
de Lavallière, le dictateur de la défense nationale fréquentait
chez l’agent de notre pire ennemi. Tandis que pour les
Alsaciens, pour Scheurer-Kestner, pour les ligueurs de
Déroulède, pour la France patriote, Gambetta restait l’homme
de la Revanche, il en préparait l’abandon et, de même qu’après
Sadowa, l’Autriche vaincue, acceptant sa défaite, était
devenue l’alliée de la Prusse, Gambetta, après Sedan, après le
siège de Paris, après la capitulation, combinait une alliance
franco-germanique dans ses mystérieux conciliabules avec le
mari de la Païva…



« Quand j’arrivai à l’hôtel des Champs-Élysées, Gambetta,
étendu sur un sofa, fumant un cigare, causait avec Henckel…
Un valet annonça : Madame est servie ! La Païva, en grand
décolleté, portant dans une chasse de bijoux les reliques de sa
beauté, prit le bras de Gambetta et gravit avec lui les escaliers
de porphyre et d’onyx qui conduisaient des salons du rez-de-
chaussée à la salle à manger du premier étage, tandis
qu’Arsène Houssaye se penchant vers moi, me disait : Ainsi
que la vertu, le vice a des degrés. »

 

Avec son cynisme et son habileté habituels, Bismarck a
saisi que le camp républicain est prêt à tout pour accabler sa
vieille ennemie : l’Église. Quitte à pactiser avec le diable. Le
chancelier ne souhaite à aucun prix un roi catholique français
qui pourrait renouer de vieilles complicités avec les pays
rhénans, voire avec l’Autriche.

 

Il avait écrit à son ambassadeur à Paris : « Faites parler
dans les journaux du danger de la réaction, des crimes de
l’absolutisme, des horreurs de la féodalité, de l’infâme droit du
seigneur, de la dîme, des corvées, de l’inquisition, comme si
tout cela avait réellement existé ou pouvait revenir. Faites peur
des empiétements et des captations du clergé. Dites qu’avec
Henri V, la religion serait non seulement protégée, mais
imposée, que chacun serait forcé d’aller à la messe, et même à
confesse. »

 

Grand seigneur, le chancelier autorise Jules Ferry, lors du
congrès de Berlin en 1878, à intervenir en Tunisie. Bismarck
est prêt à tout pour éloigner la France de l’Europe.
L’expansion coloniale est le lot de consolation qui doit



compenser, aux yeux des républicains, le second rôle que la
France est désormais condamnée à jouer en Europe. Il faut
cesser de « s’hypnotiser sur la trouée des Vosges », se justifie
Jules Ferry. Les Monarchistes et bonapartistes tempêtent, en
vain. À gauche, Clemenceau, clairvoyant, explique que sa
politique coloniale fait de la France l’« obligée de
l’Allemagne ». Un ambassadeur d’Angleterre, lord Lyons,
confessera en 1887, à un ami français : « Il est inutile de
causer à Paris, puisque la France a confié toutes ses affaires au
gouvernement prussien. »

Le chancelier, lui, voit plus loin, ou plutôt, plus près,
beaucoup plus près : « C’est sur le Rhin que l’Allemagne
conquerra son domaine colonial. »

 

Chambord restera dans l’Histoire comme le fondateur de la
IIIe République. On imagine la fureur et l’amertume de ses
partisans qui avaient tant fait pour un retour qu’il gâchait par
une obstination et un orgueil inextinguibles. « Monsieur le
comte de Chambord a jeté la couronne par la fenêtre », dit l’un
d’eux. Au fond, l’héritier du trône a fait sien le mot désespéré
de Louis-Philippe après sa chute : « Tel ou tel prétendant peut
réussir ; aucun ne se maintiendra. »



UN ÉCHEC MATRICIEL POUR LA DROITE

Au-delà de la personne du comte, au-delà même des
Bourbons et de la restauration de la monarchie, cet échec est
emblématique, matriciel même pour la droite française. Cet
échec annonce les défaites à venir pour ce courant
conservateur qui, au même moment va s’épanouir en Grande-
Bretagne, à l’ombre du règne impérial de Victoria. La droite
française va se déchirer en futiles querelles entre conservateurs
et réactionnaires, entre ceux qui demeureront les ennemis
indéfectibles du régime républicain, espérant l’avènement
d’une utopique monarchie, et ceux qui se rallieront au régime
de leurs anciens adversaires, mais ne cesseront jamais d’y être
toujours dominés, toujours méprisés, toujours humiliés,
toujours soupçonnés de manœuvres séditieuses, toujours
menacés d’être renvoyés au ban des ennemis de la république
par une gauche souveraine et souvent sectaire, qui délivrera
désormais à sa guise les certificats de républicanisme et de
progressisme. Déjà…

Un carré funeste va pourtant sans cesse menacer cette
République : question allemande, question institutionnelle,
question sociale, question religieuse. Les quatre côtés du carré
se tiennent et s’influencent.

L’historiographie traditionnelle nous a appris qu’il y avait
eu un basculement à la fin du siècle, après l’affaire Dreyfus,
du nationalisme de la gauche vers la droite. Le terrain était
pourtant miné depuis la défaite de 1870 et l’échec de la
restauration monarchique, troublant les esprits et aiguisant les
méfiances réciproques.

 



Le succès populaire du boulangisme a enterré une première
fois la politique d’entente avec l’Allemagne. Les républicains,
même les plus germanophiles, ont compris que la passion pour
le « général Revanche » signifiait que le peuple rejetait leur
politique d’entente avec le vainqueur de 1870. L’heure était
venue de l’alliance russe (1892). De nombreux conservateurs
abjuraient alors en faveur du régime républicain.

La pente germanophile est cependant la plus forte. Notre
nouvel allié russe s’avère d’abord l’ami des Allemands. Au
Quai d’Orsay, Gabriel Hanotaux est à la manœuvre. Celui que
les gazettes ont surnommé le « chef du Foreign Office
français » a entrepris de donner consistance au vieux projet
républicain de réconciliation et d’alliance avec l’ancien
vainqueur. Ce 18 juin 1895 – 80e anniversaire de
Waterloo ! –, les vaisseaux français rencontrent les vaisseaux
russes avec les escadres allemandes dans les eaux du canal de
Kiel.

 

Le Quai d’Orsay élabore les plans les plus brillants autour
du « système » Saint-Pétersbourg-Paris-Berlin. Guillaume II
jubile. Il a lui-même conçu un plan d’unification du continent
pour abattre l’hégémonie britannique. Une Europe rassemblée
sous la houlette de l’Empire allemand et dans laquelle il n’est
pas mécontent de ranger la France. Au début de 1899,
l’empereur allemand confie à l’attaché naval français, le
lieutenant de vaisseau Buchard : « L’heure est certainement
venue où le continent doit se défendre contre l’Angleterre et
l’Amérique, et je pense qu’il faut que l’Allemagne et la France
s’appuient l’une sur l’autre. »

Les Anglais s’inquiètent. Si les Français se mettaient
bêtement à aimer les Allemands, c’en serait fini de la



domination britannique. C’est exactement l’objectif allemand :
« Ce que je veux, disait Guillaume II, c’est que la France cesse
d’être gouvernée par mon oncle Édouard VII. » Heureusement
pour la « perfide Albion », les grandioses plans d’Hanotaux et
de Guillaume II vont s’effondrer comme châteaux de cartes.
Lors de la rencontre de Fachoda (1898), entre troupes
françaises et anglaises, les Français se rendent compte qu’ils
n’ont pas de marine digne de ce nom pour tenir tête à
l’Angleterre dans la course coloniale. L’affaire Dreyfus, qui
éclate au même moment, ravive la vieille animosité avec les
Allemands. L’Affaire finira par briser la domination de la
droite et renvoyer Hanotaux à ses chères études. Au Quai
d’Orsay, c’est Delcassé qui dirige désormais et s’empresse de
renverser le « système » de son prédécesseur : on ne jurera
plus que par le nouveau triangle, Londres-Paris-Saint-
Pétersbourg.

 

L’alliance allemande conservera cependant toujours ses
fidèles. On les verra ressortir au moment de la crise de Tanger,
en 1905, lorsque Guillaume II, menaçant la rade marocaine de
sa fameuse canonnière, obtiendra la tête de Delcassé, ou lors
de la crise d’Agadir de 1911, quand le radical Caillaux évitera
la guerre par un compromis colonial avec les Allemands.
Caillaux incarnera désormais au sein des républicains cette
ligne pacifiste et germanophile, qui sera poussée jusqu’au bout
de sa logique par le socialiste Jaurès. Une ligne qui disparaîtra
comme par miracle aux premiers jours de la guerre, dans
l’enthousiasme de l’Union sacrée – Jaurès lui-même, quelques
semaines avant son assassinat, était résolu à s’y rallier – mais
qui renaîtra tel le phénix de ses cendres, pendant les hostilités,
avant de dominer outrageusement pendant dans l’entre-deux-
guerres, avec Briand, l’homme de la paix, l’homme de l’amitié



avec l’Allemagne, et son héritier politique, son fils spirituel,
Laval, et sa politique de « collaboration ». Tous ces hommes,
même Laval, étaient à cette époque des patriotes sincères. Ils
croyaient tous, même Laval, défendre l’intérêt de la France.
Tous, et pas seulement Laval, ont érigé la paix en valeur
suprême. Tous, surtout Laval, fasciné par la puissance
germanique, considèrent que le rôle de la France n’est plus que
d’être le fidèle second au sein d’un ordre européen dominé par
l’Allemagne. La charrette des condamnés à mort dont Péguy
menaçait déjà Jaurès, à la veille de l’embrasement de 1914,
c’est Laval qui grimpera dessus en 1945.

 

On comprend mieux l’acharnement des combats politiques.
Pour la droite monarchiste, la république incarnera toujours la
soumission de la France à l’Allemagne. De leur côté, les
républicains n’oublieront jamais ce qu’ils doivent au comte de
Chambord. Ils compenseront leur faiblesse par une solidarité
sans faille « des gauches » et un sectarisme implacable à
l’égard de tout parti qui ne soit pas de stricte obédience
républicaine. Un sectarisme qui se parera des atours flatteurs
du « front républicain » et perdurera jusqu’à aujourd’hui à
l’égard du Rassemblement national.



LA GUERRE CIVILE FROIDE

L’échec de Chambord provoqua cette guerre civile froide
qu’il avait voulu éviter ; la guerre sans fin des Deux France.
Guerre religieuse, guerre sociale, guerre institutionnelle. Le
22 juin 1899, à la tribune de l’Assemblée nationale, Henri
Brisson croise soudain les doigts vers l’avant, renverse son
corps en arrière et lance un « À moi les enfants de la veuve ! ».
Cette posture et ce cri, signe de détresse maçonnique,
rallieront in extremis les députés francs-maçons présents en
séance et sauveront le ministère Waldeck-Rousseau. Le même
Brisson ne cessait de répéter aux juifs et aux protestants qu’ils
étaient l’« ossature » de la République, tandis que son ami
Waldeck-Rousseau déclarait en 1902 : « Il existe une entente
naturelle entre le régime républicain et le culte protestant, car
l’un et l’autre reposent sur le libre examen. » En face, la droite
protestait contre la politique anticléricale de la République ; et
bientôt, dans ses éditoriaux de L’Action française, Charles
Maurras fulminera et dénoncera la mainmise des « quatre États
confédérés, juifs, protestants, francs-maçons, métèques », sur
la France.

 

Cette guerre civile froide s’acheva dans le sang sous
l’Occupation. Alors, une partie de la droite profita des
malheurs militaires de la République pour régler ses comptes
avec les « quatre États confédérés ». On revit aussi dans
les rangs de la Collaboration une partie importante de cette
gauche, républicains et orléanistes ralliés depuis longtemps,
qui avait fini par accepter d’être le brillant second d’une
Allemagne hégémonique. C’était l’aboutissement d’une



histoire séculaire, celle d’une germanophilie intellectuelle, de
Madame de Staël à Renan, en passant par Michelet et Victor
Hugo, qui avait peu à peu été convertie en stratégie politique.

 

Il faudra attendre 1958 pour qu’enfin le général de Gaulle
réussisse à arracher la France au carré funeste de la
IIIe République. De Gaulle fut ce roi élu par le peuple, sous le
drapeau tricolore, dont avait rêvé le comte de Chambord, mais
qu’il n’avait pu et su réaliser, par un mélange de maladresse et
de naïveté.

 

Le général eut tout loisir de reprendre ses songeries
mélancoliques après son départ de l’Élysée en 1969. Une fois
encore, le pays n’avait pas voulu accomplir l’effort
nécessaire ; une fois encore, l’hédonisme, le droit au bonheur
individuel l’avaient emporté sur le souci de l’honneur et de la
gloire nationale. Après sa disparition, le fleuve national
retournerait dans son lit républicain. Il le savait, l’avait
toujours su. Le rapport à l’Allemagne serait comme d’habitude
le révélateur des renoncements de nos élites.

Comme Marx prétendait renverser sur ses pieds la
philosophie hégélienne, le général de Gaulle s’était efforcé de
remettre à l’endroit la germanophilie des élites républicaines
en tissant à son tour une amitié franco-allemande, mais dans le
cadre d’un ensemble européen dirigé politiquement par la
France ; c’est le sens de sa fameuse expression « La France
sera le jockey et l’Allemagne, le cheval ». Mais une fois de
Gaulle parti, tout redevint lentement, mais inexorablement,
comme avant.



L’ALLEMAGNE COMME HORIZON

Nos défaites dans la guerre économique et industrielle
tenaient lieu de nos anciennes déroutes militaires. La
réunification allemande de 1990 fut notre Sedan. Helmut Kohl
avait le physique de géant granitique d’un Bismarck et
François Mitterrand, la petite taille d’un Thiers. Le « couple
franco-allemand » fut l’habillage rhétorique qui dissimula le
grand retour du « brillant second » français. L’hégémonie
allemande sur le continent européen était de nouveau
incontestée. Les décisions essentielles ne se prenaient plus
sans l’aval de Berlin ; et nos présidents ne manquaient jamais
de se rendre dans la capitale allemande, aussitôt après leur
élection ; comme si le véritable sacre avait désormais lieu à
Berlin.

 

La Ve République renouait avec les réflexes acquis sous la
IIIe. On trouva naturel qu’un homme politique français hostile
à la construction européenne ne pût jamais être élu président
de la République. On trouva naturel que le président Jacques
Chirac refusât de désigner Philippe Séguin comme Premier
ministre, parce qu’il s’était opposé au traité de Maastricht, et
était soumis de ce fait au « veto » d’Helmut Kohl. Séguin
connaissait ainsi le sort de Gambetta sans que personne ne
s’en offusquât. Séguin tenta, comme son illustre modèle, de
donner des apaisements au chancelier allemand, en apostasiant
sa foi patriotique et en faisant allégeance à l’Union
européenne, lors d’un célèbre discours d’Aix-la-Chapelle, en
1997. Rien n’y fit. Comme Gambetta, Séguin passa à côté de
son destin et mourut précocement. À son décès, la presse ne



tarit pas d’éloges sur ses talents innombrables. Comme
elle n’avait pas tari d’éloges sur Gambetta défunt. Comme elle
n’avait pas tari d’éloges sur le comte de Chambord, lorsqu’il
s’éteignit, en 1883.

Ces hommes n’étaient grands que morts. Vivants, ils
avaient été trop faibles, trop maladroits, trop pusillanimes, face
à cet obscur objet du désir allemand de nos élites
républicaines.



Renan

La madeleine de Renan
C’est la conférence la plus célèbre de l’Histoire de France.

Un texte sacré de notre imaginaire politique, dont tout le
monde ressasse les mots devenus slogan : « La nation est un
plébiscite de tous les jours. » Quelques mots qui ont offert
l’immortalité à son auteur, Ernest Renan.

 

Quand celui-ci se présente à la Sorbonne, en ce 11 mars
1882, il a tout à fait conscience de délivrer un message
important : « J’en ai pesé chaque mot avec le plus grand soin ;
c’est ma profession de foi en ce qui touche les choses
humaines et, quand la civilisation moderne aura sombré par
suite de l’équivoque funeste de ces mots : nation, nationalité,
race, je désire qu’on se souvienne de ces vingt pages-là. »

 

Il sera entendu au-delà de ses espérances. Au-delà de ses
volontés aussi. Un de ces grands textes que l’on cite après
l’avoir habilement découpé pour nos usages anachroniques. Ce
n’est jamais Renan qui parle, mais celui qui le cite. Ce texte de
Renan est devenu l’étendard d’une conception moderne de la
nation, de tous ceux qui rejettent avec horreur l’essentialisme,
le racialisme, l’ethnocentrisme, qu’ils assimilent au nazisme ;
tous ceux qui défendent une vision démocratique,
contractualiste et individualiste d’une nation qui se fait elle-
même, au jour le jour, de la volonté de ses habitants, ici et
maintenant ; tous ceux qui ont arraché de ses vingt pages



denses une seule expression fétiche, qu’ils arborent comme un
signe de reconnaissance, la quintessence de leur projet
philosophico-politique, à savoir un verbe dégradé en
substantif, un objectif simplifié en incantation, un mot
psalmodié pour mieux remplacer la chose disparue : le « vivre-
ensemble ».

 

Renan a été enrôlé dans une guerre manichéenne, lui qui fut
un modèle de subtilité et de complexité. Il a été embrigadé
dans un camp progressiste qu’il a passé toute une partie de son
existence à combattre.

Il est vrai qu’à l’époque de sa conférence à la Sorbonne,
Ernest Renan n’est plus le jeune auteur sulfureux d’une Vie de
Jésus qui scandalisa l’Église et les bien-pensants, parce qu’il
faisait du « fils de Dieu » un personnage historique replacé
dans son contexte. Il n’est plus tout à fait non plus le
philologue passionné et érudit qui entretenait une
correspondance amicale avec Joseph Arthur de Gobineau,
l’auteur aujourd’hui maudit d’un livre paru en 1853 : Essai sur
l’inégalité des races humaines. C’est pourtant Renan, et non
Gobineau, qui écrivait alors : « Je suis donc le premier à
reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-
européenne, représente réellement une combinaison inférieure
de la nature humaine. Elle n’a ni cette hauteur de spiritualisme
que l’Inde et la Germanie seules ont connue, ni ce sentiment
de la mesure et de la parfaite beauté que la Grèce a légué aux
nations néolatines, ni cette sensibilité délicate et profonde qui
est le trait dominant des peuples celtiques 1. »

 

Ernest Renan a eu depuis cette date le double malheur de
voir ses concepts raciaux sortir de son laboratoire pour faire



irruption dans l’agora politique, avant qu’ils ne soient
exploités, avec une arrogance vengeresse, par une Allemagne
prussianisée contre la France vaincue et humiliée de 1870. La
France est la patrie de Renan, mais l’Allemagne est sa
« religion ». On comprend que les mois qui suivirent cette
« année terrible » furent pour lui l’occasion d’une remise en
question intense et cruelle.

En 1882, il est sorti de ce que nos contemporains
appelleraient une « dépression » ; il est prêt à répondre aux
Allemands, à l’arrogance de leurs généraux, de leurs
diplomates, de leurs ministres, mais aussi de leurs philosophes.

Renan n’est pas le premier à répliquer aux intellectuels
allemands. Dès 1870, Fustel de Coulanges avait lancé à
l’historien Theodor Mommsen, qui justifiait l’annexion de
l’Alsace-Lorraine : « Ce n’est ni la race ni la langue qui fait la
nationalité. »

Renan n’éprouve pas pour le nationalisme une passion
illimitée. Il plaide pour une alliance entre les trois grandes
nations européennes, France, Angleterre, Allemagne. Comme
Victor Hugo, il rêve des États-Unis d’Europe. Lui est plus
réaliste : « Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel.
Elles ont commencé, elles finiront. La confédération
européenne, probablement, la remplacera. Mais elle n’est pas
la loi du siècle où nous vivons. »

 

La nation est à ses yeux une restriction, un retranchement,
qui contredit l’universel. Les grandes nations sont celles qui
s’arrachent à cette médiocrité bornée pour créer de
l’universel : le monothéisme de la Judée, la raison de la Grèce
antique, la Renaissance artistique dans l’Italie du XVe siècle, la
spiritualité allemande avec Luther ou les droits de l’homme



avec la Révolution française. Renan ajoute aussitôt que ces
nations qui créent de l’universel paient leur entrée dans
l’extraordinaire par de « longues souffrances et souvent de leur
existence nationale ».



CONTRE LA VINDICTE TEUTONNE

Il admet cependant que l’Allemagne exagère. Qu’elle abuse
de sa force. Qu’elle commet la même erreur funeste que celle
dont se rendit coupable la France de Louis XIV et de
Napoléon. Renan aimait l’Allemagne, terre féconde du
protestantisme, de la philosophie et des arts ; pas celle des
casques à pointe. Il l’adorait en civilisation pacifique et non en
nation bottée. Il défendait la faible Germanie contre les abus
de force français.

Renan veut désormais protéger la France vaincue contre la
vindicte teutonne. Il proclame : « Le beau, le vrai, là est ma
patrie. La France est nécessaire comme protestation contre le
pédantisme, le dogmatisme, le rigorisme étroit. » Il ne lui
déplaît pas de jouer le rôle d’intermédiaire intellectuel entre
les deux nations. Sa germanophilie est paradoxalement un
gage de lucidité aux yeux des dirigeants français qui
l’écoutent, béats d’admiration, leur expliquer que c’est
l’université allemande qui a gagné la guerre.

Les mêmes comptent sur lui pour assurer la résistance
philosophique contre les foudres du vainqueur. Cet échange de
bons procédés va faire de Renan l’intellectuel organique du
régime. Il devient administrateur du Collège de France. Il
multiplie les conférences, aussitôt publiées sous forme d’essais
tirés à part. Plus encore que Victor Hugo, il incarne, dans les
quinze dernières années de sa vie, la référence ultime, le
penseur des penseurs, l’idole de la République : saint Renan,
pensez pour nous ! Son anticatholicisme militant et son
admiration pour le protestantisme le rapprochent de
l’anticléricalisme des républicains. Léon Daudet, le critique de



l’Action française, qui ne l’aimait guère, écrit avec humour :
« La génération de Clemenceau se représentait le monde
surnaturel comme une partie de cartes entre Renan et le bon
Dieu où Renan avait raflé la mise. »

 

Voilà donc cet homme, consacré porte-parole officiel de la
doxa française, qui écrit à un ami allemand : « Notre politique,
c’est la politique du droit des nations ; la vôtre, c’est la
politique des races : nous croyons que la nôtre vaut mieux. »

Renan ne remet nullement en cause ses travaux de jeunesse
sur les races. Il explique seulement aux Allemands que le
temps des races pures est révolu, qu’on n’est plus à l’époque
des tribus ou des cités, que l’Empire romain et le christianisme
ont mélangé toutes les races ; que c’est une erreur de
confondre « la race avec la nation, et d’attribuer à des groupes
ethnographiques ou plutôt linguistiques une souveraineté
analogue à celle des peuples réellement existants ».

Sa démonstration est implacable : « Qu’est-ce qui
caractérise les grands États européens ? C’est la fusion des
populations qui les composent… La France est celtique,
ibérique, germanique… L’Allemagne elle-même est-ce un
pays germanique pur ? Quelle illusion ! Le sud de l’Allemagne
a été gaulois. Tout l’Est, à partir de l’Elbe, est slave… Les plus
nobles pays sont ceux où le sang est le plus mêlé. »

 

Les Allemands veulent aussi rassembler toutes les
populations qui parlent allemand. D’où l’annexion de
l’Alsace-Lorraine. C’est bien sûr cette bataille autour des
provinces perdues qui fonde à court terme la conférence de
Renan. Celui-ci refuse de considérer la langue comme seul
ciment d’une nation : après tout, la Suisse n’est-elle pas une



nation unie alors que sa population ne parle pas la même
langue ? Même la religion, depuis qu’elle est devenue une
affaire individuelle de conscience, et non plus une affaire
d’État, ne peut plus servir de vecteur d’unité nationale.



LE TEXTE SACRÉ DE NOTRE NATION
RÉPUBLICAINE

Alors ? Vient le cœur de cette conférence, dont Renan a
peaufiné chaque mot, chaque virgule, et qui va devenir le texte
sacré de notre nation républicaine :

« Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux
choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme,
ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le
présent. L’une est la possession d’un riche legs de souvenirs ;
l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble,
la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu
indivis… La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte
des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont
faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands
hommes, de la gloire, voilà le capital social sur lequel on
assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le
passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les
conditions essentielles pour être un peuple. […] Le chant
spartiate “nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que
vous êtes” est dans sa simplicité l’hymne abrégé de toute
patrie. […] »

Mais il ajoute aussi : « L’existence d’une nation est un
plébiscite de tous les jours. » Chaque élément de son
raisonnement s’emboîte l’un dans l’autre ; et chacun est
dépendant du suivant comme une chaîne soudée.

Les chaînons sont au nombre de trois : une unité, un
héritage, une volonté.



L’unité est contenue dans un principe spirituel unique : une
âme.

L’héritage repose sur la « possession d’un riche legs de
souvenirs », l’« aboutissant d’un long passé ».

La volonté est exprimée par le « consentement actuel, le
désir de vivre ensemble », le « plébiscite de tous les jours ».

L’héritage est son chaînon central. La nation puise son âme
dans son passé ; le consentement actuel doit s’inscrire dans sa
lignée, pour le glorifier, le prolonger.

 

Dans la querelle politique entre passé et présent, entre
héritage et consentement, entre conservateurs et démocrates,
entre la pensée allemande d’un droit historique qui s’impose
de l’extérieur à la nation et la pensée française d’une nation
élective d’elle-même, entre la « terre et les morts » de Barrès
et le « contrat » de Sieyès, Renan est plus proche des premiers
mais tend la main aux seconds. À la même époque, son
compère Taine n’écrivait pas autre chose dans Les Origines de
la France contemporaine : « Chaque génération n’est que la
gérante temporaire et la dépositaire responsable d’un
patrimoine précieux et glorieux qu’elle a reçu de la précédente
à charge de le transmettre à la suivante… Chaque individu naît
endetté envers l’État, et jusqu’à l’âge adulte, sa dette ne cesse
de croître… Il le sait, il le sent ; l’idée de la patrie s’est
déposée en lui à de grandes profondeurs, et jaillira à l’occasion
en passions ardentes, en sacrifices partagés, en volontés
héroïques ; voilà les vrais Français… Si on peut ici parler d’un
contrat, leur quasi-contrat est fait, conclu d’avance. »

 

Taine parle net et dru quand Renan négocie. Taine reste sur
son Aventin conservateur et antirévolutionnaire, quand le



libéral-conservateur Renan pactise avec la logique
démocratique de la République. Il le fait avec moult
précautions, mais il le fait. Il ne se renie point pourtant. Il
entoure sa concession à la volonté et au consentement
individuels d’une triple barrière qu’il croit infranchissable. Il
use de sa grande science historique pour rappeler que la nation
française ne doit sa naissance miraculeuse qu’au renoncement,
par les envahisseurs francs, à leur religion et à leur langue, au
profit de celles de leurs vaincus. Il poursuit en notant que « les
Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands avaient
très peu de femmes de leur race avec eux ». En clair, qu’ils
firent souche avec des Gallo-Romaines, et qu’à l’instar de
Clovis épousant la religion de Clotilde, ces unions « mixtes »
favorisèrent grandement l’assimilation des « envahisseurs » au
peuple envahi.

 

Renan va au bout de sa logique. Si la nation repose sur le
mélange des races et des peuples, ceux-ci doivent jeter dans le
passé commun leurs propres histoires, leurs propres mémoires,
leurs propres souvenirs, leurs propres ressentiments, leurs
propres souffrances même : « L’essence d’une nation est que
tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et
aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen
français ne sait s’il est burgonde, alain, taïfale, visigoth ; tout
citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les
massacres du Midi au XIIIe siècle… L’oubli, et je dirais même
l’erreur historique, est un facteur essentiel de la création d’une
nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est
souvent pour la nationalité un danger. »



LE « MODÈLE » TURC

Mais la réalité est irrévérencieuse. À peine le maître
disparu, elle n’aura de cesse que de le démentir. Race, religion,
langue : la trilogie rejetée avec un mépris condescendant par
Renan va s’imposer comme la matrice des innombrables
nations qui, au XXe siècle, s’érigent sur les ruines encore
fumantes des quatre empires effondrés à l’issue de la Première
Guerre mondiale : russe, allemand, austro-hongrois, ottoman.
Chaque ethnie exige sa nation, chaque nation défend sa race,
chaque race parle sa langue, chaque langue prie son dieu,
chaque dieu chasse celui du voisin. Catholiques, protestants,
orthodoxes, juifs, musulmans, bouddhistes, la mêlée est
générale et meurtrière. Tout le monde se bat contre tout le
monde. Tout le monde massacre tout le monde sans la moindre
pitié. Chacun cherche à imposer son « espace vital » au
détriment de « l’Autre » qui ne prie pas le même dieu, qui
n’est pas de la même race, qui ne parle pas la même langue.

 

Contrairement à une idée répandue, Hitler ne fut pas le seul
ni le premier à réclamer le rassemblement dans le Reich des
populations de race et de langue allemande, éparpillées en
Europe centrale. Dès avant la fin de la Première Guerre
mondiale, les « jeunes Turcs » au pouvoir exterminaient les
Arméniens parce qu’ils étaient catholiques et massacraient les
Grecs parce qu’ils étaient orthodoxes. Ces derniers n’étaient
pas en reste et tuaient les musulmans qu’ils trouvaient sur leur
chemin. Pour arrêter l’hécatombe, le traité de Lausanne, signé
en 1923, négocié sous le parrainage de la Société des Nations,
imposa un échange de populations massif : plus d’un million



d’Anatoliens orthodoxes quittèrent la Turquie pour la Grèce,
tandis que quatre cent mille musulmans abandonnèrent leur
résidence « grecque » pour une terre islamique.

Ce transfert inouï était une première dans l’histoire des
accords de paix ; il fit école. L’homogénéité religieuse et
ethnique apparaissait bien, ainsi que l’avaient théorisé les
penseurs allemands, adversaires de Renan, seule garante de
l’unité et de la pérennité des États-nations. Hitler avoua
ouvertement s’être inspiré de la politique suivie par les
ottomans : « En 1923, la petite Grèce a pu réinstaller un
million de personnes. Pensez aux déportations bibliques et aux
massacres du Moyen Âge et souvenez-vous de l’extermination
des Arméniens 2. » Mais quand l’heure de la débâcle allemande
fut venue en 1945, plus de dix millions d’Allemands furent à
leur tour chassés de terres où certains vivaient depuis le
XVIIIe siècle, sous la pression implacable des nations qui
prenaient leur revanche sur l’aigle germanique : Pologne,
Russie, Tchécoslovaquie, Roumanie. Les mêmes causes
produisaient les mêmes effets en Orient : les juifs obtenaient
en 1948 l’érection d’un État-nation défini par la religion et
l’ethnie, séparé des populations arabes qui les environnaient
depuis des siècles, tandis que la naissance du Pakistan, en
1947, arraché au forceps de sa mère indienne, provoquait là
encore un hallucinant croisement de millions de musulmans et
d’hindous. Les grandes villes cosmopolites du passé, Vienne,
Smyrne, Salonique ou Alexandrie, étaient vidées de leurs
habitants et de leur gloire.

 

Il n’y a finalement qu’en France que Renan sera entendu et
écouté. Obéi. De son temps. Les dirigeants de la
IIIe République élaboreront, sous la houlette de Lavisse, un
roman national qui noiera les conflits passés dans l’exaltation



des figures héroïques de la patrie, s’efforçant même de
combler le fossé entre les deux France, la monarchiste et la
républicaine, la catholique et la révolutionnaire, par l’éloge
des ministres, ou des soldats, ou des savants ou des écrivains
ayant servi nos rois. Et alors même que la France était à
l’époque le seul pays d’immigration d’Europe, les dirigeants
républicains prirent soin de ne pas institutionnaliser la venue
des femmes, et encore moins des enfants, pour pousser les
immigrés belges, italiens, puis polonais, vers des épouses
françaises, meilleur moyen d’activer l’assimilation culturelle.

L’équilibre voulu par Renan entre les trois principes
d’unité, d’héritage et de volonté fut ainsi, vaille que vaille,
respecté dans notre pays. Pendant près d’un siècle.



SERVIR NOTRE « VIVRE ENSEMBLE »

La leçon de 1882 fut pourtant jetée par-dessus bord à l’orée
des années 1970. C’est au moment même où cette conférence
devint l’alpha et l’oméga des discours politiques que son
contenu en fut altéré et dénaturé. On cita Renan à foison pour
mieux lui faire dire le contraire de ce qu’il avait pensé. On
l’ensevelit sous les fleurs. On l’embrassa pour mieux le tuer.

Des trois principes de Renan, notre époque n’en privilégia
plus qu’un seul, ne mettant en lumière que le « plébiscite de
tous les jours », pour mieux enfoncer dans l’obscurité, le
« principe spirituel » et l’« héritage ».

 

C’est paradoxalement la leçon qu’a tirée notre intelligentsia
progressiste de l’histoire sanglante du XXe siècle. On est alors
obsédé par le repoussoir nazi. Puisque Adolf Hitler a fait la
guerre au nom de la « race pure » et de l’homogénéité
ethnique des Allemands, on diabolisera toute nation fondée sur
la race, la langue et la religion. La terre et les morts seront
« nazifiés ». On ne voulait pas voir que c’était au contraire
l’hétérogénéité ethnique et religieuse, héritée des anciens
empires, qui avait provoqué l’affrontement de peuples
partageant un même territoire sans partager le même
imaginaire culturel. La Pologne, la Tchécoslovaquie, la
Yougoslavie, etc. se voulaient des États nationaux alors qu’ils
étaient des empires multiethniques miniatures, où seule la
hiérarchie entre ethnies avait été bouleversée.

On ne voulait pas admettre que la séparation des ethnies et
des religions avait fini par apporter la paix – une paix toujours



précaire, mais qui valait mieux qu’une guerre permanente –
entre Grecs et Turcs, entre Germains et Slaves, entre
musulmans et hindous, et même entre Juifs et Arabes. Nos
vieilles nations occidentales furent sommées de s’ouvrir à
l’Autre, quel qu’il soit, sans lui imposer le moindre
renoncement à ce qu’il était, contrainte aussitôt jugée
persécution « nazie ».

 

C’était la revanche éclatante du contrat sur l’héritage, de
l’individu sur le peuple. Du présent sur l’avenir. Des vivants
sur les morts. Chateaubriand avait écrit : « Les morts
n’apprennent rien des vivants ; les vivants ont tout à apprendre
des morts. » Notre époque pense exactement le contraire. Les
vivants s’émancipent des défunts. Les hommes balancent leurs
ancêtres par-dessus les moulins comme les féministes jetaient
leurs soutiens-gorge à la face du patriarcat. On s’allège, on se
libère, sans comprendre qu’on se dépouille. On détourne le
chant des spartiates que Renan avait érigé en principe cardinal
des nations : nous ne voulons pas être ce que vous fûtes et
nous ne serons pas ce que vous êtes ! Nous sommes et serons
ce que nous voulons être. Nous sommes et nous voulons être
auto-engendrés. Chacun se penche sur ses soucis, ses espoirs,
ses ressentiments, ses souffrances passées, sa mémoire ;
chacun veut être une victime ; chacun se mue en machine
revendicative, machine à reproches, machine à vindicte qui, tel
un enfant capricieux, se rebelle contre la mère patrie
désormais appelée « marâtre ». Chacun somme la France de
célébrer les crimes commis par elle contre les siens. Chacun
réclame de la France qu’elle fasse repentance. Commémorer
est devenu synonyme de dénoncer. On dénonce et on
commémore à la fois la rafle du Vél’d’Hiv, l’esclavage, les
massacres de la guerre d’Algérie, la colonisation. Chacun a



une dent contre la France, chacun a une créance contre la
France. Chacun estime que la France a une dette envers lui et
compte bien se la faire régler « intérêts et principal ».

 

Comme l’a écrit pertinemment Régis Debray, « on ne
célèbre plus les morts pour la France, mais les morts par la
France ». À partir du président Chirac, les gouvernements
successifs, de droite comme de gauche, au lieu de résister à
cette tendance destructrice, se portent à la tête du mouvement.
Paul Thibault notera, sévère : « Les hommes de pouvoir,
éprouvant la difficulté, voire l’impossibilité, de gouverner sont
entrés par un moralisme d’accusation visant le passé. À défaut
de faire mieux, ils croient s’élever en dénonçant ce dont ils
procèdent, à propos de la Seconde Guerre mondiale comme de
la colonisation. »



EXALTER LA DIVERSITÉ POUR MIEUX
DÉNONCER L’UNITÉ

L’ancienne nation une et indivisible retourne sa fureur
révolutionnaire contre elle-même. Elle exalte au détriment de
son unité les différences singulières et irréductibles de
chacun ; elle exalte la diversité des mémoires et la diversité
des histoires. Elle fait du passé table rase, sauf du passé qui ne
passe pas. Renan est retourné comme un gant pour mieux
désagréger la nation qu’il a voulu rassembler. Le « plébiscite
de tous les jours » sert la démolition de « la volonté de
continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis ».
L’exaltation obsessionnelle du « vivre-ensemble » est le
paravent à l’abri duquel on enterre le « principe spirituel
unique de la nation ». Renan avait pourtant prévenu ses fils
prodigues : « Le principe qui fait une nation est un principe de
fierté, de haute affirmation de soi-même, d’orgueil si l’on veut.
Une nation humble est vite punie. »

 

C’est de la belle et funeste ouvrage. Pour mieux accueillir
une immigration musulmane, inédite par son importance
démographique et son éloignement culturel de la matrice
française, on abandonne et on fustige tous les enseignements
tirés des leçons de Renan et de notre expérience : on passe de
l’assimilation à l’intégration, de l’intégration à l’insertion, de
l’insertion à l’inclusion, de l’inclusion à la
communautarisation. Comme le remarque avec ironie Jacques
Julliard : « Pour que le nouvel arrivant conserve son identité, il
faut que les anciens occupants renoncent à la leur, ou n’en
conservent que ce qui peut être partagé avec d’autres. »



 

Ultime paradoxe : on délaisse et on trahit Renan pour
favoriser l’installation sur le territoire français d’une
civilisation islamique qu’il avait, de son vivant, couverte
d’opprobre. N’est-ce pas lui qui disait en connaisseur
exceptionnel des civilisations sémitiques : « L’Islam, c’est
l’union indiscernable du spirituel et du temporel, c’est le règne
d’un dogme, c’est la chaîne la plus lourde que l’humanité ait
jamais portée… Ce n’est pas seulement une religion d’État
[…]. C’est la religion excluant l’État. L’Islam est la plus
complète négation de l’Europe : l’Islam est le fanatisme ;
l’Islam est le déclin de la science, la suppression de la société
civile ; l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique,
rétrécissant le cerveau humain […] pour le mettre en face
d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu. » Avant d’ajouter
cette formule, qui lui vaudrait aujourd’hui les foudres de la
XVIIe chambre du tribunal de Paris : « Émanciper le
musulman de sa religion est le meilleur service qu’on puisse
lui rendre. » Des formules qui provoqueront d’ailleurs la
fureur vindicative d’un Edward Saïd, qui le frappe de
« déshonneur » dans son célèbre livre L’Orientalisme.
L’Orient créé par l’Occident.

 

Rien n’aura été épargné à notre illustre conférencier. Plus
d’un siècle après sa mort, le roi Renan est nu. Ridiculisé par
l’histoire sanglante du XXe siècle qui a donné raison à ses
contradicteurs allemands ; et trahi par ses prétendus
thuriféraires postmodernes et postrépublicains.

 

Sa leçon est à la fois dénaturée et instrumentalisée pour
mieux permettre à un islam qu’il méprisait de ne pas faire sien



l’héritage français, pour la simple raison que celui-ci n’est aux
yeux des musulmans que l’enfant du catholicisme, cette
religion honnie des « roumis » et des « associateurs ». Un
catholicisme dont Renan n’a pas été le dernier à déchirer la
robe sans coutures, afin d’éloigner les Français de la foi de
leurs pères. « L’homme pense et Dieu rit », se moque le
Talmud.

 

Les catholiques y verront sans doute la malédiction du
Christ sur l’homme qui ne voulut voir en lui que Jésus de
Nazareth.



1. Ernest Renan, Histoire générale et système comparé des langues sémitiques,
1855.

2. Interview datant de 1931 réalisée par Richard Breiting, citée dans Edouard Calic,
Unmasked: Two Confidential Interviews with Hitler in 1931, 1971.



Eiffel

La tour infernale
Au commencement était le calcul. Un calcul savant,

rigoureux. Un calcul d’ingénieur. Pour une tour à la fois légère
et solide, dont la pression serait répartie sur les quatre piliers
d’une superficie de deux cent vingt-cinq mètres carrés chacun.
Un calcul qui avait découragé les ingénieurs anglais et
américains. Une tour de mille pieds ! Ils en avaient rêvé. Les
Français l’avaient fait. Une tour de trois cents mètres.

 

Un soir de mai 1884, le jeune ingénieur Maurice Koechlin,
collaborateur de Gustave Eiffel, dessine un pylône de fer qui,
s’affinant peu à peu, prend la forme d’une flèche de cathédrale
gothique. Koechlin exécute les premiers dessins en dehors du
temps de travail, la nuit, et parfois chez lui, à l’insu du
« patron ». Koechlin représente son pylône colossal aux côtés
de quelques monuments parisiens : Notre-Dame, Bastille,
Vendôme, pour mieux convaincre les esprits. Il demande à son
collègue Émile Nouguie de l’aider dans ses calculs. Leur
création est présentée au « patron », qui dissimule mal son
manque d’enthousiasme et ses réserves techniques…

 

La légende de la tour née dans les cartons à dessins des
ateliers Eiffel est connue. Elle a été contée cent fois, mille fois,
sans fin. Sans vergogne. Elle a été comme souvent préférée à
l’histoire. Beaucoup de monde y avait intérêt ; des importants,
des mirobolants, des huiles à médailles, à chapeau haut de



forme et redingote ; on cria par habitude la patrie en danger ;
ces morceaux de fer pesaient bien plus lourd que leur poids de
métal ; il fallut donc enjoliver, idéaliser, sublimer le destin
d’un monument qui faillit emporter la République elle-même
dans le sol fangeux d’où elle avait été tirée.



EXPOSITION UNIVERSELLE

La réalité est, comme souvent, moins innocente. Les
ateliers Eiffel dépendent de commandes d’État pour les
travaux publics. Des ouvrages d’art comme le viaduc de
Garabit ont fait la gloire et la fortune de son propriétaire.
Celui-ci s’ouvre aisément les bureaux des administrations, les
couloirs des assemblées et des ministères. Ses liens avec la
loge maçonnique Alsace-Lorraine – dont il est un des
dignitaires éminents – sont un sésame pour forcer les portes
des cénacles républicains. Gustave Eiffel n’est pas seulement
un scientifique rigoureux et un meneur d’hommes hors pair –
 aujourd’hui, on dirait un « manager » –, c’est aussi un
affairiste sans scrupule, pour qui rationalité et rentabilité ne
font qu’un. Il est prêt à tout pour conquérir les marchés et
s’enrichir, jusqu’à influencer, trafiquer, soudoyer, corrompre.
Sa petite taille ne l’empêche pas d’impressionner ses
interlocuteurs ; il a la cinquantaine fière et séductrice ; la
démarche ferme et droite, la voix assurée, voire impérieuse,
les cheveux et la barbe poivre et sel.

 

En cette année 1884, le président de la République, Jules
Grévy, a décidé de commémorer le centenaire de la révolution
de 1789. Il s’agit pour lui de célébrer avec éclat la victoire
inespérée des institutions républicaines. Il songe à ces
Expositions universelles qui depuis celles de Londres, en
1851, sont à la mode. Grévy se souvient de l’admiration
stupéfaite des visiteurs étrangers découvrant lors de
l’exposition française de 1867 le Paris transfiguré par le baron
Haussmann. Il ne déplaît pas à l’anticlérical qui sommeille en



tout républicain d’édifier une tour qui serait plus haute que la
flèche de Notre-Dame de Paris ou que le Sacré-Cœur de
Montmartre !

Peu de gens sont alors dans la confidence. Gustave Eiffel
est au nombre de ces rares privilégiés. Le décret instituant une
Exposition universelle est signé le 8 novembre 1884. Une
semaine plus tard, Eiffel fait remettre au secrétariat du conseil
des prud’hommes de Paris le modèle de sa tour. Le brevet
d’invention avait été déposé deux mois avant. Le 12 décembre
de la même année, le « patron » offre à chacun de ses deux
ingénieurs, en échange de la propriété de la tour, la somme de
cent mille francs-or.

Eiffel a eu vent d’un projet concurrent ; une sorte de phare
qui éclairerait la Ville lumière. Mais ce rival n’a pas de
chance : la réglementation officielle, prise pour l’occasion par
l’Administration en 1886, interdit tout édifice qui ne serait pas
en fer, n’aurait pas quatre pieds à base carrée, chacun de cent
vingt-cinq mètres de côté. Hasard et nécessité, Gustave Eiffel
est un grand ami du nouveau ministre de l’Industrie et du
Commerce, Édouard Lockroy. Le concours pour une tour
Eiffel sera donc remporté à la surprise générale… par la tour
Eiffel !

 

On se met au travail. On s’affaire. On assainit un sol
découvert inondé jusqu’à une profondeur de onze mètres. On
s’inquiète du surcoût démesuré. On se gausse dans les
journaux de cette tour qui va flotter et dérivera lentement sur
la Seine avant de rejoindre l’Atlantique et les côtes
américaines, où les autorités la marieront avec la statue de la
Liberté, un cadeau de la France déjà. On raconte qu’elle
s’envolera au premier coup de vent, ou qu’elle sera rongée par



la rouille en hiver, qu’elle s’écrasera sur les maisons
avoisinantes, tuant des milliers de riverains. On cancane, on
médit, on lacère.

 

Dès septembre 1888, les ouvriers se mettent en grève : ils
protestent contre leurs conditions de travail rendues
intolérables par la canicule. Pendant des mois encore, près de
deux cents hommes grimperont chaque jour, à cent cinquante,
puis à trois cents mètres de hauteur. Par miracle, on ne relève
aucun accident mortel, à l’exception d’un ouvrier italien
revenu sur le chantier en dehors de ses heures de travail. À la
fin de l’année, on pose les ascenseurs dans chacun des quatre
piliers, ceux du Français Roux-Combaluzier et ceux de
l’Américain Otis. On ouvre aussi quatre restaurants, dont
L’Alsace-Lorraine est vite le plus couru. Le 25 mars 1889,
Gustave Eiffel déploie un immense drapeau tricolore qu’il fixe
au paratonnerre. Huit jours plus tard, on le change ; le vent l’a
déchiqueté. Ce rituel sera maintenu chaque semaine jusqu’à ce
que l’occupant allemand l’interrompe, en 1940. Une nuit, la
foudre fait voler en éclats le paratonnerre au sommet de
l’édifice.



REVANCHE DE L’ESPRIT FRANÇAIS

Le 31 mars 1889, la tour Eiffel est inaugurée par le
président de la République, Sadi Carnot. Discours, flonflons,
République, progrès, savoir, science, liberté, industrie
française, grandeur de la France, génie des ingénieurs français,
de la science française, de la technique française, de l’audace
française, de la persévérance française, qui a réussi là où les
grandes nations anglo-saxonnes ont renoncé. Revanche sur les
défaites passées, les malheurs passés, les humiliations passées.
Revanche de l’esprit français !

Et vingt-et-un coups de canon. Il est prévu que dans vingt-
ans la tour sera détruite ; alors, le terrain prêté par le ministère
de la Guerre sera rendu à l’État. L’Exposition universelle
ouvre ses portes comme prévu le 6 mai. Elle s’achèvera en
octobre.

 

Deux mois plus tard, le prince de Galles débarque en
famille et sans protocole. Arrivé en haut des mille huit
cents marches, il fait mine de s’étonner que Monsieur Eiffel se
soit déplacé pour « si peu ».

« Voit-on Londres ? » demande le prince.

On explique fièrement à Sa Majesté que, depuis la liaison
par TSF réalisée entre la tour et le Panthéon par Eugène
Ducretet, la tour Eiffel est devenue l’un des émetteurs-
récepteurs d’ondes hertziennes les plus puissants du monde.
Le prince de Galles sourit : « Mais cela ne vaut pas un
mouchoir de dentelle qu’on agiterait de part et d’autre de la
mer avec grâce et, pourquoi pas, avec émotion. »



Il ne s’éternise pas. Il file admirer au Cancan la Goulue et
ses amies, Grande Féline, Fleur de pavé, et Nini Patte en l’air ;
on lui a dit le plus grand bien de la toute jeune Flammèche…

 

Alors, tout est bien qui finit bien ? Non. Tout est bien qui
commence mal. Le triomphe de Gustave Eiffel n’est pas sans
taches. Les combines de l’homme d’affaires s’apprêtent à salir
le prestige de l’ingénieur. Avant l’inauguration de sa tour, à la
fin de l’année 1888, Eiffel a pris l’engagement d’achever le
percement de l’isthme de Panama. Une mission qui avait pour
lui un délicieux goût de revanche. Dix ans plus tôt, les
actionnaires avaient refusé son projet ambitieux de canal à
écluses, sous prétexte qu’il était trop complexe et trop cher.
Ferdinand de Lesseps lui-même, du haut de sa gloire acquise
avec le canal de Suez, avait gourmandé l’insolent. Et voilà que
ces messieurs, et le grand Lesseps lui-même, viennent à
Canossa le supplier de sauver leur chantier obstrué ! Notre
petit homme ne se sent plus d’aise. Après la tour Eiffel, le
canal Eiffel ! Un canal Eiffel plus profond, plus gigantesque
que le canal de Suez.



EIFFEL EN CHUTE LIBRE

Personne n’ose rappeler au fat triomphateur que la roche
Tarpéienne est proche du Capitole. Le spectre de Panama, et
l’énorme scandale qui s’annonce, ne va plus jamais cesser de
hanter la gloire d’Eiffel. Pour achever le percement de l’isthme
de Panama, il a réclamé cent trente millions de francs. La
somme sera finalement multipliée par six. Les actionnaires se
retournent vers l’État ; la Chambre vote l’émission d’un
emprunt national à lots, pour renflouer l’opération ; mais
l’emprunt ne rencontre pas le succès escompté ; la compagnie
de Panama dépose le bilan le 16 décembre 1888.

Des milliers de modestes épargnants sont ruinés. On accuse
Eiffel d’avoir touché des commissions énormes et des
bénéfices scandaleux ; on le soupçonne d’avoir puisé dans la
trésorerie de Panama pour achever la construction de la tour.
On découvre que certains députés ont touché des pots-de-vin
pour voter l’émission de l’emprunt. Des noms sont donnés :
Rouvier, Clemenceau, Floquet, Ribot, etc. Tous de gauche.
Tous républicains. On désigne Joseph Reinach et Cornélius
Herz comme corrupteurs. Tous deux juifs. Comme Gustave
Eiffel, dit-on ! On rappelle que Gustave est né Eiffel-
Bönickhausen, avant de faire supprimer en 1876 le second
élément de son patronyme, qui sonnait par trop prussien : ce
qui prouve bien qu’il est juif ! Peu importe que sa famille fût
de confession catholique depuis le XVIIe siècle au moins ; et
que sa mère soit une demoiselle Catherine Moneuse, fille de
Jean-Baptiste Moneuse et Jeanne Peuriot. L’aigrefin ne peut
être que juif ! Robert Brasillach écrira encore dans Notre
avant-guerre, publié au cours des années 1940 : « La tour



Eiffel inscrivait dans la nuit les armoiries d’une grande maison
juive. »

 

Le dépôt de bilan est devenu une affaire ; l’affaire,
scandale ; le scandale, crise de la République. À l’époque, le
souvenir du trafic de décorations par le gendre du président
Grévy est encore dans toutes les mémoires. Les monarchistes
plastronnent : on vous l’avait bien dit que la République était
un régime de voleurs, une association de prévaricateurs et
d’aigrefins !

 

Quelques années après, Maurice Barrès publie Leurs
figures, l’ultime épisode de sa trilogie consacrée au « roman
de l’énergie nationale ». Il dédie son livre à Édouard Drumont,
le pamphlétaire antisémite. Le scandale de Panama est au cœur
de l’ouvrage. On assiste au procès devant la chambre de la
cour d’appel de Paris, où comparurent, en janvier 1893,
Charles de Lesseps, Marius Fontane et Gustave Eiffel :
« Prévenus d’avoir conjointement, en employant des
manœuvres frauduleuses pour faire croire à l’existence d’un
événement chimérique et d’un crédit imaginaire, dissipé des
sommes provenant d’émissions, qui leur avaient été remises
pour un usage et un emploi déterminés, et escroqué tout ou
partie de la fortune d’autrui. »

L’auteur ne peut s’empêcher d’exprimer une certaine
compassion pour le vieillard désespéré et glorieux, Ferdinand
de Lesseps. En revanche, il n’a aucune pitié pour « les figures
de Messieurs Eiffel et Marius Fontane [qui] ne tranchaient
point dans ce milieu de chicane et de procédure ».

C’est le futur président du Conseil radical, Waldeck-
Rousseau, qui défend notre homme. Il exalte la figure d’Eiffel,



qui avec sa tour « avait donné à la pauvre humiliée de 1870
l’aumône d’un peu de gloire ».

 

Le 9 février 1893, la première chambre de la cour d’appel
de Paris déclare Eiffel coupable d’abus de confiance et de
détournement de biens, et le condamne à deux ans de prison.
Qu’il ne purgera pas. La Cour de cassation annulera sa
condamnation. Eiffel sera tout de même incarcéré quelques
heures.

 

Maurice Barrès ne s’arrête pas au scandale de Panama. Il
frappe plus haut, plus grand, plus loin. C’est la république
qu’il tient dans son viseur. Il raconte comment Cavour puis
Bismarck ont acheté les journaux français pour favoriser
l’unification de leurs nations ; et montre déjà à la manœuvre
corruptrice les Reinach et les Herz. Il sonne la charge contre
Clemenceau : « C’est à détruire que vous avez consacré vos
efforts. » Il relate l’homérique débat parlementaire qui oppose
ce dernier au chantre nationaliste, Déroulède, qui n’hésite pas
à lancer : « Oui, Cornélius Herz est un agent de l’étranger !
Quel deuil et quelle tristesse ! Un étranger, un cosmopolite de
race hostile, d’origine germanique, dont une naissance
accidentelle en France ne saurait faire un Français… »

 

Sous la plume élégante et acerbe de Barrès, la rébellion
boulangiste se pare des atours chatoyants d’une révolte
populaire et patriotique contre les coupables faiblesses de la
République. Un sursaut vitaliste qui va bien au-delà de la
personnalité falote du « général Revanche », que son ancien
compagnon d’armes décrit sans aménité ni tendresse. C’est le
combat entre l’abstraction et le concret, entre l’universel et le



terroir, entre l’intelligence et l’émotion : « L’intelligence,
peuh ! Nous sommes profondément des êtres affectifs.
L’émotivité, c’est la grande qualité humaine. »

 

Combat très « fin de siècle », disaient nos professeurs
d’autrefois ; mais de toutes les fins de siècle. Tout a
recommencé depuis la fin du XXe siècle : mondialisation
économique, tyrannie financière, grandes migrations,
destructions massives d’emplois, bouleversement de la
hiérarchie des puissances, déclin de la France et incapacité du
régime républicain à l’enrayer.

Gustave Eiffel était lui-même ce mélange d’ingénieur et
d’affairiste, de grand calculateur et de grand margoulin, que
l’on retrouve, un siècle plus tard, parmi les rois de l’Internet
californiens, les oligarques russes, ou les tycoons indiens ou
chinois.



UN SYMBOLE D’ORGUEIL NATIONAL

La tour Eiffel avait été édifiée pour battre un record,
magnifier l’industrie française. Elle devait être unique et
précaire. Elle a gagné son permis d’éternité. Elle a été copiée
et imitée. Des tours de plus en plus hautes, de plus en plus
démesurées, de plus en plus orgueilleuses ont été érigées sur
les cinq continents. De plus en plus laides. Avec tous les
matériaux modernes disponibles, le fer, mais aussi l’acier et le
verre. Partout, l’édification d’une tour est le symbole de
l’orgueil national, l’emblème d’une croyance irrationnelle
dans le progrès.

 

À Paris même, la tour a eu une progéniture turbulente et
criarde. Eiffel est la grand-mère du centre Beaubourg et de
toutes ces verrues d’acier et de verre qui, au nom de la
modernité et de la technologie triomphante, ont enlaidi la
capitale : arche de La Défense, pyramide du Louvre, Opéra-
Bastille, Porte Maillot, front de Seine… Toutes ces
constructions sont le produit d’une architecture froide,
internationale et uniformisatrice, qui impose ses théories
niveleuses quel que soit le lieu : Paris, Londres, New York,
New Delhi, Shanghai, Riyad…

À l’époque, une cohorte d’écrivains et d’artistes avait vu le
danger et tiré aussitôt la sonnette d’alarme : « Nous venons,
écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs
passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de
toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût
français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français
menacés, contre l’érection, en plein cœur de la capitale, de



l’inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique,
souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice a déjà
baptisée du nom de “tour de Babel”. » Cette tribune parut dans
le journal Le Temps, le 14 février 1887.

Les signatures étaient prestigieuses. On y retrouvait les
noms d’Alexandre Dumas fils, Leconte de Lisle, le
compositeur Charles Gounod, l’architecte Garnier et même
Guy de Maupassant. D’immenses créateurs qui n’avaient pas
coutume de se laisser confiner dans un conservatisme
poussiéreux ou une idéologie réactionnaire. Chaque mot avait
été pesé et frappait juste. Il suffit de contempler encore
aujourd’hui l’« inutile et monstrueuse tour Eiffel » pour saisir
la pertinence esthétique de ce jugement sans concessions. Et
pourtant, plus d’un siècle après, nous ne pouvons plus lire
cette prose vengeresse sans un sourire goguenard, voire
méprisant, pour les grands esprits qui se sont ainsi fourvoyés.

 

Ce décalage entre notre instinct et notre habitude, entre
notre goût profond et notre jugement social, est le véritable
mystère de la tour Eiffel.

Mystère qui a fait d’une attraction foraine, qui aurait dû
disparaître avec ses congénères – qui se souvient encore de la
galerie des Machines ou de la grande roue, autres réalisations
fameuses des Expositions de 1889 ou de 1900 ? –, un
monument de Paris. LE monument de Paris pour des millions
de touristes asiatiques qui se pressent à ses pieds de fer. Celui
qu’on éclaire de tricolore pour fêter les victoires sportives
françaises ; et aux couleurs des nations à qui on veut
manifester notre solidarité. Celui qu’on étreint pour exprimer
notre compassion aux victimes de telle ou telle catastrophe. La
tour Eiffel en son ultime transfiguration est devenue message



politique universel de paix et d’amour ; on la charge de
remplacer par le langage sommaire de la fée électricité et du
fer le néant de la pensée politique de nos dirigeants.

Mystère qui s’éclaire à la lumière de l’histoire
mouvementée de la tour et de son protagoniste, Gustave Eiffel.

 

Histoire qui impose sa loi inique et impérieuse : on n’a plus
le droit d’être contre la tour Eiffel.



Méline

Rien à déclarer
On ne choisit pas son moyen d’entrer dans l’Histoire. Tout

le monde n’a pas la chance de trouver un pont d’Arcole sur
son chemin. Les uns font irruption l’épée à la main, les autres
préfèrent une plume ou une éprouvette. Les uns ont le talent
des mots glorieux : « Nous avons perdu une bataille mais nous
n’avons pas perdu la guerre » ; les autres, des sentences
ridicules : « Que d’eau, que d’eau, que d’eau ! » Le physique
compte aussi pour marquer les esprits et les mémoires : une
barbe fleurie, un pied bot, une balafre. On meurt comme on
peut, sur un bûcher ou un champ de bataille, dans sa baignoire
ou dans les bras d’une « créature ». On reste souvent affublé à
jamais d’un objet fétiche, un vase de Soissons, un cor à
Roncevaux, un cheval blanc, une perruque, un chapeau.
Méline, lui, n’a pas de chance. Son nom est un tarif. Un tarif
douanier. Le « tarif Méline ». Éternel objet de ressentiment et
de honte.

 

Jules Méline a un triple handicap : c’est un conservateur
dans un pays qui ne célèbre que les « amis du Progrès » ; il a
vanté le « retour à la terre », aussitôt associé dans les esprits
conditionnés de nos contemporains, à la formule pétainiste « la
terre, elle, ne ment pas » ; il a laissé son nom à une politique
économique protectionniste, alors que nos élites se sont
données corps et âme au libre-échange. C’est ce dernier aspect
qui est, aux yeux de celles-ci, le plus infamant. Même son
antidreyfusisme obstiné et son fameux cri « Il n’y a pas



d’affaire Dreyfus ! » sont désormais passés par pertes et
profits. Négligés, oubliés. Le protectionnisme, non. Le
protectionnisme, voilà l’ennemi.

 

Méline, et son fameux tarif, est le nom de cette « identité
économique de la France », dont parle l’historien David Todd
dans un livre récent 1, celle d’un peuple de paysans attaché à sa
terre, et d’industriels routiniers et pusillanimes, fermés aux
innovations techniques et au grand large, protégés qu’ils sont
par leurs liens consanguins avec l’État et la protection des
frontières. Une identité économique française que nos élites,
économistes, mais aussi politiques, grands patrons, hauts
fonctionnaires ou encore éditorialistes, ont juré d’arracher
comme du chiendent, une mauvaise herbe, qui repousse sans
cesse sur ce satané sol de France.



LIBRE-ÉCHANGE CONTRE PROTECTION
CITOYENNE

La querelle est économique, mais aussi politique,
idéologique. C’est une vision de notre pays et du monde. Le
libre-échange n’est pas seulement un ensemble de règles
commerciales et économiques, mais une conception
philosophique de l’homme et de la société. L’homme du libre-
échange est l’individu souverain, rationnel et universel des
Lumières, plus consommateur que citoyen, et plus citoyen du
monde que patriote ; il repousse les frontières comme des
objets du diable, et se méfie des États et des masses. Le
désaccord fondamental entre le grand théoricien du
protectionnisme, l’Allemand Friedrich List, et ses adversaires
libéraux, Adam Smith, David Ricardo ou Jean-Baptiste Say,
est moins économique que politique. Pour List, l’individu
vient au monde par la nation ; c’est un émule d’Aristote et de
son célèbre « L’homme est par nature un animal politique » ; il
reproche à ses adversaires libéraux leur dédain pour l’histoire
économique des nations.

 

En se ralliant au protectionnisme, les républicains avec
Méline s’éloignaient de leurs origines politiques et
philosophiques. Ils adoptaient une conception plus
traditionnelle de la nation, où l’individu ne détruisait pas le
collectif. Bien qu’ils aient reçu le soutien remarqué de Jean
Jaurès, ils passaient à droite. Ils choisissaient la petite et
moyenne paysannerie contre les grands viticulteurs du
Bordelais, les industriels du Nord-Est contre les financiers
parisiens. Ils trahissaient leur milieu.



 

Jules Méline avait pourtant débuté sous les meilleurs
auspices. Jeune avocat républicain sous le Second Empire, il
se retrouve élu par la Commune de Paris en 1870, mais en
démissionne assez vite pour ne pas être associé aux exactions
et massacres des communards. Avec son visage efflanqué,
mangé par de longues rouflaquettes, il est un représentant
typique de la République des Jules. C’est un ami de Ferry,
membre de cette « Gauche républicaine » qui penche
lentement mais inexorablement vers la droite, sous l’effet du
fameux mouvement de « sinistrisme » politique, qui oriente le
champ politique toujours plus vers la gauche. Il est un élu des
Vosges, proche des filateurs de sa région, fondateur du
Syndicat général de l’industrie cotonnière française. Il incarne
à lui seul cette coalition des intérêts agrariens et industriels
qui, partout en Europe, fera basculer le continent vers le
protectionnisme.

 

La situation commerciale est alors confuse. Officiellement,
notre pays vit toujours sous le régime du traité de libre-
échange signé par Napoléon III avec les Britanniques en 1860.
À l’époque, une petite équipe de saint-simoniens résolus,
groupés autour de Michel Chevalier, avait négocié en grand
secret avec les Anglais. Ils poursuivaient alors un projet
autoritaire de modernisation économique, par la contrainte
extérieure. Les acteurs économiques français seraient forcés de
s’adapter ou de mourir. Le dieu du libre-échange choisirait les
heureux élus. Ceux qui survivraient seraient plus forts, pour le
plus grand bénéfice de la position industrielle, commerciale et
financière de la France. Dans Mythes et paradoxes de
l’histoire économique, Paul Bairoch écrit : « Un groupe de
théoriciens avait donc réussi à introduire le libre-échange en



France et indirectement, sur le reste du continent, contre la
volonté de la plupart des dirigeants des divers secteurs de
l’économie. »

 

Les députés qualifièrent ce traité de « nouveau coup
d’État ». L’appareil industriel français pâtit rudement de la
concurrence anglaise. Les paysans souffrirent eux aussi, à
partir de 1865 et la fin de la guerre de Sécession, de l’afflux en
Europe de céréales américaines. La victoire du Nord,
abolitionniste, sur le Sud, esclavagiste, signifiait pourtant
qu’une Amérique industrielle et protectionniste prenait
définitivement le pas sur une autre Amérique, agricole et libre-
échangiste.

 

Pendant que l’industrie américaine se développait à une
vitesse folle, bien à l’abri derrière ses protections douanières,
l’Europe entière s’enfonçait dans un marasme économique qui
culmina avec la crise de 1873. Pour Paul Bairoch, la
responsabilité du libre-échangisme sur la récession de cette
période ne fait aucun doute : « La politique libérale de
l’Europe ne dura que vingt ans (1860-1880) et coïncida – en
fait provoqua – la période économique la plus négative du
XIXe siècle. »



LE PROTECTIONNISME AU SERVICE
DES OUVRIERS ET DES PAYSANS

À l’époque, Bismarck réagit le premier et rompit avec le
libre-échange européen. Il fait publiquement l’éloge de
Friedrich List. Dès 1879, il établit un nouveau tarif douanier
qui atteint autant les produits agricoles qu’industriels. Il scelle
l’alliance indestructible entre l’aristocratie des grands
propriétaires agrariens et la bourgeoisie industrielle. Il apaise
également la lutte des classes naissante : à l’abri derrière ses
barrières douanières, il instaure un système de protection
sociale des ouvriers inédit en Europe.

 

Les dirigeants républicains français s’avèrent plus timorés.
Ils prennent eux aussi des mesures douanières pour les
matières premières ou les produits agricoles, mais toujours
insuffisantes et toujours trop tard. Déjà… La situation des
paysans devient tragique. On l’a oublié aujourd’hui, mais la
dépression des années 1869-1873 fut plus grave, plus
douloureuse que celle des années 1930. L’impopularité du
libre-échange est à son comble dans toutes les couches de la
société. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert,
toujours sarcastique, note à l’article « Libre-échange » :
« cause de tous nos maux ».

 

Enfin Méline vint. Rapporteur général et président de la
commission générale des douanes, il rassemble à la Chambre
une majorité hétéroclite de républicains et de monarchistes. Il
consacre l’adhésion de la IIIe République au protectionnisme.
Elle lui restera attachée jusqu’en 1939. En 1931, après la crise



de 1929, elle n’hésitera pas à contingenter les importations
agricoles et industrielles. Le protectionnisme est marqué à
droite, mais, comme souvent, cette politique de droite va
sauver et consolider la gauche. Le tarif Méline de 1892
consacre le ralliement définitif des paysans, jusque-là encore
méfiants, au régime républicain.

 

Méline est un général qui a de la chance. Sa hausse massive
des droits de douane en 1892 soulage une agriculture française
qui, à partir de 1896, va profiter à plein de la remontée des
prix mondiaux. Le protectionnisme de Méline demeure
raisonnable ; rien à voir avec les hausses démesurées des
droits de douane que le monde connaîtra durant les années
1930. C’est un négociateur habile : en menaçant d’augmenter
ses taux, la France obtient des concessions de ses partenaires,
ce qui favorise le commerce et la croissance.

 

C’est en 1892 – année de l’instauration officielle du
fameux tarif – que s’achève réellement la période libérale. Le
tarif Méline met aussi fin aux traités de commerce qui
expiraient cette année-là. Or, comme le constate Paul Bairoch,
la crise économique de 1873 a démarré au plus fort du
libéralisme et se termine vers 1892-1894 au moment où le
retour du protectionnisme devient effectif en Europe. Une
simple coïncidence ?

L’adoption de mesures protectionnistes n’a empêché ni le
retour de la croissance, ni même l’accélération des échanges
commerciaux. Le seul pays resté obstinément fidèle au libre-
échange, le Royaume-Uni, est le seul qui connaisse une
stagnation ! Contrairement à ce que prétendront les
économistes marxistes, la Première Guerre mondiale n’a



nullement été déclenchée par un capitalisme en crise, avec de
grandes puissances impérialistes en quête de débouchés.
Jamais le capitalisme ne s’était aussi bien porté que dans ces
premières années du XXe siècle. Le protectionnisme l’avait
sauvé !



VIN PORTUGAIS ET DRAPS ANGLAIS

C’est ce que ne pardonne pas la théorie économique. Il y a
une foi religieuse sécularisée au cœur de sa passion pour le
libre-échange. Ses partisans sont persuadés qu’il entraîne le
développement des échanges commerciaux, qui non seulement
accélère la croissance, mais aussi améliore les relations entre
les peuples. Et tant pis si Paul Bairoch a démontré que toute
l’histoire du XIXe siècle prouve au contraire que c’est la
croissance économique qui a entraîné le développement du
commerce extérieur et non l’inverse, tandis que pendant la
période de libre-échange le ralentissement de la croissance
entraîne celui du commerce.

La force de l’argument libre-échangiste (la fameuse loi des
avantages comparatifs) est d’être anhistorique et théorique.
C’est aussi sa faiblesse. Avec son fameux exemple sur le vin
portugais et le drap anglais, Ricardo ignore tout simplement
que c’est le rapport de force militaire qui permet à l’Angleterre
d’imposer des termes de l’échange favorables. Certains
économistes américains d’aujourd’hui vont même jusqu’à
considérer que Ricardo a falsifié ses chiffres pour faire croire à
un échange équilibré entre les deux pays. Mais rien n’ébranle
la foi de nos fervents croyants.

 

Ces idéologues de la paix par le libre-échange se
gargarisent du « doux commerce » cher à Montesquieu, même
si leur grand homme, bien plus prudent que ses épigones, n’a
jamais lié mécaniquement le commerce à la paix civile. Ils
expliquent la Seconde Guerre mondiale par la montée du
protectionnisme économique pendant les années 1930 et le



chômage de masse qui s’ensuivit ; ils oublient seulement que
la croissance de cette décennie 1930 approche ou même
dépasse celle qui sévit entre 1830 et 1890. Ils mettent l’accent
sur la terrible crise de 1929, qui brisa net l’euphorie des
années 1920 en oubliant qu’en 1927 et 1928 les droits de
douane furent abaissés dans presque tous les pays occidentaux.
Et que la crise de 1929 a pour cause principale ce libéralisme
échevelé et cette finance cupide et écervelée.



LA CONVERSION FRANÇAISE A PRIS
DU TEMPS

Dès le XIXe siècle, comme le note David Todd, les libre-
échangistes couvraient déjà d’un mépris de fer les défenseurs
du protectionnisme : « Ils ne voyagent pas, ne connaissent pas
les langues étrangères, ils seraient plus libéraux s’ils étaient
plus instruits. »

Les mêmes arguments sont ressassés aujourd’hui. La
différence est que le libre-échange tient désormais le haut du
pavé. La conversion française a pris du temps. La
IVe République, qui reconstruit le pays après-guerre, est aussi
protectionniste que sa devancière. Le traité de Rome de 1957
est le point de basculement ; mais qui n’entraîne guère de
conséquences à court terme. On connaît la célèbre réflexion du
général de Gaulle aux requêtes des patrons craignant la
concurrence allemande ou italienne qui le pressent d’abolir le
traité dès son retour aux affaires en 1958 : « Ils sont forts et ne
le savent pas. »

 

Le libre-échange du Marché commun est en réalité un faux-
semblant. Le traité de Rome prévoit la réduction des barrières
douanières à l’intérieur de l’Europe des six, favorisant l’entrée
des automobiles allemandes en France et des produits
agricoles français en Allemagne ; mais le tarif extérieur
commun, la préférence communautaire et la politique agricole
commune permettent en vérité le maintien de la tradition
protectionniste française.



Les six pays fondateurs du Marché commun sont d’ailleurs
la superposition quasi parfaite de l’Empire napoléonien de
1811. Une résurrection qui n’a échappé ni au général
de Gaulle – « L’Europe est le levier d’Archimède de la France
pour lui permettre de retrouver son rang qu’elle a perdu en
1815 » – ni aux Anglais, qui, par la bouche de leur Premier
ministre de l’époque, Macmillan, tempêtent et menacent le
général lui-même : « Ce marché commun c’est le blocus
continental ! Vous aurez la guerre 2 ! »

À l’abri de ce marché élargi mais protégé, de Gaulle et
Pompidou vont à la fois moderniser l’agriculture et édifier une
puissance industrielle unique dans l’Histoire de France.



LE CHOIX EUROPÉEN ET LIBRE-
ÉCHANGISTE

Les Anglais prendront leur revanche. Dès que le Général
aura quitté la scène, ils entreront dans le Marché commun pour
mieux abattre les murs du « blocus continental » rebaptisé
pour l’occasion avec un humour tout britannique la
« forteresse Europe ». Alliés aux Allemands à l’intérieur, et
aux Américains à l’extérieur, les Britanniques convertiront la
Commission de Bruxelles à leurs vues libre-échangistes, que
cette dernière mettra en pratique lors des innombrables et
interminables négociations commerciales au sein des instances
internationales du Gatt, puis de l’OMC. Ce sera le grand retour
de Michel Chevalier. Comme Napoléon III jadis avec les
Anglais, Georges Pompidou avait souhaité lui aussi montrer
aux États-Unis que le temps de l’hostilité gaullienne était
révolu.

 

Les logiques électorales et politiques de la Ve République
empêcheront les récriminations protectionnistes venues d’en
bas de franchir l’enceinte du Parlement. De grands élus
indépendants, à la manière de Méline, ne pouvaient plus, dans
le nouveau cadre institutionnel, mener une politique autonome.
Le pouvoir était dans la main de l’exécutif et des grandes
baronnies administratives. Les députés du Second Empire qui
avaient reproché à l’Empereur son « nouveau coup d’État »
commercial n’en seraient pas revenus : la Ve République était
bien sur ce plan-là un « coup d’État permanent ».

 



Nos élites économiques et technocratiques mirent leurs
certitudes libre-échangistes à l’abri de toute contestation
populaire en confiant à la Commission de Bruxelles le
monopole des négociations commerciales. Le libéralisme
économique montrait, comme au XIXe siècle, ses profondes
tendances autoritaires et même autocratiques (à l’époque des
physiocrates, on parlait plus ouvertement de « despotisme
légal »). La gauche européenne fit mine de ne rien voir. Piégée
par son universalisme, elle ne pouvait que se soumettre. La
gauche compensait seulement les effets ravageurs de la
concurrence internationale – désindustrialisation et chômage
de masse – par la réduction du temps de travail et les emplois
subventionnés, sur le modèle des « ateliers nationaux » de
1848. On revenait décidément au milieu du XIXe siècle.

 

De rares économistes, dans la foulée du prix Nobel
d’économie Maurice Allais, ont tenté de faire le lien entre
l’instauration du libre-échange mondialisé et le ralentissement
de la croissance économique en Europe à partir du milieu des
années 1970. Mais ces débats théoriques restaient vains, car la
France n’avait plus aucune influence sur les décisions
commerciales européennes.

 

Nos « champions nationaux », grandis sous le colbertisme
gaullo-pompidolien dans la France du Marché commun des
années 1960-1970, s’effondrent les uns après les autres, avalés
par des rivaux étrangers ou bridés par une Commission
européenne au nom du principe sacré de la « concurrence
libre » et « non faussée », qui interdit désormais toute
politique industrielle nationale.

 



Jeté à partir des années 1980 dans le grand bain mondial, le
capitalisme français change de visage et de régime. L’industrie
est marginalisée ; la banque et les services dominent ; une
dette exponentielle et un système de redistribution social
colossal nourrissent une croissance poussive autant
qu’artificielle. Banquiers, énarques et traders ont remplacé
ingénieurs et ouvriers. La grande distribution, le Comité des
forges. Le capitalisme financier, rentier, improductif s’est
substitué au capitalisme industriel.



RETOUR PROTECTIONNISTE INTERDIT

Cette hécatombe industrielle et sociale – sans oublier la
ruine de nombreux paysans – est expliquée et justifiée par les
insuffisances structurelles de l’appareil productif français :
montée en gamme insuffisante, sous-qualification, manque de
fonds propres. C’étaient déjà les arguments produits par la
théorie économique après le fiasco consécutif au traité de
libre-échange franco-anglais de 1860. Le retour protectionniste
est interdit – au-delà des règles européennes – par la peur
fallacieuse de la guerre et par une empathie – aussi nouvelle
qu’affectée – pour les plus pauvres, qui, privés d’emplois par
la mort de l’industrie et dépendant largement des revenus
distribués par l’État providence, souffriraient le plus de
l’augmentation du prix des produits de grande consommation
importés qu’ils acquièrent sans compter dans les grandes
surfaces.

 

Léon Tolstoï disait, narquois : « L’histoire économique est
un sourd qui répond à des questions que nul économiste ne lui
a jamais posées. » On refuse d’admettre que les grandes
périodes de protectionnisme mesuré s’avèrent aussi celles où
l’industrie française fut la plus inventive et dynamique. On
laisse mourir sans regret les gloires des années 1960 ; et on
oublie qu’entre 1880 et 1930, l’industrie et la science
françaises inventaient l’automobile, le cinéma, l’avion, le
téléphone, tandis que l’épargne française finançait partout les
grands travaux dans le monde. C’était alors le temps de la
deuxième révolution industrielle : chimique, électrique,
mécanique. La France du Nord et de l’Est tenait la dragée



haute à l’Allemagne. Alors que les théoriciens libéraux se
demandent encore comment le protectionnisme a été
compatible avec ces innovations, ils ne peuvent que rejeter
obstinément l’idée qu’il en serait à l’origine !

 

Voilà pourquoi Jules Méline est réduit par eux à un tarif
honni. On ne lui reproche pas d’avoir été protectionniste, mais
d’avoir réussi.



1. David Todd, L’identité économique de la France, Grasset, 2008.

2. Alain Peyreffite, C’était de Gaulle, Fayard/de Fallois, 1994.



La Grande Illusion

Guerre et paix
C’est un film de guerre sans bataille. Un film d’évasion

sans action. Un film d’hommes qui ne cessent de bavarder
dans un univers confiné. Un film français où l’officier
allemand n’est ni cruel ni grotesque. La Grande Illusion est un
chef-d’œuvre incontesté qui fut longtemps contesté. Les
Français n’apprécièrent guère l’idylle nouée à la fin du récit
entre Jean Gabin et la veuve allemande, et censurèrent
certaines scènes. Les dirigeants nazis interdirent le film, et
Goebbels le désigna comme « ennemi cinématographique
numéro un ».

 

Le titre demeure un mystère. Quelle est donc cette « grande
illusion » ? Illusion de croire que la Grande Guerre sera la
dernière ? Qu’elle débouchera sur la paix universelle ? La paix
pour toujours, la paix entre les classes en France, et la paix
entre les nations dans le monde ?

 

Le film se déroule au cours de la Première Guerre
mondiale, mais est diffusé sur les écrans en 1937, à la veille de
la Seconde. Dans les salles, tout le monde a compris qu’on
« allait à la guerre ». Qu’on « allait remettre ça ». Le film est
une ode au pacifisme et à la fraternité humaine ; c’est une ode
désespérée. Non le chant d’espoir que les optimistes ont voulu
y voir, mais le chant d’un échec. À rebours des petites et
grandes illusions, ce n’est pas la paix qui est sortie de la



Grande Guerre, mais la guerre. Toujours plus féroce, toujours
plus meurtrière, toujours plus inexpiable.



DE LA POLITIQUE À LA MORALE

Tandis que les Français célébraient l’armistice du
11 Novembre au cri d’« On les a eus ! », les armes ne
cessaient de crépiter partout sur le continent européen, dans les
ruines des quatre grands Empires qui s’effondraient,
l’allemand, le russe, l’autrichien et l’ottoman. La guerre de
1914-1918 s’est révélée le catalyseur de révolutions sociales et
nationales qui vont dessiner le XXe siècle. Un conflit
traditionnel entre États, quoique particulièrement meurtrier,
avait ouvert la voie à d’autres affrontements bien plus
dangereux, bien plus sauvages, bien plus impitoyables, où
l’ennemi de classe ou de race ne devait pas seulement être
vaincu, mais exterminé.

 

Ernst Jünger avait écrit, dès 1928, dans son superbe
ouvrage intitulé La Guerre comme expérience intérieure :
« Cette guerre ne marque pas la fin mais le début de la
violence. Elle est la forge dans laquelle le monde sera martelé
afin de créer de nouvelles frontières et de nouvelles
communautés. Ces nouveaux moules ont soif de sang, et le
pouvoir sera exercé d’une main de fer. »

 

Les Français et les Anglais avaient commencé la guerre
pour défendre leur patrie et leur terre et l’achevaient pour
défendre le droit et la liberté des peuples. L’Allemagne avait
débuté adversaire et finissait criminel. La guerre avait été
pendant des lustres un élément normal de la politique des
États : Ultima ratio regum (l’« ultime argument des rois »),
écrivait Louis XIV sur ses canons ; après quatre années de



massacres, elle devenait l’horreur interdite. La paix n’était
plus l’intermède négocié entre deux guerres, mais un absolu
qu’on devait imposer, y compris par la force. On sortait de la
politique pour entrer dans la morale. On abandonnait le
réalisme des rapports de force pour l’idéalisme des bons
sentiments. On quittait l’Europe pour se soumettre à
l’Amérique. On sortait de la guerre pour entrer dans la
croisade.

 

Ces pacifistes à tous crins ne comprenaient pas qu’en
rejetant la guerre par principe, en refusant les
accommodements et les règles du passé qui l’avaient encadrée,
circonscrite, régulée, ils ne feraient qu’engendrer un nouveau
type de conflit, plus terrible encore, celui du bien contre le
mal, qui rappelait les guerres de Religion d’antan. En tentant
d’interdire les affrontements traditionnels entre États, ils
allaient ressusciter ceux où l’ennemi devenait pirate et
criminel, où on ne devait pas vaincre l’adversaire, mais
anéantir celui qui incarnait le mal.



L’ARISTOCRATE, L’OUVRIER
ET LE BOURGEOIS

La Grande Illusion, c’est cela, l’échec cruel du pacifisme ;
la victoire du réel sur les illusions, des passions sur la raison ;
le XXe siècle qui s’annonce dans toute son horreur. La trame du
scénario est pourtant d’une rare banalité. Des officiers
français, prisonniers d’un camp allemand, passent tout leur
temps, et jettent toute leur énergie, dans d’innombrables et
vaines tentatives d’évasion. Les trois personnages principaux,
Boeldieu, Maréchal et Rosenthal, sont incarnés par Fresnay,
Gabin et Dalio. L’aristocrate, l’ouvrier et le bourgeois.
L’aristocrate vouvoie sa femme et sa mère ; l’ouvrier préfère le
vélo au théâtre ; le bourgeois gâte les prisonniers français de
colis qui font pâlir d’envie leurs geôliers allemands, soumis au
blocus de la marine anglaise. L’aristocrate a un cousin
allemand, l’ouvrier est breton, le bourgeois, fils de banquier
juif. Les corps et les voix, jusqu’aux intonations et à la
syntaxe, tout respire leurs différences sociales. L’officier
allemand von Rauffenstein, joué avec une raide distinction par
Erich von Stroheim, ne cesse de chercher une complicité de
classe avec le Français Boeldieu ; et Rosenthal exaspère ses
compagnons par une ostentation vaniteuse de nouveau riche.

Renoir sublime les valeurs traditionnelles d’altruisme et
d’oubli de soi, si utiles en temps de crise : Boeldieu se sacrifie
pour ses deux compères ; Maréchal secourt Rosenthal blessé,
qui retarde pourtant leur fuite. La leçon politique est limpide :
la société libérale puise à pleines mains dans les valeurs
communes aux sociétés chrétiennes, aristocratiques et
ouvrières ; mais elle les dilapide et ne les renouvelle pas. La



République laïcise les valeurs chrétiennes en les détruisant au
nom de la liberté de l’individu et du progrès de la raison. La
crise du capitalisme est aussi celle de la République
parlementaire, toutes deux empêtrées dans l’injustice, la
corruption, et la perversion de l’idéal dans la vulgarité du
divertissement de masse.



L’HOMME N’EST PLUS UN HOMME

Même les rapports entre les hommes et les femmes sont
altérés par cette révolution individualiste. Il n’y a bien sûr pas
de présence féminine dans le camp de prisonniers, mais les
hommes ne peuvent s’empêcher d’évoquer avec amertume les
plaisirs de l’arrière : Maxim’s complet tous les soirs, les
femmes en jupes, sans corset et cheveux courts. « Quand on
n’est pas là pour les surveiller, les femmes ne font que des
bêtises », lâche, désabusé, l’un d’entre eux.

 

La guerre avait depuis la nuit des temps légitimé le pouvoir
des hommes : pouvoir du protecteur, de celui qui risque sa vie
pour défendre la mère de ses enfants. Mais la guerre de 1914
va changer la donne et renverser sa fonction séculaire : elle
laisse pour la première fois les femmes seules, sans leur
homme, sans protection contre les besoins élémentaires ni
contre les tentations. Pendant qu’à l’arrière les femmes se
déguisent en garçons, les hommes, dans leur prison, se
déguisent en filles, enrobées dans de douces guipures venues
de Paris, qu’ils touchent, caressent, honteux du trouble qu’ils
ne peuvent dissimuler lorsqu’un de leurs camarades apparaît
affublé en danseuse aguicheuse.

La guerre des classes et des sexes à l’intérieur du camp
semble supplanter celle des nations à l’extérieur. « Chacun
mourrait de sa maladie de classe s’il n’y avait la guerre pour
réunir tous les microbes », plaisante cyniquement un
personnage. Mais Renoir est trop fin pour se soumettre
entièrement à la vulgate marxiste. L’amour de la patrie ne
demande qu’à frémir, pour emporter toutes les divisions.



Lorsqu’on annonce la prise de Douaumont par les Français,
tous les prisonniers en jupons de dentelles se figent dans un
garde-à-vous impeccable et entonnent une Marseillaise
frémissante.



LA GUERRE N’EST PLUS LA GUERRE

Face à l’irruption démocratique dans l’univers de la guerre,
les deux nations n’ont pas réagi de la même façon : la France
s’efforce d’inculquer les valeurs guerrières de la noblesse au
meilleur des classes populaires, sur le modèle des maréchaux
d’Empire, tandis que les Allemands ont privilégié l’entre-soi
des féodaux prussiens. Mais dans les deux cas, la caste se sait
condamnée à mort par l’époque. Leur monde disparaît.

 

La guerre n’est plus la guerre. Elle n’est plus cet
affrontement féroce mais exaltant où des hommes jeunes
éprouvaient leur force et rencontraient la gloire. Elle n’est plus
le creuset des valeurs viriles et aristocratiques de courage,
d’honneur, de sacrifice.

 

Anatole France, dans sa préface à une traduction du Faust
de Goethe, avait prophétisé : « Supprimez les vertus militaires
et toute la société civile s’écroule… » Il ne se doutait pas que
la guerre elle-même abolirait la guerre. L’industrialisation et la
massification des mobilisations ont transformé les soldats en
un troupeau démesuré d’hommes de tous âges, rampant au sol
dans les tranchées comme des rats, se précipitant sous le feu
ennemi comme des moutons à l’abattoir. Foch l’avait pressenti
lorsqu’il confia quelques mois avant le début des hostilités que
« les armées étaient devenues trop grandes pour les cerveaux
de ceux qui les commandaient. Aucun homme ne serait assez
puissant pour contrôler ces millions de soldats. Les chefs
hésiteraient puis resteraient assis, obnubilés par leurs lignes de



communication, et la nécessité de ravitailler ces vastes hordes,
qu’il faudrait bien nourrir… »

 

La Première Guerre mondiale a mis fin au modèle
archétypal de la bataille rangée. On dit « bataille de l’Aisne »,
ou « bataille du chemin des Dames », parce qu’on n’arrive
plus à désigner le lieu de la bataille, mais qu’on veut
bénéficier de l’aura symbolique et émotionnelle, politique et
mythologique, que le mot charrie avec lui. Plus tard, les
Français, mais aussi leurs adversaires, parleront de la « bataille
d’Alger », pour désigner l’âpre lutte dans la casbah d’Alger
entre les parachutistes français et les poseurs de bombes du
FLN.

 

En Allemagne comme en France, la pensée militaire perçut
cette évolution comme un changement d’échelle, qui ne
remettait pas en cause l’idée même de la bataille décisive. On
cherchait la rupture, la « décision par les armes » selon le mot
de Foch, on prônait l’« offensive à outrance », on se
nourrissait des modèles indépassables des campagnes
glorieuses de Bonaparte, pour les Français, ou du grand
Frédéric, pour les Prussiens.

 

Les Français ont fini par l’emporter à l’automne 1918,
après avoir failli perdre au printemps de la même année. Mais
sa défaite sur le champ de bataille n’a pas suffi à convaincre
l’état-major allemand que la guerre était perdue. Puisqu’il n’y
avait plus de batailles, il n’y avait plus de victoire définitive ;
il n’y avait plus non plus de défaite définitive.

 



Dans le cas d’un affrontement total, les belligérants
disposent de ressources quasi illimitées qui permettent de
prolonger la lutte et surtout de surmonter les conséquences
d’un échec tactique. Le général en chef des armées
allemandes, Ludendorff, en déduisit les fondements de sa
théorie de La Guerre totale, ouvrage publié en 1935. Il y
explique que seule la stratégie de l’usure a fonctionné, par
l’utilisation de moyens économiques. C’est sur ce front que les
stratèges des empires centraux ont perdu la guerre. C’est donc
sur ce front qu’ils pourront prendre leur revanche. En 1940,
replié à Londres, de Gaulle ne dira pas autre chose après la
déroute française. La France, vaincue par un déploiement
inédit de chars, d’avions, de bombes, pourra prendre sa
revanche grâce à son allié américain, qui lui fournira encore
plus de chars, d’avions, de bombes.

 

Le progrès a changé la face de la guerre. Selon les
philosophes des Lumières, le progrès devait apporter la
science, la fin de l’ignorance, la tolérance, la liberté, la paix.
Le progrès apportera une nouvelle ignorance, un fanatisme
accru, une oppression totalitaire : la guerre totale. Verdun est
le progrès même !



CHAQUE CAMP INCARNE LA VÉRITÉ

La Grande Illusion est la réponse française à l’horreur de la
guerre ; l’ouvrage de Ludendorff est la réponse allemande.
Pour les premiers, le pire est la guerre ; pour les seconds, le
pire est la défaite. Pour les premiers, la meilleure réponse à la
guerre est la paix. Pour les seconds, la meilleure réponse à la
défaite est la revanche.

 

Chaque camp se croit le bon camp. Chaque camp fait une
guerre pour la justice, pour le peuple, pour l’humanité. Les
nazis vengent les Allemands humiliés par le diktat de
Versailles et sonnent l’avènement de la « Grande Europe »
aryenne. Les alliés défendent la liberté et la démocratie.
Chaque camp incarne le bien, et son adversaire le mal. Chaque
camp incarne la Vérité. On est revenu au Moyen Âge, lorsque
l’Église bénissait les seules « guerres justes », faites pour le
Christ au nom de la foi.

 

Tout se passait comme si le développement inouï de la
technologie moderne, avec ses capacités inédites de
destruction, obligeait au retour de la guerre juste. Pour justifier
de tels moyens de destruction, capables de raser une ville,
exterminer un peuple, atomiser un pays, il fallait que la guerre
fût moralement juste.

 

Incroyable et mystérieuse liaison entre les évolutions
idéologiques des temps et les découvertes scientifiques des
hommes. Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de



l’histoire, avait déjà noté : « L’humanité avait besoin alors, en
passant de la féodalité à l’absolutisme, de la poudre à canon, et
aussitôt elle fut là. »

 

Incroyable carambolage des générations et des aspirations.
La génération sacrifiée de 1914 qui criait « Plus jamais la
guerre ! » tendait la main à la génération suivante, qui, née
pendant les hostilités, avait conservé au fond d’elle-même la
frustration de n’avoir pu participer au carnage, à la manière de
la jeunesse romantique de Musset qui dans La Confession d’un
enfant du siècle, confiait combien elle avait souffert de n’avoir
pu poursuivre la geste héroïque de ses pères dans la Grande
Armée de Napoléon.

La France ne sait plus qui elle est ni qui elle veut être.
Entre ceux qui rêvaient encore au retour de la « grande
nation » et ceux qui craignaient par-dessus tout les horreurs de
la Grande Guerre, il n’y a plus rien de commun. Le temps
revenu de la guerre juste est aussi celui de la guerre civile ;
celui où les Français ne s’aimeront plus. Celui où les Boeldieu,
Maréchal, Rosenthal se déchireront, s’étriperont, sous l’œil
narquois et méprisant des von Rauffenstein qui auront gagné la
guerre.

 

Le temps des grandes désillusions.



Clemenceau

Crime et châtiment
Il est le dernier. Le dernier géant. Le dernier des fils de la

Révolution. Le dernier des Jacobins. Le dernier à avoir
chaussé les bottes de 1793. Le dernier à avoir sauvé la « patrie
en danger ». Même les monarchistes admiraient ce républicain
intraitable ; même les catholiques finirent par louer ce
bouffeur de curés. Il fut « le Père la victoire ». « Le Tigre ».

 

Cette guerre avait été sa guerre ; cette victoire sa victoire. Il
aura vaincu ses ennemis mais sera vaincu par ses alliés. Il
gagnera la guerre mais perdra la paix. Il n’avait pas cédé aux
Allemands mais céderait aux Américains et aux Anglais. Le
Tigre sortirait domestiqué du Congrès de Versailles. Sa
victoire de 1918 sonna paradoxalement le glas de la « grande
nation ». Clemenceau fut l’artisan de l’une et de l’autre. Les
qualités qui lui avaient permis de gagner la Grande Guerre
devinrent les défauts qui l’empêchèrent de gagner la paix. Il
conduisit seul, entouré de ses quelques conseillers, comme
Mandel ou Tardieu, les négociations de paix, comme il avait
conduit en solitaire les opérations de guerre. Alors président
de la République, Poincaré notait dans son journal : « Aucune
nouvelle de Clemenceau, qui décide seul du sort de la France,
en dehors des Chambres, en dehors du gouvernement, en
dehors de moi. »

Il avait pourtant soigné son entrée, ouvrant solennellement
la conférence de la Paix le 18 janvier 1919, date anniversaire



de la fondation du Reich, en 1871, dans ce même palais de
Versailles où Bismarck avait proclamé Guillaume II empereur
de l’Allemagne unie. Et en ce 28 juin 1919, il lançait, de sa
voix sèche et coupante, qui résonnait dans la galerie des
Glaces, aux deux délégués allemands, Muller et Bell, engoncés
dans leurs habits noirs : « Il est bien entendu, messieurs les
délégués allemands, que tous les engagements que vous allez
signer devront être tenus intégralement et loyalement. »

 

Il était Clemenceau l’implacable. Clemenceau le bras
vengeur de la France. Clemenceau qui ferait rendre gorge aux
Allemands. La haine qu’il leur portait était légendaire ; il en
était fier. Il exposait à tous ses interlocuteurs les « gains » qu’il
avait tirés de la négociation : l’Alsace-Lorraine, les mines de
la Sarre, le Maroc. Il savait au fond de lui que c’était peu de
chose par rapport au million quatre cent mille de morts (sur
huit millions d’hommes valides entre 20 et 50 ans) et aux dix
départements du Nord-Est ravagés par l’occupation
germanique. Ces résultats obtenus n’avaient rien de mirifique
comparés à ceux des Anglais, qui avaient enfermé la marine
allemande dans les rades britanniques. On avait donné à la
France une mauvaise frontière, dessinée en 1815 pour punir la
France napoléonienne, une frontière d’invasion qui avait été
regardée comme une humiliation nationale pendant un siècle.
L’Alsace-Lorraine ne mettait qu’un peu de baume sur nos
plaies à vif. La défaite de Sedan en 1870 avait été effacée, pas
Waterloo.

 

Clemenceau devinait les railleries dans son dos :
l’Angleterre a été payée comptant, la France à terme. Il
entendait tous ceux, Foch, Poincaré, Lyautey, Mangin, qui
dénonçaient ses renoncements, alertaient sur les failles du



traité ; lui reprochaient de ne pas avoir signé un traité de paix,
mais un « armistice de vingt ans ». Au fond de lui, le Tigre
savait qu’ils n’avaient pas tort, mais son orgueil démesuré ne
le reconnaîtrait jamais. Il était désemparé, accablé, dépité. La
paix avait changé ses amis en adversaires. Les Anglais avaient
retrouvé leur hostilité millénaire à l’hégémonie française ; ils
protégeaient l’Allemagne contre l’impérialisme gaulois.
L’historien irlandais Robert Gerwarth, dans son livre, Les
Vaincus (2017), explique que pour les Britanniques « la
perspective d’une hégémonie française était une menace aussi
grave que l’avait été la domination allemande avant-guerre ».



LE PROPHÈTE WILSON DOMPTE
LE TIGRE

La France retrouvait ses deux ennemis séculaires :
l’Angleterre et l’Allemagne. L’Empire britannique se moquait
comme d’une guigne des angoisses terriennes de la France, qui
tentait d’établir des frontières sécurisées la mettant à l’abri de
toute invasion venue de l’Est. Quant aux Américains, c’était
sans doute pire. Jacques Bainville avait parfaitement résumé la
situation : « L’Amérique arriverait à la fin de la guerre dans
une Europe fatiguée, et le président Wilson serait maître de la
paix comme la France l’avait été sous Richelieu en
n’intervenant que dans la dernière période de la guerre de
Trente Ans. » Le président Wilson paradait à Paris en
vainqueur. Les gauches françaises et britanniques l’adulaient.
Les Allemands l’attendaient comme un messie qui les
sauverait de la férocité française. À Paris, les troupes
américaines distribuaient nourriture, boîtes de conserve,
chewing-gums. On jouait du jazz et les jolies Françaises
dansaient avec les soldats noirs, étonnés de pouvoir côtoyer
des femmes blanches dans des bars sans ségrégation. 1918
avait un air de 1945 avant l’heure.

 

Les presses américaine et française louaient les troupes
venues d’outre-Atlantique pour sauver La Fayette en grand
danger. La machine de propagande marchait à plein régime.
Bientôt, Hollywood prendrait le relais. Clemenceau savait, lui,
qu’au comble de l’offensive alliée de l’été 1918, il n’y avait
jamais eu davantage que six divisions américaines
opérationnelles, tandis que les Français n’en alignaient jamais



moins d’une vingtaine. Il avait découvert que les Américains
étaient de piètres soldats, à qui leurs formateurs français
s’efforçaient souvent en vain d’enseigner l’art de ne pas se
jeter sous la mitraille allemande. Les Américains avaient
acheté leurs avions, canons, obus, chars d’assaut, jusqu’aux
pièces de rechange, aux Français. Le vrai vainqueur de la
guerre avait été le char Renault FT-17, et sa tourelle pivotante,
qui avait dérouté et désagrégé l’adversaire allemand, tandis
que l’armée française, remodelée après Verdun par Pétain et
Foch, était redevenue la meilleure du monde, retrouvant son
lustre d’Austerlitz et Iéna.

 

Les alliés décisifs n’avaient pas été les Américains, mais
les Italiens, qui, vengeant leur humiliation de Caporetto à la
bataille de Vittorio Veneto, avaient contraint l’armée
autrichienne à demander l’armistice le 3 novembre 1918,
laissant l’ami allemand seul, désemparé, face à son destin
funeste. Au même moment, sur le front oriental, les troupes
françaises, avec leurs alliés serbes, conduites par Franchet
d’Espèrey, enfonçaient la résistance bulgare, rompaient le
front de Macédoine et parvenaient sur le Danube. À la surprise
générale, l’armée d’Orient s’était ainsi ouvert la route du sud
de Berlin, par la Bohême, en passant par Budapest-Vienne-
Prague : deux cents kilomètres, sans même avoir à combattre,
puisque l’armistice avec l’Autriche-Hongrie permettait de se
servir de tous les moyens de communication de cet État. Les
Allemands n’y pouvaient rien. Mais l’indécrottable anticlérical
Clemenceau n’avait nulle envie que ce royaliste catholique de
Franchet d’Espèrey s’emparât des capitales du très catholique
empereur Habsbourg, et y prît d’éventuelles initiatives
politiques.

 



Le républicain Clemenceau, qui vouait une détestation
historique à la figure de Bonaparte, se méfiait de tout militaire
qui eût amoindri par son prestige de vainqueur son rôle de chef
civil de la guerre. Le 7 novembre, il donnait l’ordre à Franchet
d’arrêter ses vingt-deux divisions à la frontière serbe. Le Tigre
était aussi sous pression de ses alliés, l’Anglais Lloyd George
et l’Américain Woodrow Wilson, qui refusaient de voir la
France emporter la guerre avec trop d’éclat, et les troupes
françaises entrer dans Berlin. Lloyd George ne faisait
qu’appliquer la stratégie traditionnelle du balancier de
l’Angleterre, soutenant l’Allemagne quand la France était trop
forte, soutenant la France quand l’Allemagne était trop forte.

 

Quant à Wilson, c’était un drôle de zigue. Idéaliste et
cynique à la fois. Pétri de principes universalistes et de
préjugés racistes de son Sud natal, il était d’abord un défenseur
de la race blanche, et reprochait vertement aux Anglais leur
alliance avec les Japonais. Wilson était un professeur
d’université qui faisait des sermons de prédicateur. Un
pacifiste qui avait doté son pays de la plus puissante marine du
monde. Clemenceau songeait, aigre, que ce Congrès de
Versailles tournait au concile et que le traité diplomatique était
devenu une leçon de morale pour lecteurs de la Bible.

 

Tout le monde avait retenu la fameuse allocution du
président Wilson, de janvier 1918, et ses « quatorze points »
qui avaient servi de base à l’établissement de la paix future ;
mais nul n’avait retenu son discours du 22 janvier 1917 devant
le Sénat, dans lequel il avait annoncé l’avènement de
l’hégémonie américaine sur le monde pour le siècle qui
s’ouvrait : un nouvel ordre géopolitique structuré autour de
l’astre américain était en gestation. Wilson revendiquait au



nom de l’Amérique une supériorité qui serait économique,
mais aussi politique et morale. Son ambition était sans limites.
Il ne voulait rien de moins que décentrer l’Occident, l’arracher
à l’Angleterre et à la France, pour en devenir l’inspirateur et le
maître. Devenir le nouvel Ouest, le nouvel Occident, la
Nouvelle Europe. Le nouveau centre de la Terre.

 

Il prétendait rassembler derrière l’Amérique tutélaire toutes
les « démocraties libérales », en fusionnant les traditions
politiques pourtant hétéroclites de la France, de la Grande-
Bretagne et des États-Unis. Dès le 1er décembre 1918, un
mémorandum Wilson avait déjà proposé à ses alliés de mettre
sur pied une direction générale du ravitaillement, dont le
patron aurait été un Américain, qui aurait réorganisé
l’économie des régions alliées ou ennemies dévastées par la
guerre. Les institutions qui naîtraient après la Seconde Guerre
mondiale, pour assurer l’hégémonie américaine sur le « monde
libre », en particulier le FMI et la BIRD, étaient déjà dans les
cartons du président américain.

 

Le projet wilsonien était prophétique et serait mis en œuvre
par ses successeurs durant tout le XXe siècle. La France et
l’Angleterre s’abandonneraient au joug américain dès 1919 ;
l’Allemagne, brisée à son tour par la Seconde Guerre
mondiale, rentrerait dans le giron des « démocraties libérales »
en 1945. La chute de l’Union soviétique remplirait l’escarcelle
occidentale des pays de l’Europe centrale. Et l’Amérique,
insatiable, tenterait encore d’arracher à l’ours russe, après la
dislocation de l’Union soviétique, en 1991, des lambeaux de
son ancien empire, ukrainien ou géorgien, toujours au nom de
la « démocratie libérale ».



SOUTENIR LES FRANÇAIS POUR SAUVER
LES ALLEMANDS

Le retors Wilson n’avait jamais déclaré son pays « allié »
de l’Entente, mais « associé » ; jamais renoncé à son rôle de
« médiateur », d’« arbitre ». Il avait pris soin, même après son
entrée en guerre, de préserver sa position de « neutralité ».
Wilson avait forgé la posture inédite du neutre belliqueux. Les
Américains avaient supplié pendant des mois les Allemands de
cesser leur guerre sous-marine ; mais les généraux Ludendorff
et Hindenburg n’avaient rien voulu entendre ; ils avaient pris
délibérément la résolution de « mondialiser » cette guerre
comme, en 1914, ils avaient déjà décidé d’ouvrir les hostilités
en soutenant l’Autriche-Hongrie après l’attentat de Sarajevo.

 

L’entrée en guerre de l’Amérique, en avril 1917, avait été
un échec personnel ; mais Wilson le fit payer à ses alliés
français davantage qu’à ses adversaires. L’Allemagne était
reconnue coupable du « plus grand crime commis contre le
monde », mais pour notre moraliste d’outre-Atlantique, c’était
toute l’Europe, et son archaïque système diplomatique, qui
était coupable. Wilson avait tout tenté pour obtenir une « paix
blanche » sans vainqueurs ni vaincus pour mieux humilier les
belligérants et délégitimer l’ordre européen. Faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, l’Américain était venu soutenir les
Français pour sauver les Allemands.

 

Il soldait ainsi des comptes anciens. Quelques décennies
plus tôt, alors que l’Amérique était ravagée par une terrible
« guerre de Sécession », la France et l’Angleterre avaient



reconnu les États confédérés du Sud, en mai-juin 1861.
L’objectif était bien sûr de briser les ailes de ce géant d’outre-
Atlantique avant qu’il ne prenne un envol irrésistible.
Napoléon III avait même envoyé en 1863 un corps
expéditionnaire de trente mille hommes au Mexique, avec
l’intention de constituer une union entre le Mexique et le sud
des États-Unis, dans un ensemble catholique, latin et
francophile, en contrepoids d’un Nord protestant et anglophile.
Un rêve français qui était moins stupide que ne l’assénèrent
alors les innombrables opposants à l’Empereur, mais que
celui-ci eut le tort de ne pas poursuivre avec assez de
détermination. Il n’osa envoyer une escadre française, à
La Nouvelle-Orléans, au secours des armées sudistes du
général Lee, pour briser le blocus organisé par le Nord. Les
dirigeants américains n’oublièrent jamais l’affront. Dès la fin
de la guerre de Sécession, le corps expéditionnaire français au
Mexique dut plier bagage. En 1870, le président Ulysse Grant
envoya un télégramme de félicitations à l’empereur
Guillaume II, qui venait d’écraser les armées françaises de
Napoléon III…

 

L’historien italien Guglielmo Ferrero a vu dans la Première
Guerre mondiale l’opposition de la « logique de perfection » à
la « logique de puissance ». La première, portée par les pays
latins (la France et son allié italien), la seconde, par les
Allemands et leurs successeurs américains. L’efficacité
industrielle et technique de l’Amérique était le modèle absolu
de l’Allemagne. Le ministre Rathenau surnommait Berlin
« Chicago-sur-la-Spree ». Les Allemands adoraient les
histoires de cow-boy de Karl May. Leur conquête de l’Ouest à
eux, ce serait celle de l’Est, avec ses terres eurasiatiques.
Hitler, lui-même grand admirateur de l’Amérique, sera



convaincu jusqu’au bout qu’en exterminant Slaves et Juifs,
Polonais ou Russes, il ne faisait que réitérer le grand nettoyage
réalisé par les « pionniers » américains au détriment des tribus
indiennes.

 

Cette complicité germano-américaine était le secret le
moins bien gardé des négociations de paix. Dans Grandeurs et
misères d’une victoire, Clemenceau écrira que le président des
États-Unis « avait traité tout seul, séparément, avec
l’Allemagne, en prenant soin ô ironie, de s’assurer des
avantages des batailles qu’il n’avait pas livrées ».

 

Les Allemands avaient compris le message subliminal qui
leur était envoyé. Avec son ode à la démocratie, à la liberté et
au principe des nationalités, Wilson décidait quel régime était
acceptable et lequel ne l’était pas. Les Américains exigeaient
des Allemands qu’ils sacrifient l’empereur Guillaume II, et
leur autocratie féodale, sur l’autel de l’intégrité de leur État.
Après quelques hésitations, au milieu des tourments
révolutionnaires des communistes « spartakistes », les
dirigeants sociaux-démocrates allemands firent alliance avec
l’armée sur un double compromis : l’exil de l’empereur et la
répression des « spartakistes ». Les plus idéalistes d’entre eux
y voyaient l’occasion inespérée de reprendre le fil de l’histoire
d’une autre Allemagne, démocratique, libérale, rhénane, loin
des rugosités aristocratiques et militaristes prussiennes, qui
avait été brisée lors de l’échec de la révolution de 1848. Le
président social-démocrate Ebert promit que l’Allemagne
deviendrait la « plus grande République du monde après celle
des États-Unis ».



UN ENSEMBLE CATHOLIQUE
ET FRANCOPHILE

Ce « deal » entre les Américains et les Allemands était un
piège mortel pour la France. Une Europe divisée en petites
nations, au nom du principe des nationalités, était une proie
trop tentante pour une Allemagne condamnée, mais préservée.
Toute l’Europe avait été balkanisée, sauf l’Allemagne. Celle-ci
avait tout perdu, mais sauvé l’essentiel : son État et son unité.
Le pacte diabolique entre les Américains et les Allemands
avait fonctionné : les Allemands avaient sauvegardé leur trésor
le plus précieux, le fruit des victoires de la Prusse de
Bismarck, au nom de la démocratie.

 

Clemenceau était lui-même un enfant de la Révolution
française, qui avait répandu les idéaux de liberté et de
nationalités. Il avait grandi dans la France du Second Empire,
qui avait bouleversé l’Europe en leur nom. Wilson nous
rapportait les principes de Napoléon III et de Michelet. Les
Français ne pouvaient s’y opposer. On ne revient pas sur
cinquante ans d’histoire ! répétaient les négociateurs français.
L’économie de l’Allemagne, son industrie, ses canaux, ses
chemins de fer, il faudrait tout démanteler !

 

Clemenceau n’avait jamais inscrit dans ses buts de guerre
le démantèlement de l’unité allemande ; mais il n’avait pas
non plus envisagé la dislocation de l’Empire austro-hongrois ;
or tout se passait comme si cette désagrégation du vieil Empire
des Habsbourg eût été le seul objectif politique de cette
Grande Guerre. Clemenceau ne pleurait pas la disparition de la



puissance réactionnaire et catholique. Il y a longtemps, en
1881, il avait écrit à Gambetta, qui cherchait déjà un
rapprochement avec l’Allemagne et l’Autriche : « Tous les
empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes,
généreux, superbes, leurs princesses sont ce qu’il vous plaira,
mais je les hais comme on les haïssait en 1793. »

 

Il avait cependant compris l’intérêt pour la France de
détacher de l’Allemagne la Bavière, pour la lier à l’Autriche,
afin de constituer un ensemble catholique et francophile qui
aurait fait contrepoids, au centre de l’Europe, aux protestants
du Nord, proches des Anglo-Saxons. Le projet aurait eu fière
allure. Ce royaume allemand du Danube avait, par le passé,
célébré les noces de l’art et de la musique. Il aurait été protégé
par l’armée française et aurait servi de marche pour protéger
notre frontière de toute offensive prussienne. La France
occupait déjà la Rhénanie (mais pour quinze ans seulement) ;
si Vienne restait en dehors de l’ensemble allemand, si les
Sudètes (de population allemande) passaient sous la coupe de
la nouvelle Tchécoslovaquie, rien n’empêchait que d’autres
morceaux germaniques, la Bavière, la Rhénanie ou le
Wurtemberg, fussent détachés eux aussi. Si les négociateurs
allemands avaient sacrifié leur monarchie à la paix, ils auraient
pu également sacrifier l’unité acquise cinquante ans plus tôt.
On en serait revenu au principe fondamental qui avait guidé la
politique française pendant des siècles, et qu’avait encore
rappelé Adolphe Thiers, en 1866 : « Le plus grand principe de
la politique européenne est que l’Allemagne soit composée
d’États indépendants, liés entre eux par un simple lien
fédératif. »



L’OFFENSIVE DU 13 NOVEMBRE 1918

Sans jamais le reconnaître, Clemenceau devait bien
regretter désormais d’avoir bloqué l’avancée fulgurante des
troupes de Franchet d’Espèrey sur le Danube…

 

Dès le 4 décembre 1918, le Hanovre, le Schleswig, la
Rhénanie avaient réclamé le droit de disposer de leur sort. La
Bavière avait fait sécession. Un manifeste fédéraliste
proclamait alors : « Le peuple allemand n’est pas une masse
populaire informe et d’un seul tenant. C’est un peuple de
peuples. » Le 1er février 1919, le bourgmestre de Cologne, une
personnalité catholique du nom de Konrad Adenauer,
convoquait les députés de la rive gauche du Rhin pour rédiger
la Constitution d’un Land rhénan autonome. D’autres
personnalités catholiques, comme le Dr Dorten, désiraient
carrément proclamer un État indépendant. Ils rencontrèrent le
général Mangin pour lui demander la protection de l’armée
française. Celui-ci la leur accorda.

 

Mais quand les négociateurs français réclamèrent
l’adhésion de la Bavière aux négociations de paix, les Anglo-
Saxons refusèrent. Quand les services français des armées
proposèrent de ravitailler en priorité les populations
bavaroises, les alliés se scandalisèrent. Lorsque le socialiste
Kurt Eisner renversa la monarchie bavaroise en 1918, et se
tourna vers la France, il fut assassiné par un officier allemand.
Plus tard, en 1923, ce furent encore les indépendantistes
bavarois qui empêchèrent le fameux putsch de Hitler à la



brasserie de Munich, le 9 novembre 1923. Ce n’était que partie
remise.

 

Clemenceau n’insista pas. Il n’avait pas réfléchi à la paix
autant qu’à la guerre. Le 6 novembre 1919, Lyautey le jugera
sévèrement dans une lettre écrite à son ami Wladimir
d’Ormesson : « Et une fois au pouvoir, alors que les
circonstances mettront tous les atouts dans son jeu, n’a-t-il pas
[eu] l’effroyable responsabilité, lourde entre toutes, de
l’écroulement autrichien, et de cette anarchie de l’Europe
centrale dont nous ne sortirons pas et dont nous crèverons. Il
n’a aucune vue d’extérieur, aucune portée d’homme d’État, au
sens des Richelieu, des Talleyrand et des Cavour. Il est
incapable de concevoir des lendemains et de les préparer. Il
nous mène au jour le jour, à l’heure, en frappant du poing,
faisant des mots, et injuriant ses adversaires pour tout
argument. C’est à pleurer. »

Sa haine des Allemands, sans limites ni nuances,
affaiblissait désormais la France, qui aurait eu intérêt à
distinguer entre les bons et les mauvais Allemands, les alliés
potentiels et les ennemis irréductibles. Par un paradoxe inouï,
la germanophobie sans nuances de Clemenceau et son héritage
révolutionnaire sauvaient la grande œuvre du réactionnaire
Bismarck. Dégoûté, Poincaré écrivait dans son journal : « Eh
bien, nous faisons nous-mêmes l’unité allemande. »

 

L’ingénuité française s’avéra fort imprudente : si les
Allemands avaient gagné en 1918, ils avaient, eux, un plan de
démembrement du vaincu français, que Blücher n’avait pu
mettre en œuvre en 1815, et que Hitler mit à exécution en
1940. La destruction de l’ouvrage de Bismarck et la séparation



de corps entre les Prussiens et les Rhénans, rêvée par
les nationalistes français, furent réalisées plus tard,
mais par les Américains et les Russes, après la Seconde Guerre
mondiale, au profit des deux grands, et garantirent à l’Europe
une paix d’un demi-siècle, jusqu’à la réunification allemande,
en 1990. Les leçons de l’ancienne monarchie française
n’avaient pas été perdues pour tout le monde…

En revanche, les principes révolutionnaires de la France,
comme sous le règne de Napoléon III, lorsqu’ils forgèrent à
nos portes deux grandes nations rivales, l’Italie et surtout
l’Allemagne, se retournaient encore contre notre pays. La
France serait bien ce « Christ des nations » qu’avait annoncé
Renan, qui se sacrifie sur l’autel de ses propres principes
qu’elle donnait au monde. « La France, jadis soldat de Dieu,
puis soldat des droits de l’homme, sera toujours soldat de
l’idéal », avait proclamé Clemenceau. Cet idéal la tuerait.

 

Clemenceau manquait, il est vrai, de moyens de pression.
Les troupes françaises n’occupaient pas un pouce de sol
allemand. D’août à novembre 1918, les soldats alliés avaient
progressé de deux cents kilomètres, mais la population
allemande n’avait pas vu son territoire envahi. L’armistice
intervint au moment où le général de Castelnau, sous les
ordres de Pétain, s’apprêtait à lancer une vigoureuse offensive
en Lorraine avec les 10e et 8e armées françaises, vingt divisions
et six cents chars. L’invasion de l’Allemagne n’aurait pas lieu.
Cette offensive était prévue pour… le 13 novembre 1918.



LES RÉPARATIONS

Mais Foch refusa. Il craignait des pertes inutiles, ne
disposant pas de beaucoup d’informations sur la
décomposition pourtant avancée du Reich. Il ne voulait pas
donner à l’« attentiste Pétain » une auréole de vainqueur sur le
Rhin, qui serait venue s’ajouter à celle de sauveur de Verdun :
« Je regrette pour vous, mais il faut faire votre deuil de votre
offensive », lui dit Foch. Pétain racontera des années plus
tard : « Il m’est arrivé une chose unique dans ma vie de soldat,
j’ai pleuré devant mon chef. »

 

Montrant une carte de France au printemps 1919, après
l’échec des mouvements séparatistes rhénans qu’il avait
patronnés, le général Mangin s’écria devant ses officiers :
« Mes enfants reverront cela dans vingt ans ! » Il avait
longuement parlé à Clemenceau. Mangin était un des rares
généraux en qui le Tigre avait confiance. Alors qu’il
s’apprêtait à devenir président du Conseil, en novembre 1917,
Clemenceau avait supplié son ami de reprendre un corps
d’armée. Il faut imaginer Clemenceau à genoux, des larmes
dans la voix, implorant le général Mangin de revenir. Après
avoir demandé à réfléchir jusqu’au matin et marché de long en
large toute la nuit, le général lui dit qu’il acceptait. Et
Clemenceau d’exulter, comme le racontera plus tard Madame
Mangin : « Tu es le plus chic ! On se tutoie ! »

 

Mais les troupes françaises n’étaient pas rentrées dans
Berlin, n’avaient pas défilé sous la porte de Brandebourg, à la
manière de Napoléon et de Davout, après Iéna, en 1806. C’est



bien en souvenir de ce triomphe napoléonien que les Anglais,
et leurs alliés américains, avaient fait pression sur Foch pour
qu’il fît renoncer Pétain après avoir arrêté Franchet d’Espèrey.
Bismarck, lui, avait fait marcher les troupes allemandes sur les
Champs-Élysées, sous l’Arc de triomphe, après sa victoire de
1870.

 

Alors, Clemenceau entreprit de se payer sur la bête ; et
ouvrit la boîte de Pandore des « réparations ». Cette exigence
française n’était pourtant ni illégitime ni inique. Le nord-est du
pays avait été occupé, ravagé, pillé par les troupes allemandes
pendant quatre ans, qui avaient en outre saboté de nombreuses
usines à leur départ. La France n’avait plus d’industrie
(concentrée dans cette région), tandis que le trésor industriel
de l’Allemagne, dans la Ruhr, était intact.

 

Le montant de la somme réclamée – cent trente-
deux milliards de marks-or ! – apparut colossal. L’opinion
française en fut rassérénée, et crut désormais non sans naïveté
que toutes les folies étaient possibles : « L’Allemagne
paiera ! » Les Allemands en furent d’abord abasourdis, puis
révoltés ; cela s’ajoutait aux pertes importantes de territoires
du Reich, un cinquième de sa superficie, mais surtout à l’Est
du pays, dans un ensemble à leurs yeux inique, qu’ils prirent
l’habitude de qualifier de « diktat » de Versailles. Comme si
les traités de Vienne n’avaient pas été dictés à la France de
Napoléon, même si les Anglais, habiles et complices, avaient
permis à Talleyrand de faire croire qu’il manipulait tout le
monde ! Comme si le traité de Francfort n’avait pas été dicté
par Bismarck à un Adolphe Thiers en larmes !

 



Un grand économiste anglais, John Maynard Keynes prit
leur défense dans un vigoureux essai polémique intitulé Les
Conséquences économiques de la paix, dans lequel il ciblait
les Français en général et Clemenceau en particulier, dont la
haine indistincte des Allemands lui servait de repoussoir,
évoquant la « paix carthaginoise » (autrement dit la destruction
de Carthage par son vainqueur romain) imposée par l’infâme
coq gaulois. Les révolutions spartakistes à Berlin, la menace
de l’Union soviétique, donnaient un crédit alarmiste à la thèse
de Keynes. Si on ruinait l’Allemagne par des exigences
excessives, le communisme s’installerait partout, et gagnerait
bientôt même les vainqueurs français et anglais.

 

Cette association, très anglo-saxonne, de morale et
d’économie, était redoutable, bien relayée par les médias
anglais et américains, qui ne lâcheraient plus désormais leur
proie : l’odieux bellicisme français. Clemenceau, puis, après
lui, Poincaré, fit ainsi son entrée dans le bestiaire des horreurs
gauloises, des « monstres » Napoléon et Louis XIV.



UNE HISTOIRE ENSEIGNÉE SANS
NUANCES

Sur le moment, seul l’historien de l’Action française,
Jacques Bainville, osa dénoncer un « pamphlet d’apparence
économique ». Depuis lors, des générations d’historiens et
d’essayistes français ont relayé la pensée du maître
britannique, noircissant des milliers de pages qui dénoncent
ces « réparations » intolérables, ce diktat odieux, produit de
l’ire vengeresse de Clemenceau, ce nationaliste revanchard,
coupable de tout, de la misère et de la fureur allemandes, du
nazisme et de Hitler, de la guerre et de la défaite. Cette version
de l’histoire est enseignée sans nuances dans les programmes
scolaires de la République française depuis des décennies.

Seuls quelques rares historiens, anglo-saxons pour la
plupart, ont depuis lors remis les pendules à l’heure. Les
Français avaient, dans le passé, payé rubis sur l’ongle les
indemnités de guerre exigées par leurs vainqueurs en 1815 et
en 1870. Aucun économiste britannique n’avait alors parlé de
« paix carthaginoise ».

 

Robert Gerwarth précise que les cent trente-deux milliards
de marks-or étaient répartis en trois catégories, A, B, C. « Il
était prévu que les obligations C, quatre-vingt-deux milliards,
ne seraient jamais payées. Les Allemands ne devaient payer
que les obligations A et B, soit cinquante milliards de marks-or
sur trente-six ans, ce qui était tout à fait raisonnable aux yeux
des experts allemands eux-mêmes. »

 



On était loin de la paix carthaginoise. D’autant plus que les
Allemands, soutenus par leurs parrains anglo-saxons,
rechignèrent à régler ce qu’ils devaient. Devant la mauvaise
volonté de Berlin, Poincaré, successeur de son « ennemi »
Clemenceau, décida d’envoyer l’armée française occuper la
Ruhr, le 11 janvier 1923. Le gouvernement allemand appela à
la grève générale, payée sur deniers publics ; ce qui provoqua
l’hyperinflation (les fameuses brouettes de billets pour acheter
son pain) qui obsède encore l’inconscient allemand.

 

Wall Street et la City de Londres attaquèrent en rétorsion la
monnaie française sur le marché des changes. La France avait
hérité de la guerre une dette colossale à l’égard des
Américains, et une inflation qui rongeait l’ancien franc-or,
jadis si stable. Cette guerre financière fit capituler Poincaré,
comme son prédécesseur Clemenceau. Les plans Dawes
(1924) et Young (1929), établis sous la houlette des experts
anglais et américains « keynésiens », allégèrent encore le
fardeau allemand. Celui-ci fut suspendu après la crise de 1929.
Entre 1919 et 1932, l’Allemagne n’avait payé que
vingt milliards sur les cent trente-deux exigés. En 1931, le
moratoire Hoover (1931), suivi par la conférence de Lausanne
(1932), mit un point final aux exigences françaises.

 

Dans un livre qui fit sensation à l’époque de sa parution, en
1931, Le Cancer américain, Robert Aron et Arnaud Dandieu
revisitaient la Grande Guerre comme le produit glacial et
terrible d’un déterminisme économique et financier : « Il faut
se dire que les dates importantes du conflit entre les nations ne
sont ni Verdun ni Versailles, mais sont en delà ou en deçà des
limites de la guerre, dans les entreprises financières qui la
précédèrent ou voulurent la liquider (1913, création de la



banque centrale américaine et 1929, plan Young) – que la
guerre n’a fait que répandre le vin qui était tiré –, que la guerre
n’est pas toute l’histoire, mais surtout une anecdote
gigantesque que les historiens auront raison de négliger… »

 

Quelques mois plus tard, le 10 juin 1932, un parlementaire
issu du Parti républicain, Louis T. McFadden, prononçait
devant la Chambre des représentants un discours qui
resterait dans les annales du Congrès américain : « Sur les
consignes du Federal Reserve Board, plus de trente milliards
de dollars d’argent américain ont été transférés en
Allemagne… leurs habitations modernes, leurs grands
planétariums, leurs gymnases, leurs piscines, leurs autoroutes
modernes de si grande qualité, leurs usines impeccables. Tout
cela a été fabriqué avec notre argent. Tout cela a été donné à
l’Allemagne grâce au Federal Reserve Board. Celui-ci a
transféré tant d’argent en Allemagne qu’ils n’osent pas dire le
total. »

 

Les fonds transitaient par les banques Thyssen, dont les
agents à New York se nommaient Harriman et Bush ! Ces
fonds continuèrent d’affluer même après l’accession des nazis
au pouvoir et pendant la guerre, encore, à travers les réseaux
de nombreux groupes industriels et banques : Standard Oil,
ITT, Ford, Chase Manhattan Bank.



EN FINIR UNE FOIS POUR TOUTES AVEC
L’HÉGÉMONIE FRANÇAISE EN EUROPE

Tout l’entre-deux-guerres était inscrit dans la défaite de
Clemenceau face à ses deux alliés, l’Américain Wilson et
l’Anglais Lloyd George. Que le Français soit intransigeant ou
conciliant, belliqueux ou pacifique, qu’il use de l’arme
militaire ou financière, qu’il plaide pour une « Société des
Nations avec des dents » ou pour la « paix européenne », qu’il
occupe la Ruhr (1923) ou renonce, sous injonction
britannique, à entrer en Rhénanie (1936), le Français serait
abattu comme un chien, car ses maîtres anglo-saxons en
avaient décidé ainsi. Il fallait solder définitivement les
comptes ouverts avec Louis XIV, Louis XV et Napoléon. En
finir une fois pour toutes avec l’hégémonie française en
Europe. Ce fut fait et bien fait. Peu importent les événements.
« Le destin, pour suivre son plan inéluctable, avait trouvé plus
simple de réaliser page à page Les Conséquences politiques de
la paix de Jacques Bainville 1. » L’ouvrage de Bainville avait
été publié en 1920…

 

Comme le conte l’historien américain Caroll Quigley, dans
L’Histoire secrète de l’oligarchie anglo-américaine, les élites
anglaises sacrifièrent sans vergogne l’Autriche, la
Tchécoslovaquie et la Pologne. Lorsque la France de Laval se
rebella en 1935 en se rapprochant et de l’Italie et de l’URSS,
ressuscitant les bonnes vieilles alliances de revers, les Anglais
poignardèrent leur cher allié en signant avec l’Allemagne
nazie un accord naval qui transgressait les règles du traité de
Versailles en autorisant l’Allemagne à se doter d’une marine



qui pouvait menacer les colonies françaises. En 1939, les
Anglais Chamberlain et Halifax préparaient une nouvelle
conférence de Munich sur la Pologne…

 

Vingt ans après la fin de la Grande Guerre, la « meilleure
armée du monde » de 1918 n’était plus qu’un lointain
souvenir. On l’avait dépecée par les mesures juridiques du
désarmement et les illusions pacifistes de la réconciliation
franco-allemande.

« À cet admirable peuple, on a donné l’âme du vaincu. Il
était vainqueur pourtant », écrira André Suarès dans Vues sur
l’Europe en 1938.

 

La France avait été le jouet docile de ses alliés anglo-
saxons. En 1914, elle avait servi de garde prétorienne à la
puissance impériale anglaise, qui était bousculée sur les
marchés mondiaux par le dynamisme industriel, scientifique et
commercial de l’Allemagne. L’important, pour les
Britanniques, n’était pas que les Français gagnent, mais qu’ils
enraient la machine allemande. L’Angleterre avait besoin de
notre armée, mais pas de notre victoire. De même avaient-ils
naguère jeté les Autrichiens (mais aussi les Prussiens, voire les
Russes), dans les pattes de Napoléon pour empêcher ce dernier
de menacer les côtes anglaises, sans que les dirigeants
britanniques se soucient en vérité de l’issue sur les champs de
bataille d’Ulm ou d’Austerlitz. C’est ce rôle autrichien que
nous donnait l’Angleterre au XXe siècle. Et, lorsque, par
miracle, en 1918, la puissance militaire française retrouvait,
pour la dernière fois de son histoire millénaire, son lustre
d’antan, c’était pour mieux paver l’avènement de l’hégémonie
américaine sur l’Europe et le monde.



 

Clemenceau avait tout misé sur l’alliance avec l’Angleterre
et les États-Unis. Il y avait tout sacrifié. Il y avait tout perdu.
En avril 1919, il avait encore joué le tout pour le tout. Il avait
présenté un plan d’union douanière, proposé par le maréchal
Foch, qui aurait regroupé les États rhénans, détachés de la
Prusse, avec la Belgique, la France et même l’Angleterre. Les
deux Anglo-Saxons, Woodrow Wilson et Lloyd George,
avaient refusé de concert. En échange, ils avaient promis
l’« assistance » de leurs deux pays en cas de nouvelle
agression allemande. Cette « garantie » devait, selon nos
deux alliés, « calmer les légitimes inquiétudes de la France ».

Cette condescendance méprisante ulcéra Clemenceau, qui
redevint le Tigre pour la dernière fois. Il refusa. Wilson
ordonna alors au bateau le George-Washington d’appareiller
pour le ramener aux États-Unis. Clemenceau céda. Dans ses
Mémoires, Clemenceau écrira : « On me blâme amèrement de
n’avoir pas voulu donner une frontière stratégique à notre
pays. Je ne pouvais le faire sans rompre l’alliance. » À un ami,
il glissera, désespéré : « L’Angleterre est la désillusion de ma
vie ! »



« LA GRANDE NATION A RENDEZ-VOUS
AVEC LA MORT »

Notre défaite de 1940 n’eut rien d’étrange. Elle était
prévisible, inéluctable. Elle avait été programmée, préméditée.
Dès 1919, tout était écrit. On avait mis la France en première
ligne pour subir, seule, l’assaut de la machine de guerre
allemande qu’on avait complaisamment laissée se reconstituer.
Comme l’écrit l’historien américain Philip Nord, dans son
livre sur 1940 : « Aucun pays n’était mieux préparé que la
France. Ils s’étaient tous déchargés du gros œuvre sur la
France, espérant s’épargner ce genre d’efforts, et ils furent pris
de court quand la situation ne tourna pas comme ils l’avaient
espéré. S’il fallait porter un jugement, ce n’est pas tant la
France qu’il faudrait accuser, mais tous ces autres pays qui
voyaient en elle leur première ligne de défense 2. »

 

Alan Seeger, poète américain venu se battre en 1917 aux
côtés des poilus, avait écrit prophétiquement : « La grande
nation a rendez-vous avec la mort. »

La France ne cesserait plus dès lors de rejouer la même
scène. Après Clemenceau, ce serait Poincaré, et puis Pétain, et
enfin de Gaulle. Tout au long du XXe siècle, la France irait
chercher dans la génération née avant la guerre de 1914 les
derniers géants qu’il lui restait, les derniers à avoir connu la
France avant cette étreinte mortelle ; ces fameux hommes
providentiels qui, arrachant sans vergogne le corset de la
légalité républicaine, lui redonneraient l’illusion de ses
ambitions et de sa gloire immortelles.



1. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, 1941.

2. Philip Nord, France 1940 – Défendre la République, Perrin, 2017.



Simone de Beauvoir

Madame Jean-Paul
Sartre

Toute sa vie, Simone de Beauvoir fut Madame Jean-Paul
Sartre ; mais depuis leur disparition, Sartre est devenu
Monsieur Simone de Beauvoir. En 1980, c’est lui encore qui
reçoit du peuple de Paris des obsèques dignes de celles de
Victor Hugo. C’est elle désormais dont on évoque sans cesse
le magistère, sa pensée dont on se réclame, son culte qu’on
célèbre.

 

De son vivant, on écoutait parler Sartre ; depuis sa mort,
c’est Beauvoir qu’on fait parler. Jean-Paul Sartre avait dit que
« le marxisme était l’horizon indépassable de notre temps » ;
le féminisme l’a depuis lors remplacé comme religion de notre
époque. Le prolétaire fut le Christ du XXe siècle, à la fois
victime et Dieu, Dieu parce que victime ; la femme est le
Christ d’aujourd’hui, à la fois victime et Dieu, Dieu parce que
victime. Sartre était un bourgeois qui ne voulait pas
« désespérer Billancourt » ; Beauvoir est une bourgeoise que
les femmes ont toujours désespérée.

 

Simone voit le jour dans une famille aisée qui habite un
confortable appartement du boulevard Montparnasse, face à la
Coupole, au milieu des rideaux de velours et d’une moquette
rouge. Papa arbore canotier et panama, maman, robe longue ;



la salle à manger est de facture Henri II ; l’enfant joue au
jardin du Luxembourg sous la surveillance débonnaire de
Louise, la charmante bonne. Les ouvriers ne sont pour l’enfant
que des personnages des romans de Dickens ou de Sans
famille, d’Hector Malot. La petite est une jolie brune aux yeux
bleus, à l’intelligence vive et au caractère obstiné. Sans le
vouloir, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, avec ce
style appliqué et scolaire de bonne élève qu’elle met dans tout,
l’auteur fait un éloge touchant et paradoxal de la douceur de
vivre d’avant la guerre de 1914, ce fameux « monde d’hier »
cher à Stefan Zweig, univers tranquille et sûr, cossu et stable,
qu’avait forgé le patriarcat de l’homme blanc européen.

 

Le père est le héros de l’enfant. La seule personne qu’elle
veut à toute force séduire, intéresser, charmer. Ce personnage
proustien, qui aurait tant aimé être aristocrate, admire Charles
Maurras et Léon Daudet ; ce comédien amateur et avocat,
cultivé et drôle, juge qu’il n’est rien puisqu’il n’est pas Victor
Hugo, et lit à sa fille des textes de Taine ou de Gobineau.
Simone se plonge dans les livres pour lui plaire ; est bonne
élève pour lui plaire ; regarde avec commisération les autres
femmes de la maison, sa mère en premier lieu, pour l’imiter ;
perdra sa foi en Dieu pour quitter les jupes des femmes et des
curés et être acceptée dans le clan des hommes. Simone n’est
pourtant pas un garçon manqué ; mais elle se rêve en pur esprit
désincarné pour intégrer le saint des saints viril. Elle ne
supporte pas longtemps d’être confinée dans la « nursery ».
Par le savoir, le talent, elle veut se tailler une place dans cet
univers sacré ; y être reconnue, respectée, adoubée. Les
hommes, ce Graal. Elle est fière quand son père dit : « Simone
a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » Une



consécration. Sa destinée est tracée : elle sera un écrivain, ces
demi-dieux que son père révère.

 

La Grande Guerre va bouleverser son univers. Son père est
ruiné, comme des millions d’épargnants français, par les
emprunts russes. L’inflation ronge le peu qui lui reste. Sa mère
congédie la bonne et s’affaire au ménage : on se croirait dans
La Parure, la célèbre nouvelle de Maupassant. Les deux filles
de la famille n’auront pas de dot pour se marier. Elles devront
travailler pour vivre. Son père en est accablé ; il voit dans le
sort contrarié de sa progéniture le reflet de son propre
déclassement ; et la fille est elle aussi abaissée aux yeux de
son géniteur au rang subalterne de femelle, auquel elle croyait
s’être arrachée. « Quel dommage que Simone ne soit pas un
garçon : elle aurait fait Polytechnique ! » Entre le père et la
fille, c’est le temps des désillusions réciproques.

 

On apprend aux écoliers que le XXe siècle a commencé avec
la Première Guerre mondiale ; et que les relations entre les
sexes ont été transformées à jamais par l’obligation faite aux
femmes de prendre la place de leurs hommes mobilisés dans
les usines, les champs, les bureaux. Le destin de Simone
montre que c’est encore plus profond. L’ébranlement provoqué
par la guerre a détruit toutes les certitudes, toutes les
hiérarchies. Les vainqueurs sont ruinés, les héros sont cocus,
les tire-au-flanc sont riches. L’inflation de l’entre-deux-guerres
et la défaite de 1940 aggraveront encore ce chamboulement
des repères et des modèles. Les jeunes ne respectent plus les
anciens, car ils les ont conduits à l’abattoir en 1914 ; bientôt,
les anciens mépriseront les jeunes, parce qu’ils seront écrasés
en 1940. Les vainqueurs de 1918 seront les vaincus de 1940.
Les vaincus de 1918 seront les vainqueurs de 1940, mais



seront les vaincus de 1945. Le triomphe final de l’Amérique
est celui du neuf sur le vieux, de la machine sur la terre, de
l’argent sur l’épée, de la consommation sur l’épargne, de
l’hédonisme sur l’héroïsme. Notre vieille civilisation, du
Moyen Âge au XIXe siècle, avait reposé sur le droit romain et la
religion chrétienne, sur le pater familias et Dieu le père. Ces
deux piliers s’écroulent en même temps dans un fracas
d’irrévérences intellectuelles et de bombes à destruction
massive.



LE VRAI BIG BANG DU XXe SIÈCLE

Ce tohu-bohu historique et symbolique vient percuter de
plein fouet la trame anthropologique millénaire des relations
entre hommes et femmes, qui voit depuis la nuit des temps la
femme chercher dans l’homme le protecteur pour élever sa
progéniture. Jamais nos repères symboliques et culturels et nos
conditions matérielles d’existence n’auront été transformés
aussi profondément qu’au cours de ce XXe siècle ; mais nos
gènes, eux, sont restés les mêmes depuis trente mille ans ! Ce
choc entre le temps de l’Histoire et le temps de l’Évolution,
entre la raison et les instincts, entre la culture et la nature,
entre la tête et les tripes, entre les discours et les hormones, est
le vrai big bang du XXe siècle qui va déchirer les relations entre
les hommes et les femmes. Celles-ci poursuivent leur quête
inlassable du protecteur, mais dans la confusion de critères
bouleversés. Simone de Beauvoir, comme toutes les femmes
de son temps, et comme toutes les femmes de tous les temps,
aspire à la même chose : « J’aimerais le jour où un homme me
subjuguerait par son intelligence, sa culture, son autorité…
Pour le reconnaître comme mon égal, il fallait qu’il me
dépassât… Ni inférieur, ni différent, ni outrageusement
supérieur, l’homme prédestiné me garantirait mon existence
sans lui ôter sa souveraineté 1. »

 

Mais son souverain originel, son père, a vu sa couronne
tomber et sa tête choir comme un vulgaire Louis XVI ; d’où
son dédain pour son ancien seigneur renversé et sa quête
effrénée et brouillonne d’un nouveau vainqueur. Ce ne sera
plus le père tant vénéré, plus le mari choisi par le père, même



plus l’amant désigné par son milieu social. Ce ne sera même
plus le Français s’il est vaincu, mais l’Allemand, et puis
l’Américain. Et pourquoi pas un jour le Soviétique ? Et
demain Fidel Castro ? Le Viêt-cong ? Le fellagha ?

 

En cet été 1940, Simone de Beauvoir admire sans se lasser
pendant des heures un détachement de la Wehrmacht à travers
les persiennes de la maison de La Pouëze (Maine-et-Loire) où
elle s’est réfugiée, après la débâcle ; cette contemplation
admirative lui inspire de longues descriptions dans son
autobiographie, La Force de l’âge, de ces hommes qui
donnent une « impression de jeunesse et de bonheur »
contrastant avec celle qui émane « des centaines de réfugiés
craintifs et misérables qui ne pouvaient attendre que de ces
beaux soldats la nourriture, l’essence et le transport, un remède
à leur malheur immédiat ». Rapatriée plus tard dans un camion
de l’armée allemande, elle confiera avoir été sensible à la
« gentillesse toute spontanée et amicale et ronde » des
vainqueurs.

 

Elle n’est pas la seule. Un autre écrivain, une autre
féministe, Benoîte Groult, aime aussi contempler les soldats
allemands : « Ils sont beaux et ils n’ont pas l’air pressés,
puisqu’ils sont arrivés au bout du continent. » Mais celle-ci a
des limites morales que d’autres n’ont pas : « Des jeunes filles
montaient sur les marchepieds et souriaient à nos ennemis
comme s’ils venaient d’un pays allié, elles regardaient en se
haussant sur la pointe des pieds l’intérieur des voitures, du
regard qu’elles ont pour les roulottes du cirque Pinder.
Honteuse impudeur de ces grues. Elles leur offraient des
oranges et moi j’aurais voulu les larder de coups de fourchette,



ces chiennes en chaleur. Comment ne pas avoir plus de
patriotisme ? France adorée, tu es trahie 2. »

 

Mais les Françaises de la plus haute naissance s’étaient de
même jetées au cou des cosaques qui défilaient sur les
Champs-Élysées en 1814, comme, quelques années plus tôt,
les Italiennes et les Allemandes avaient jeté leur dévolu sur les
beaux officiers de la Grande Armée de Napoléon. Les deux
sœurs Groult elles-mêmes se rattraperont avec les Américains,
à l’instar de nombreuses jeunes Françaises pour qui la « chasse
aux Américains » deviendrait l’amusement principal, à la
Libération ; il est vrai que les soldats de l’Oncle Sam n’étaient
pas ennemis mais alliés.

 

« Les villes sont femmes et ne sont tendres qu’au
vainqueur », écrira, en connaisseur, l’Allemand Ernst Jünger,
dans son Journal parisien. Et un officier de l’armée
israélienne, Van Creveld, dans son livre Les Femmes et la
guerre, s’amusera plus tard du bon mot désabusé mais profond
de sa mère : « Il n’y aura plus de guerre quand les femmes
cesseront d’aimer les vainqueurs. »

 

Comment faire quand le vainqueur change tout le temps ?
Comment faire quand on ne comprend pas ce qui se passe ?
« Les problèmes qui les agitaient – le redressement du franc,
l’évacuation de la Rhénanie, les utopies de la SDN – me
paraissaient du même ordre que les affaires de famille et les
ennuis d’argent ; ils ne me concernaient pas. » L’histoire ne
l’intéresse pas plus que la politique : « Je n’avais pas envie de
mettre le nez dans cette noire confusion. »



« MA CHÈRE ÉPOUSE MORGANATIQUE »

Enfin, Sartre vint. Pour l’éclairer, l’édifier, l’éduquer. Pour
prendre la suite de son père et la conduire encore plus haut sur
les cimes de l’esprit. À Taine et Gobineau, à Voltaire et Victor
Hugo, Sartre ajoute Hegel, Husserl, Heidegger, le fonds
commun de la philosophie allemande de ces années-là ; mais
aussi Gide, Breton, les surréalistes, la littérature française
subversive de cet entre-deux-guerres. La petite prude mal
dégrossie apprend à penser et à vivre. À philosopher et à
transgresser : « J’avais des principes : vivre dangereusement.
Ne rien refuser. » Elle fait tout avec la bonne volonté et
l’application de la bonne élève qu’elle ne cessera jamais
d’être. Avec elle, même la débauche prend des allures de
dissertation en trois parties : « Théoriquement rompue à toutes
les dépravations, je demeurais en fait d’une pruderie
extrême. »

 

Un soir, dans un bar, elle prend des poses de dévergondée,
de fille « mauvais genre ». Un boiteux, pas dupe, lui jette :
« Vous n’avez pas la touche qu’il faut. Vous êtes une petite-
bourgeoise qui veut jouer à la bohème. » Il lui met sous les
yeux un dessin obscène ; puis, ouvre sa braguette pour lui
montrer que c’est ressemblant. Choquée, elle détourne les
yeux. L’homme s’esclaffe : « Une vraie pute aurait regardé et
dit : “Il n’y a pas de quoi se vanter !” »

 

L’École normale supérieure lui tend les bras. Avec Nizan,
Herbaud, Aron, elle découvre que les garçons sont des
camarades formidables, qui la dominent intellectuellement,



reconnaît-elle humblement, mais qui, bons princes, lui font
profiter de leur savoir et de leur aisance intellectuelle. À ce
jeu, Sartre est à la fois le plus fort et le plus généreux. Il
démolit, au nom du matérialisme dialectique, ce qui lui reste
d’idéalisme de sa jeunesse chrétienne. « Je ne suis plus sûre de
ce que je pense, ni même de penser. » Simone est séduite,
fascinée. Sartre n’arrête jamais de penser : « Si je me
comparais à lui quelle tiédeur dans mes fièvres ! Je m’étais
crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre
sans écrire ; il ne vivait que pour écrire. »

 

Elle a trouvé son maître, son roi. Elle a trouvé son homme :
« C’était la première fois de ma vie que je me sentais
intellectuellement dominée par quelqu’un… Tous les jours,
toute la journée, je me mesurais à lui et je ne faisais pas le
poids. J’essayais parfois de discuter ; je m’ingéniais, je
m’obstinais… Mais Sartre avait toujours le dessus. Impossible
de lui en vouloir : il se mettait en quatre pour nous faire
profiter de sa science. »

 

Dans leur correspondance, Sartre l’appelle « ma chère
épouse morganatique », comme s’il voulait marquer sa
supériorité de suzerain. Il se révèle un charmant compagnon ;
il chante, danse même parfois ; a un réel don comique. On finit
par oublier sa laideur. Mais pas qu’il est un piètre amant.
L’historien Gilbert Joseph, dans Une si douce Occupation,
parle de Sartre comme davantage « porté aux indolentes et
caressantes amours qu’à la virilité affirmée ». Simone de
Beauvoir s’en accommode.

Sa relation avec Sartre est au-delà d’une traditionnelle
fusion sexuelle ; elle est une amitié intellectuelle qui se double



de liaisons dangereuses : un brin de Voltaire et Madame du
Châtelet, un zeste de Valmont et la marquise de Merteuil. Leur
fameux pacte des amours essentielles et secondaires, qui sera
plus tard célébré naïvement par des générations de féministes
dévotes comme le comble de la liberté et de l’égalité, repose
avant tout sur cet atypisme sexuel : d’une part, Sartre est un
mauvais amant qui ne satisfait pas sa maîtresse ; d’autre part,
celle-ci se découvre un goût prononcé pour les jeunes
personnes du sexe féminin, qu’elle prend l’habitude de
dénicher parmi ses collègues de l’école normale de Sèvres,
puis parmi les élèves de sa classe de philosophie. Elle recrute,
sélectionne, consomme, offre, planifie. « J’ai découvert que
Simone de Beauvoir puisait dans ses classes de jeunes filles
une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de la refiler, ou
faut-il dire encore plus grossièrement encore, de la rabattre sur
Sartre 3. »

 

Simone est la patronne de ce phalanstère fouriériste qu’elle
appelle la « famille ». Chacun a ses heures, ses jours, ses
soirées. Dans ses Mémoires, Le Lièvre de Patagonie, Claude
Lanzmann racontera que, devenu bien plus tard l’amant de
Simone, il partagera sa maîtresse un soir sur deux avec Sartre.
C’est le libertinage dans le cadre du Gosplan. « Vous êtes une
horloge dans un Frigidaire », lui lancera une de ses conquêtes.
Une autre, d’origine russe, Olga, surnomme Sartre « le Génie
impuissant » et refuse avec rudesse ses avances. On est dans
une cour de récréation avec ses douceurs et sa brutalité. Les
deux amants ont en commun de ne pas vouloir sortir de
l’enfance. Simone a trouvé en Sartre un double
surdimensionné de son père qui lui permet d’accéder à
l’empyrée du monde de l’esprit. Jean-Paul a trouvé en
Beauvoir une maman qui le surprotège, en lui faisant oublier la



cruauté du monde des adultes : « J’aurais fait n’importe quoi
pour lui éviter de se heurter à une réalité pénible, confie
Simone à un de ses amis ; à l’idée qu’il se faisait de sa laideur.
Peut-être ne lui avons-nous pas rendu service en le laissant
vivre dans une perpétuelle enfance, en cédant à ses désirs. »

 

Ils ne font plus l’amour depuis 1935. On ne couche ni avec
son papa ni avec sa maman. Mais au sein de la « famille » on
s’amuse bien. On passe ses nuits dans un grand appartement,
quai des Grands-Augustins, à faire la « fiesta » chez Michel
Leiris. On jette un œil distrait aux toiles de Picasso et de Miró
qui habillent les murs, en vidant de grands crus. On lit et joue
des pièces, on se déguise ; Sartre esquisse une parodie de
tango en solitaire ; Camus roule des hanches avec un
« professionnalisme de danseur mondain », Queneau déclame
ses phantasmes. « Il m’était arrivé de beaucoup m’amuser :
mais c’est seulement au cours de ces nuits que j’ai connu le
vrai sens du mot “fête” », confiera Simone de Beauvoir.
Sartre avouera, toute honte bue : « Jamais, nous n’avons été
plus libres que sous l’occupation allemande. » Mouloudji
reconnaîtra, plus gêné ou moins obscène : « Nous étions plus
près de Feydeau que de Hegel. »

 

Pourtant, à l’extérieur, il y a la guerre, l’Occupation, Vichy.
Il y a la Résistance, Ici Londres, Radio Paris ment, Radio Paris
est allemand. Il y a les privations, les massacres, les génocides.
Sartre et Beauvoir semblent ne rien voir, ne rien comprendre.
Ils sont en dehors de l’Histoire, en dehors de la vie, en dehors
de la mort.



« L’ABSURDE FÉCONDITÉ DES FEMMES »

Après-guerre, Simone de Beauvoir se justifiera : « Nous ne
nous leurrions pas ; nous voulions seulement arracher à cette
confusion quelques pépites de joie et nous saouler de leur éclat
au défi des lendemains qui déchantent. » Leurs amis tenteront,
la paix revenue, de sublimer l’hédonisme du couple en un défi
lancé à l’ordre moral de Vichy. Ils s’appuieront sur le rapport
du recteur de l’université, Gilbert Gidel : « Le maintien de
Mademoiselle de Beauvoir et de Monsieur Sartre dans les
chaires de philosophie de l’enseignement secondaire me paraît
inadmissible à l’heure où la France aspire à la restauration des
valeurs morales et familiales. Notre jeunesse ne saurait être
livrée à des maîtres si manifestement incapables de se
conduire eux-mêmes. »

 

L’anecdote est piquante mais guère flatteuse. La mère
d’une des élèves de Beauvoir a porté plainte contre elle pour
« incitation de mineure à la débauche ». Une enquête
administrative a été lancée par le rectorat de Paris auprès de la
directrice du lycée Camille-Sée et du proviseur du lycée
Pasteur, où enseignent Beauvoir et Sartre. Le 17 juin 1943,
Beauvoir est relevée de ses fonctions, tandis que Sartre ne fait
l’objet d’aucune sanction.

 

Mais la contre-offensive « résistantialiste » tourna court. Il
y avait des limites à l’indécence, même dans ces années
d’après-guerre où tout était permis à la gauche. Trop difficile
d’expliquer et justifier l’emploi que Simone de Beauvoir
trouva au studio parisien de la radiodiffusion nationale, où



sévirait bientôt le célèbre collaborateur Philippe Henriot,
tandis que Sartre écrivait sa pièce de théâtre Les Mouches. On
préféra ranger la poussière sous le tapis. La Résistance et la
Révolution, Sartre et Beauvoir ne les découvrirent qu’une fois
la paix revenue. Sartre devint un compagnon de route du Parti
communiste, qui dominait le monde des lettres et de la culture,
tandis que Simone de Beauvoir rédigeait son fameux
Deuxième Sexe, qui ferait d’elle une icône mondiale du
féminisme.

 

Personne n’ignore aujourd’hui que ce livre fut très mal
reçu. De la droite jusqu’au Parti communiste, de François
Mauriac à Albert Camus, ce ne furent qu’insultes, sarcasmes,
railleries contre la « pauvre fille névrosée, mal baisée,
glacée ». On a retourné aujourd’hui ces brocards en titres de
gloire. La révolutionnaire ne pouvait être qu’insultée par les
conservateurs ; la femme libre ne pouvait être que vomie par
les mâles arc-boutés sur leurs privilèges.

 

Mais la France de 1949 est d’abord et avant tout outrée par
la critique acerbe de la maternité. Simone n’a pas et ne veut
pas d’enfants. Elle n’a pas de mots assez durs dans son essai
pour flétrir « l’absurde fécondité des femmes… Engendrer,
allaiter ne sont pas des activités, ce sont des fonctions
naturelles ; aucun projet n’y est engagé… Avec la ménopause,
la femme se trouve enfin délivrée des servitudes de la
femme ». Ce rejet violent de la maternité fait scandale parce
que la France commence à peine à se remettre du long hiver
démographique de plus d’un siècle qui l’a affaiblie, déclassée,
offerte aux invasions d’une Allemagne vigoureuse et
prolifique. La politique familiale énergique, poursuivie
successivement par la IIIe République (au cours des années



1930), Vichy et la IVe République, porte des fruits inespérés.
En mars 1941, Vichy a créé l’allocation de salaire unique. En
1947, cette allocation de salaire unique (s’ajoutant aux
allocations familiales) représente 90 % d’un salaire d’ouvrière
pour une famille de deux enfants et 150 % pour une famille de
trois enfants. La natalité française est redevenue exubérante.
Les démographes sont sidérés et les politiques exultent.



« LES EAUX GLACÉES DU CALCUL
ÉGOÏSTE »

Si on poursuivait quelques décennies le rythme
démographique du baby-boom, s’enthousiasment certains
comme Michel Debré, on pourrait arriver par nos propres
forces à la France de cent millions d’habitants ; et reconquérir
ainsi notre hégémonie démographique sur l’Europe, d’autant
plus que l’Allemagne, brisée par la défaite de 1945, entre à son
tour dans son hiver démographique. L’enjeu est
géostratégique : recouvrer notre position dominante du
XVIIIe siècle, sans avoir besoin d’une immigration venue
du sud. Mais Simone ne comprend rien à ces questions
politiques qui l’ennuient !

 

Dans un de ces derniers livres, paru peu de temps avant sa
mort, la féministe Évelyne Sullerot, fondatrice du Planning
familial, rappellera que le plein-emploi de cette période dite
des « Trente Glorieuses » reposait avant tout sur le retrait
massif des femmes du marché du travail. À partir du moment
où elles y reviendront, à la fin des années 1960, le chômage
progressera, donnant ainsi un moyen de pression formidable
aux employeurs sur les ouvriers.

Les communistes n’avaient pas tort de dénoncer, à la sortie
du Deuxième Sexe, le « bourgeoisisme » de l’auteur et « cette
diversion du capitalisme pour diviser la classe ouvrière ». Les
communistes ont compris d’instinct que le féminisme serait
l’idiot utile du capitalisme.

 



Ils ne savent pas alors à quel point ils ont visé juste. Depuis
les années 1920, le capitalisme américain a entamé sa mue,
troquant une économie de production et d’épargne pour un
système reposant sur la consommation et le crédit. Si l’on en
croit les remarquables travaux du sociologue Christopher
Lasch, les patrons américains utilisèrent la propagande
marchande de la publicité pour créer de nouveaux besoins, et
les discours des experts, psychologues, psychanalystes, pour
imposer une nouvelle philosophie du bonheur, individualiste et
hédoniste, sapant ainsi les fondements traditionnels du
patriarcat protestant de la classe ouvrière américaine, qui
reposait jusque-là sur le puritanisme et l’austérité des mœurs.
Ils établirent ainsi une alliance très subtile avec les femmes
contre les hommes, et les enfants contre les parents.

 

Des années 1920 datent les premiers signes de ce qu’on
appellera l’« émancipation de la femme », les coupes à la
garçonne et les revendications de libération des mœurs. Le
législateur et le prêtre sont peu à peu remplacés par le
publicitaire et le psy. L’intérêt, ces « eaux glacées du calcul
égoïste » (Marx), entre alors dans la famille, dernier repaire
des mentalités précapitalistes.



« ON NE NAÎT PAS FEMME,
ON LE DEVIENT »

Il appartenait toutefois à un esprit français de concevoir par
une formule claire et tranchante, génie reconnu de notre
langue, l’habillage idéologique de cette nouvelle organisation
de la société : « On ne naît pas femme, on le devient. » La
formule claque comme un slogan. Elle incarne une fois de plus
la dilection irrépressible des intellectuels français, depuis
Descartes au moins, pour une abstraction déconnectée du réel,
déjà dénoncée par Burke ou Taine.

 

Les règles de l’évolution darwinienne et de la biologie
démontrent pourtant à l’envi qu’on ne devient femme que
parce qu’on est née femme. Le naturel et le culturel, le
biologique et le social, les instincts et les constructions
culturelles, qui au fil des siècles sont devenus les fameux
préjugés et stéréotypes tant dénigrés, ne se contredisent pas,
mais se complètent ; ne s’affrontent pas mais se renforcent,
comme l’avait noté, dans un exercice de rare lucidité, Pascal
dans ses Pensées : « Je crains que ce qu’on appelle nature soit
déjà une coutume, comme la coutume est une seconde
nature. »

 

Il n’y a pas de complot de l’homme pour imposer son
hégémonie à la femme ; seulement des besoins fondamentaux
dans des situations de grand danger, guerre, famine, menace de
prédateurs, qui ne peuvent être satisfaits que par des inégalités
protectrices et salvatrices, autant pour les hommes que pour
les femmes. Simone de Beauvoir a donc tout faux, mais c’est



pour cette raison, dans ce siècle de bouleversement qu’est le
XXe siècle, que sa formule fera mouche et s’imposera comme
une vérité révolutionnaire. Il fallait un Français – une
Française – pour concevoir et imposer cette chimère.

 

On songe à la fameuse phrase de Joseph de Maistre sur la
France dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg : « Jamais sans
doute, il n’exista de nation plus aisée à tromper ni plus
difficile à détromper, ni plus puissante pour tromper les
autres. »



1. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958.

2. Benoîte et Flora Groult, Journal à quatre mains, Denoël, 1962.

3. Bianca Bienenfeld, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Balland, 1993.



Jean-Paul Sartre

Monsieur Simone
de Beauvoir

Elle a hésité avant de se mettre à l’ouvrage. L’idée ne vient
pas d’elle, mais de lui. Les concepts utilisés ne sont pas non
plus d’elle, mais de lui. Simone de Beauvoir applique
laborieusement à la femme les catégories philosophiques de
l’existentialisme chères à son compagnon.

 

Le Deuxième Sexe est aujourd’hui lu comme le manifeste
de la femme émancipée. Mais est-il lu ? L’ouvrage donne
comme seul objectif aux femmes de devenir un homme
comme les autres ; de s’assimiler aux hommes, à leur manière
de penser, de vivre, d’aimer, de travailler, d’écrire. Simone de
Beauvoir méprise et déteste les femmes. Elle rédige un livre
misogyne qui exhorte les femmes à sortir d’elles-mêmes, pour
mieux abandonner les rivages honnis de la féminité. Tout à son
entreprise de démolition du « mythe de la féminité », elle a
préservé et glorifié la « virilité ».

 

Simone a lu et intériorisé Hegel, qui écrivait : « Les
femmes peuvent être cultivées, mais elles ne sont pas faites
pour les sciences supérieures, pour la philosophie et pour
certaines productions de l’art qui réclament un élément
universel… Si des femmes se trouvent à la tête du
gouvernement, l’État est en danger, car elles n’agissent pas



seulement d’après ce qui requiert l’universalité, mais selon
l’inclination contingente et l’opinion. »

Elle considère que le génie appartient aux hommes : « Une
femme n’aurait jamais peint les tournesols de Van Gogh ; une
femme n’aurait jamais pu devenir Kafka… Il y a des femmes
qui sont folles et il y a des femmes qui ont du talent, aucune
n’a cette folie dans le talent qu’on appelle le génie. » La
lucidité et l’honnêteté intellectuelle de Simone de Beauvoir
sont à louer, mais ce n’est pas en général pour ces raisons-là
que l’encense la postérité. Sartre est à l’origine et à la
conclusion de l’ouvrage ; il en est non seulement l’inspirateur,
mais le destinataire.



LA « PETITE GRENOUILLE » ET LE « DOUX
CROCODILE »

À l’époque, l’« époux morganatique » a pris la poudre
d’escampette. Il s’est entiché d’une Dolorès Vanetti
Ehrenreich, une Française mariée à un médecin américain, une
belle femme, pleine de vivacité et de charme, dont il est fou
amoureux, et qui le présente à la colonie française de New
York. Simone chancelle, paniquée. Avec Le Deuxième Sexe,
elle joue son va-tout sentimental, en renouant le contact
intellectuel, le seul lien fondateur et fondamental qui lui reste
avec son homme. Sacrifiant toutes les femmes à son seul
profit, elle s’efforce de sauvegarder sa position privilégiée de
femelle reconnue par son mâle. Le beauvoirisme est d’abord
un bovarysme.

 

Le retentissement de son essai change sa vie. Elle ne
dépend plus de l’argent que Sartre lui prodiguait sans
compter ; et elle voyage à travers le monde entier, avec, mais
aussi sans lui. Aux États-Unis, elle devient la maîtresse d’un
écrivain, un juif américain de Chicago, Nelson Algren. C’est
une passion qui les emporte, faite de complicité littéraire et de
jouissance sexuelle. Avec son « doux crocodile », amant
accompli, Simone « la petite grenouille » est transformée. Ses
lettres à Algren, publiées en 1997, montrent une femme
soumise et heureuse de l’être, une sentimentale qui ne rêve que
de servir son homme, transie d’amour, soucieuse de satisfaire
son nouveau maître. Jean-Paul devient le « pauvre Sartre »,
comme Emma Bovary disait de son mari en se mordant les
lèvres : « Quel pauvre homme. »



 

L’intellectuelle qui se souciait si peu de son apparence
qu’elle n’avait glissé que deux pauvres robes dans sa valise
pour son périple américain soigne désormais ses tenues et ses
colifichets. La chrysalide devient papillon. L’« hétérosexuelle
virile » devient femme. La séductrice secrète de jeunes filles,
qui les partageait avec Sartre, se mue en une épouse jalouse
qui prie son homme de ne pas introduire d’amie dans « leur
nid » où « elle boirait mon whisky, mangerait mon gâteau au
rhum, dormirait dans mon lit, peut-être avec mon mari ». La
femme qui intimait l’ordre à ses congénères de devenir des
hommes comme les autres, a soumis « son cerveau d’homme »
à « son cœur de femme ». Faites ce que j’écris, pas ce que je
fais !

 

Simone de Beauvoir avait ouvert la boîte de Pandore. C’est
même ce dont ses héritières reconnaissantes, comme Élisabeth
Badinter, lui sauront gré éternellement. Elle aurait déniché la
clé miraculeuse qui a ouvert la prison dorée de la nature, dans
laquelle croupissaient les femmes depuis des millions
d’années, afin d’échapper à la surveillance de leur infâme
geôlier, leur père, leur mari, leur amant. L’homme. La nature,
voilà l’ennemi. Et plus particulièrement la nature
hétérosexuelle, cette machine « sadomasochiste » qui faisait de
la femme une proie et l’homme, un chasseur.

La « femme subit passivement son destin biologique »,
avait écrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. Ses
jeunes élèves des années 1960 avaient hâte de lui démontrer
qu’elles avaient bien retenu sa leçon.

 



Comme l’atteste avec une grande honnêteté, et une finesse
d’analyse indéniable, l’historienne et militante Marie-Jo
Bonnet, dans son livre de souvenirs intitulé Mon MLF, ce
groupuscule féministe fut d’abord et avant tout un lieu de
rencontre entre femmes. L’homosexualité dissimulée et
honteuse de Simone de Beauvoir avait muté, avec ces jeunes
militantes, en un lesbianisme décomplexé et ostentatoire.
L’Histoire accomplissait la formule sarcastique des
« chauvinistes mâles » américains : « Le féminisme est la
théorie, le lesbianisme, la pratique. »

 

Le MLF retournait le beauvoirisme comme un gant. Il ne
fallait plus imiter les hommes pour être libres, mais s’en
éloigner pour mieux s’en libérer. Le MLF donnait au
féminisme initial sa puissance d’indifférenciation et de
séparation des sexes qu’il portait comme la nuée porte l’orage.
Les féministes s’en prirent d’abord à leurs compagnons de
route, les militants de l’extrême gauche qui, en bons soldats de
la révolution marxiste-léniniste qu’ils croyaient être,
affichaient un militarisme puritain et misogyne pur et dur.
Dans le ressac de l’échec politique de ces gauchistes de
Mai 68, le dernier mouvement politique qui osait clamer « Le
pouvoir est au bout du phallus », le féminisme du MLF
imposait une vision « sororale » de la société qui rassemblait
les femmes, toutes les femmes, quelle que soit leur sexualité,
pour mieux les opposer aux mâles. Elles inventaient les
réunions interdites aux hommes, reprochant (à juste titre) à ces
derniers de ne pas leur laisser la parole. Dans un premier
temps, elles épargnaient de leur vindicte les seuls
homosexuels, dans une alliance des « victimes » de
l’oppression hétérosexuelle. Puis, très vite, les dissensions
entre les deux groupes se firent jour. Comme le conte avec



verve Marie-Jo Bonnet, les garçons ne pensaient qu’à « jouir
sans entraves » et couvraient de sarcasmes le besoin
d’attachement sentimental des lesbiennes. Comme une parodie
des comportements hétérosexuels que les deux groupes
conspuaient…

 

Autre différence notable : les gays s’organisaient peu à peu
en contre-société avec leurs journaux, leurs réseaux, leur
culture, leurs boutiques, et s’isolaient du monde hétérosexuel,
masculin comme féminin, pour mieux subvertir la loi
majoritaire par l’activisme minoritaire. Le pouvoir gay était en
gestation, et il devait prendre son envol à l’occasion de
l’épidémie du sida, pendant les années 1980, et connaître son
apothéose avec le mariage pour tous, en 2013. « Le pouvoir est
au bout du phallus »…

Simone de Beauvoir était à la fois agacée et séduite par ses
héritières iconoclastes. N’avouant jamais ses anciens
penchants homosexuels, tardant à se parer de l’appellation
« féministe », elle avait perdu l’initiative dans le même temps
où elle devenait une icône vivante. Elle suivait Sartre dans son
combat anti-occidental et anticapitaliste, qui la conduisait
d’Alger à Cuba, en passant par Moscou à Pékin. Elle faisait
semblant de ne pas voir que le si progressiste FLN algérien,
dès sa brutale prise de pouvoir, avait mis les droits des femmes
sous le boisseau d’une stricte soumission islamique. Elle
proclamait que les régimes communistes soviétiques, cubains,
chinois, qui enfermaient les femmes à l’usine et les
enrégimentaient avec les hommes dans un régime de fer,
étaient l’avenir radieux de liberté dont elle avait rêvé. Il est
vrai que le communisme avait, selon une inspiration digne du
Deuxième Sexe, fait de toutes les femmes des hommes comme
les autres dans un égalitarisme asexué et puritain…



SORTIR DU « PHALLOGOCENTRISME »

C’est après sa mort, survenue en 1986, que la machine
qu’elle avait enclenchée s’emballa. Depuis les années 1960,
les campus américains avaient pris l’habitude de se repaître
des grands théoriciens français, les Deleuze, Guattari,
Foucault, Lacan, qu’ils rassemblaient sous l’appellation de
French Theory. Appuyée sur ces penseurs hexagonaux, la
gauche universitaire américaine entreprit la déconstruction
méthodique et radicale de toutes les notions traditionnelles qui
avaient fondé l’Occident : raison, personne, famille, nation.
Tout fut mis en miettes.

Jacques Derrida avait expliqué qu’il fallait sortir du
« phallogocentrisme » (contraction de « logos » et de
« phallus »), définissant ainsi ce mélange d’ethnocentrisme
occidental et de domination masculine qu’il se proposait
d’abattre. On engloba donc les travaux de Simone de Beauvoir
dans ce caravansérail nihiliste. Dès les années 1970, certaines
universités américaines n’intégraient dans leurs programmes
que des auteurs venant de minorités, femmes, Noirs,
homosexuels, et éliminaient les white dead men, dont ils
traquaient les « dérapages » misogynes.

 

La pêche s’avérait fructueuse : Montaigne, Molière,
La Bruyère, La Fontaine, Perrault, Voltaire, Diderot,
Rousseau, Proudhon, Balzac, Baudelaire, Huysmans, Flaubert,
Nietzsche, Apollinaire, Montherlant. Tous ces auteurs
pouvaient être placardisés dans le nouvel enfer des
bibliothèques universitaires bien-pensantes. Les plus
indulgents les jugeaient « victimes des préjugés de leur



époque ». Ces auteurs, souvent iconoclastes et
anticonformistes, n’en auraient donc pas été victimes pour tous
les autres sujets, Dieu, religion, État, politique, guerre et paix,
organisation de la société, sauf pour les femmes. Quand
Spinoza achève son chef-d’œuvre sur la politique, il conclut
par une incompatibilité entre les femmes et la politique au
nom des passions que les femmes ne savent pas évacuer. Les
admirateurs du grand Hollandais sont gênés par cette
conclusion qui fait tache, jugent-ils, dans l’œuvre de leur
génie. Ainsi, Spinoza aurait eu raison sur tout, aurait eu des
siècles d’avance sur tous les sujets, sauf sur les femmes ? Et
cette bizarrerie n’étonne personne. Et nul ne se demande si ce
n’est pas notre époque qui serait victime de ses préjugés.
Quand ceux-ci ne sont pas hostiles mais favorables aux
femmes, cessent-ils pour autant d’être des préjugés ?

 

En réalité, ces « mâles blancs » si décriés ont forgé la
civilisation occidentale. Ils ont façonné les concepts
d’humanisme, de liberté, de progrès, d’émancipation des
individus. Ils étaient universels, parce qu’ils étaient les pointes
de diamant d’une civilisation patriarcale. Dans les universités
américaines d’aujourd’hui, il est impossible d’entamer un
dialogue avec un étudiant, car il commence chacune de ces
phrases par « En tant que [Noir, femme, homosexuel,
Latino…], j’estime que… », invalidant ainsi le point de vue de
quiconque ne partage pas son identité.



LA THÉORIE DU GENRE
FUT AU DEUXIÈME SEXE
CE QU’INTERNET FUT AU MINITEL

Certaines théoriciennes américaines ont conduit la formule
célèbre de Simone de Beauvoir jusqu’à sa logique extrême.
Puisqu’on ne naît pas femme, mais qu’on le devient, alors la
réalité biologique n’existe pas ; être femme n’est qu’une
invention culturelle et une injonction linguistique. Pour Judith
Butler et sa fameuse queer theory, le seul acte de qualifier une
petite enfant « du nom de fille » en fait une personne de sexe
féminin. Les Américains ont l’habitude de donner une ampleur
industrielle et commerciale aux inventions des artisans
français. La théorie du genre fut au Deuxième Sexe ce
qu’Internet fut au Minitel. On raffine à l’infini : il y a le sexe
(biologique), le genre (culturel), l’orientation (sexuelle). On
peut être une personne de sexe masculin, mais de genre
féminin, et d’orientation homosexuelle. On peut être de sexe
féminin, de genre masculin et d’orientation homosexuelle. On
peut aussi être de sexe masculin, de genre masculin et
d’orientation hétérosexuelle, mais c’est plutôt mal vu. On peut
enfin être de sexe féminin, de genre féminin et d’orientation
hétérosexuelle, mais cela paraît démodé !

 

Toutes les combinaisons à partir de ce canevas ternaire sont
possibles. La liberté, l’égalité et le respect sont à ce prix. Ce
salmigondis théorique et lexical digne des Précieuses ridicules
n’a en vérité qu’un seul objectif idéologique : ruiner
l’hégémonie conceptuelle et normative du mâle hétérosexuel.
Peu importe que pour la plupart des êtres humains le sexe, le



genre et l’orientation se confondent sans question existentielle
majeure, la seule présence des marges, fût-elle ultra-
minoritaire, permet de contester la norme majoritaire. Ainsi
oppose-t-on dans un équilibre linguistique égalitaire le
transgenre et le cisgenre, en faisant mine de ne pas voir que ce
cisgenre (l’homme ou la femme dont le genre correspondait au
sexe) constitue l’énorme majorité, tandis que les transsexuels
ne sont qu’une poignée d’individus.

Puisque le langage a fabriqué la réalité (qui avait créé les
hommes et les femmes), le langage doit se soumettre à la
nouvelle idéologie égalitariste. La langue française doit
supprimer ces scandaleuses généralisations masculinistes
(« droits de l’homme » remplacé par « droits humains ») et ses
règles grammaticales misogynes (le masculin l’emporte sur le
féminin), quitte à transformer de manière grotesque, au nom
d’une prétendue « écriture inclusive », les mots et les phrases
de notre langue en trains qui transportent les touristes avec
leurs petits wagons à la queue leu leu. On revient ainsi dans le
monde de Molière et de ses femmes savantes, si soucieuses de
maîtriser le langage et de l’épurer de ses mots malséants…

 

Sous le discours d’apparence égalitaire, une hiérarchie
secrète se révèle : la personne de sexe féminin, de genre
féminin et d’orientation homosexuelle est en haut de l’échelle ;
celle de sexe masculin, de genre masculin et d’orientation
hétérosexuelle est la lie de la nouvelle société. Les nouveaux
Untermensch. Une sous-humanité. Les « déplorables », dirait
la candidate démocrate à la présidentielle américaine de 2016,
Hillary Clinton, à propos des électeurs de son adversaire,
Donald Trump.

 



Le mépris de classe rencontre le mépris de sexe et le mépris
d’orientation. Mépris qui repose sur la nouvelle organisation
économique et sociale des métropoles occidentales, lieu où se
créent les richesses d’où ont été exclus les ouvriers (privés de
travail par la délocalisation de leurs anciennes usines), tandis
qu’un salariat féminin occupe en masse les postes du secteur
tertiaire. Les ouvriers blancs, incapables d’entretenir leur foyer
par leurs seuls revenus, sont humiliés et furieux. Ils ont le
sentiment justifié que leurs compagnes les méprisent.
D’ailleurs, elles les quittent.



« LE DESTIN, C’EST L’ANATOMIE »

Pour la première fois dans l’histoire, les jeunes femmes
sont davantage diplômées que les jeunes hommes. Cet aspect
quantitatif doit être cependant nuancé par une baisse
généralisée du niveau culturel des diplômes, et surtout par la
supériorité des garçons dans les études scientifiques de plus
haut niveau, qui, en France, demeurent les filières de
l’excellence et du pouvoir. Dans ces mêmes grandes villes, le
divorce de masse, souvent demandé par les femmes, et les
aides sociales liées à la présence d’enfants, favorisent
l’émergence de nombreuses familles monoparentales. Peu
importe que ces mères de famille soient hétérosexuelles (la
majorité) ou homosexuelles (les lois favorisant les mariages
homosexuels et tolérant la vente de sperme pour féconder
celles qui refusent tout contact sexuel avec les hommes).

Ce matriarcat de fait, soutenu par l’État, fabrique de
nouvelles générations de garçons qui, privés de père, absent
physiquement ou symboliquement (n’osant plus imposer son
autorité à la mère et à l’enfant), ne peuvent plus tirer parti de
ces oppositions formatrices avec leur géniteur qui ont permis
aux générations précédentes de devenir des adultes émancipés
et responsables.

La société est désormais composée d’enfants éternels et de
mères qui dirigent toute la famille d’une main de fer dans un
gant de velours, tout en se plaignant amèrement des « doubles
journées » et de la « charge mentale ». On peut ainsi observer
nos présidents de la République, jadis incarnation du père de la
nation, tenir la main de leur femme comme des enfants qui
craignent d’être abandonnés.



 

Alors que Simone de Beauvoir n’imaginait de libération
pour les femmes que dans l’assimilation aux hommes, ses
héritières ne voient d’issue pour les hommes que dans
l’assimilation aux femmes. Certains y décèlent une opposition
entre les deux générations, entre un féminisme universaliste et
un féminisme différentialiste. Cette opposition est factice. Le
féminisme dit « universaliste » contraint les femmes à devenir
des hommes ; le féminisme dit « différentialiste » contraint les
femmes à se séparer des hommes. Dans les deux cas, les
femmes sont flouées et perdantes.

Cette distinction artificielle est du même ordre que celle
que les communistes avaient jadis instaurée entre Staline et
Lénine, pour préserver celui-ci des crimes de celui-là. Il y a
une ligne directe entre Simone de Beauvoir et Judith Butler, le
culturalisme : le refus de nous voir aussi et d’abord comme des
animaux avec des besoins et des désirs d’animaux ; le refus
d’admettre que la différence des sexes n’est pas une invention
de mâles revanchards et misogynes, mais la création de
l’Évolution pour pérenniser l’espèce humaine ; et que la
reproduction est la preuve éclatante et fondatrice de cette
différence des sexes.

Les études les plus savantes, dans les pays scandinaves, les
contrées les plus égalitaires du monde, démontrent à satiété
que l’arrivée de l’enfant au sein des couples impose aussitôt le
retour des rôles traditionnels 1. La femme considère qu’elle
perd son temps dès qu’elle ne s’occupe plus de bébé ; le père
considère qu’il perd son temps quand il s’occupe de bébé.
Cette différenciation n’est pas due à une idéologie quelconque,
ni au poids des stéréotypes, mais à la programmation
différentielle d’hormones. L’homme a des millions de
spermatozoïdes, qu’il produit aisément ; la femme dispose



d’un ovule par mois et d’un nombre réduit d’ovocytes ; cette
différence induit une inégalité fondatrice, des comportements
dissemblables, « genrés » comme on dit aujourd’hui – un
surinvestissement sentimental pour les femmes, contraintes de
choisir le bon géniteur, un comportement de chasseur pour les
hommes, qui sont poussés à conquérir le plus de proies
possible – qui relèvent de la biologie et non de la sociologie.

 

Les stéréotypes, traqués aujourd’hui comme des criminels,
ne sont eux-mêmes que des projections culturelles simplifiées,
leçons que nos ancêtres, non sans finesse, ont tirées au fil des
siècles de l’observation du réel. Ils avaient par ailleurs comme
grand avantage d’adoucir les relations entre les sexes, en
limitant les exigences réciproques : « Un mépris quotidien et
tolérant à l’égard des faiblesses de l’autre sexe – incompétence
sur le plan affectif chez l’homme et manque de rationalité chez
la femme – passait pour de la sagesse populaire ; ces
stéréotypes fixaient des limites à l’antagonisme des sexes qui,
dès lors ne pouvait plus tourner à l’obsession 2. »

 

« Le destin, c’est l’anatomie », avait prévenu Freud.
Simone de Beauvoir avait raison quand elle refusait de
procréer pour devenir un homme comme les autres. Les
féministes contemporaines ont raison de militer pour l’utérus
artificiel, qui éviterait la grossesse aux femmes. Le féminisme
est bel et bien une idéologie de mort puisqu’il nie la vie pour
imposer son obsession de l’indifférenciation égalitaire.



« LES FEMMES CONFONDENT LEUR CŒUR
AVEC LEUR CUL »

Puisque les femmes n’ont pas réussi à devenir des hommes
comme les autres, il faut que les hommes deviennent des
femmes comme les autres. Il faut faire croire que le désir
des hommes est symétrique à celui des femmes. Il faut
arracher des siècles de réflexion autour du désir et de sa
dissymétrie profonde. « Les hommes aiment ce qu’ils désirent,
et les femmes désirent ce qu’elles aiment », disait Sacha
Guitry, ou encore, plus sarcastique, Flaubert qui écrit à sa
maîtresse Louise Collet : « Les femmes confondent leur cœur
avec leur cul, et croient que le rayon de lune a été inventé pour
éclairer leur boudoir. » De telles phrases – comme tant
d’autres exhibées telles des traces d’un passé honni et odieux –
n’ont pas de fondement historique, mais anthropologique.
Elles ne sont pas liées au contexte culturel du XIXe siècle mais
sont la conséquence des lois de l’évolution qui président aux
destinées humaines depuis l’aube de l’humanité. Il est amusant
de voir que les progressistes qui exaltent Darwin auprès des
« demeurés créationnistes » – ces chrétiens, juifs ou
musulmans qui croient au récit de la création du monde par la
Genèse – dédaignent les mêmes leçons du scientifique
britannique lorsqu’il s’agit des rapports entre hommes et
femmes. Mais le féminisme se moque du principe de non-
contradiction, se moque de la raison ; le féminisme est de
l’ordre du dogme, il est sacré, il est dans l’ordre divin de la foi.
Derrida peut se réjouir : nous sommes passés du logos au
pathos.

 



Au temps de Simone de Beauvoir, les jeunes filles étaient
ignorantes des choses du sexe. Un siècle plus tard, les jeunes
filles regardent des films pornographiques et n’ignorent rien
de la fellation, voire de la double pénétration, mais ne savent
rien du désir masculin.

Les mâles de toutes les espèces sont programmés pour
désirer par le regard et jauger ainsi de la fécondité d’une
partenaire possible. Comme l’a montré l’écrivain américain,
Nancy Huston, dans son beau livre Reflets dans un œil
d’homme (2012), « notre biologie impose l’asymétrie et
l’inégalité dans la sexualité. L’homme regarde, la femme est
regardée, mais se regarde aussi être regardée. » Il n’y a rien de
symétrique là-dedans. Cette illusion de la réciprocité est la
nouvelle ignorance sexuelle de notre temps. Elle cause des
ravages. Il est très difficile, voire impossible, de réconcilier la
part d’animalité en nous et nos désirs d’égalité juridique.

 

La sexualité est l’ombre de notre mort, et nous refusons
cette part-là. Les procès à grand spectacle des mâles
dominants sont devenus la loi de l’époque. Ils sont une cible
privilégiée. À la question qui taraude la femme moderne,
« Faut-il coucher pour réussir ? », ceux-ci savent depuis la nuit
des temps qu’ils ont dû réussir pour coucher. De Dominique
Strauss-Kahn à Harvey Weinstein, ils sont les nouveaux Don
Juans, les « grands seigneurs méchants hommes » qui ont tiré
un parti extrême de la « libération sexuelle » des années 1960.

 

La revanche du féminisme se doit d’être éclatante afin
d’édifier et d’intimider les générations suivantes. Le pilori
médiatique précède la question judiciaire. « Le désir de pénal a
remplacé le désir de pénis », selon la formule si pertinente de



Philippe Muray. Tout est mélangé volontairement, de la main
sur la cuisse au viol et au crime. Il faut impérativement
criminaliser le désir masculin pour mieux le « dénaturaliser ».
Le « contractualiser » pour le tuer dans l’œuf. En Suède, est
condamné comme viol tout acte sexuel sans preuve d’un
« consentement explicite ». Les crimes de viol occupent
actuellement la moitié des sessions d’assises en France. Tout
coït doit devenir dans l’esprit public un viol. C’est ainsi que se
font face dans notre société la « culture du viol », dénoncée
par les militantes féministes, et la « culture du lesbianisme »,
qu’elles propagent sans cesse. Simone de Beauvoir promettait
dans Le Deuxième Sexe que l’émancipation féminine nous
conduirait « vers des relations charnelles et affectives dont
nous n’avons pas idée ».

Alfred de Vigny avait été plus précis et plus
lucide :

« Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura
Sodome,

Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son côté. »

Le corps des femmes redevient un sanctuaire identitaire,
une arche sainte qu’il faut préserver de tout sacrilège malgré
elle s’il le faut. Il n’est plus menacé par la perte de la virginité,
mais par le viol. Nous revenons au temps des duègnes : il faut
protéger le corps féminin de l’expression du désir sexuel
masculin. Ce néopuritanisme féministe est pire que celui
qu’avait connu Simone de Beauvoir dans sa jeunesse : il n’y a
jamais eu, contrairement à l’Espagne, de duègne en France !
Le corps de la femme moderne est sacralisé au nom de sa
liberté et de sa dignité de femme libre, comme le corps de la



femme catholique était sacralisé au nom de sa pureté de jeune
fille.



« J’APPARTIENS À MA FAMILLE,
À MA RACE, À L’ISLAM »

Deux catégories de mâles échappent pourtant à cette
criminalisation du désir : les « gays » et les immigrés venus
des pays musulmans. La vieille alliance entre les féministes et
les homosexuels masculins s’est étendue aux mouvements
antiracistes. Là aussi, l’Amérique nous a montré la voie, au
sein à la fois des campus universitaires et du Parti démocrate.

L’écrivain américain Chester Himes disait déjà, il y a
cinquante ans, que les deux personnages centraux de
l’imaginaire sexuel américain étaient la femme blanche et
l’homme noir. Hier dominés, ils dominent aujourd’hui. Au
grand dam de leurs aînées, les jeunes féministes les plus en
vue font passer le combat antiraciste avant la bataille pour
l’émancipation féminine. Elles sont rejointes par les militantes
noires, arabes, musulmanes, qui les soutiennent dans leur
combat contre le mâle blanc occidental, avec d’autant plus de
vigueur qu’elles protègent et préservent la souveraineté de
leurs hommes. Comme l’écrit sans fard Houria Bouteldja,
égérie des Indigènes de la République : « Mon corps ne
m’appartient pas, j’appartiens à ma famille, à mon clan, à mon
quartier, à ma race, à l’Algérie, à l’Islam. J’appartiens à mon
histoire et si Dieu le veut, j’appartiendrai à ma descendance. »

 

Le mâle indigène incarne la virilité triomphante et
redoutée. D’où l’admiration de Houria Bouteldja et de tant
d’autres, y compris au sein des féministes françaises : « Le
démocrate blanc est tétanisé par la redoutable et insolente
virilité islamique. » Les militantes noires, arabes, musulmanes



ne veulent pas tuer leurs mâles qui n’ont pas failli à leurs
yeux ; ils sont des victimes de l’Histoire ; ils ne sont pas des
vaincus.

Elles veulent seulement achever le dead white european
male. On voit la lourde responsabilité des féministes blanches
qui commencent à peine à comprendre qu’elles sont les jouets
d’une guerre des races et des civilisations qui les dépasse.
Quand elles en prendront conscience pleinement, le combat
féministe s’effacera tant il est secondaire par essence. Il ne
s’impose que chez des peuples décadents qui croient
naïvement être sortis de l’Histoire comme les nôtres ; il est le
produit des périodes de paix, où les dangers immémoriaux, la
famine, la guerre ont été conjurés. Il retournera à sa place
naturelle, subalterne, quand reviendra le temps des combats
essentiels et vitaux entre peuples, nations, races, religions,
civilisations.

 

Le féminisme est un narcissisme poussé à l’extrême au
prétexte de la liberté, jusqu’au caprice. Le féminisme
désagrège les sociétés et les désarme face à leurs ennemis.
C’est la quintessence de l’individualisme devenu totalitaire,
qui exige tous les droits, tous les pouvoirs. « Je rêvais d’être
ma propre cause et ma propre fin », écrivait Simone de
Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée : une
volonté de toute-puissance quasi divine.

 

Les féministes encensent dans leurs discours les hommes
doux et faibles ; l’inconscient des femmes les pousse pourtant
à préférer un homme dur et fort. Dans Le Père Goriot, de
Balzac, Vautrin enseignait déjà à Rastignac : « Demandez aux
femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les



ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le
cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se
trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte,
qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la force est
énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. »

Les hommes, intimidés par le discours féministe, qui a
désormais valeur d’idéologie dominante, prennent eux aussi
des poses égalitaires et tiennent des discours progressistes.
C’est la « virilité vrillée » dont parle Nancy Huston. Mais
ceux-ci sont impitoyablement chassés par leurs femmes. Le
sociologue américain William Waller 3 le note : « La femme
moderne ne peut résister à la tentation de vouloir dominer son
mari ; et si elle y parvient, elle ne peut s’empêcher de le haïr. »

 

On somme les hommes d’être doux et dociles à la maison,
avec leurs femmes et leurs enfants, mais forts et puissants au
travail, dans la struggle for life, la lutte professionnelle de tous
contre tous. Or les deux sont intimement liés. L’homme
dominant dans sa vie professionnelle attirera les femmes
jeunes et belles. Comme dit Waller, « la tendance qui consiste
à utiliser la femme comme un symbole de son succès est à la
base du système social ». C’est vers ces « mâles alpha » que
les femmes les plus jeunes et les plus jolies sont
irrésistiblement attirées. Au contraire, les femmes en haut de
l’échelle sociale inquiètent et font fuir nombre de mâles.

 

La mort du patriarcat du petit mâle blanc hétérosexuel
occidental signe la mort de l’Occident. Derrière les grands
mots de « liberté » et d’« égalité », de nouveaux patriarcats se
sont érigés sur ses ruines. Des patriarcats constitués en
archipels, nouveaux féodaux de notre temps, qui méprisent et



marginalisent les femmes bien plus brutalement que leurs
prédécesseurs.

Le patriarcat des derniers mâles dominants traditionnels
s’adapte : patrons du CAC 40, financiers, médiacrates, artistes,
qui utilisent les facilités du divorce de masse pour exaucer le
phantasme masculin de polygamie, les jeunes maîtresses des
romans de Balzac et de Zola devenant les deuxièmes ou
troisièmes épouses.

Le patriarcat gay se fonde sur la puissance financière des
grands patrons et des hauts fonctionnaires, qui utilisent les
progrès technologiques et la force des réseaux d’influence
LGBT pour accomplir le rêve millénaire des hommes d’avoir
des enfants en se passant des femmes, dont ils louent les
ventres comme on louait la force de travail des ouvriers dans
les usines de leurs aïeuls.

Le patriarcat des caïds de banlieue, et autres grands frères,
s’appuie, lui, sur le trafic de drogue et les préceptes
coraniques, suivant l’exemple de leurs ancêtres barbaresques,
pour séduire ou violer les jeunes femmes des classes
populaires blanches, fascinées par leur train de vie de grands
seigneurs de la pègre ou terrorisées par leur brutalité ou leurs
menaces.

Ces patriarcats ont en commun d’être révérés par des
groupuscules féministes qui les épargnent et les craignent, les
épargnent parce qu’ils les craignent, les craignent parce qu’ils
les fascinent, dans ce rapport « sadomasochiste » que les
féministes dénonçaient naguère dans l’hétérosexualité, tandis
qu’elles concentrent leurs coups sur le pauvre mâle blanc
hétérosexuel, âne de la fable, éternelle proie de leur vindicte,
non parce qu’il est puissant et abuse de sa puissance, mais
parce qu’il est devenu faible, et qu’on peut ainsi l’achever.



Simone de Beauvoir n’aurait jamais imaginé à son livre un
tel destin. Elle voulait devenir immortelle par son œuvre
littéraire ; elle a réussi au-delà de tous ses espoirs. Le prix à
payer a été élevé. À la fin de sa vie, elle vitupérait contre ce
jeune homme brillant et hautain, Benny Lévy, ce « jeune juif
d’élite, sûr de lui et dominateur », comme avait dit le général
de Gaulle, qui, devenu le secrétaire d’un Sartre aveugle, l’avait
rapproché de Dieu et éloigné d’elle. Sartre avait par ailleurs
adopté une fille, Arlette Elkaïm, qui avait pris toute la place
dans le cœur du vieil homme. Simone se retrouvait entourée de
femmes qui l’admiraient bruyamment et qu’elle méprisait
secrètement. Elle pestait contre la vieillesse qui vous isole et
craignait plus que jamais cette mort qu’elle avait combattue
toute sa vie. Elle se demandait parfois si elle avait choisi les
bonnes armes. Pour paraphraser la célèbre formule de Sartre
dans Les Mots, Simone de Beauvoir découvrait sur le tard
qu’elle n’avait été qu’une femme faite de toutes les femmes et
qui les vaut toutes, et que vaut n’importe laquelle.

 

Simone de Beauvoir, ou l’éternel féminin.



1. Voir Peggy Sastre, Comment l’amour empoisonne la vie des femmes, Anne
Carrière, 2018.

2. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Flammarion, 2018.

3. Cité par Christopher Lasch, dans Un refuge dans ce monde impitoyable. La
famille assiégée, François Bourin éditeur, 2012.



Pétain

L’homme qu’il faut
détester

Ils se sont tant aimés. Tant ressemblés. Tant admirés. Tant
soutenus. Tant compris. Ils étaient le général et son aide de
camp, l’auteur et son « nègre », le maître et son disciple. Ils se
contemplaient l’un l’autre comme dans un miroir. Aussi
conscients de leur valeur, aussi orgueilleux, aussi
indépendants, aussi détestés de leurs supérieurs et de leurs
pairs, aussi ironiques, aussi insolents, aussi arrogants. La
même superbe, le même mépris, le même cynisme. La même
insensibilité.

 

Pétain demeura colonel pendant de longues années, parce
qu’il était seul partisan de la stratégie défensive, tandis que la
doxa de l’état-major était favorable à l’offensive. De Gaulle
demeura colonel pendant de longues années parce qu’il était
seul partisan de l’offensive tandis que la doxa de l’état-major
était favorable à la stratégie défensive. C’est la guerre de 1914
qui donnera raison à Pétain et le couvrira de gloire. C’est la
guerre de 1940 qui donnera raison à de Gaulle et le couvrira de
gloire.

 

Ils déjeunaient ensemble, ils travaillaient ensemble, ils
devisaient ensemble. Le vieux regardait le jeune avec la
tendresse infinie qu’on a pour un fils qu’on n’a pas eu. Le



jeune regardait le vieux avec le respect attendri qu’on a pour
un père, ce héros. Philippe emmenait Charles visiter le champ
de bataille de Verdun où il avait acquis une gloire immortelle.
Charles ne rêvait que de rendre à son tour un service aussi
signalé à la patrie. Contrairement à la légende, Philippe n’était
pas le parrain du fils de Charles, mais celui-ci s’appelait quand
même Philippe et possédait une photo dédicacée du grand
homme. Charles écrivait, Philippe corrigeait ; raturait,
annotait, supprimait adjectifs et adverbes superflus. Charles ne
supportait pas qu’on touchât sa prose talentueuse, imitée de
Chateaubriand ; il discutait, protestait, négociait, pied à pied.
Philippe disait de Charles qu’il était l’« officier le plus
intelligent de l’armée française ». Philippe était pour Charles
l’incarnation du chef idéal, dont il avait tracé les contours dans
ses premiers livres. On raconte que Philippe serait intervenu
pour que le jury de l’école de guerre relève la note de son
jeune protégé. Il l’impose dans cette même école, comme
conférencier. Le jeune de Gaulle rappelait souvent qu’il était
de l’« entourage de Pétain ».

 

Lorsque de Gaulle fut condamné à mort par contumace le
2 août 1940, Pétain écrira à la main en marge de l’arrêt du
tribunal : « Il est évident que ce jugement par contumace ne
peut être que de principe. Il n’a jamais été dans ma pensée de
lui donner une suite. » De Gaulle commuera la peine de mort
du maréchal Pétain à la Libération en détention à perpétuité au
fort du Portalet, puis dans une cellule de l’île d’Yeu. Dans ses
Mémoires, il reprochera aux hommes de la IVe République
d’avoir prolongé cruellement la détention du vieux soldat.

 

Leur brouille initiale est un classique de la République des
lettres. Un maître d’œuvre qui utilise plusieurs « nègres » ; le



« nègre » délaissé qui se rebiffe ; querelle de paternité : qui est
propriétaire de l’œuvre ? Le ton monte, les mots s’effilent
comme des rapières. De Gaulle par Pétain : « Un ambitieux et
un homme dépourvu d’éducation » ; « un orgueilleux, un
ingrat, un aigri ». Pétain par de Gaulle : « La vieillesse est
un naufrage » ; « le maréchal Pétain a été un très grand homme
qui est mort en 1925 à l’insu de ceux qui ne faisaient pas partie
de son entourage ».

Les deux hommes se croisent pour la dernière fois en 1940.
Le 11 juin, au château de Briare, de Gaulle vient d’être promu
général : « Vous êtes général ! lui lance Pétain. Je ne vous
félicite pas. À quoi bon les grades dans la défaite ? » Le
14 juin, à Bordeaux, à l’hôtel Splendid, Pétain déjeune à une
table, un peu plus loin. De Gaulle se lève pour le saluer en
silence : « Il me serra la main, sans un mot. Je ne devais plus
le revoir, jamais. »

 

Le 16 juin, de Gaulle revient de Londres à Bordeaux. Dès
son débarquement à l’aéroport de Mérignac, il apprend que
Paul Reynaud est démissionnaire et va être remplacé par le
maréchal Pétain. Il arrive juste au moment où Paul Baudouin,
sortant du bureau de Pétain, tient dans la main la liste du
gouvernement. Baudouin a confié à Pierre Ordioni : « Le
général de Gaulle a surgi de l’ombre et m’a demandé s’il
figurait au gouvernement… Je savais pertinemment que non,
mais pour gagner du temps, j’ai fait mine de consulter mon
papier qu’il vint lire par-dessus mon épaule… À peine a-t-il eu
comme moi fini de le parcourir, qu’il murmura, toujours par-
dessus mon épaule : “Je sais ce qu’il me reste à faire.” Et sans
même prendre congé de moi, il est parti 1. »

 



Quand il devient chef de l’État, Pétain est le dernier des
géants vivants de 1914 : Clemenceau, Foch, Joffre, Ludendorff
et Hindenburg sont morts. Lorsqu’en 1942, le maréchal
Franchet d’Espèrey décède, Pétain dira : « À présent, on ne
m’appellera plus le maréchal Pétain, mais le Maréchal. »
De Gaulle sera au cours des années 1960 le dernier des géants
de 1940, après la disparition de Churchill, de Staline, de
Roosevelt. Pétain atteint le pouvoir suprême à 84 ans, et il lui
reste alors onze ans à vivre jusqu’à sa mort, le 23 juillet 1951.
De Gaulle reviendra au pouvoir à 68 ans, et il n’aura alors
guère plus de onze années à vivre. Leurs deux destins tardifs
prouvent s’il en était besoin que la vieillesse augmente
l’ambition plutôt qu’elle ne l’apaise. Les deux hommes
contemplent leurs contemporains avec un mélange de morgue
et d’ironie, d’orgueil et de courtoisie. « C’est le plus grand
acteur du monde, son goût des termes justes, sa clairvoyance
méprisante envers les personnes, son orgueil assez fort pour le
prévenir le plus souvent contre les tentations de la vanité, son
étonnante capacité de silence, de patience et de dissimulation.
Et l’âge avait encore accru son appétit de pouvoir… » Ce
portrait de Pétain par Emmanuel Berl aurait pu être celui du
général de Gaulle.



PÉTAIN ET DE GAULLE SONT
DE LA MÊME FAMILLE, LES PLUS
FRANÇAIS DES FRANÇAIS

Pétain pense sincèrement qu’il a « fait don de sa personne à
la France ». De Gaulle « s’identifie à la France dans la mesure
où il se considère comme étant, de la France, l’ultime et seule
chance 2 ». Les historiens d’aujourd’hui n’aiment pas qu’on
évoque leur proximité, encore moins la complicité entre les
deux hommes. Ils ont raison, il faut aller plus loin : ils sont de
la même famille. Dans son roman Chronique du règne de
Charles IX, Mérimée imaginait deux frères issus d’une famille
protestante, dont l’un se convertit au catholicisme, pendant les
guerres de Religion. Ils se déchireront, et s’affronteront,
jusqu’à la mort. De Gaulle et Pétain sont ces frères ennemis,
pris dans une querelle inexpiable, qui les dépasse.

 

Pétain est un paysan de l’Artois ; de Gaulle, un hobereau
du Nord. Ils sont tous deux enracinés dans la terre de France.
Ils sont les plus français des Français. Ils sont tous deux
catholiques, même si Pétain a une foi moins profonde. Ils ne
sont pas de la même génération, mais tous deux sont marqués
au fer rouge par la défaite de 1870 et assoiffés de revanche. Ils
ne sont ni germanophobes ni anglophobes ; mais ni
germanophiles ni anglophiles. Pétain dira toujours les
« boches », jamais les « Allemands » ; de Gaulle dira les
« Anglo-Saxons », pas les « Anglais » ou les « Américains ».

La doctrine militaire de Pétain est de n’en avoir aucune ; de
Gaulle théorise le refus de toute théorie ; ils imitent tous deux
Napoléon et « son art de la guerre tout d’exécution ». Pétain



est un adepte de la stratégie défensive, mais qui vante, dès la
fin de la Première Guerre mondiale, le rôle majeur des avions
et de leurs bombardements, pour « démoraliser les troupes
ennemies au sol et empêcher toute concentration des forces
chez l’ennemi ». De Gaulle prône l’offensive de blindés, mais
signe des articles pendant les années 1920 sur l’importance des
fortifications et le front continu.

 

Pétain est la figure de la génération héroïque de Verdun qui
méprise les vaincus grotesques de la « débâcle », fuyant en
désordre devant l’avancée allemande. Quelques années après
la fin de la guerre, de Gaulle s’exclamera devant Claude Guy :
« En 1940, c’est la première fois que nous avons été battus
dans la honte ! Vous entendez bien, battus dans la honte ! Il
nous était certes arrivé d’être battus, mais pas dans la honte !
En 1940, et pour la première fois, nous avons agi comme si
nous n’étions plus une grande puissance. Voilà l’origine du
drame moral et mental que nous traversons aujourd’hui. Bien
plus : battus dans la honte, nous avons conscience, tous autant
que nous sommes, de nous être accommodés de cette honte.
C’est cela qui est grave. C’est pourquoi l’espoir ne renaîtra pas
si facilement en nous 3. »

 

Pétain comme de Gaulle inscrivent leur action dans une
logique providentialiste. Les deux hommes culpabilisent
les Français, Pétain pour l’hédonisme du Front populaire et les
« mensonges qui nous ont fait tant de mal » ; de Gaulle pour
ne pas l’avoir rejoint en masse à Londres ou dans la
Résistance. François Mauriac écrira en 1946 : « Les Français
dont la faute essentielle, dont l’unique faute fut de désespérer
de la France à l’heure de son plus grand abaissement, et par
des propos partout répandus, d’accabler leur mère humiliée,



sont jugés, qu’ils le veuillent ou non, par ce chef solitaire assis
à l’écart et qui n’est plus rien dans l’État… ces quatre années
continuent de nous juger. Nous nous débattons en vain : nous
avons tous au front désormais une marque, un signe, que le
destin nous a donné, qu’aucune complaisance n’effacera et que
nous emporterons dans la mort. »



UNE NOUVELLE GUERRE DE TRENTE ANS

Pétain avait confié en 1938 : « Les Français n’ont pas
encore assez souffert. » De Gaulle dira en 1956 : « Les
Français ne savent pas ce que c’est que le malheur. Ils doivent
faire l’expérience du désastre et de la souffrance personnelle. »
Pétain et de Gaulle sont des hommes du XIXe siècle, des
patriotes, des anti-modernes : ils croient à la primauté des
États et des nations sur les idéologies. On reproche toujours au
maréchal Pétain de n’avoir pas d’abord vu dans l’uniforme
brun de Hitler l’idéologie nazie derrière le nationalisme
allemand. Mais que voit le général de Gaulle sous la vareuse
rouge de Joseph Staline, si ce n’est la nation russe « qui
absorbera le communisme comme le buvard boit l’encre » ?

 

Pétain et de Gaulle sont des réalistes machiavéliens qui ne
connaissent que la raison d’État, ce qui leur évite d’être séduits
par ces mythes idéologiques qui séviront pendant la guerre,
toutes ces Internationales, qu’elles soient fascistes,
communistes ou libérales, qui ne sont en réalité que les atours
d’une hégémonie nationale, celles de l’Allemagne, de la
Russie ou des États-Unis. On loue avec raison la perspicacité
du Général, qui a vite compris que 1940 n’était que la suite de
1914 dans le cadre d’une nouvelle guerre de Trente Ans. Mais
c’est pour le même motif que le Maréchal demande un
armistice aux Allemands. Un armistice est une trêve, qui ne
met pas fin à l’état de guerre. L’armistice n’est pas une
capitulation. Il ne livre pas le vaincu au vainqueur. Il lui donne
un répit. Le 12 décembre 1941, de Gaulle confia au général



Odic : « N’avouez jamais que l’armistice ne pouvait être
évité. »

Un souvenir hante alors la mémoire de Pétain :
l’Allemagne de 1918 et l’armistice du 11 Novembre. Défaite,
amputée d’une partie de son territoire, l’Allemagne a su se
reconstruire et préparer la revanche. Pétain prend exemple sur
Stresemann, le chancelier allemand des années 1920, dont la
devise était de « finasser » avec ses vainqueurs. Aux yeux de
Pétain, la France a sauvé l’essentiel, comme l’Allemagne
d’alors : son État, son territoire (en tout cas, une partie), une
armée, même si elle est limitée à cent mille hommes (le même
chiffre que l’armée allemande en 1919 !).

Le pire a été évité : la France n’a pas été rayée de la carte.
Pétain a, sur sa table de chevet, un livre sur la Prusse de 1806,
après l’éclatante victoire de Napoléon à Iéna, qui ressemble
tant à celle des Allemands en 1940. Alors, Napoléon avait ôté
à son vaincu la moitié de son territoire, mais commis l’erreur
de ne pas décapiter la dynastie des Hohenzollern. Des
ministres remarquables, Stein et Hardenberg, avaient
reconstruit la puissance prussienne en imitant en tout point –
 l’armée, l’Administration, le Code civil – la France
napoléonienne. Sept ans après la déroute d’Iéna, les Prussiens
prenaient leur revanche à Leipzig, avec leurs alliés russes et
autrichiens. À Vichy, on lit et relit l’histoire de la Prusse après
Iéna.

Pour les vaincus français, la question n’est pas : faut-il
imiter son vainqueur ? Mais : jusqu’où l’imiter ? Forger un
parti unique ? Un régime totalitaire ? Un statut discriminant
les juifs ? Qu’est-ce qui a donné la victoire aux Allemands ?
Que doit reprendre la France à son compte pour préparer sa
revanche et retourner ses propres armes contre son vainqueur ?



 

Déjà, en 1870, Ernest Renan avait expliqué que la
« réforme intellectuelle et morale » de la France devait se
mettre à l’école prussienne. Dans quelques années, après la
victoire américaine de 1945, le raisonnement sera le même : il
faut imiter encore et toujours le vainqueur, mais cette fois,
faire siens les points forts de la puissance américaine :
l’industrie, l’entreprise, la consommation, la culture, le droit,
la liberté…



RENVOYER ANGLAIS ET ALLEMANDS
DOS À DOS

Pétain est né en 1856. Pour lui, toute cette histoire n’est pas
un passé lointain, mais un présent toujours d’actualité, comme
des souvenirs d’enfance. Avec sa faconde de bougnat,
convaincu qu’il « posséderait n’importe qui », c’est Laval qui
exprime avec le plus de présomption cette stratégie, lorsqu’il
dit à Pétain : « En 1918, Monsieur le maréchal, vous avez
gagné la guerre, la France, autour du tapis vert, a perdu la
paix. En 1940, nous venons de perdre la guerre, mais cette fois
nous gagnerons la paix. » Pétain et, plus encore, Laval ne
mesurent pas la différence des situations. L’Allemagne
vaincue de 1919 était protégée par les alliés anglais et
américains. La Prusse de 1806 n’est pas dépecée par un tyran
totalitaire du XXe siècle. Paul Reynaud avait prévenu le
maréchal Pétain : « Vous croyez qu’Hitler est comme
Guillaume II. Vous vous trompez. Hitler, c’est Gengis Khan. »

Mais l’armistice français est un élément dans une partie de
poker stratégique où tous les joueurs bluffent. Après la
conférence de Munich, en 1938, les puissances occidentales
avaient voulu détourner l’agressivité germanique vers l’ours
russe ; en signant par surprise le pacte de Non-agression
germano-soviétique, en août 1939, Staline a réussi un coup de
maître : envoyer l’Allemagne dans les pattes des puissances
« impérialistes ». C’est donc la France qui a subi le premier
choc. Sa ligne Maginot était moins étanche que la Manche des
Anglais, les steppes russes ou l’Atlantique américain. Tout est
dans la géographie !

 



En sortant de la guerre, la France renvoie le boomerang
allemand vers les Anglais et les Russes. Pour tous ceux, et ils
sont nombreux à droite, mais aussi à gauche, qui n’ont pas
oublié ce que l’allégeance de la France à la « gouvernante
anglaise » pendant l’entre-deux-guerres a coûté à notre pays,
c’est une explosion de joie : « J’exultais. C’était splendide. Je
voyais la rage des Anglais, à qui l’esclave docile faussait enfin
compagnie, refusant de se laisser saigner à mort pour
prolonger un peu l’agonie du tyran. J’étais ému jusqu’aux
larmes d’enthousiasme et d’attendrissement pour le vieux chef
qui venait de réussir ce “décrochage”. Par sa voix de grand-
père, la France, pour la première fois, depuis tant d’années,
faisait acte de souveraineté nationale. Ce qui nous avait été
interdit durant des lustres de prospérité, la défaite nous le
permettait. Tout n’était pas perdu. Après de telles paroles,
l’atroce Marseillaise des discours de Reynaud redevenait
malgré tout l’hymne de la France 4. »

 

Pour Pétain, comme pour beaucoup de Français,
l’Angleterre traitera avec Hitler puisqu’elle n’a pas cessé
depuis 1919 de négocier avec l’Allemagne sur notre dos.
Hitler ne pense pas autrement. Il propose à plusieurs reprises,
le 22 juin 1940, puis le 21 juillet, l’ouverture de négociations
avec l’Angleterre. L’Empire français pourrait même être un
objet d’échanges que Hitler est tout à fait prêt à livrer à
l’Angleterre. C’est d’ailleurs une des raisons majeures pour
lesquelles Hitler a accepté l’armistice demandé par les
Français. C’est le rêve d’un Ausgleich (un « arrangement »)
entre la « race germaine » et la « race anglaise » qui va hanter
Hitler tout l’été 1940 ; et qui est peut-être à l’origine de sa
défaite finale : « Contrairement aux mois ayant précédé
l’invasion de la France, les militaires sentent cette fois-ci en



face d’eux un homme indécis, hésitant, qui croit encore à un
arrangement avec l’Angleterre et ne veut rien gâcher 5. »

 

Un an plus tard, quand Hitler aura saisi que Churchill n’est
décidément pas de la même trempe que le reste de
l’aristocratie britannique, il foncera en Afrique à la poursuite
des indispensables champs de pétrole. Trop tard. Il aura, par
ses tergiversations de l’été 1940, dilapidé le bénéfice de sa
victoire sur la France. Pétain, dès mai 1941, a compris :
« Hitler court de victoires en victoires après la victoire. »
Lorsque Hitler se lance, en juin 1941, dans sa campagne de
Russie, le vieux maréchal retrouve ses fondamentaux de la
Première Guerre mondiale, cette guerre sur un double front, à
l’ouest et à l’est, qui a alors perdu l’Allemagne, et qui
s’avérera de nouveau son tombeau. Ce qu’avait pressenti
génialement de Gaulle un an plus tôt.

Pétain renoue avec son analyse de Verdun : le feu tue. Il
faut économiser le sang français. En 1789, la France était aussi
peuplée que l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie réunies. En
1940, les quarante millions de Français ne représentent que la
moitié des quatre-vingts millions d’Allemands. En six
semaines, la campagne de mai-juin a tué quatre-vingt-dix
mille Français. L’hécatombe est digne des pires heures de la
Première Guerre mondiale. La France ne peut plus supporter
semblable saignée, sous peine de disparaître. C’est ce qui
donne aux querelles autour de l’armistice leur caractère
tragique. Le « réduit breton », où certains pensaient continuer
le combat, aurait été balayé par la formidable machine
allemande, sans rivale dans le monde à ce moment-là. La
poursuite de la guerre à partir de l’Empire aurait été
envisageable, mais elle aurait livré toute la population
française au joug allemand.



La France, soumise à un gauleiter et aux SS, aurait été
« polonisée », selon l’expression utilisée alors par Pétain lui-
même. Le sort de la Pologne, ou de l’Irlande, ces nations
martyres qui ont disparu pendant des siècles de la carte de
l’Europe, hante alors les esprits des élites françaises qui ont vu
la « meilleure armée du monde » se déliter en quelques
semaines. Voilà pourquoi Pétain refusera de déclarer la guerre
à l’Angleterre, même après Mers el-Kébir, comme en
novembre 1942 il refusera de déclarer la guerre à l’Allemagne.
Cet « attentisme » que lui reprochaient déjà Foch et Mangin en
1916 !



VICHYSSO-RÉSISTANTS

Dès la signature de l’armistice, des armes sont camouflées.
Le Maréchal encourage et finance sur sa cassette personnelle
le réseau Hector, le premier réseau de renseignements
militaires, fondé par le colonel Heurtaux. Lorsque de Gaulle
envoie en France ses trois premiers émissaires, en 1940,
Rémy, Fourcaud et Duclos, ils sont hébergés par des proches
du Maréchal comme Gabriel Jeantet. De Gaulle a admis dans
ses Mémoires de guerre que les premiers actes de résistance,
dès l’été 1940, ont été le fait des services secrets et de l’armée
de Vichy. Mais il s’est gardé de préciser que c’était avec
l’approbation de Pétain. On le comprend : les hommes de
Vichy pourchassent aussi les gaullistes. Il n’empêche : de
juillet 1940 à novembre 1942, mille trois cents agents de l’Axe
seront arrêtés par les services de Vichy en zone libre et en
Afrique du Nord. Quarante-deux seront fusillés, et quatre cent
quatre-vingt-trois condamnés aux travaux forcés en Algérie.

 

De son côté, Weygand reconstitue l’armée d’Afrique
clandestinement en accord avec Pétain. Cette armée d’Afrique
reprendra la guerre en Tunisie contre l’Axe dès le
20 novembre 1942, sous le commandement des généraux
Giraud, Juin et Barré. Le 8 novembre 1942, les forces anglo-
américaines débarquaient en Afrique du Nord. Le maréchal
Pétain donna aux forces françaises l’ordre de résister ;
quarante-huit heures après, l’amiral Darlan ordonna le cessez-
le-feu et l’on apprit après la guerre qu’un télégramme secret
du Maréchal l’avait autorisé à prendre les décisions qu’il
jugerait nécessaires.



 

Lors du 90e anniversaire du général Weygand, le 19 janvier
1957, le maréchal Juin prononça un discours solennel : « En
prenant ce poste, j’héritai des consignes que vous aviez
données. Ces consignes étaient admirables, il n’y avait rien à y
reprendre, et je n’eus garde d’y rien changer pendant tout le
temps de mon commandement. J’héritai également de l’outil
que vous aviez forgé en un an, cet outil admirable que vous
m’avez légué et qu’ensuite j’ai conduit en Tunisie, puis en
Italie, à la victoire ! Il était incomparable. » Paradoxalement,
les troupes de la France libre ne seront jamais aussi
imposantes et décisives que celles de l’armée de Weygand. Il y
a quatre-cents hommes à Koufra, trois mille trois cents à Bir
Hakeim…

C’est que le rapport de force entre de Gaulle et Pétain est
au départ déséquilibré. Pétain applique les règles
traditionnelles du droit des gens européen : un État, un
territoire, une armée. Tout le reste est illusion. Tout le reste est
chimère. Tout le reste est romantisme. Paul Reynaud, dont de
Gaulle est alors le conseiller écouté, ne pense pas autrement ;
le 15 juin 1940, il déclare : « Le départ du gouvernement [hors
de France] serait considéré par le peuple comme une
désertion. »



L’HONNEUR CIVIQUE ET L’HONNEUR
MILITAIRE

De Gaulle a eu la prescience qu’un autre rôle était possible,
et même indispensable : le héros qui ne renonce pas au
combat et ne dépose pas l’épée de la France ; le gouvernement
en exil qui maintient les contacts avec nos alliés : « Il faut
qu’il y ait un idéal. Il faut qu’il y ait une espérance. Il faut que,
quelque part, brille et brûle la flamme de la résistance
française. » C’est, comme le dit très justement Robert Aron
dans sa fondatrice Histoire de Vichy – ouvrage tout à fait
remarquable publié en 1954 et dénigré bien à tort aujourd’hui
par la doxa universitaire entièrement convertie aux travaux de
Robert Paxton : « L’affrontement de deux conceptions
de l’honneur, qui étaient toutes deux nécessaires à la France.
L’honneur civique de Pétain, qui protège les populations, et
l’honneur militaire de De Gaulle qui refuse de s’avouer
vaincu. »

François Mauriac écrira plus tard dans son bloc-notes : « Je
songeais cette nuit qu’on pourrait expliquer deux destins :
celui du maréchal Pétain et celui du général de Gaulle, en
disant que l’un a préféré les Français à la France et l’autre la
France aux Français. » Les vichystes plaident les services
rendus à la population et les réformes engagées pour le bien du
pays. Les gaullistes répliquent qu’on ne réforme pas le pays
sous l’œil de l’occupant. Mais en 1814, en 1870, en 1914-
1918, la France était également occupée. Même en 1944, il y a
des troupes étrangères sur son sol, l’administration militaire
américaine, l’AMGOT, est prête à gérer la France ; et personne
n’ignore que la fiction superbement littéraire du « Paris libéré



par lui-même » du général de Gaulle n’est qu’un mythe
historique, qui permet de repousser les prétentions
américaines. Pétain était dépendant des Allemands, de leurs
exigences, toujours hautaines, souvent criminelles. Quand
Pétain évoque à la radio sa « demi-liberté », son ministre de la
Justice, Joseph Barthélemy, commente, narquois : « Il s’est
vanté. » Mais de Gaulle aussi est dépendant des Anglais et des
Américains, et ceux-ci tiennent parfois le licol bien serré
quand ils coupent les livraisons d’essence pour arrêter
l’avancée de ses troupes. De même, pendant l’entre-deux-
guerres, les gouvernements républicains avaient été
étroitement soumis à la « gouvernante anglaise », à l’encontre
des intérêts de la France. Sans oublier les communistes,
résistants et patriotes, mais seulement quand Moscou le
décide.

 

On connaît les homériques querelles entre Churchill et de
Gaulle, que l’Anglais relate dans ses Mémoires : « Mon
général, si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai ! »

On connaît moins les heurts tout aussi rudes entre Pétain et
les Allemands, comme lors de cette entrevue avec le maréchal
Goering, à Saint-Florentin, le 1er décembre 1941 : « J’ai
compris que la collaboration impliquait de traiter d’égal à égal.
S’il y a un vainqueur et en bas un vaincu, il n’y a plus de
collaboration, il y a ce que vous appelez un diktat et ce que
nous appelons la loi du plus fort.

– Enfin, monsieur le maréchal, quels sont les vainqueurs,
vous ou nous ? »

 

Des militaires allemands notent dans un rapport daté du
20 juin 1941 : « La phraséologie collaborationniste n’est



utilisée que pour camoufler l’attentisme pratiqué par les
autorités de Vichy. »



COMME SI ON AVAIT ÉTÉ EN 1815

Pétain comme de Gaulle jouent double jeu. Ce n’est pas
tant la conséquence de leur choix ou de leur tempérament que
de leur faiblesse. Le jour même de l’entrevue de Montoire, le
24 octobre 1940, entre Hitler et Pétain, le Professeur Rougier,
ami du Maréchal, discute en son nom avec Churchill,
apportant à celui-ci « l’assurance que la France
n’entreprendrait jamais rien d’incompatible avec l’honneur
contre son ancienne alliée ». Le 4 décembre 1940, Jacques
Chevalier, secrétaire d’État à l’Instruction publique, reçoit la
visite de Pierre Dupuy, ministre du Canada, porteur d’un
message de lord Halifax, secrétaire d’État anglais aux Affaires
étrangères : « Dites bien à nos amis français que nous sommes
dans une situation extrêmement délicate. Nous ne pouvons pas
nous sauter au cou. Il faut maintenir entre eux et nous un état
de tension artificielle… Mais derrière une façade de
mésentente, il faut nous entendre. » Pétain fera remplacer les
mots « tension artificielle » par « froideur artificielle ». Et le
1er février 1941, il confie au même Chevalier : « Je suis loyal
et amical avec les Anglais parce que dans la limite du champ
qui m’est laissé libre – il n’est pas très grand – je fais tout ce
qui est en mon pouvoir pour préparer leur victoire qui sera la
nôtre. »

 

Pétain conservera dans son coffre-fort deux uniques
papiers : l’un est le compte rendu de Montoire, l’autre est le
protocole Rougier. Et Robert Aron de préciser : « Pour Pétain,
les engagements pris envers les Anglais sont plus substantiels
que ceux formulés à Montoire. » Mais c’est Montoire, et la



poignée de main avec Hitler, qui restera. Dans les mémoires,
dans les esprits et dans l’Histoire. Pétain va connaître le drame
de ce que Blaise Pascal appelait la « maladresse des demi-
habiles ». L’opinion française n’a connaissance que des
images et des déclarations favorables à la collaboration avec
l’Allemagne. Elle ne sait rien des négociations, des
atermoiements, des rebuffades, des dissimulations, des
doubles, triples, quadruples jeux. Elle prend pour argent
comptant ce qu’elle voit et ce qu’elle entend. Et même les plus
favorables au Maréchal vont finir par rejeter ce régime qui
semble trahir la patrie alors qu’il était censé la défendre.

 

Paul Marion, secrétaire général à l’Information à ce
moment-là, fera plus tard son mea culpa : « Nous avons agi
devant les Allemands comme si on avait été en 1870 ou en
1815, à l’époque où les grandes masses humaines, où les
hommes n’étaient pas encore des citoyens. Nous avons cru
qu’on pouvait faire une politique dans le secret des chambres
politiques et des états-majors, alors qu’il y avait la radio, alors
qu’il y avait la propagande, alors que les peuples entiers
étaient passionnés par la politique. Nous avons cru que nous
pouvions résister aux Allemands, les tromper et protéger notre
pays dans des conditions qui n’étaient pas les conditions du
monde moderne. »

 

De Gaulle, lui, est à la fois l’allié et l’obligé des Anglo-
Saxons. Il fera tout pour se défaire de leur emprise en se
rapprochant des Soviétiques. En mai 1942, à Londres, lors
d’une altercation violente avec les envoyés américains que de
Gaulle traite de « cons et de ganache », il leur dit le fond de sa
pensée : « Les Soviets sont les seuls à comprendre ! C’est avec



eux que je rebâtirai la France et l’Europe. » Il rebâtira la
France, mais avec le plan Marshall des Américains.

 

Les contempteurs les plus acérés de la politique
d’« attentisme » du Maréchal se trouvent à Paris dans les rangs
des collaborateurs français, qui lui reprochent « de prendre ses
ordres auprès des Américains », lors de ses entrevues
fréquentes avec l’ambassadeur des États-Unis à Vichy,
l’amiral Leahy. Dans son livre écrit à la fin de la guerre, Aimer
de Gaulle, Claude Mauriac raconte cette scène édifiante :
« Une des premières phrases de Bidault avant de nous mettre à
table, me revenait à l’esprit, qui achevait de m’éclairer : “Il y a
deux choses qui exaspèrent de Gaulle, deux choses qu’il ne
peut souffrir : les Alliés et la Résistance…” » Des alliés et des
résistants qui se méfient de De Gaulle, voient en lui un
dictateur en puissance. Un nouveau Pétain. Un nouveau
Bonaparte. Un de ces militaires assoiffés de pouvoir personnel
et qui n’ont que mépris pour la République. Ils ne se trompent
pas tout à fait. Une fois encore, si Pétain et de Gaulle sont
républicains, c’est avec de nombreuses arrière-pensées et
restrictions mentales.

Pétain, à l’instar de ses collègues de la Grande Guerre,
Foch, Joffre, Lyautey, n’a jamais aimé la république même s’il
l’a servie loyalement. Dans ses carnets de captivité, l’ancien
président du Conseil Édouard Herriot, emprisonné en
Allemagne avec Blum et Daladier, raconte la conversation
qu’il a eue avec la sœur du général, Marie-Agnès Caillau, le
24 avril 1945, elle aussi emprisonnée : « Très franche,
intelligente et bonne [elle] nous raconte que Charles était
monarchiste, qu’il défendait Maurras contre son frère Pierre
jusqu’à en avoir les larmes aux yeux dans une discussion… »

 



Pétain comme de Gaulle sont avant tout des soldats ; et
l’armée, depuis l’avènement de la IIIe République, a été le
refuge des catholiques et des monarchistes qui veulent servir la
France, mais se sentent comme un corps étranger dans la
république laïque ; se vivent comme dans une citadelle
assiégée. En 1940, les royalistes sont persuadés que le
Maréchal prépare la restauration monarchique. En 1958,
le comte de Paris sera convaincu d’avoir reçu des assurances
en ce sens du général de Gaulle.

 

Les historiens prétendent aujourd’hui unanimement que
Pétain a tué la république, tandis que de Gaulle l’a rétablie.
Mais ce sont les parlementaires d’une majorité de « front
populaire » qui ont aboli la IIIe République, comme ceux du
« front républicain », élus en 1956, mettront à bas la
IVe. Quand le général de Gaulle obtient les pleins pouvoirs
constituants le 3 juin 1958, l’analogie avec le 10 juillet 1940
est évidente pour tout le monde. « Dans le Parlement, ce qui
frappe, note le socialiste Félix Gouin, c’est un état d’esprit
comparable à celui surgi dans les heures vécues à Vichy en
1940. La peur s’insinue dans l’esprit de certains collègues. »



UN COUP D’ÉTAT PSYCHOLOGIQUE

L’inquiétude et l’angoisse sont même pires qu’à Vichy, car
l’arrivée au pouvoir de Pétain avait été le produit d’une
situation extérieure, la défaite militaire, tandis que derrière de
Gaulle, les soldats de l’opération Résurrection menacent de
débarquer. La menace de putsch militaire, c’est de Gaulle, pas
Pétain. « Un 6 février [1934] qui a réussi » : c’est ainsi que le
grand politologue républicain André Siegfried définissait le
passage de la IVe à la Ve République. Il aurait pu dire plus
justement un 18 Brumaire qui n’a pas eu besoin du 19, lorsque
Murat cria à ses hussards devant des députés apeurés :
« Foutez-moi tout ça dehors ! » Un coup d’État qui reçoit in
extremis un adoubement républicain. Un coup d’État
psychologique. Ou comment contraindre le président René
Coty à appeler de Gaulle sans tirer un coup de feu.

 

De Gaulle ne veut pas de pronunciamento. Il confiera plus
tard à Jean-Raymond Tournoux 6 : « Évidemment en 1945,
j’aurais pu appeler Leclerc et mettre l’Assemblée à la porte !
Cela ne peut mener à rien ! On ne peut pas servir et épouser un
mouvement populaire ! » Mais tout doit être fait pour le
ramener au pouvoir. En ces quelques jours de mai 1958, on
voit apparaître, comme crocus au printemps, anciens des
services secrets, anciens résistants et anciens combattants qui
quadrillent la capitale et les grandes villes, là où les armées de
la métropole sont déjà prêtes à rallier le panache blanc des
gaullistes. Le plan militaire est précis, concis, efficace. De
Gaulle est informé heure par heure de ce qui se trame. Un des
principaux meneurs, Jacques Soustelle, ancien patron des



services secrets gaullistes pendant la guerre, dira : « De Gaulle
était au courant de tout. Nous ne lui demandions pas
d’instruction, puisque le but de toute l’opération était de le
faire désigner par le président de la République 7. »

Debré, Foccart, Guichard, Chaban-Delmas, Soustelle,
Delbecque, Neuwirth, la chaîne des comploteurs s’active aux
yeux de tous. Dans son livre sur Le Retour du général
de Gaulle, Georges Ayache, sidéré par tant de cynisme
ostentatoire, écrit : « Jamais coup d’État contre un régime
légal n’aura été fomenté dans une aussi totale transparence. »
Il se trompe, et c’est encore un point commun avec le
18 brumaire 1799 : tout le monde, à Paris, savait alors que
Bonaparte préparait un coup d’État !

Lors de sa fameuse conférence de presse du 19 mai, de
Gaulle bénira tous ces manœuvres et complots : « L’armée a
jugé de son devoir d’empêcher que le désordre s’établisse. Elle
l’a fait et elle a bien fait. » François Mitterrand, alors seul
opposant avec Pierre Mendès France, criera mais dans le
désert : « De Gaulle avait naguère autour de lui deux
compagnons : l’Honneur et la Patrie. Aujourd’hui ces
compagnons se nomment coup de force et sédition. »

De Gaulle peut jubiler : « Bravo Delbecque, vous avez bien
joué… mais avouez que j’ai bien joué aussi ! » Du grand art.
Et de la chance. Beaucoup de chance.



LA CONSTITUTION DE 1944
EST LA SŒUR AÎNÉE DE CELLE DE 1958

De Gaulle a la chance de venir après Pétain. La chance
d’avoir en Guy Mollet un homme de gauche qui,
contrairement à Laval, sait lui aussi manipuler ses collègues
parlementaires, mais sans les mépriser ou les haïr. De Gaulle
fera habilement les gestes que Pétain n’a pas accomplis en son
temps, pour bien marquer sa différence. Il s’engage à respecter
les « principes républicains » fondamentaux : le suffrage
universel, la séparation des pouvoirs, l’indépendance de
l’autorité judiciaire. Enfin, et surtout, il soumettra sa
Constitution au référendum, ce que Pétain avait promis mais
jamais fait. Il a eu grand tort.

Non seulement la Constitution de 1944 – que le Maréchal
voulait léguer à la France mais qui ne verra jamais le jour –
aurait été plébiscitée, mais elle ressemblait comme une sœur
aînée à celle de 1958 : élection du président de la République
par un collège élargi, pouvoir renforcé de l’exécutif, droit de
dissolution entre les mains du président, qui nomme le Premier
ministre, suffrage universel étendu aux femmes, création d’une
véritable cour suprême de justice. Si la transformation du
Sénat en une chambre économique et sociale et la
régionalisation n’avaient pas été refusées par les électeurs en
1969, de Gaulle aurait alors célébré – à sa manière – un retour
partiel des corporations et des provinces chères au Maréchal.

Cela n’était pas aussi étonnant qu’on peut le penser
aujourd’hui. Pétain comme de Gaulle incarnaient l’entrée
tardive dans la République de ces classes sociales, catholiques,
officiers, mais aussi technocrates, qui avaient longtemps



campé aux portes du régime, et qui avaient fini par y pénétrer
en apportant leur culture et leurs valeurs. Leur entrée en force
avait été favorisée par le retour de l’Alsace et de la Lorraine
dans le giron national. La France amputée de Strasbourg et de
Metz, après 1871, était déséquilibrée. Ce fut grâce à cette
amputation que le radicalisme maçonnique avait prospéré de
Toulouse et imposé la IIIe République à toute la France.
L’arrivée des provinces de l’Est, conservatrices et catholiques,
à partir de 1919, changerait le visage politique de la France,
saperait les bases de la République traditionnelle, minerait son
assise géographique, contesterait ses fondements idéologiques,
et rendrait in fine le gaullisme possible.

 

Ce fut de la belle ouvrage. À la manière de promoteurs
immobiliers brutaux et cyniques, ils ont conservé la façade
mais ont complètement réaménagé l’intérieur. Les travaux ont
duré longtemps – vingt ans ! – mais l’opération sera très
rentable, puisqu’elle a permis d’adapter la France aux temps
nouveaux.

 

De Gaulle et Michel Debré, bien aidés par le socialiste Guy
Mollet, ont vidé de sa substance la démocratie parlementaire,
la seule qui méritait, aux yeux des « républicains »
traditionnels, le titre de « démocratie ». Cette République
parlementaire, qui avait tourné au « parlementarisme absolu »,
que les monarchistes surnommaient « la Gueuse », cette
« démocrassouille » qu’ils rêvaient de détruire, a bien été
achevée par le général de Gaulle, qui a ôté l’essentiel du
pouvoir législatif au Parlement et l’a transmis à l’exécutif,
marginalisant l’autorité judiciaire, établissant ce « pouvoir
personnel » qui hantait les républicains depuis 1789 et la chute
de la monarchie. Le référendum triomphal d’octobre 1958 fut



bien sûr un oui franc et massif à de Gaulle, mais surtout un
non franc et massif à cette démocratie parlementaire que les
Français avaient fini par haïr. Mais de Gaulle, au contraire de
Pétain, a réalisé l’euthanasie sous anesthésie, avec soins
palliatifs, sans douleur excessive, avant de débrancher
prestement.

 

Il passera donc pour le restaurateur de la république.
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De Gaulle

L’homme qu’il faut
aimer

Les comptes furent enfin soldés. Tardivement, mais
complètement. Les comptes des années 1930. Les comptes de
la guerre et de la débâcle. Pour le Maréchal comme pour le
Général, c’est la République qui a perdu la guerre. Il faut
qu’elle paie ! Quand les Bonaparte furent défaits
militairement, leurs régimes impériaux s’écroulèrent aussitôt.
Il est juste, il est légitime, que la République perdant à son
tour la guerre – et de quelle manière ! – disparaisse corps et
biens.

 

« Je pensais que nous, les héritiers de cent cinquante années
d’erreur, nous n’étions guère responsables », écrivait un jeune
homme de 26 ans, dans un article publié en décembre 1942,
dans France, revue de l’État nouveau. Il s’appelait François
Mitterrand. Et de Gaulle lui-même, durant les années 1950,
vitupérait encore devant Claude Guy : « À les entendre [les
républicains] la France a commencé à retentir en 1789 !
Incroyable dérision : c’est au contraire depuis 1789 que nous
n’avons pas cessé de décliner. »

 

La République a été incapable de définir une politique
étrangère indépendante et une stratégie militaire cohérente. La
République et son petit personnel d’élus locaux et nationaux,



d’arrondissementiers à courte vue qu’ils méprisent tous deux.
Comme Pétain, de Gaulle s’entourera au pouvoir de
techniciens non élus, même si – comme Pétain – il a dû tolérer
la présence du vieux personnel parlementaire.

De Gaulle ne s’y trompe pas lorsqu’il évoque les
motivations de ses adversaires. Il confie à Claude Mauriac :
« C’est l’État qu’ils avaient reconnu en moi et c’est l’État
qu’en ma personne ils combattaient. Et remarquez bien qu’ils
n’ont combattu le maréchal Pétain que pour ce qu’il leur
proposait précisément de bon. Ceux qui s’opposèrent à Pétain
lui reprochèrent seulement d’attenter à leurs prérogatives
parlementaires 1 ! »

Personne n’est dupe à l’époque. Claude Mauriac poursuit :
« De Gaulle expliqua à mon père [François Mauriac] qu’il y
avait eu deux sortes de Résistance – entre lesquelles nulle
entente, après la Libération n’était possible : “La mienne – la
vôtre – qui était résistance à l’ennemi – et puis la résistance
politicienne – qui était antinazie, antifasciste, mais en aucune
sorte nationale…” »

Après le retour « aux affaires » du général de Gaulle,
François Mauriac écrira dans son bloc-notes : « Si j’ai rendu
les armes si aisément aux nouvelles institutions de la
Ve République, c’est que durant quarante ans de ma vie, j’ai
suivi chaque matin, comme sans doute de Gaulle lui-même,
dans L’Action française, l’analyse implacable de la vie
parlementaire française et sa lente corruption […] ce qu’il faut
dire, c’est que de Gaulle a poursuivi en quelque sorte, non plus
au tableau noir, mais sur ce corps crucifié de la patrie,
descendu enfin de la croix, la démonstration commencée par
Maurras. » Maurras, qui avait vu en l’avènement de Pétain une
« divine surprise ». Maurras, dont Raymond Aron écrira, dans
Le Figaro du 17 décembre 1964 : « Charles de Gaulle aurait



accompli, dans le cadre républicain, nombre des
transformations que Charles Maurras aurait eu le tort de croire
impossibles sans Restauration. »



LE COMPROMIS ENTRE LA MONARCHIE
ET LA RÉPUBLIQUE

De Gaulle, après Pétain, a fini par trouver, après l’avoir
cherché sans se lasser, un compromis entre la monarchie et la
république ; et a instauré un régime personnel et autoritaire qui
ne se voulait ni une tyrannie ni un totalitarisme. Pétain avait
refusé l’instauration d’un parti unique, mais n’avait pu
s’empêcher de s’emparer de tous les pouvoirs, exécutif,
législatif et judiciaire, dans une confusion coupable. De Gaulle
sera plus habile, conservera mieux les apparences, même si la
réalité est bien une concentration des pouvoirs inédite en
République. Une République consulaire.

 

Ni Rome, ni Berlin, ni Moscou. L’enjeu court tout le
XXe siècle : comment s’imprégner de la force des régimes
autoritaires et totalitaires, nés après la Première Guerre
mondiale, pour régénérer la France, tout en lui conservant son
« âme » ? Dès le 10 juillet 1940, les termes de l’équation
avaient été posés dans un remarquable discours de Pierre-
Étienne Flandin qui suscita l’approbation générale, jusques et
y compris celle de « son ami » Pierre Laval lui-même : « Rien
ne serait pire… qu’une copie servile d’institutions dont on ne
prendrait peut-être que ce qu’elles ont de médiocre ou de
mauvais, dont on n’assimilerait pas au contraire, ce qu’elles
ont de fort. Il faut prendre leur force, mais éliminer nettement
leurs faiblesses, et, si le terme n’est pas trop gros, cette sorte
de mépris de la personnalité humaine… Il y a dans la liberté
de nos villages et de nos villes quelque chose qui enchante



celui qui met le pied sur la terre de France. Il faut que la terre
de France reste la terre de France 2… »

 

Ni Rome, ni Berlin, ni Moscou. Ni Londres ni Washington
non plus. Plutôt Rome et Berlin et Moscou et Londres et
Washington. Une synthèse « française » des régimes
autoritaires qui épargnerait les libertés essentielles. Même les
collaborateurs les plus déterminés, ceux qui n’hésitaient pas à
se réclamer du « fascisme », sentiront à la fin de la guerre
qu’ils n’ont pas réussi à sauvegarder l’« âme de la France ».
En janvier 1944, Robert Brasillach expliquait ainsi à un
groupe d’étudiants « que le régime idéal serait celui qui
concilierait les idées de grandeur, de socialisme national,
d’exaltation de la jeunesse, d’autorité de l’État, qui [lui]
paraissent incluses dans le fascisme, avec ce respect de la
liberté individuelle qui est l’apanage incontesté de la
Constitution anglaise ».

 

Comment abattre la IIIe République, et son incapacité
chronique à gouverner la nation, tout en respectant ces libertés
que cette IIIe République, pour sa gloire, avait inscrites dans le
marbre de ses grandes lois ? Emporté par sa vindicte, et le
souvenir encore cuisant de la défaite militaire, le régime de
Vichy va détruire l’un sans sauvegarder les autres. Mieux
instruit par l’expérience, le pouvoir gaulliste réussira à faire la
part des choses, bien qu’à l’époque ses opposants passent leur
temps à dénoncer la « dictature » gaulliste et son mépris des
libertés.

 

Pétain comme de Gaulle ont tous deux cherché une
synthèse entre l’ordre libéral et l’ordre socialiste, entre valeurs



de droite et valeurs de gauche, entre réalité nationale et réalité
sociale. Entre maurrassisme nationaliste et personnalisme
chrétien.

Le général de Gaulle lui-même le reconnaîtra à demi-mot
dans ses Mémoires de guerre : « Si, dans le domaine financier
et économique, ces technocrates [de Vichy] s’étaient conduits,
malgré toutes les traverses, avec une incontestable habileté,
d’autre part, les doctrines sociales de la révolution nationale,
organisation corporative, charte du Travail, privilèges de la
famille, comportaient des idées qui n’étaient pas sans
attraits. »

 

Depuis le début des années 1930, les élites du pays,
polytechniciens ou diplômés de Sciences Po, fulminaient
contre l’incapacité de la IIIe République à répondre aux défis
de la modernité. Elles estiment que le libéralisme et le
parlementarisme du XIXe siècle ne sont plus adaptés à
l’époque ; et maudissent un régime paralysé par
l’individualisme égoïste et les combines des partis.

À Vichy, comme à Paris, ils dénonceront la « décadence »
d’une société de petits commerçants et de petits paysans, et
promettront de relancer une croissance anémiée par une
« économie concertée ». Ils exigeront – et obtiendront –
une reprise en main de l’économie par l’État, de l’État par
l’exécutif, et de l’exécutif par la technocratie. Patriotes, ces
esprits iconoclastes cherchent une voie française qui rejette
tout à la fois le communisme, le fascisme, le nazisme, mais
aussi le consumérisme de masse américain. Ils repoussent et le
totalitarisme et l’individualisme, forgeant une synthèse qui
marie à la fois l’efficacité et le spiritualisme, l’intégration dans



de grands ensembles économiques et le patriotisme, le libre
marché et la planification.

Ces synthèses ne seront pas trouvées en un jour ; il y aura
des évolutions, des tâtonnements, des erreurs, parfois
tragiques. Ils s’appelleront « non-conformistes »,
« vichystes », « résistants », « gaullistes », « socialistes ».
Leurs patrons se nommeront successivement Daladier,
Reynaud, Pétain, de Gaulle. Les mêmes hommes passeront par
Paris, Vichy, Londres, Alger. Il y a un « Vichy avant Vichy »
dans le tournant autoritaire que prend la IIIe République à la
fin des années 1930, et il y aura un Vichy après Vichy, à la
Libération, et en 1958, lors du retour du général de Gaulle.



TRANSGUERRE

Au moment du procès Papon, en 1997, Olivier Guichard fit
remarquer que trois des quatre Premiers ministres du général
de Gaulle et de Georges Pompidou avaient été des
fonctionnaires de l’« État français » (Debré, Chaban-Delmas,
Couve de Murville). Jusqu’en novembre 1942, les
fonctionnaires obéissaient tous au maréchal Pétain, dont le
pouvoir n’était contesté ni par le président de la Chambre des
députés, Édouard Herriot, ni par le président du Sénat, Jules
Jeanneney, ni par les représentants des puissances étrangères.

Les historiens japonais utilisent le néologisme
« transguerre » pour désigner la période 1930-1950. On
pourrait aisément accoler cette notion à la situation française.
Ce sont les mêmes hommes, les mêmes idées, les mêmes
politiques qui se retrouvent. La planification économique
élaborée à partir de 1941 deviendra commissariat au plan en
1945. François Perroux et André Vincent fondent l’ancêtre de
l’Insee, l’outil statistique de la comptabilité nationale, et
introduisent les idées keynésiennes en France. Les lois de
1940 sur le conseil d’administration des sociétés anonymes et
de 1943 sur la responsabilité des présidents des sociétés
anonymes préparent la réforme du droit des sociétés de 1966.
La création en 1945 du comité d’entreprise, grande conquête
sociale de la Libération, est un décalque du comité social
d’entreprise, prévu par la charte du Travail du 26 octobre
1941. La Fondation Carrel préfigure l’Ined d’Alfred Sauvy. Le
patron de la fondation, Adolphe Landry, est le maître d’Alfred
Sauvy. Il est aussi un ami de Robert Debré, le père de Michel,
qu’il initiera aux questions démographiques.



La politique familiale instaurée en 1938 par la
IIIe République ne sera modifiée en rien par Vichy et confortée
à la Libération. Le fameux « baby-boom » des naissances, ce
surprenant printemps démographique français après le long
hiver du XIXe siècle, commence en dépit de son surnom
américain, en 1941. Comme si la France, qui avait failli mourir
de sa victoire de 1918, ressuscitait de sa défaite de 1940. Le
fondateur de la Sécurité sociale à la Libération, Pierre
Laroque, a travaillé pour Vichy avant que ses origines juives
ne l’obligent à s’éloigner. Raoul Dautry et Jean Lacoste,
passés par Vichy, deviendront ministres sous la IVe. Michel
Debré sous la Ve. Paul Baudoin, Jean Bichelonne, Yves
Bouteillier, Henri Dhavernas, Robert Garric, Georges
Lamirand, François Lehideux travailleront pour Vichy. Paul
Delouvrier, qui aménagera le quartier de La Défense sous les
ordres du général de Gaulle, pendant les années 1960, avait été
formé par l’école des cadres d’Uriage, créée par Vichy. Cette
même école où Hubert Beuve-Méry, fondateur du journal Le
Monde, avait fait ses premières armes. Les corporations
paysannes et les ordres professionnels de médecins et
d’architectes seront maintenus à la Libération, ainsi que toute
la politique sociale de Vichy 3 : carte d’identité obligatoire,
protection de l’enfance délinquante, création du salaire
minimum vital, mise en place de la retraite par répartition,
développement des allocations familiales, émancipation des
femmes mariées, mise en place du Code de la route et du Code
de l’urbanisme, médecine du travail, visite médicale
obligatoire à l’école, etc.



LES TECHNOCRATES DE VICHY,
CES PÈRES INCONNUS DES « TRENTE
GLORIEUSES »

Contrairement à la doxa entretenue avec soin, il n’y a pas
eu de rupture à la Libération, mais continuité. Les technocrates
de Vichy sont bien les pères inconnus des « Trente
Glorieuses ». Et les pères honnis de la culture française
d’après-guerre. Les maîtres du grand théâtre populaire, qui prit
son essor à la Libération, Jean Vilar, Jean Dasté, André Clavé,
ont tous commencé leur carrière à Jeune France, le groupe
artistique parrainé par Vichy.

À la Libération, les vétérans du Front populaire et les
communistes passeront un compromis avec les anciens venus
du vichysme autour d’une idéologie qui les rassemble,
mélange de pacifisme et d’antiaméricanisme. Au théâtre, au
cinéma ou à la radio, et plus tard à la télévision, pendant les
années 1960, c’est la même esthétique, le même souci de
« qualité française », enracinée sous Vichy, qui voue aux
gémonies la « scène » des années 1930, dominée par les
productions hollywoodiennes et le théâtre de boulevard.
L’idéologie porte désormais à gauche, mais les cadres sont
issus de l’Occupation. Les organismes publics, tels que le
CNC (pour le cinéma) ou la Sofirad (pour les radios), ont
connu une première mouture à Vichy. La radio d’État prend
une place décisive sur les ondes, quel que soit le régime.

Institutions, économie, social, culture, médias : tout passe
par Vichy, subit l’empreinte de Vichy, empreinte indélébile
bien que cachée. Comme l’explique avec finesse l’historien
américain Philip Nord : « Vichy remplit une fonction de



station relais, sélectionnant un certain nombre de causes et de
principes apparus dans les dernières années de la
IIIe République et les transmettant à la IVe République 4. »

 

Bien sûr, la condition des juifs isole radicalement Vichy.
Bien sûr, les deux statuts des juifs et les interdits
professionnels ont été abolis dès la Libération. Bien sûr, on
sait par le témoignage d’un ministre de Vichy, Paul Baudoin,
que le maréchal Pétain a insisté, au cours du Conseil des
ministres du 1er octobre 1940, pour qu’il n’y ait plus de juifs
dans l’Éducation et la Justice. Mais le même maréchal Pétain
refusera que les juifs portent l’étoile jaune en zone libre et que
les mariages mixtes soient, à la manière germanique, prohibés.
Une politique discriminatoire à l’égard des juifs satisfaisait les
milieux autour de l’Action française, qui estimaient que le
pouvoir et la réussite sociale des juifs avaient été excessifs
avant-guerre. Qu’ils se comportaient à l’égard de la population
française comme une « race gouvernante installée au milieu
d’une population autochtone et inférieure », selon l’expression
du ministre de la Justice de Pétain, Joseph Barthélemy.

 

Nos historiens contemporains estiment que Vichy a pris ces
mesures antijuives de son propre chef, sans aucune pression de
l’occupant. Mais personne ne relève que le même Paul
Baudoin, dont le témoignage est si utile pour attester la rigueur
du maréchal à l’égard des juifs, évoque ainsi le Conseil des
ministres du 10 septembre 1940 : « Il devient de plus en plus
évident que, malgré la répugnance de la presque unanimité du
conseil – et Laval est un des plus opposés à des mesures
antijuives – si nous continuons de nous abstenir de toute
intervention dans cette question, les Allemands vont prendre
en zone occupée des décisions brutales, peut-être même



étendre purement et simplement à la France occupée
l’application de leurs lois raciales. »

Plus personne n’ignore que la police française a arrêté les
juifs étrangers lors de la rafle du Vél’d’Hiv de juillet 1942.
Mais tout le monde ignore ou veut ignorer que la première
rafle du Vél’d’Hiv fut exécutée par le gouvernement de Paul
Reynaud, à partir du 15 mai 1940 : cinq mille femmes
allemandes, juives, qui seront conduites au camp de Gurs.
Auparavant, les décrets-lois du 12 novembre 1938 et du
18 novembre 1939, pris par le gouvernement Daladier, avaient
provoqué l’internement dans des camps de juifs étrangers,
surtout des Allemands et des Autrichiens, que Serge Klarsfeld
évalue à dix-sept mille.



ISRAÉLITES FRANÇAIS ET JUIFS
ÉTRANGERS

Pour bien comprendre la situation, il faut savoir que la
population juive en France s’élève à trois cent
mille personnes en 1939, alors qu’elle n’était que de quatre-
vingt-dix mille au début du XXe siècle. La plupart résident en
région parisienne. Cette immigration venue d’Allemagne, de
Pologne, de Russie inquiète et exaspère jusqu’aux Français de
confession juive. Le président du Consistoire israélite lui-
même, Jacques Helbronner, issu d’une vieille famille
d’Alsace, haut fonctionnaire et patriote, distingue lui aussi
avec soin entre Juifs étrangers et Français israélites. Fin 1941,
devant l’abbé Glosberg et le père Chaillet qui organisent la
protection et le sauvetage des Juifs étrangers réfugiés, il
dissuade le cardinal Gerbier d’intervenir en faveur de ces
derniers internés dans des camps de transit : « Vous ne
comprenez pas que si nous soulevons cette question, demain
on pourra prendre des mesures analogues à l’encontre des
Israélites français. Il ne faut pas que le cardinal intervienne en
faveur d’étrangers. Cela ne peut qu’aggraver notre situation. »
Helbronner sera déporté et assassiné à Auschwitz en novembre
1943.

 

Fils d’un juif italien venu de Livourne, André Suarès écrit
sans ambages en 1938 dans son pamphlet pourtant antinazi
intitulé Sur l’Europe : « Je suis contre les juifs s’ils font bande
à part et s’ils ne sont pas incorporés, âme et chair, honneur et
intérêt, à la nation où ils prétendent vivre : en sont-ils ou n’en
sont-ils pas ? Qu’ils y pensent et qu’ils choisissent. Il dépend



d’eux, autant et plus parfois que de ceux qui les insultent, les
vantent ou les haïssent. Quand le choix sera fait, s’ils veulent
être un peuple dans le peuple, un État dans l’État, ils n’auront
pas à se plaindre qu’on les traite en étrangers, et qu’on les
rejette. Pour être aimé, il faut être aimable ; il faut se rendre
tolérable pour être toléré. »

À l’automne 1940, alors que le statut des juifs vient d’être
rendu public, Jacques Helbronner adresse au maréchal Pétain
une « Note sur la question juive », qu’il n’est pas inutile de
citer longuement : « Dès la fin du XIXe siècle, un danger
apparaissait aux yeux des Français israélites qui ne voyaient
pas sans inquiétude les gouvernements qui se succédaient
ouvrir aux étrangers persécutés dans leur pays les frontières de
la France et leur donner des facilités de plus en plus grandes
pour accéder à la nationalité française. Or, dans ces réfugiés
chassés de leur pays par un nationalisme ombrageux, les juifs
constituaient la majeure partie de ceux qui se réfugiaient en
France […]. L’invasion a pris des proportions de plus en plus
inquiétantes au fur et à mesure du développement et des
conquêtes du nazisme en Europe. Malgré les avertissements du
judaïsme français, les gouvernements de la France n’ont rien
fait (au contraire) pour parer au danger. La réaction contre
l’invasion des étrangers s’est traduite par un normal
antisémitisme dont les victimes sont aujourd’hui les vieilles
familles françaises de religion israélite. »

 

L’échec de la conférence d’Évian (6-14 juillet 1938) avait
montré qu’aucun pays européen, pas plus que les États-Unis,
ne souhaitait accueillir ces immigrants juifs, suscitant les
sarcasmes haineux des dignitaires nazis. Lorsque, à la veille de
la rafle du Vél’d’Hiv, le 17 juillet 1942, l’ambassadeur
américain à Vichy téléphona à Laval pour le dissuader de



livrer ces juifs aux Allemands, celui-ci lui proposa de les
envoyer aux États-Unis, ce que l’Américain refusa poliment.

Le statut des juifs d’octobre 1940, les discriminations, les
interdits professionnels qui frappent ces derniers, passe
inaperçu. Ceux qui, dans la population, s’y intéressent, malgré
la débâcle, l’angoisse des prisonniers qui ne reviennent pas et
de l’approvisionnement alimentaire, l’approuvent. À Londres
même, les rares ralliés au panache gaulliste, venus pour
l’essentiel des rangs de l’Action française, ne pensent pas
différemment sur ce sujet du reste de la population française,
et les juifs qui partagent leurs tablées doivent subir leurs
brocards, qui se transforment parfois en injures.

C’est pour cette raison que Radio Londres n’attaque guère
Vichy sur ce thème. À Londres comme à Vichy, la distinction
entre israélites français et juifs étrangers est une vérité
d’évidence. Il n’y a guère que les Allemands et les
collaborateurs antisémites les plus farouches pour mettre tous
les juifs dans le même panier d’opprobre. De Gaulle
n’évoquera pas le sort des juifs dans ses Mémoires de guerre,
pas plus que Churchill d’ailleurs. Au procès Pétain, personne
ne lui reprocha, ni la Haute Cour ni le général de Gaulle, la
livraison des juifs étrangers.



« UNE BERGERIE, MONSIEUR
LE MARÉCHAL »

Pour les Allemands, cette distinction n’est qu’une première
étape. Après les juifs étrangers viendrait le tour des juifs
français. Ils pressent donc le gouvernement de Vichy de
transformer les Français en étrangers. Une loi de
dénaturalisation des juifs français naturalisés depuis le
1er janvier 1927 est préparée par René Bousquet, signée par
Pierre Laval ; mais Pétain, après une intervention discrète mais
efficace de l’Église, refuse de la ratifier, le 14 août 1943. Dans
la foulée, il interdit désormais que la police française participe
aux arrestations. Tenant les promesses faites à Helbronner et à
d’autres notables israélites, Pétain avait prévenu qu’il
s’opposerait à un traitement analogue entre juifs « enracinés »,
« décorés de guerre » et juifs immigrés. Les Allemands ne
voulaient pas y croire. Commence alors une chasse aux juifs,
par les SS et la Milice, furieuse autant que désordonnée, qui ne
distingue plus entre Français et étrangers. C’est la
« polonisation » tant redoutée par Pétain, qui prouve bien a
contrario le rôle protecteur joué par un État, quel qu’il soit
d’ailleurs, comme le confirment les exemples toujours cités –
 à juste titre – du Danemark ou même de l’Italie.

 

À la Libération, le représentant des SS à Paris qui négociait
avec Bousquet, Karl Albrecht Oberg, est arrêté par les
Américains. Extradé en France en juin 1954 et condamné à
mort. Sa peine est commuée en détention à perpétuité. Interné
à Mulhouse, il sera discrètement libéré sur décision du général
de Gaulle, le 28 novembre 1962. La mesure s’inscrivait dans



le cadre de la réconciliation franco-allemande. Oberg mourra
en homme libre le 3 juin 1965 à Flensbourg…

Ni Pétain ni de Gaulle ne comprendront tout de suite que
cette vieille « question juive » du XIXe siècle est en train de
changer de nature. Les vitupérations maurrassiennes contre
« l’État dans l’État », les dénonciations de l’influence
excessive des juifs, mais aussi des protestants ou des francs-
maçons, qui passaient depuis des siècles pour une défense
farouche, à la manière de Richelieu contre les huguenots, de
l’intégrité de l’État contre les « lobbys » et les minorités, toute
cette violence verbale et largement rhétorique n’est plus de
mise à l’heure où l’exterminateur nazi met en œuvre sa
« solution finale », à partir de janvier 1942. À Vichy, mais
aussi à Londres, comme à Washington ou à Moscou, peu de
gens saisissent ce qui se passe réellement. En 1914 aussi,
rappellent les anciens, la propagande affirmait que les
Allemands tuaient les enfants ! Mais une des plumes de Pétain,
René Gillouin, particulièrement perspicace, sans doute en
raison de ses origines protestantes, avertit pourtant Pétain dès
août 1941 : « La révocation de l’édit de Nantes, qui est restée
comme une tache sur la gloire de Louis XIV, apparaîtra
comme une bergerie à côté de vos lois juives, monsieur le
maréchal. »

 

Le Cassandre du Maréchal finira par avoir raison, mais des
années, voire des décennies, après la guerre. Là aussi, là
encore, là surtout, la finesse équivoque des jeux en eaux
troubles et des doubles discours, que privilégiait le régime de
Vichy, sera emportée par le manichéisme des passions.
Comme le notera, avec une intuition puissante l’historienne
Annie Kriegel, le 25 mars 1991 : « Il y a une jeune école
historique qui veut mener une sorte de guerre civile privée et



qualifiée d’héroïque contre le gouvernement de Vichy. Il me
paraît absurde de renverser les choses au point de dire que non
seulement le gouvernement a été complice mais qu’il a pris
l’initiative d’une entreprise de répression des juifs. Je me
demande parfois si, contrairement à l’idée commune, la part de
sacrifice dans la politique et la conduite du maréchal Pétain
n’ont pas eu des effets plus certains et positifs sur le salut des
juifs que sur le destin de la France 5. »

 

À la Libération, le Haut Comité consultatif de la population
et de la famille (HCPF), dirigé par un ancien membre du Parti
populaire français (PPF) de Doriot, Georges Mauco (siègent à
ses côtés Robert Debré et Alfred Sauvy), recommande encore
aux services de l’immigration de tenir compte de
« considérations ethniques, sanitaires, démographiques et
géographiques ». Le comité plaide alors en faveur d’une
immigration familiale d’origine européenne, proche de ce qu’il
appelle l’« ethnie française ». Le ministre de la Santé publique
et de la Population, Pierre Pflimlin, l’approuve. De Gaulle,
devenu président du gouvernement provisoire, dans une lettre
à René Pleven, trouve qu’il y a déjà beaucoup trop de
Méditerranéens dans la composition du peuple français, et
souhaite qu’on favorise une immigration venue du nord de
l’Europe. C’est le Conseil d’État, présidé alors par René
Cassin lui-même, qui rejette l’avis du Haut Comité. L’auteur
de la future Déclaration universelle des droits de l’homme ne
pouvait tolérer que la France veuille choisir, parmi les
étrangers qu’elle accueillait, ceux qui étaient le plus facilement
assimilables. C’est ainsi que débutera l’immigration de
travailleurs venus d’Algérie, du Maroc, de Tunisie…

 



Cet affrontement feutré, mais virulent, annonce l’évolution
de cette haute autorité administrative qui, au nom d’un
humanisme de principe et d’un antiracisme militant puisant sa
source dans le traumatisme nazi, va devenir le bastion d’un
immigrationnisme à tous crins, d’un universalisme extrémiste
qui ne veut plus rien connaître des spécificités ethniques, voire
culturelles, du peuple français. C’est le Conseil d’État qui
interdira au gouvernement Barre, en 1976, de suspendre le
regroupement familial des immigrés. Le même Conseil
autorisera la polygamie des Africains, le voile islamique à
l’école, et finira, dans un rapport de 2013, par une ode à un
multiculturalisme débridé qui méprise tout principe
d’assimilation des populations étrangères à la nation française.



BESOIN D’ALLIÉS

Ce détour par le Conseil d’État est utile pour mesurer ce
qui sera le drame inavoué et inavouable de la geste gaullienne.
Afin de s’opposer au maréchal Pétain, duquel il partageait la
plupart des idées, afin de délégitimer le régime de Vichy et de
le combattre victorieusement, pour se substituer à lui comme
pouvoir légitime puis légal, le général de Gaulle avait besoin
d’alliés, même s’ils étaient les plus éloignés de ce qu’il était et
pensait. Même s’ils étaient ses adversaires, voire ses ennemis
politiques. Il ne pouvait rien refuser à ce grand juriste qu’était
René Cassin, qui avait trouvé l’astuce juridique pour rendre
« nuls et non avenus, les actes du gouvernement de fait dit
gouvernement de Vichy ». Il dut aussi accepter le retour des
partis politiques honnis de la IIIe République, au sein du
Conseil de la Résistance, au grand dam de ses premiers
soutiens. Il fallait montrer à ses suspicieux parrains américains
qu’il n’était pas le dictateur fasciste qu’ils le soupçonnaient
d’être. Dès 1941, il accepta d’ajouter à la fière devise de la
France libre des origines, Honneur et Patrie, la trilogie
républicaine qu’il avait initialement dédaignée : Liberté,
Égalité, Fraternité.

 

Le pire était à venir. Il dut s’allier aux communistes qui ne
rentrèrent dans la résistance active qu’après que le grand frère
soviétique eut été agressé par l’armée allemande, à partir de
juin 1941. L’entrée du « Parti » fut fracassante, le 21 août
1941 : un de ses militants, resté dans l’histoire sous le nom de
« colonel Fabien », assassinait, d’une balle dans le dos, au
métro Barbès, l’officier allemand Moser. Ce crime était non



seulement contraire aux règles de l’armistice, mais surtout au
code d’honneur de la guerre. Pétain comme de Gaulle, mais
aussi les chefs de la Résistance, Henri Fresnay, Emmanuel
d’Astier ou Jean-Pierre Lévy, condamnèrent tous l’acte du
colonel Fabien. Les Allemands, fous de rage, assassinèrent
cent otages en représailles. Alors même que l’amiral Darlan
était sur le point d’obtenir la grâce du grand résistant Honoré
d’Estienne d’Orves, arrêté peu avant, celui-ci fut exécuté.



« UN HOMME À LA DÉRIVE »

Les communistes s’engageaient dans l’engrenage de la
guerre civile. Ils assassinaient des soldats allemands, mais
aussi et surtout des Français, magistrats, syndicalistes,
policiers, tous ceux qu’ils jugeaient « collabos », « ennemis du
prolétaire ». Rien qu’en 1942, les communistes commirent
cinquante attentats. Cet activisme communiste provoquerait et
la création de la Milice par le gouvernement Laval, en
janvier 1943, et l’arrivée des SS, envoyés par Hitler pour
assurer la sécurité des troupes allemandes, dont les officiers
supérieurs ne voulaient pas altérer les relations « correctes »
qu’ils avaient jusque-là entretenues avec la population
française.

 

1944 serait donc l’année de la guerre civile. Entre résistants
et collabos, entre gaullistes et pétainistes, entre communistes
et fascistes. Les communistes avaient réussi. Pétain comme de
Gaulle étaient dépassés, ne maîtrisaient plus rien. Depuis
novembre 1942, et l’invasion de la zone libre par l’armée
allemande, Pétain incarnait un pouvoir fantoche. Le 20 avril
1942 déjà, recevant quelques ministres démissionnaires du
gouvernement Darlan, alors même qu’il est contraint par les
Allemands de reprendre ce Laval qu’il vomit, Pétain leur
confie : « Plaignez-moi, car vous savez, maintenant, je ne suis
plus qu’un homme à la dérive. »

 

Sa dérive vient de loin. De son manque d’audace, de son
attentisme, de son opportunisme érigé en principe de survie
politique. Le 13 décembre 1940, à la surprise générale, il s’est



débarrassé de Pierre Laval et a mis à sa place de chef du
gouvernement Pierre-Étienne Flandin. Laval incarnait
l’intégration sans arrière-pensées – jusqu’à une alliance
militaire en bonne et due forme – de la France dans un nouvel
ordre européen dominé par l’Allemagne. Flandin veut résister
aux Allemands et garantir l’indépendance française prévue par
l’armistice. Les deux lignes ont leur cohérence et une ampleur
de vues indéniable ; mais Pétain refuse de choisir entre les
deux et finit le 9 février 1941, sous la pression des Allemands,
par se débarrasser de Flandin.

 

Mais c’est le 11 novembre 1942 qu’il signe lui-même la fin
de son régime, sa mort politique, et son destin tragique dans
l’Histoire. Les Allemands s’apprêtent à envahir la zone libre,
afin de répondre au débarquement américain en Afrique du
Nord. Pétain n’aura plus de territoire souverain. Bientôt, il
n’aura plus ni flotte qui se sabordera, ni empire qui se
soumettra de bonne grâce à l’Oncle Sam. Ses proches pressent
Pétain de partir pour l’Afrique du Nord. Un avion est prêt.
Pétain hésite, puis refuse. On ne saura jamais ce qui fut
décisif : son grand âge, sa peur panique de l’avion (Staline
prendra l’avion pour la première fois afin de se rendre à la
conférence de Téhéran en 1943 ; et ne le reprendra plus
jamais), sa volonté de protéger les Français jusqu’au bout, sa
jouissance des ors du pouvoir, même factice. « Un pilote doit
rester à la barre pendant la tempête, se justifiera-t-il plus tard,
si j’étais parti, c’eût été pour la France le régime de la
Pologne… Vous ne savez pas ce que c’est que le régime de la
Pologne. La France en serait morte 6. »

C’est lui qui en est mort. Il ne protégera plus les Français ni
les juifs, français comme étrangers, qui sont harcelés par les
SS et les miliciens, aux ordres exclusifs de Laval, revenu avec



tous les pouvoirs. Il n’évite pas la guerre civile qu’il prétendait
conjurer. Il associe son nom, son aura de vainqueur de Verdun
et son régime à la politique de franche collaboration de Laval.
Il en est effaré, effrayé, révulsé. Un jour, il interpelle Darquier
de Pellepoix, le commissaire aux Questions juives, que les
Allemands et Laval lui ont imposé, en remplacement de
Xavier Vallat, sur un ton triste : « Monsieur le tortionnaire… »

Il l’avait pourtant pressenti. Il avait confié à l’amiral
Auphan, son secrétaire d’État à la Marine d’avril à
novembre 1942 : « Ça ira si la guerre ne dure que trois mois,
mais si elle dure encore trois ans, nous serons polonisés. »
L’entrée en guerre de l’Afrique française, aux côtés des alliés,
sous les ordres de Darlan, le dauphin de Pétain, avait
définitivement dessillé les yeux allemands sur le double jeu de
Vichy ; mais Darlan serait assassiné par un jeune militant
gaulliste. La dernière carte de Pétain était tombée.



LE PACTE DE SANG

De Gaulle triomphe. À partir de novembre 1942, pour
beaucoup de Français, pétainistes en juillet 1940, de Gaulle
devient ce qu’était le Maréchal : le symbole de la renaissance
française. Mais pour assurer son pouvoir fragile sur la
Résistance, qui garantit sa légitimité auprès des alliés, de
Gaulle est obligé de donner des gages aux communistes. C’est
la raison pour laquelle il refusa la grâce de Pucheu, type même
du technocrate devenu ministre sous Vichy, et de Darnand (le
fondateur de la Milice). Chaque fois, de Gaulle transmet ses
respects et sa considération personnelle aux condamnés qu’il
ne pouvait sauver.

 

Ces deux exécutions annoncent l’« épuration », sa justice
d’exception, ses règlements de comptes sordides, ses
condamnés à mort non parce qu’ils sont coupables mais parce
qu’ils sont vaincus, ou parce qu’ils portent un nom
aristocratique, ou possèdent une fortune forcément mal
acquise, ces femmes tondues et molestées, violées et
assassinées. L’épuration est le pacte de sang que de Gaulle est
contraint de conclure avec les communistes, comme Napoléon
fut obligé d’exécuter le duc d’Enghien pour s’assurer le
soutien des Jacobins régicides à la veille de son sacre impérial.

De Gaulle conte dans ses Mémoires de guerre comment il
arrête l’engrenage de la guerre civile, en désarmant les milices
communistes, à Toulouse en particulier. Mais c’est à Moscou,
auprès de Staline, qu’il va chercher l’arrêt des hostilités. Le
prix à payer est élevé. C’est le retour de Maurice Thorez, le
secrétaire général du Parti communiste, déserteur en 1940,



ministre en 1945. De Gaulle est contraint d’offrir à ceux qu’il
qualifiera dans quelques années de
« séparatistes » d’inépuisables cornes d’abondance comme
EDF et, plus grave encore, la direction des esprits juvéniles à
travers la mainmise syndicale sur l’Éducation nationale. En
tenant l’école, l’université et la culture, les communistes vont
pouvoir formater les cerveaux de la génération qui, deux
décennies plus tard, traitera de Gaulle de « fasciste » et de
« pétainiste ».

 

C’est le paradoxe de De Gaulle, mais aussi de Pétain : deux
hommes d’ordre qui prennent la tête de révolutions, même
s’ils les veulent nationales. Si les deux hommes ne sont pas
dupes des mots, les mots ont bien été prononcés. Comme le
note Emmanuel Berl, « les mots accompliraient leur œuvre ».

La gauche de Pétain, autour de Laval, enfant de Briand et
de Caillaux, l’a conduit malgré le maréchal dans « une
collaboration qui souhaitait la victoire de l’Allemagne », au
nom de la paix et de l’Europe. La gauche de De Gaulle l’a
ramené au régime des partis dans une IVe République qui ne
s’avéra guère mieux que la IIIe, et qui éjecta son tuteur au bout
de quelques mois.

La gauche avait longtemps eu un faible pour Pétain. Au
procès du Maréchal, Reynaud dira : « Pétain avait l’audience
de la gauche parce qu’il était l’homme de la défensive et que
la défensive était de gauche. » À l’époque, la gauche se méfiait
en revanche de ce de Gaulle qui prônait à la fois l’offensive et
l’armée de métier. Lorsque Pétain devient ambassadeur à
Madrid, Léon Blum déclare : « Le plus noble, le plus humain
de nos chefs militaires n’est pas à sa place auprès du général
Franco. » C’est la gauche, ainsi que l’a démontré l’historien



Simon Epstein dans son maître-livre, Un paradoxe français,
qui rejoindra en masse Vichy, pour forger une Europe enfin
pacifiée et unie sous la houlette de l’Allemagne. Cette gauche
qui, alliée aux technocrates, férus d’efficacité avant tout, va
donner une réalité économique à la politique de collaboration.

 

En février 1941, le cabinet Darlan fait entrer au
gouvernement Jacques Benoist-Méchin, François Lehideux,
Paul Marion, Pierre Pucheu, tous membres de la banque
Worms. Ils transmettent un rapport à Berlin d’organisation
économique européenne. Pour nos fringants technocrates, la
modernisation de l’économie française passe par son
intégration dans un ensemble dirigé par l’Allemagne. Pucheu
déclare alors : « Nous sommes convaincus qu’il est de notre
devoir de faire découler de la défaite de la France la victoire
de l’Europe. »



LE FAUTEUIL DE TALLEYRAND
ET DE CHATEAUBRIAND

Volontairement ou non, la révolution dite « nationale »
contribuait à intégrer la France dans le nouvel ordre européen,
instauré par l’Allemagne. Mais de Gaulle ne perd rien pour
attendre. Volontairement ou non, l’entrée dans le Marché
commun en 1957, entérinée par la France gaullienne en 1958,
contribuerait elle aussi à intégrer la France dans l’ordre
européen instauré par les États-Unis. La victoire alliée sur
l’Allemagne arrachait la France à son destin de grande région
de l’Empire allemand ; mais c’était pour lui assurer un destin
de dominion de langue française dans le nouvel empire
occidental qui se met en place en 1945, sous l’hégémonie
américaine. Une Amérique qui parraine aussitôt une Europe
intégrée où la puissance économique allemande ne tarderait
pas à s’affirmer. Un soir de 1969, lors d’une réception à
l’Élysée, Henry Kissinger, ministre du président Nixon,
taquinant son vieil hôte, lui demande de quelle manière il
compte contenir l’irrésistible domination de la puissance
économique allemande sur l’Europe. De Gaulle lui répond du
tac au tac : « Par la guerre ! » Un autre jour, il lâchera à
l’amiral Flohic : « Il faudra leur rentrer dans la gueule ! »

Pétain n’a plus compté auprès de Hitler à partir du moment
où la guerre est devenue mondiale. De Gaulle n’a plus compté
auprès des Américains à partir du moment où la compétition
avec l’Union soviétique tournait à la guerre froide. Tous les
historiens expliquent que l’audace iconoclaste du général de
Gaulle de juin 1940 a assuré la présence de la France à la table
des vainqueurs, et son siège permanent au Conseil de sécurité



de l’ONU. Mais de Gaulle ne fut pas convié à la conférence de
Yalta, en février 1945 par les trois grands, Roosevelt, Staline
et Churchill.

 

Mauriac écrivit d’une plume mélancolique que, pour la
première fois dans l’Histoire, y compris après nos pires
défaites, le fauteuil de Talleyrand et de Chateaubriand était
resté vide. « Quand on n’est pas à table, disent les Polonais,
habitués à subir les caprices cruels des Empires dont ils sont
les voisins, c’est qu’on est au menu. » Le général de Gaulle, à
Yalta, n’était pas à la table des grands. Il ne fut pas non plus
prévenu du débarquement des troupes alliées du 6 juin 1944
sur les côtes normandes. Et dut se battre comme un beau
diable pour écarter la monnaie américaine que l’administration
militaire américaine, l’AMGOT, s’apprêtait à déverser sur la
France occupée.

 

De Gaulle comme Pétain ont fait ce qu’ils ont pu pour
sauver la place de la France dans le concert des grandes
puissances. Chacun à sa manière, ils ont refusé de faire leur
deuil de la France de 1918. Chacun à sa manière, chacun à sa
place. En sachant très bien ce que l’autre faisait. En toute
conscience, même s’ils disaient le contraire. Ils ont échoué
tous deux. Ils ont poursuivi tous deux une illusion : l’illusion
du pouvoir pour Pétain, l’illusion de la grandeur pour de
Gaulle. « La vraie tragédie de 1940, explique Guy Dupré dans
son chef-d’œuvre, Le Grand Coucher, c’est qu’elle a été jouée
comme un opéra-bouffe, où l’on a vu un général providentiel
relayer un maréchal providentiel pour empêcher un cinquième
set vraiment sanglant. Le maréchal bouclier (percé) a permis
aux Français de supporter l’Occupation de façon plutôt douce



et le général tronçon (du glaive) les a persuadés qu’ils avaient
participé à la victoire des armes 7. »



LE GLAIVE ET LE BOUCLIER

Avant d’être transféré de force par les Allemands, à
Sigmaringen, Pétain délivre son ultime message aux Français,
le 11 août 1944, qui sonne comme son testament :
« L’intraitable patriotisme des uns m’a privé des seules armes
que l’armistice m’avait laissées. Le fanatisme
collaborationniste des autres n’a cessé de stimuler les
exigences et d’alerter les méfiances des Allemands. D’un côté,
quand je négociais pour la France, j’étais dénoncé comme un
auxiliaire de l’Allemagne. De l’autre, des hommes qui ne
voyaient le salut de la France que dans la victoire allemande
dénonçaient mon attentisme comme une trahison… S’il est
vrai que de Gaulle a levé hardiment l’épée de la France,
l’histoire n’oubliera pas que j’ai tenu patiemment le bouclier
des Français 8… »

En 1947, de Gaulle confie au colonel Rémy : « Il faut
toujours que la France ait deux cordes à son arc. En juin 40, il
lui fallait la corde Pétain aussi bien que la corde de Gaulle 9. »

 

Le glaive et le bouclier, de fait. Dans les faits. Le glaive et
le bouclier dans les têtes. Dans leurs têtes.

La querelle entre Pétain et de Gaulle est d’ordre
philosophique : qu’est-ce qu’une nation ? Un territoire, un
peuple, une administration, ou un esprit, des valeurs, une
idée ? La France de 1940, dans son immense majorité,
répondait « un territoire, un peuple, une administration » ; la
France d’aujourd’hui, dans son immense majorité, et en tout
cas par la voix de ses élites politiques et intellectuelles, répond
« un esprit, des valeurs, une certaine idée ».



 

Raymond Cartier écrit dans son livre sur La Seconde
Guerre mondiale : « Deux patriotismes sont face à face. L’un
pense qu’il est possible de transporter la flamme de la patrie
hors de la patrie. L’autre croit qu’il n’y a de force et de vérité
que dans le sol natal… Les faits ne donnent raison ni aux uns
ni aux autres. Ceux qui partirent sont revenus avec l’auréole de
la victoire – mais qu’eussent-ils trouvé sans le travail de
conservation de ceux qui sont restés ? Les accusations
farouches dont ils se poursuivent depuis un quart de siècle
perdront leur signification pour les générations postérieures.
Elles ne verront pas des traîtres et des héros, des capitulards et
des aventuriers, mais uniquement des Français déchirés par un
tragique conflit. »

 

Il se trompait pour le jugement de la postérité. La France
moderne forgée de concert, au-delà des haines et des
oppositions idéologiques, par Pétain et de Gaulle, serait
abattue par cette nouvelle génération dont ils avaient été les
pères tutélaires, cette fameuse génération dite du « baby-
boom », qui deviendrait bientôt l’ingrate génération 68. Celle-
ci commença par mettre ses deux mentors dans le même sac
d’injures. Pour jeter à bas de Gaulle, alors au pouvoir, la
jeunesse de gauche l’assimila à Pétain. Pour mieux le
diaboliser, le fasciser et le renverser. Ce fut de Gaulle = Pétain,
comme CRS = SS. Puis vint au contraire ce temps où les
intellectuels de gauche redécouvrirent le Général. Après son
départ du pouvoir et sa mort, en 1970.

Avec sa biographie de 1984, Jean Lacouture est une borne.
De Gaulle n’est plus le général putschiste, aux idées
réactionnaires, aux tendances autoritaires, agent des « trusts »
et de la bourgeoisie. Il est l’homme de toutes les audaces, de



toutes les rébellions, l’homme qui dit non. Il devient, avec
Régis Debray, le porte-drapeau de la révolte des nations contre
les empires, une sorte de Richelieu combattant le dernier Saint
Empire germano-américain. Avec Bernard-Henri Lévy, il
incarne l’homme aux semelles de vent qui emmène sa patrie
avec lui en exil, sorte de juif errant sublime, tandis que Pétain
est le nom de l’odieuse patrie de la terre et des morts, fasciste
parce que enracinée. Cette dernière analyse est la plus éloignée
de la volonté du général de Gaulle ; celle qui dévoie le plus
son message, ce qu’il était et ce qu’il disait. C’est sans doute
pour cette raison qu’elle s’est imposée. L’homme enraciné,
l’émigré malgré lui, a mué en parangon du déracinement. Le
catholique fervent et républicain tiède en républicain laïc et
cosmopolite. L’homme qui disait à Claude Guy « Voyez-vous,
Blum est un homme qui n’a jamais pu poursuivre aucune fin
nationale, s’appliquant en tout à demeurer étranger à la
France » est désigné comme le porte-drapeau d’un antiracisme
universaliste.



DISCOURS DE JACQUES CHIRAC
AU VEL’ D’HIV

La France forgée entre les décennies 1930 et 1950 a été
abattue culturellement en 1968, et économiquement en 1983,
avec le grand virage européen et libéral de la gauche. Alors
sont revenus tout ce qu’avaient dénoncé et combattu ces élites
« non conformistes » qui avaient fini par bâtir la France
moderne : le libéralisme économique, le régime des partis,
l’individualisme, l’internationalisme, le pacifisme, la
soumission de la France à l’allié anglo-saxon (l’Amérique
ayant remplacé l’Angleterre), la fascination pour les succès de
l’Allemagne, la sanctification de l’Europe au nom de la paix,
la domination de la finance et le dédain de l’industrie, jusqu’à
la mort de la « qualité française », vaincue au théâtre, au
cinéma et à la télévision par le boulevard, les productions
hollywoodiennes et l’abrutissement d’une vulgarité de masse.

 

Depuis le discours de Jacques Chirac au Vél’d’Hiv, en
1995, reconnaissant la responsabilité de l’État français dans la
rafle du 17 juillet 1942, la fiction gaullienne d’un Vichy
illégitime et illégal a vécu. Pétain est redevenu pour l’éternité
le chef de l’État français, mais c’est pour mieux les diaboliser,
Pétain et l’État français, l’État et la France. De Gaulle est pour
l’éternité le général rebelle en exil, mais c’est pour mieux
vider de son sens, et même pour mieux détruire tout ce qu’il a
voulu accomplir.

C’est la grande inversion. Nous sommes en 1940, mais à
l’envers. Pétain est l’homme qu’il faut détester, de Gaulle,
l’homme qu’il faut aimer. « La France a enfin un homme à



aimer », lisait-on dans un journal de 1940… « Pétain, c’est la
France », proclamait-on en 1940. « De Gaulle, c’est la
France », dit-on aujourd’hui. « Les paroles du maréchal
Pétain, écrivait François Mauriac, le soir du 25 juin 1940,
rendaient un son presque intemporel. » Quelques années plus
tard, le même Mauriac écrivait : « Le général de Gaulle reste
aujourd’hui ce qu’il fut, de notre effondrement à notre
libération, une voix intemporelle… »

 

Pétain est enseveli sous les pierres, de Gaulle sous les
fleurs. Pétain est le soldat maudit, de Gaulle, le père de la
nation. Pétain est le nom qu’il faut détester dans les dîners en
ville ; de Gaulle est le nom qu’il faut glorifier si on veut être
invité dans les dîners en ville.

 

C’est la grande inversion. Nous sommes en 1940, mais à
l’envers. Pétain est de gaullisé, de Gaulle est pétainisé.
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De Gaulle et Soustelle

La France en terre
d’Islam

Ce fut la dernière. La der des der. L’ultime guerre franco-
française. Celle qui les résumait toutes, les contenait toutes, les
répétait toutes, les parodiait toutes. Tragédie et farce à la fois.
Celle qui mettait aux prises le Général et l’intellectuel, le
saint-cyrien et le normalien, le premier des Français et le
premier à l’agrégation de philosophie, le catholique et
le huguenot, le monarchiste et le républicain, le maurrassien et
le socialiste, l’échalas et le gros matou, la grande Zohra et la
cervelle de colibri, le vent du Nord et le vent du Sud, le Lillois
et le Lyonnais, la terre et la mer, l’histoire et la géographie, le
politique et l’ethnologue, l’exilé des années 1940 et l’exilé des
années 1960, le cynique et le romantique, le machiavélien et
l’utopiste.

 

Ils ont pour nom Charles de Gaulle et Jacques Soustelle.
On a l’impression de les avoir déjà vus, de les avoir déjà
connus, sous d’autres noms, d’autres traits, dans d’autres
situations, jamais les mêmes, pourtant toujours pareils :
Bonaparte et Chateaubriand, Napoléon III et Victor Hugo,
l’état-major de l’armée et Zola, Richelieu au siège de
La Rochelle, Louis XV et Voltaire, Louis XIV et Fénelon, les
guerres de Religion et Montaigne…

 



« La guerre franco-française, déclarée par la jeune France à
la vieille France depuis la Révolution, la Restauration et
l’Empire, a resurgi comiquement au moment de l’affaire
Dreyfus, pour couver et pourrir sous la chair des “morts pour
la” de 14-18, et reparaître en 40-45 dans la lutte entre
maréchalistes et généralistes, rappelle Guy Dupré. Elle brille
d’un dernier éclat dans les années 60 entre le putsch d’Alger et
le Petit Clamart. Guerre franco-française de soixante ans qui
commence avec la dégradation du capitaine Dreyfus dans la
cour de l’école militaire, le 5 janvier 1895 et se termine avec
l’exécution du colonel Bastien-Thiry au fort de Montrouge, le
11 mars 1963 1. »

 

De Gaulle comme Soustelle, comme tous les acteurs de
cette ultime lutte autour de l’Algérie française, sont imprégnés
par cette histoire qui les hante. Quand Soustelle « enterre »
prématurément de Gaulle, « il est mort à Colombey-les-Deux-
Églises entre 1951 et 1958 sans qu’on s’en soit aperçu », c’est
à la manière acerbe et sarcastique du Général signant la
fameuse épitaphe du Maréchal déjà évoquée : « Pétain est
mort en 1925, à l’insu de ceux qui ne faisaient pas partie de
son entourage. » Quand tous les partisans de l’indépendance
algérienne, ses anciens amis de gauche comme ses
compagnons de la Résistance, le traitent de « fasciste » parce
qu’il soutient les méthodes violentes de l’OAS, Soustelle
répond avec une certaine noblesse : « Si tous les gens qui
agissent avec violence sont des fascistes, alors nous étions des
fascistes pendant la guerre. »



« L’INTÉGRATION
EST UNE BOUFFONNERIE TRAGIQUE »

C’est la guerre qui a réuni ces deux hommes que rien ne
devait rapprocher. Soustelle a rejoint le général de Gaulle à
Londres dès décembre 1940. Il y devient une pièce essentielle
du dispositif, jusqu’à prendre la tête des services secrets de la
France libre. Le philosophe a mis les mains dans le cambouis ;
l’intellectuel a touché à la politique ; l’homme de gauche est
devenu gaulliste.

 

Après-guerre, Soustelle continue de vivre toutes ses vies à
la fois. Entre deux voyages au Mexique, et deux ouvrages
d’ethnologie, il pourfend la IVe République de ses philippiques
acérées. Mais quand François Mitterrand, alors ministre de
l’Intérieur, lui propose en janvier 1955 de devenir gouverneur
de l’Algérie, il ne parvient pas à refuser. Il consulte aussitôt de
Gaulle, qui fait des « oh », des « ah », avant de lui lancer :
« Après tout pourquoi pas ! Ce n’est pas un poste ministériel,
vous pouvez peut-être faire quelque chose d’utile… Allez-
y ! » Soustelle se croit encore à ce moment-là le préféré du
grand homme alors que celui-ci ne lui a pas pardonné son tour
de piste de janvier 1952, lorsqu’il faillit accepter le poste de
président du Conseil que lui offrait Vincent Auriol, précipitant
la dislocation du groupe RPF qui soutenait l’action politique
du Général.

 

Il tombe amoureux de l’Algérie : « Pauvre Algérie !
Divisée entre le passé et l’avenir, écartelée par les désirs et les
rancœurs. Comment ne pas l’aimer dans son épreuve ? »



L’Algérie s’éprend de lui. Le 2 février 1956, il la quittera
comme un empereur romain, sur un char. Soustelle confiera,
au désespoir : « L’Algérie est perdue. » Il en veut beaucoup à
cette IVe République qui a été incapable de sortir d’une
politique à courte vue. La République va perdre l’Algérie
comme elle a perdu la Seconde Guerre mondiale, comme elle
a failli perdre en 1914, à cause de l’impéritie d’un régime
parlementaire, incapable de trancher, de faire des choix et de
s’y tenir. Son diagnostic rejoint alors celui du général de
Gaulle. Quand Soustelle lui adresse son livre Aimée et
souffrante Algérie, de Gaulle lui répond qu’il « écrit très bien,
ce qui ajoute beaucoup aux arguments ».

 

Le « gros matou » se retrouve au cœur de tous les complots
du 13 mai 1958. L’opération Résurrection poursuit trois
objectifs : le retour du Général au pouvoir, la réforme des
institutions et le maintien de l’Algérie dans la France.
Soustelle évoquera plus tard « le contrat conclu entre lui et la
nation après le 13 mai » ; mais de Gaulle estimera ne rien
devoir à personne. En 1962, de Gaulle parlera du mouvement
du 13 Mai comme « d’une entreprise d’usurpation venue
d’Alger ». Ingratitude des grands hommes.

Soustelle, Debré, Bidault. Pour Raymond Aron,
sarcastique, voilà les trois derniers responsables politiques qui
croient encore sincèrement à l’Algérie française. Ce sont aussi
trois gaullistes et résistants de la première heure.
« L’intégration de Jacques Soustelle est une bouffonnerie
tragique », écrit Raymond Aron.



« VIVE L’ALGÉRIE FRANÇAISE »

De Gaulle ne parle pas encore ainsi. En public, lors de son
premier voyage en Algérie après son retour au pouvoir, il
prononce les mots qui exaltent et rassurent : « Je vous ai
compris. » « Tous les Français d’Algérie sont les mêmes
Français. » Sans oublier : « Vive l’Algérie française ! » Les
foules algériennes l’exaspèrent avec leur débraillé impérieux
et leur passion pour Soustelle, dont elles scandent sans cesse le
nom, mais il sait encore contenir son irritation.

 

En privé, il est plus ondoyant selon ses auditoires, parle
d’indépendance aux progressistes, et d’Algérie française aux
gaullistes. Quand il reçoit Léon Delbecque, grand partisan de
l’intégration, la veille de son départ pour Alger et de son
fameux « Je vous ai compris », il lui lance, goguenard :
« L’intégration, Delbecque, ça n’a jamais tenu debout. »

 

Délicat de suivre les méandres de sa pensée. Derrière
l’apparent bloc de monolithe, que de tergiversations et de
revirements. Bien la peine de se gausser des zigzags d’une
IVe République qui varie selon les majorités et les foucades de
l’opinion en métropole, et surtout en Algérie ! De Gaulle
incarnera tous les présidents du Conseil et toutes les politiques
à la fois. Il défendra successivement l’Algérie française,
l’Algérie dans la France, l’Algérie indépendante associée à la
France, l’Algérie algérienne.

 



Il a d’abord cru de bonne foi que son immense prestige
personnel convaincrait les musulmans de rester dans la France.
À l’époque, seul le roi du Maroc ose lui dire qu’il se nourrit
d’illusions. Pour l’Algérie française, il a prononcé les mots qui
plaisent, et surtout vidé sa bourse. C’est le fameux « plan de
Constantine », vaste entreprise de scolarisation,
d’industrialisation et de construction. Cent cinquante milliards
de francs par an ! Dans le même temps, il donne instruction au
général Challe d’écraser l’insurrection tout en offrant aux
rebelles la « paix des braves ». De Gaulle tire toutes les
ficelles en même temps ; et se rend compte que l’Algérie
s’apparente au tonneau des Danaïdes. Un puits sans fonds. Il
confie à Peyrefitte : « La colonisation a toujours entraîné des
dépenses de souveraineté. Mais aujourd’hui, en plus, elle
entraîne de gigantesques dépenses de mise à niveau
économique et social. C’est devenu, pour la métropole, non
plus une source de richesse, mais une cause d’appauvrissement
et de ralentissement… La mission civilisatrice, qui n’était au
début qu’un prétexte, est devenue la seule justification de la
poursuite de la colonisation. Mais puisqu’elle coûte si cher,
pourquoi la maintenir, si la majorité de la population n’en veut
pas ? C’est un terrible boulet. Il faut le détacher. C’est ma
mission. Elle n’est pas drôle.

– Et le pétrole, et le gaz ? » l’interroge son interlocuteur.

De Gaulle balaie cet ultime argument :

« Le pétrole et le gaz ne suffiront pas à payer l’effort
qu’exige de nous l’Algérie… Les empires s’écrouleront les
uns après les autres. Les plus malins sont ceux qui s’y
prendront le plus vite. Les Anglais, puis les Hollandais se sont
retirés les premiers ; ils s’en sont bien trouvés 2. »



« BYE, BYE, VOUS NOUS COÛTEZ TROP
CHER »

À l’époque, le pétrole et le gaz sont acquis à des prix
dérisoires. De Gaulle ne pouvait pas anticiper la crise de 1973
ni le quadruplement des prix du pétrole. Son analyse est
toutefois structurelle. L’histoire de la colonisation est une
immense duperie, qu’elle soit écrite par ses partisans ou ses
adversaires. Dès le XIXe siècle, comme le note l’historien de
l’économie Paul Bairoch, les pays qui n’ont pas de colonies,
États-Unis, Allemagne, Suède, Suisse, Belgique, connaissent
une croissance supérieure aux pays qui en possèdent :
Royaume-Uni, France, Espagne, Portugal, Pays-Bas. En
devenant un pays colonial, au début du XXe siècle, la Belgique
change de camp. Dès qu’ils abandonnent l’Indonésie, en 1947,
les Pays-Bas bénéficient d’un développement inédit. Ce
« modèle hollandais » a été analysé à l’époque par tous les
économistes français qui pressent le général d’abandonner
l’Algérie et le reste de l’empire.

 

De Gaulle n’a pas de culture économique, mais il sait
compter. Devant Peyrefitte, il gouaille encore : « Alors,
puisque nous ne pouvons pas leur offrir l’égalité, il vaut mieux
leur donner la liberté. Bye bye, vous nous coûtez trop cher. »
Dès janvier 1959, il a viré de bord, et s’est résolu à mettre un
terme à ce qu’il appelle la « boîte à chagrin ». Il écrit au
général Ély, chef d’état-major : « Il nous faut tuer
mille combattants par mois. L’insurrection est intacte…
L’intégration n’est actuellement qu’un vain mot, une espèce de
paravent… » Le Général n’a pas d’a priori humaniste contre



le colonialisme. Son fils a raconté dans ses Mémoires une
conversation dans laquelle son père lui a lancé, excédé :
« Seuls les peuples imbéciles ne reconnaissent pas la
colonisation, même si elle n’a pas toujours été tendre à cause
de leur propre barbarie. Ils oublient qu’ils ont été eux-mêmes
colonisés parce qu’eux-mêmes en étaient incapables. » Et de
s’écrier : « Vive les Romains ! »

 

Il juge cependant que le projet républicain en Algérie de
l’assimilation des populations colonisées ne fut « pas très
malin ». Il ne fait pas sienne la fameuse phrase de François
Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur de la IVe République :
« L’Algérie, c’est la France… des Flandres au Congo, il y a
une loi, une seule nation, un seul Parlement. » Il sait pourtant
mieux que personne que ce rêve algérien est né chez les
républicains pour compenser les défaites militaires de 1815 et
l’affaissement démographique du pays au XIXe siècle. Dans
leur esprit, l’Algérie est l’antidote à la perte de l’Empire
napoléonien en Europe. Elle sera ce que l’Amérique fut à
l’Angleterre. Déjà, Thiers, en 1836, évoquait pour l’Algérie le
destin « d’un de ces grands et nobles asiles qu’au XVIe et
XVIIe siècle on trouvait dans l’Amérique du Nord ». Prévost-
Paradol, en 1869, comptait sur l’Algérie pour forger une
France de cent millions d’habitants qui seule, selon lui,
pourrait rivaliser avec les géants qui arrivaient : États-Unis,
Russie, et ce qu’il appelait l’Allemagne unie.



ROYAUME ARABE

Ce projet républicain est universaliste et humaniste. C’est
une politique de grandeur de la France fondée sur les droits de
l’homme. Point de races ni de religions, un seul homme, un
seul Français. Bugeaud et ses officiers ont fait leurs classes
dans la Grande Armée. Ils sont les enfants de la Révolution et
du Code civil. Ils ne songent nullement à convertir au
catholicisme les musulmans qu’ils soumettent. Ils sont certes
des sabreurs sans pitié ; mais, dès son arrivée au pouvoir,
Napoléon III a donné des consignes strictes pour que les
Arabes ne « connaissent pas le sort des Indiens d’Amérique ».

Au contraire des républicains, l’Empereur songe, lui, à un
royaume arabe, indépendant, régi par la « loi musulmane »,
mais protégé par l’armée française, où les colons n’auraient
pas été privilégiés par rapport aux populations autochtones ;
mais où celles-ci ne seraient devenues citoyennes françaises
qu’en abandonnant leur « statut personnel », c’est-à-dire le
code juridico-politique de la charia. Les décrets impériaux du
21 avril 1866 proposèrent donc aux juifs et aux musulmans,
qui étaient prêts à abandonner ce « statut personnel »,
d’acquérir la nationalité française ; mais les autorités
religieuses des deux cultes font alors pression sur leurs
ouailles pour qu’elles refusent cette offre pourtant alléchante.
Quatre ans plus tard, la République, à peine instaurée,
généralisera cette politique impériale, mais au bénéfice des
seuls juifs. Entre-temps, les responsables israélites de la
métropole avaient exercé une forte pression sur les rabbins
d’outre-mer pour qu’ils s’inclinent. Les imams, eux, n’avaient
pas changé d’avis…



La défaite de 1870 rangea ce projet grandiose dans les
poubelles de l’Histoire. À la grande désolation de De Gaulle,
qui, cent ans plus tard, toujours devant Peyrefitte, lui rendait
hommage : « Un seul a compris dans quelle impasse on
s’enfonçait : Napoléon III. Il voulait faire un royaume arabe…
Les Européens auraient été non les dominateurs, mais le levain
dans la pâte… On est passé à côté de la seule formule qui
aurait été viable. » Un siècle plus tard, la population
musulmane est de dix millions de personnes, quand son
homologue européenne totalise seulement un million. La
messe est dite. Les pieds-noirs ne pourront jamais accepter que
les musulmans aient les mêmes droits qu’eux, car cela
signifierait se plier à la loi du nombre.



L’ISLAM EST LE NŒUD GORDIEN

L’Algérie ne sera ni l’Amérique du Nord, expurgée de ses
premiers habitants, ni le Mexique et l’Amérique du Sud, où les
Espagnols se mélangèrent aux Indiens après qu’ils les eurent
convertis au catholicisme. L’Islam est à la fois une identité,
une religion, et un système juridico-politique. L’Islam est le
nœud gordien de cette affaire algérienne que la France n’a
jamais osé trancher.

 

La France humaniste et révolutionnaire est restée au milieu
du gué. Jacques Soustelle veut croire encore à la
« fraternisation » des deux peuples, le pied-noir et le
musulman. Il y a de la naïveté sentimentale chez Soustelle,
celle du savant saisi par la politique, quand il intitule son livre
sur l’Algérie L’Espérance trahie : comme si le propre d’une
espérance politique n’était pas d’être trahie ! Mais il y a aussi
une grande lucidité quand il explique que les assassins du FLN
s’en prennent avant tout à leurs coreligionnaires musulmans –
 et de la manière la plus sauvage – pour leur imposer la
« domination d’un groupe d’aventuriers racistes, totalitaires et
d’inspiration communiste ».

 

Soustelle est un ethnologue trop subtil pour croire aux
mirages de l’assimilation pure et simple – et en cela il n’est
pas l’héritier direct de Jules Ferry –, mais il demeure un
républicain de gauche qui croit en l’Homme. Dans la querelle
portée avec maestria par Joseph de Maistre dans
Considérations sur la France (« Il n’y a point d’homme
dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens,



des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut
être Persan ; mais quant à l’homme je déclare ne l’avoir
rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu. »), de
Gaulle est du côté du réactionnaire de Maistre, Soustelle est
avec les révolutionnaires universalistes pour qui, comme il le
dira lui-même, « il n’y a aucune différence entre un paysan
cévenol et un paysan kabyle ». On notera cependant qu’il parle
des Kabyles – berbères convertis de force à l’islam, des siècles
plus tôt – et non des Arabes. Tout à son mirage romantique
mexicain, il oublie seulement qu’en cent trente années de
colonisation il n’y a pratiquement pas eu de mariages mixtes
entre pieds-noirs et Arabes.

 

De Gaulle, lui, est d’un réalisme impitoyable : « On peut
intégrer des individus ; et encore dans une certaine mesure
seulement. On n’intègre pas des peuples, avec leur passé, leurs
traditions, leurs souvenirs communs de batailles gagnées ou
perdues, leurs héros. Vous croyez qu’entre les pieds-noirs et
les Arabes, ce ne sera jamais le cas ? Vous croyez qu’ils ont le
sentiment d’une patrie commune, capable de surmonter toutes
les divisions de races, de classes, de religions ? Vous croyez
qu’ils ont vraiment la volonté de vivre ensemble 3 ? »

De Gaulle a reçu la visite du grand démographe français
Alfred Sauvy, qui lui a exposé ses implacables courbes. Le
Général récite sa leçon à Peyreffite : « Avez-vous songé que
les Arabes se multiplieront par cinq puis par dix, pendant que
la population française restera presque stationnaire ? Il y aurait
deux cents puis quatre cents députés arabes à Paris ? Vous
voyez un président arabe à l’Élysée ? »



« LES MÊMES DJEBELS, LES MÊMES
CRÈVE-LA-FAIM »

Au début de 1960, tout le monde a enfin compris que de
Gaulle ne sera pas celui qu’on croyait qu’il serait. L’armée a
compris. L’armée surtout a compris. Massu, en janvier 1960,
s’épanche dans un journal allemand : « Notre plus grande
déception a été de voir le général de Gaulle devenir un homme
de gauche… de Gaulle était le seul homme à notre disposition.
L’armée a peut-être commis une faute. » Mal lui en prend.
Massu est convoqué à l’Élysée : « Le général de Gaulle a tapé
sur la table, il en a cassé sa montre, il avait chaud, il avait une
main gluante 4 », dira Massu de son entrevue avec le général.
Massu réplique que Napoléon au moins laissait parler ses
grognards et conclut : « Vous êtes entouré d’une bande de
cons. »

 

Pour les officiers de l’armée d’Algérie, en particulier les
colonels qui ont combattu aux côtés de leurs hommes et
savent, eux, qu’ils sont en train de gagner la guerre sur le
terrain, en vengeant la défaite amère de Diên Biên Phu, la
désillusion est immense. La fureur aussi. Pour eux, de Gaulle,
c’est désormais Pétain. Le héros d’une guerre d’hier qui
renonce à poursuivre la lutte d’aujourd’hui. L’homme de
l’honneur qui trahit la parole donnée. L’incarnation des valeurs
suprêmes de sacrifice qui se fait le héraut d’une France
avachie et veule.

 

Pendant la semaine des barricades à Alger, en janvier 1960,
l’ambiance est tendue au sein même du gouvernement. Lors



du Conseil des ministres, Malraux lance : « Après tout, on a
des chars, pourquoi est-ce qu’on ne les utilise pas ? »,
Soustelle réplique avec une ironie glaciale : « La bombe
atomique est toute prête à Regane, pourquoi on ne s’en
servirait pas non plus à Alger ? »

Soustelle n’a plus sa place dans le gouvernement. Il
démissionne. De Gaulle le reçoit cent cinquante secondes.

Plus tard, à la télévision, en 1989, Soustelle racontera la
scène : « En substance, il m’a dit que nos positions sont trop
différentes pour que nous puissions demeurer ensemble, en
effet. Je lui ai dit dommage que vous n’ayez pas attendu
quelques jours de plus, ça aurait fait vingt ans que j’ai été avec
vous. Il a fait le geste que l’on fait pour éloigner une
mouche. »

 

Lors du référendum sur l’autodétermination du 8 janvier
1961, de Gaulle obtient un oui à 75,25 % en métropole. De
Gaulle a gagné. Pourtant, rien ne va comme il le souhaite.
Rien ne va aussi vite qu’il le souhaite. Les plénipotentiaires du
FLN s’avèrent de redoutables négociateurs. Ils ne lâchent rien,
et surtout pas ce Sahara, avec ses réserves de pétrole
découvertes par les Français, qui y expérimentent leur bombe
atomique. Exaspéré, il songe à une porte de sortie encore
inédite : le partage. Regrouper les Européens, dont les trois
quarts demeurent déjà près de la côte, entre Alger et Oran.
Avec le Sahara en République autonome, directement reliée à
l’Algérie française. Il confie à Peyrefitte : « L’important pour
une minorité, c’est d’être majoritaire quelque part… Les deux
millions d’Israéliens ont bien tenu face aux cent millions
d’Arabes qui les entourent. » Il charge ce dernier de répandre
l’idée. Articles, tribunes, rencontres, colloque.



 

Les partisans de l’Algérie française, comme Debré,
s’accrochent à l’idée comme au dernier radeau avant la
noyade. Couve de Murville et Malraux prédisent à Peyrefitte
son échec. Malraux : « Il est probable que votre formule
reviendrait à poursuivre la guerre sous une autre forme, qui
serait pour nous à soutenir quelqu’un d’autre, mais qui serait
une guerre quand même. » Couve est encore plus hostile : « Il
est impossible que le Maroc et la Tunisie soient indépendants
et que l’Algérie ne le soit pas. Ce sont les mêmes djebels, les
mêmes crève-la-faim, la même intelligentsia formée par nous
et qui nous détestent. »

Alain Peyrefitte ne saura jamais s’il a été instrumentalisé
par le Général pour mettre l’épée dans les reins des
négociateurs du FLN ou si de Gaulle a vraiment cru en son
plan de « partage ». Sans doute les deux. Son mépris des
pieds-noirs, comme de la plupart des « peuplades »
méditerranéennes, l’incline à voir dans les foules d’Alger et
d’Oran des braillards vociférant, incapables de prendre les
armes pour défendre leur pré carré. Ce qui était idée de fond
devient moyen tactique, et vice versa, selon les besoins.

 

Comme toujours avec de Gaulle, tout dépend du moment.



1. Guy Dupré, Le Grand Coucher, op. cit.

2. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit.

3. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit.

4. Cité dans Marc Francioli, Jacques Soustelle, 2015.



Soustelle et De Gaulle

L’Islam en terre
de France

Jusqu’à la fin de ses jours, Jacques Soustelle s’est demandé
pourquoi le général de Gaulle avait renoncé à l’Algérie. Il
aurait dû poser la question à Couve de Murville. Ou lire
Charles Maurras. Cette « grande politique étrangère », dont lui
a parlé son ministre des Affaires étrangères, est en effet la
raison fondamentale pour laquelle de Gaulle a fait les choix
qu’il a faits. C’est la politique extérieure qui détermine chez
lui la politique intérieure. Pas l’inverse. Or, la « grande
politique étrangère » du Général est inscrite dans quelques
pages d’un ouvrage de Charles Maurras, Kiel et Tanger, rédigé
en 1895, repris et complété en 1910.

 

En 1972, lors d’une conférence fameuse devant les
étudiants de Sciences Po, le président Pompidou exhuma,
admiratif, une phrase tirée de Kiel et Tanger, dans laquelle,
prophétique, Maurras annonçait : « Le monde aura donc la
chance de se présenter pour longtemps… comme un composé
de deux systèmes : plusieurs empires, avec un certain nombre
de nationalités, petites ou moyennes, entre les deux. Le monde
ainsi formé ne sera pas des plus tranquilles. Les faibles y
seront trop faibles, les puissants trop puissants et la paix des
uns et des autres ne reposera guère que sur la terreur qu’auront
su inspirer réciproquement les colosses. Société



d’épouvantement mutuel, compagnie d’intimidation
alternante, cannibalisme organisé ! »

À l’époque, bien sûr, Maurras ne connaît pas la bombe
atomique, et Albert Einstein est à peine né. Il a quand même
deviné l’avenir, avec ces colosses qui terrorisent le monde et la
France qui n’en est pas. Que faire ? Maurras propose une
solution alternative qu’il peut résumer par un seul mot,
l’influence : « … Une France pourrait manœuvrer du seul fait
qu’elle se trouverait, par sa taille et par sa structure, très
heureusement établie à égale distance des empires géants et de
la poussière des petites nations jalouses de leur indépendance.
Les circonstances sont propices à l’interposition d’un État de
grandeur moyenne, de constitution robuste et ferme comme la
nôtre… Nous n’aurons peut-être pas sur la carte le volume des
plus grandes puissances : nous aurons l’autorité morale fondée
sur une force vive supérieure. »



DE GAULLE FAIT DU MAURRAS QUI FAIT
DU VERGENNES

Toute la « grande politique » gaullienne est annoncée.
Même les coups les plus spectaculaires du Général, les plus
surprenants, les plus inattendus y sont déjà dévoilés. Ainsi son
discours de Phnom Penh de 1967 contre l’intervention
américaine au Vietnam : « [Il faut] guetter, chez autrui,
l’inévitable excès de la politique orgueilleuse à laquelle les
Allemands, les Russes, les Anglais et les Américains ne
peuvent désormais échapper… » Ou encore ses grands
discours au Mexique (Marchemos la mano) et au Québec
(« Vive le Québec libre ! ») : « Et, si l’on est tenté de se croire
isolé, qu’on se rappelle tout ce qui parle encore français et
latin dans le monde, l’immense Canada et cette carrière infinie
que nous ouvrent les Amériques du centre et du Sud ! Ce n’est
pas la matière qui se refusera à l’audace française. » Maurras
lui-même n’a rien inventé, il le concède volontiers, mais a
redécouvert les conseils que donnait Vergennes au roi
Louis XVI : « Groupant autour de vous les États secondaires,
leur intérêt garantira leur alliance, et elle [la France] sera à la
tête d’une coalition défensive assez forte pour faire reculer
tous les ambitieux. »

De Gaulle fait du Maurras qui fait du Vergennes. Il
applique avec les chefs d’État africains les méthodes
qu’utilisait Louis XIV avec les roitelets allemands. Il tente de
reprendre pied au Moyen-Orient dans le cadre d’une « grande
politique arabe ». Le « tiers-monde » s’ébroue alors dans le
désordre et la confusion des « non-alignés » : ce n’est pas à
l’Inde de Nehru ou à l’Égypte de Nasser de prendre la tête de



cette ligue des gueux, mais à la France de De Gaulle. Le
Général renoue avec l’antique politique de la France contre la
« monarchie universelle », qu’il modernise en l’ajustant contre
la « politique des blocs ». S’il est aussi sensible aux pressions
qui s’exercent sur notre pays à l’ONU au sujet de l’Algérie, ce
n’est pas par respect pour le « machin », mais parce que les
États-Unis et l’URSS en profitent pour mettre en accusation la
France auprès de ceux qui devraient être ses amis, ses alliés ou
ses clients.

 

L’Algérie française est le verrou qui l’empêche de déployer
sa « grande politique étrangère » ; il le fera sauter à la
dynamite, quels qu’en soient les dégâts. L’exil des pieds-noirs
et le massacre des harkis en seront les dégâts collatéraux qu’il
fera mine de ne pas voir. Quand Alain Peyreffite l’informe au
Conseil des ministres que huit cent mille Français avaient
trouvé refuge en métropole, un silence glacial se fait autour de
la table, que de Gaulle rompt d’un ton roide : « Je me demande
si vous n’exagérez pas un peu. »

 

En privé, il accuse l’OAS, qui a « saboté les accords
d’Évian » ; puis s’emporte devant un Peyrefitte ému par le
désarroi des pieds-noirs et la fureur vindicative et sauvage du
FLN contre leurs coreligionnaires harkis : « N’essayez pas de
m’apitoyer. Cette page m’a été aussi douloureuse qu’à
quiconque. Mais nous l’avons tournée. C’était nécessaire pour
le salut du pays. »



« SA SENTIMENTALITÉ S’EST
ATROPHIÉE »

On croit souvent trouver la cause de l’insensibilité du
Général dans sa rancune contre les pieds-noirs, qu’il avait
découverts pétainistes à Alger en 1943, et dans son refus de
voir débarquer des « Arabes musulmans » inassimilables en
métropole. Cela est vrai, mais vient de surcroît, de manière
superflue. De Gaulle est dans la lignée des hommes d’État à la
Richelieu : la morale publique n’a pas à se conformer à la
morale privée. Il est même souvent dangereux qu’elle le fît.
Leur foi chrétienne est sincère, mais elle ne s’applique pas aux
règles des rapports de force de la politique.

 

Dès les années 1950, alors que de Gaulle n’est plus au
pouvoir et croit de moins en moins y revenir, Claude Guy a
fait une observation judicieuse sur son grand homme : « Je
note une fois de plus à quel point il est détaché : renonciation à
toute sentimentalité sur soi ou sur le compte d’autrui… Je suis
arrivé à cette conclusion que, si ce qui l’entoure ne le touche
pas, c’est parce qu’il ne se soucie guère de songer à ce qui
l’entoure. Ce n’est que par accident que la partie vivante en lui
entre tout à coup au contact d’une destinée individuelle… Tout
ce qui, autour de lui, remue, respire, s’émeut, souffre,
l’accable instinctivement d’ennui et relèverait volontiers à ses
yeux du trivial. S’il n’existait la nécessité “d’essayer” ses
thèses et d’aiguiser sa pensée sur l’interlocuteur, je crois qu’il
préférerait ne voir jamais personne… Que de fois l’ai-je
entendu d’une voix gourmande aspirer à la cellule du moine.



Cette loi pèse sur son destin. Sa sentimentalité s’est
atrophiée 1. »

 

Pieds-noirs et harkis aujourd’hui ; demain Anglais,
Tchèques ou Israéliens : de Gaulle écarte tout ce qui gêne à un
moment donné la mise en œuvre de sa « grande politique
étrangère ». Il se moque comme d’une guigne des sentiments
piétinés et des passions froissées. Même ses plus fidèles
soutiens ont parfois les muscles endoloris et des bleus à l’âme.
Lorsque Malraux célèbre un peu trop bruyamment en Conseil
des ministres la « victoire que constitue l’indépendance
algérienne », le Premier ministre, Michel Debré, corrige :
« Une grande victoire sur nous-mêmes. »

Lorsque le général de Gaulle annonce son grand
renversement d’alliances au détriment d’Israël, alors même
que l’allié de la France semble en danger de mort à la veille de
la guerre des Six Jours de juin 1967, François Mauriac écrit
dans son bloc-notes : « C’est là peut-être où je me défends mal
d’un certain malaise : on sent trop que pour de Gaulle, dans ce
débat où c’est de la survie d’Israël qu’il s’agit, et du destin des
Arabes, il ramène tout à une question de rang pour la France.
Mais quoi ! Telle est sa vocation. Il n’est venu au monde, à en
juger par l’histoire dont il est le héros, pour rien d’autre que
pour ce rétablissement d’une nation vaincue à la place qu’elle
occupait avant sa défaite, et en dépit des empires atomiques
qui depuis ont surgi. »

 

Mais au moins a-t-il réussi ? Puisque le prix à payer ne
comptait pas, ses choix furent-ils couronnés de succès ? La
France gaullienne est-elle parvenue à se hisser à nouveau au
rang des géants de la planète ? Doté de l’arme atomique et de



sa clientèle tiers-mondiste, le cher et vieux pays, sans ses
anciens atouts, un vaste territoire et une population
nombreuse, qui avaient naguère fait sa puissance, avait-il
réussi à compenser les manques, à s’imposer comme le
troisième grand, et ainsi à « retrouver le rang qu’il avait perdu
depuis Waterloo » ?

 

Poser la question, c’est y répondre. On peut bien sûr, à la
manière des gaullistes énamourés, accuser le peuple français
de ne plus être à la hauteur de la vision qu’avait le grand
homme pour la France : « Durant ces dix années, la politique
française n’aura-t-elle pas tenu dans un effort disproportionné
pour rendre la France ressemblante à une certaine image qu’un
homme portait en lui et qui ne correspond plus aux possibilités
de ce vieux peuple à bout de souffle 2 ? »

 

On peut aussi accuser ses successeurs de pusillanimité et de
trahison. Pourtant, aucun d’entre eux, même son vieil
adversaire Mitterrand, n’a osé renier ouvertement son héritage,
au point qu’on a parlé de politique étrangère « gaullo-
mitterrandienne » ! Tous, même les moins habiles, ont essayé
comme leur précurseur glorieux de jouer sur tous les tableaux,
l’intégration européenne et l’indépendance de la grande
nation, l’alliance occidentale et l’amitié avec le tiers-monde.

 

Mais au fil des ans, la « grande politique étrangère », à
laquelle de Gaulle avait sacrifié l’Algérie, s’est peu à peu
réduite au maintien de liens clientélistes, de plus en plus
gangrenés par l’affairisme, la fameuse « Françafrique », tandis
que la « politique arabe de la France », à laquelle il avait



sacrifié Israël, se limitait à un simple soutien à la cause
palestinienne et à la garantie de l’approvisionnement pétrolier.

 

Même le Québec renonçait à l’indépendance qu’il l’avait
invité à prendre avec panache, pour se noyer dans un grand
ensemble canadien multiculturaliste, annonçant ainsi le destin
tragique de sa mère indigne, la « grande nation » dont de
Gaulle avait rêvé le retour, et qui se transformait, elle aussi, au
fil des décennies en « belle province » attirant touristes venus
du monde entier, une sorte de grand Québec dans une Europe
sous hégémonie allemande et dans un univers américanisé.

On peut être sûr que le général de Gaulle ne se serait pas
laissé enfermer, « provincialiser » dans cet étroit périmètre
géographique et symbolique. Mais avait-il laissé le choix à ses
successeurs ? Dès la mort du Général, Soustelle n’avait pas
hésité à mettre le doigt sur la plaie : « La France s’est épuisée
à combler de cadeaux les pays du tiers-monde, dans l’espoir
toujours déçu de se constituer une clientèle dont elle
deviendrait le chef de file 3. »

 

Quand le Général s’en alla, la cervelle de colibri fit son
entrée. À l’annonce de la mort de son vieil ennemi, le
10 novembre 1970, Soustelle résidait – force des symboles ! –
à Londres, où l’avait conduit son exil forcé. Les hommes de
main et les barbouzes de Foccart l’avaient poursuivi, traqué,
pourchassé pendant des années, partout où il trouvait refuge.
On le traitait comme un paria, un criminel de haut vol, alors
même que, contrairement à une légende tenace, il n’avait
jamais été condamné pour ses amitiés avec l’OAS. Jamais
condamné, il ne fut donc jamais amnistié. Il rentra en France
après la mort du Général et fut même intronisé à l’Académie



française, où Jean Dutourd, gaulliste de toujours, prononça un
bel éloge réconciliateur : « Une tragédie nationale les avait
réunis, une autre tragédie nationale les divisa. » Soustelle
confia à des amis qu’il regrettait que la mort l’ait privé d’une
explication, voire d’une réconciliation, avec son grand ennemi.

 

Le temps leur donnerait l’occasion de se retrouver,
l’Histoire leur ferait des clins d’œil ironiques appuyés.



PRÉNOMS CORANIQUES

À partir des années 1970, l’arrivée de populations venues
du Maghreb et d’Afrique posa de nouveau les questions
brûlantes que de Gaulle croyait avoir réglées à jamais.
Soustelle vécut assez longtemps (il mourra en 1990) pour voir
avec plaisir sa famille politique d’origine renouer avec le
concept qu’il avait forgé pour sauver l’Algérie française :
l’intégration. Ce terme retrouva une nouvelle jeunesse : les
élites de gauche, de concert avec les familles maghrébines,
refusèrent qu’on leur imposât les préceptes rigoureux de
l’assimilation républicaine. On avait du mal à définir avec
précision ce qu’était l’intégration, sauf qu’elle n’était pas
l’assimilation. Ces immigrés furent tacitement autorisés,
contrairement à leurs prédécesseurs italiens, espagnols, russes,
polonais, à donner des prénoms « coraniques » à leurs enfants,
à conserver beaucoup de leurs coutumes, même quand elles
contredisaient les traditions françaises. On célébrait le
« mélange », le « métissage » ; tout juste si on ne ressortait pas
de la naphtaline la « fraternisation » entre les Français et les
Arabes. Le « gros matou » tenait sa revanche sur la « grande
Zohra ».

Soustelle mourut à temps. Il ne vit pas sa grande idée
d’« intégration » se liquéfier au fur et à mesure que
des populations venues d’ailleurs se pressaient dans les
banlieues françaises, chassant par l’affirmation ostentatoire de
leur mode de vie, et parfois par la violence de la délinquance,
des « Français de souche », ainsi que les descendants des
immigrations européennes, qui ne se sentaient plus en France.
Ces quartiers vivaient de plus en plus sous le régime d’une



« charia de fait » énoncée par les imams, venus de l’étranger
pour la plupart, et imposée de gré ou de force par les « grands
frères » ; les mariages mixtes se réduisaient comme peau de
chagrin : les jeunes allaient chercher « au bled » leur épouse
chez un cousin complaisant.

 

Bientôt, les prénoms coraniques ne suffirent plus pour
affirmer leur fierté identitaire : il y eut aussi les tenues
islamiques, hijab pour les femmes et djellaba pour les
hommes, les écoles coraniques où la langue arabe était
enseignée au grè des récitations de versets du Coran, les
boutiques et les supermarchés emplis de produits « halal », les
cafés réservés aux hommes, la rue interdite aux femmes en
jupe courte ou aux tenues « indécentes ». Comme l’explique le
philosophe Rémi Brague, spécialiste des religions, « l’Islam,
derrière toutes ses variétés, est un système juridique qui se
présente comme d’origine divine et où tout, en conséquence,
n’est pas négociable ».

 

Si le général de Gaulle revenait dans son « cher et vieux
pays », à Saint-Denis ou à Saint-Étienne, à Roubaix ou à
Marseille, et dans tant de villes et de banlieues de l’Hexagone,
il pourrait aujourd’hui comme hier s’exclamer devant Alain
Peyreffite : « Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les
musulmans, vous êtes allé les voir ? Vous les avez regardés,
avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce
ne sont pas des Français ! Ceux qui prônent l’intégration ont
une cervelle de colibri même s’ils sont très savants. Essayez
d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au
bout d’un moment ils se sépareront de nouveau. Les Arabes
sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez



que le corps français peut absorber dix millions de musulmans,
qui demain seront vingt millions et après-demain quarante 4 ? »

Les deux combattants avaient chacun gagné une bataille,
mais ils avaient l’un et l’autre perdu la guerre. L’intégration de
Soustelle s’avérait chaque jour davantage le mythe que de
Gaulle avait dénoncé. Mais le Général, en bradant l’Algérie
« aux criminels du FLN », comme le disait justement
Soustelle, avait d’abord et avant tout voulu éviter que son
village ne devînt « Colombey-les-Deux-Mosquées. » Il y avait
en France cent mosquées en 1970, cinq cents en 1985, deux
mille trois cents en 2015 !



CENT MILLIONS D’HABITANTS

De Gaulle avait sacrifié le Sahara et son pétrole, renoncé à
faire de la Méditerranée un « lac français », abandonné les
éléments de la puissance traditionnelle – un vaste territoire et
une France peuplée de cent millions d’habitants – pour éviter
la submersion démographique de l’Islam. Il avait fait siennes
les conceptions modernes de la puissance : la bombe atomique
et le développement industriel ; il avait lâché la proie pour
l’ombre. Cinquante ans après sa mort, les anciennes
puissances sortent de l’enfer de leur décadence passée grâce au
poids du nombre et à l’ampleur de leurs territoires :
l’Allemagne réunifiée en Europe n’est plus le cheval dont de
Gaulle se targuait d’être le jockey ; la Chine, l’Inde, la
Turquie, voire le Nigeria ou l’Afrique du Sud ou le Brésil
affichent la force de leur démographie à plus de cent millions
d’habitants, et de leurs métropoles à plus de dix millions !

 

De Gaulle avait refusé de soutenir en Algérie une guerre
éternelle, à la manière israélienne. L’homme qui incarnait
depuis le 18 juin 1940 l’honneur et la grandeur de la France
avait troqué les valeurs ancestrales et viriles de l’armée
française pour le prosaïsme du développement économique et
du matérialisme consumériste. Il reçut, en punition, quelques
années plus tard, la révolte hédoniste et spiritualiste à la fois
d’une génération choyée et dorlotée à qui il avait épargné les
affres de la guerre, mais qui refusait de « tomber amoureuse
d’un taux de croissance ».

Les rapports privilégiés qu’il avait entretenus avec ses
« clients africains » au nom de sa « grande politique



étrangère » favorisèrent la pénétration d’une population
africaine, qui connaissait tardivement, et grâce aux soins de
l’ancienne puissance coloniale, une explosion démographique
inouïe. De même, les accords d’Évian avaient prévu d’ouvrir
prioritairement les portes de l’Hexagone aux immigrés venus
d’Algérie, à qui le Général avait pourtant voulu interdire
l’entrée, en les séparant de la mère patrie !

 

On ne savait plus, entre les dirigeants français et africains,
qui était le client et qui était le patron ; qui tenait qui. Le
pétrole et l’affairisme, voire la corruption, rendaient les liens
troubles. Les Africains demandaient l’aide de l’armée
française quand ils étaient en danger, mais refusaient de
reprendre leurs ressortissants entrés clandestinement sur notre
sol, sans que les responsables français ne protestent.



LA BOÎTE À CHAGRIN SE ROUVRE

Depuis le début du XXIe siècle, la France se charge de lutter
contre l’offensive islamique en Afrique. Elle retrouve ainsi son
rôle colonial de protectrice des populations noires du sud de
l’Afrique contre les descentes venues du Nord arabo-
islamique ; rôle dont de Gaulle croyait s’être débarrassé en
quittant l’Algérie ; mais en abandonnant alors son rôle de vigie
avancée de la chrétienté, c’est son propre territoire qu’il a
ouvert à l’invasion arabo-musulmane.

 

Les attentats djihadistes ont ensanglanté le pays comme les
prodromes d’une nouvelle guerre d’Algérie. L’historien Pierre
Vermeren a montré que la plupart des djihadistes qui
frappaient notre sol étaient originaires du Rif, cette région
marocaine qui la première, en 1925, s’était révoltée contre le
colonisateur ; rébellion que seul le maréchal Pétain avait réussi
à mater. L’Histoire de France repasse toujours les mêmes plats.
La « boîte à chagrin » se rouvre. Le président François
Hollande avoua en privé à des journalistes qu’il était
convaincu « que tout cela finirait en partition ». L’huile et le
vinaigre, avait prédit le Général. Les cervelles de colibri n’ont
rien voulu entendre.

Dans l’« Algérie de papa », on l’a vu, les musulmans
n’avaient pu obtenir la citoyenneté française parce qu’ils
avaient refusé d’abandonner leur « statut personnel », c’est-à-
dire leur mode de vie régi par les lois religieuses. L’intégration
dans l’Hexagone avait renversé les priorités et tourné au
marché de dupes : les musulmans, devenus français, avaient
légalement obtenu les droits de tout citoyen ; mais personne



n’avait prévu que nombre d’entre eux retourneraient à leur
« statut personnel » immémorial.

 

À la fin des fins, ils l’emportent sur Soustelle et sur de
Gaulle. Une contre-société forge peu à peu un contre-peuple
dans le cadre d’une contre-colonisation. De nouveau, la
République se retrouve face à l’Islam, et ne sait toujours pas
comment trancher le nœud gordien. De nouveau, la nation
renoue avec ses éternels démons de la division, de la haine
entre Français, de la guerre civile. Au nom de l’intégration et
de l’Algérie française, Soustelle nous aurait maintenus dans
une guerre permanente, cruelle et avilissante. Avec
l’indépendance de l’Algérie, de Gaulle nous a donné un répit
d’un demi-siècle, dont on a eu le grand tort de croire qu’il
durerait toujours. Cinquante ans de paix, c’est beaucoup pour
un pays toujours en guerre contre ses voisins ou contre lui-
même ; mais ce n’est rien à l’échelle de l’Histoire.

La France semble condamnée à revivre sans cesse la même
histoire, à revivre sans cesse les mêmes passions délétères. À
propos de la période de l’Occupation, Emmanuel Berl avait
écrit : « La France, j’en ai peur, est ainsi faite que les Français
ne savent pas l’aimer sans haïr une partie, souvent même la
majorité de leurs concitoyens ; quand ils n’en ont pas injurié,
disqualifié, proscrit, incarcéré, déporté, massacré
suffisamment pour satisfaire aux exigences de leur zèle, ils
s’accusent eux-mêmes de modérantisme, de tiédeur. Un bon
Français ne se regarde comme tel que s’il a causé dans les
périodes dures la mort, dans les périodes calmes la honte, la
ruine, la perte d’un nombre de ses compatriotes suffisant pour
calmer sa crainte de ne pas donner à sa patrie tout l’amour
qu’il lui doit. S’il n’a pas livré à l’inquisition, à la police, aux



bourreaux, aux fossoyeurs, d’autres Français, son manque de
ferveur le dégoûte de lui-même… »

 

Lorsque enfin les passions sont apaisées, lorsque l’histoire
des guerres franco-françaises a été close à grand-peine, la
France invente son propre malheur. Au nom de son rêve
humaniste, de son rêve d’amour universel hérité de Rome et
du christianisme qui la pousse à introduire la politique dans
l’ordre du sentiment, elle forge elle-même, par sa folle
ingénuité et sa folle impétuosité et sa folle arrogance, les
jalons de ce qui sera sa prochaine guerre civile.

 

Implacable et tragique destin français.



1. Claude Guy, En écoutant de Gaulle, op.cit.

2. François Mauriac, Bloc-notes, 4 décembre 1968.

3. Marc Francioli, Jacques Soustelle, op. cit.

4. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit.
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