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Chapitre premier

LES HÉROS DE NOTRE TEMPS
1 - L’enveloppe jaune

C’était en 1951. Le célèbre avocat Jacques Isorni se
présentait pour la première - et dernière - fois aux élections
législatives. Devant son inexpérience, ses amis lui
conseillèrent d’un même souffle : « Va voir Cado. » Son air
ahuri amusa un temps ses interlocuteurs. Puis, ils
condescendirent à l’éclairer : non, Cado n’était pas un
surnom évocateur du Paris des noctambules, ni un code
d’agent secret, mais le patronyme officiel d’un ancien préfet
devenu maître d’œuvre du patronat pour les campagnes
électorales. « On rentrait chez lui, comme dans un bordel,
en prenant soin de n’être vu ni reconnu », aimait à conter,
bien des années plus tard, en soignant ses effets, l’avocat.
Le sieur Cado recevait, impassible, derrière son bureau. Au
candidat figé dans une gêne de premier communiant au
lupanar, il lâcha quelques mots amènes : « Parlez-moi donc
de votre programme… » L’autre, enhardi, décrivit avec
enthousiasme la réforme de la justice dont il rêvait. Mais
cinq minutes plus tard, le préfet Cado l’interrompit, et agita
une petite clochette au son aigrelet. Une secrétaire entra,
l’œil vide et le geste mécanique : « Mademoiselle, une
enveloppe jaune, s’il vous plaît. » Le candidat, éberlué,
s’éclipsa sans demander son reste.

Pendant un siècle, la vie politique française vécut au
rythme des enveloppes jaunes. Et bleues et blanches et
rouges. Tous les candidats eurent recours à des
financements occultes, venus du patronat ou des fonds
spéciaux de Matignon. Les grands hommes de la



République ont ainsi payé leurs élections : de Clemenceau à
de Gaulle, de Poincaré à Mendès France, de Gambetta à
Léon Blum. On peut même aisément défendre le paradoxe
selon lequel ce mode de financement illégal constitua un
progrès démocratique qui permit à des hommes sans fortune
de se lancer, avec quelques chances de succès, dans la
bataille électorale. Tout le monde ne s’appelle pas Marcel
Dassault. Bien sûr, ce système n’était pas entièrement
satisfaisant. Il y eut des tentations. Des scandales. L’histoire
de la République en est pleine, de Panama à la Garantie
foncière, de Stavisky à Aranda, qui mêlèrent argent et
politique, affairistes et élus. Longtemps, les monarchistes y
virent le péché originel de cette gueuse qu’ils vouaient aux
gémonies. Il est vrai que l’Ancien Régime n’avait pas de ces
pudeurs : patrimoine public et patrimoine privé y étaient
alors confondus dans une même caisse ; le crédit personnel
du surintendant Fouquet garantissait celui bien délabré de
l’Etat ; et Mazarin, obscur abbé italien à la naissance
incertaine, mourait à la tête de la plus grosse fortune
d’Europe, qu’il léguait à une cohorte de nièces, piquantes et
amorales, mariées par ses mains expertes aux plus grands
noms du royaume de France. L’écho de ses très anciennes
mœurs résonna une fois encore, il y a quelques mois, dans
les murs du palais de justice de Rennes, lors du procès
d’Henri Emmanuelli. Afin de stigmatiser les méthodes du
parti socialiste et de son trésorier, le procureur évoqua la
morale des croisés de l’Occident chrétien et l’intégrité de
l’Ancien Régime. N’y tenant plus, le prévenu rétorqua que
son séjour à l’Hôtel de Lassay, comme président de
l’Assemblée nationale, lui avait fait découvrir ce somptueux
cadeau offert par la duchesse de Bourbon, fille du Roi-
Soleil, à son amant : « Il n’y a aucun doute, ça ne pouvait
être que le fruit de son travail ! »

Vieilles histoires. Vieilles querelles. La France avait
choisi de les ignorer et de poser un voile pudique - ou



hypocrite - sur ses arrière-cuisines. Le pays refusait
d’admettre que la vie démocratique avait un coût ; et les
hommes politiques des besoins vitaux. Quand ils n’étaient
pas fonctionnaires, ces derniers ont souvent trouvé des
mécènes qui rémunéraient leurs passages dans les cabinets
ministériels, puis les aidaient à attendre le retour au pouvoir.
Georges Pompidou entra à la banque Rothschild pendant la
traversée du désert du général de Gaulle. Il est amusant de
retrouver chez les mêmes, plus de quarante ans après,
Nicolas Bazire, directeur de cabinet d’Edouard Balladur -
lui-même collaborateur précieux de Georges Pompidou.
Bazire fut par ailleurs payé par la société Thomson, de 1990
à 1993, alors qu’il occupait surtout son temps et son
intelligence fort vive à préparer, boulevard Saint-Germain,
l’arrivée de son patron à Matignon. Avec les Rothschild, le
retour sur investissement était subtil et impalpable : des
amitiés, des relations, des idées, un certain art de vivre.
Parfois, les choses devenaient moins subtiles et plus
palpables : des subventions publiques versées sans
contrepartie, des entreprises en difficulté rachetées au prix
fort par le généreux Etat, des contrats mirifiques signés avec
le secteur public. Ces raffinés banquiers n’avaient sans
doute pas oublié ce temps lointain où leur ancêtre se rendait
dans le bureau du roi Louis-Philippe, afin que Sa Majesté le
roi des Français lui ouvrît les enveloppes de ses concurrents,
et lui permît ainsi de soumissionner aux marchés publics…
en toute sérénité. Mais certains ont conservé aujourd’hui
encore ses rudes mœurs de nouveau riche : le président de
Thomson, Alain Gomez, pouvait espérer, par cette bonne
manière faite à Bazire et Balladur, proroger son mandat à la
tête de la société publique, deux ans de plus. Ce qu’il obtint.
De même, François Mitterrand ne tarda pas à remercier son
ami Patrice Pelat, qui, homme à la fortune faite depuis
longtemps, époux d’une héritière Lartigue, l’avait aidé à
passer le mieux possible ses vingt-trois longues années
d’opposition : dès 1982, sa société Vibrachoc fut ajoutée in
extremis à la liste des nationalisations - et ses propriétaires
grassement indemnisés - sur ordre exprès venu de l’Elysée.



Longtemps, la gauche fut écartée de ces jeux-là. Les
entreprises hésitaient à embaucher leurs chefs ; plus encore
à leur confier des valises de billets. Sous la houlette de
Pierre Joxe, les socialistes des années 70 organisèrent donc
la parade. Militant de la CGT, celui-ci avait observé les
méthodes communistes. Or, le PCF, mis au ban de la société
depuis les années 20, avait échafaudé un système de
bureaux d’études chargés d’imposer les entreprises, du
bâtiment en particulier, en contrat avec les municipalités
communistes. Sur ce modèle, les socialistes créèrent URBA.
Le pourcentage était fixé à 3 % par contrat. URBA ne
reversait rien au parti socialiste, mais réglait un certain
nombre de prestations, congrès, meetings, campagnes
électorales. « Il n’existe que deux espèces de socialistes,
notait déjà François Mauriac, ceux qui sont trop malins et
ceux qui ne le sont pas assez. » Tout fut noté sur de grands
cahiers d’écolier. Le PS avait acclimaté à nos contrées
paisibles l’impôt révolutionnaire, mais le ressentait comme
un progrès moral par rapport aux valises de billets ou
comptes en Suisse de la droite. Le patron d’URBA, Gérard
Monate, vieux militant intègre, dormait tranquille sur ses
deux oreilles et son unique salaire, quand les intermédiaires
des partis de droite n’hésitaient pas à prélever leur
commission en liquide… Et, lors de chaque congrès du parti
socialiste, on pouvait apercevoir la face rubiconde et joviale
du gros Monate paradant à son stand, une bouteille de
champagne à la main qu’il offrait généreusement à tous ses
camarades. En 1982, lorsque Léotard, Madelin et Longuet
s’emparèrent des Républicains indépendants, rapidement
rebaptisés parti républicain, leur parrain Valéry Giscard
d’Estaing, président déchu ne songeant qu’à la revanche,
donna un unique conseil à Gérard Longuet qui s’installait au
tiroir-caisse désespérément vide (arrogant, et sûr de vaincre,
le pouvoir giscardien n’avait nullement préparé ses arrières
en cas de défaite) : « Il y a un exemple, c’est URBA, il faut
essayer de faire la même chose. »



2 - La tectonique des plaques

Ce n’est qu’après. Longtemps après… Le besoin soudain
d’une plus grande transparence éclaira d’une lumière crue
ces pratiques douteuses, mais communes. Alors, comme à la
loterie, les juges élurent les coupables-innocents, et
oublièrent les innocents-coupables. On instruisit le procès
du trésorier du PS, Emmanuelli, mais pas celui de Pierre
Joxe. On tonna, avec des trémolos dans la voix, contre le
financement de la campagne de François Mitterrand en
1988 ; mais on négligea celui de Chirac en 1981, ou de
Giscard en 1974. On cloua au pilori Gérard Longuet,
coupable entre autres d’avoir utilisé son carnet d’adresses
de ministre de l’Industrie pour de juteux conseils de rachat
de sociétés ; mais on ne reprocha rien à Dominique Strauss-
Kahn, lui aussi ministre de l’Industrie devenu conseil
d’entreprises. Le financement des partis politiques, les juges
ne s’en sont longtemps guère souciés, remisant ses détails
trop techniques dans les oubliettes de leurs donjons.
Désormais, ils se l’arrachent. Le politique est devenu un
gibier de premier choix, lui qu’on évitait craintivement il y a
quelques années encore. Avec le tout-venant de leurs
prétoires, braqueurs, dealers, et proxénètes, ces messieurs-
dames s’ennuient quelquefois. Avec les élus et les patrons,
ils goûtent le piment de la lutte à armes égales, l’esthétique
de l’escarmouche subtile et du piège habilement tendu,
l’éthique du combat toujours recommencé de la morale
contre la politique, de l’idéal contre le compromis et la
compromission.

Qu’on ne se leurre pas cependant : la morale est en elle-
même un projet politique. Un moyen et un but. Quand il
voulut ruiner l’influence de Danton, et de ceux qui
prônaient un adoucissement de la terreur, Robespierre
l’accusa de corruption, qui ne l’avait point gênée au 10 août
1792 ; quand Colbert voulut se défaire de Fouquet, il
dénonça ses acrobaties financières, qui avaient pourtant
sauvé le Royaume pendant la Fronde ; et, par deux fois - le
scandale de Panama et l’affaire Stavisky - l’extrême droite



réactionnaire crut mettre la main au collet de la République,
qu’elle n’étrangla finalement qu’en juillet 40, avec l’aide
des troupes allemandes. Cette fois encore, la dénonciation
des frasques de nos hommes politiques n’est ni neutre ni
hasardeuse, mais porte un projet, des idées, des hommes. Il
en est ainsi de toute avancée juridique : elle sert une
idéologie. Lorsque Pierre Truche, alors chef du parquet
financier de Lyon, invente en 1972 la poursuite pour fausses
factures, son action est le produit direct des longues
réflexions du Syndicat de la magistrature contre la
délinquance en col blanc; et le souci affirmé par ses
camarades d’utiliser la justice comme un instrument de lutte
des classes. Aujourd’hui encore, l’extension
jurisprudentielle de la notion d’abus de bien social a un
objectif évident : atteindre la classe politique à son talon
d’Achille longtemps dédaigné, le financement des partis. Et
dénoncer par ce biais la corruption, fort difficile à prouver
par des moyens juridiques orthodoxes. A l’occasion de cette
offensive de plus en plus concertée - un avocat évoque « la
magistrature organisée à l’instar du crime organisé » - deux
mondes qui s’ignoraient se rencontrent ; et deux continents
s’entrechoquent. Mais la tectonique des plaques est une
science que personne ne maîtrise. Le judiciaire découvre le
politique avec un mélange de crainte atavique et d’insolence
de Gavroche. Les élus observent les juges, d’abord avec
condescendance et mépris, puis incompréhension et terreur.
Ils pénètrent un monde dont ils ne connaissent pas les règles
- eux qui se croyaient habiles à se jouer de toutes les règles -
un lieu où tout leur est étranger jusqu’au langage - eux qui
se disaient les manipulateurs sans égal du verbe - seuls
béotiens égarés au milieu d’une meute complice, juges,
procureur, et même leurs propres avocats, qui s’ébattent
joyeusement dans un univers ésotérique où les autres se
débattent. Depuis longtemps coupés de la réalité, ils
ignoraient avec superbe ces soucis et questions d’argent
traqués par les juges. Les deux pieds dans la glaise de la vie
quotidienne, les magistrats ne connaissent rien au
fonctionnement des partis, des cabinets et des entreprises.



Ils alternent donc naïvetés et déductions paranoïaques.
Dépendants de la saisine qu’ils ne maîtrisent pas,
contrairement à l’Italie, et des moyens de police judiciaire
dont ils ne disposent pas, contrairement aux Etats-Unis, ils
tâtonnent au hasard ; mais les politiques prennent leurs
coups de sonde aléatoire pour une science universelle. Les
deux adversaires sont également convaincus de leur bon
droit. Le maire, député ou ministre, président de Conseil
général, qui a vu tous ses collègues faire peu ou prou ce
qu’on lui reproche, se demande, comme un enfant aux
doigts emplis de confiture : « Pourquoi moi ? » Mis à part
quelques cas atypiques, il n’a pas tapé dans la caisse. Mais
une tranquille bonne conscience habite également le juge.
Le flou juridique en matière de financement politique avant
la loi de 1990, et le distinguo entre enrichissement
personnel et collectif le laissent de marbre : « Les profits
personnels et collectifs sont liés. Quand un membre de la
mafia tue un homme sur ordre de la famille, il ne le fait pas
par intérêt personnel, mais dans l’intérêt de la famille, qui
lui donnera confort et bien-être. Ce n’est pas parce qu’il n’y
avait pas de loi sur le financement politique qu’il n’y avait
pas de loi sur l’abus de bien social, les fausses factures, les
pots-de-vin, etc.1. » L’analogie avec la mafia n’est pas
innocente. Certains juges considèrent qu’ils sont investis
d’une mission sacrée : « Nettoyer les écuries d’Augias. »
Mais l’ignorance juridique crasse du politique et la paranoïa
naturelle à tout homme dont la fonction première est de
séduire, le conduisent à déceler, derière chaque
investigation judiciaire, une arrière-pensée politicienne, une
manipulation de ses adversaires, de droite s’il est de gauche,
de gauche s’il est de droite ; et du centre s’il est du centre.
Dans un mélange de cynisme et de naïveté, il soutient donc
toute action de la justice qui nuit à ses adversaires. La droite
a soufflé sur les braises d’URBA ; la gauche sort l’artillerie
lourde contre Jean Tiberi et le financement de la ville de
Paris. Et il se murmure, dans les dîners en ville, que le
président Chirac fera tout pour éviter une cohabitation en
1998 avec Lionel Jospin, craignant comme la peste la



présence Place Vendôme d’un socialiste qui laisserait les
juges se repaître à leur guise des sombres secrets du RPR.
Le comportement des politiques s’avérera pour les
historiens aussi inexplicable que le suicide des baleines. Car
les juges ne sont ni de droite ni de gauche. Un nihilisme
inconscient les pousse à détruire un système qu’ils estiment
corrompu et amoral. Ils ont une mystique : la recherche de
la vérité; un moyen : le financement des partis ; un outil :
l’abus de bien social ; une arme, dont ils usent avec plus ou
moins de mesure : la prison. Pour bri-ser, humilier, faire
parler. On voit se multiplier des emprisonnements de trois,
cinq, huit jours qui n’ont d’autre motivation que la pression
psychologique ou la torture mentale. L’entrepreneur Merlin
fut libéré aussitôt après qu’il eut dénoncé Carignon ; et
l’ancien député Destrade fut élargi après qu’il eut décrit le
rôle qu’avait tenu, selon lui, Emmanuelli. Les policiers se
révèlent souvent les serviteurs zélés des magistrats. Ils ont
pris l’habitude récente de saisir, lors de chaque perquisition,
toute somme d’argent en liquide. Comme une présomption
de culpabilité. Dans les commissariats, on maltraite et on
insulte les messieurs importants et les grandes dames
comme les petits malfrats. Au nom de l’égalité. Le directeur
de cabinet d’Alain Carignon, devenu préfet, fut attaché
pendant deux jours à un radiateur, à moitié nu : il refusait de
dénoncer son patron. Claude-Pierre Brossolette, ancien
secrétaire général de l’Elysée sous le président Giscard
d’Estaing, fils du grand résistant, connut le même
châtiment. Stoïque, il lâcha seulement : « Je connais les
méthodes de la police française. » D’autres encore subirent
le même sort infamant. Au cours de leurs interrogatoires,
certains juges aiment à remonter à la petite enfance de leurs
interlocuteurs. Comme s’ils voulaient les posséder tout
entiers au creux de leur main. On cite Bourdieu ou Foucault
pour définir une vie d’une formule assassine. On relit les
procès-verbaux en prenant soin de couper ce qui gêne, et
raboter les nuances qui pourraient émonder la démonstration
d’un juge, qui n’instruit plus qu’à charge. Rares sont les
politiques qui, tel Claude Germont, ancien député PS



convoqué dans le bureau du juge Van Ruymbeke, se postent
derrière la greffière afin de lui dicter - et contrôler - ses
propos. Le procès public rétablira ensuite l’équilibre entre
accusation et défense. Trop tard. Le trio police-justice-
presse a cristallisé l’opinion. Celle-ci ne se retournera plus.
L’ objectif est atteint : réduire, avilir, démolir. L’empilement
des peines, selon le triptyque désormais classique :
amendes, prison, inéligibilité, permet au juge de se
substituer au législateur qui doit seul pourtant, selon la
Déclaration des droits de l’homme de 1789, apprécier
l’échelle nécessaire des peines. Quand tombe le couperet de
l’inéligibilité, systématique et inexorable - alors que cette
peine était seulement prévue jadis pour empêcher des
condamnés de solliciter les suffrages de leurs concitoyens -
les élus se voient ôter leur ultime protection. Leur ultime
fierté, ultime supériorité, ultime légitimité. Comme si l’on
préparait sans oser (se) l’avouer, une relève.

Voici donc venu le temps des juges. On nous l’annonce,
le prédit, le célèbre déjà. Certains en tremblent ; d’autres le
louent avec des mots confits en dévotion qui ne servaient
plus depuis la mort du petit père des peuples, Joseph
Djougachvili, dit Staline ; la plupart, esprits forts et
rationnels, estiment son avènement inéluctable, comme s’ils
retrouvaient naturellement les chemins rectilignes et
rassurants du sens de l’Histoire. Pourtant, le petit juge
opiniâtre et courageux s’avère une denrée rare. Une dizaine
de juges d’instruction, seulement, occupe le devant de la
scène médiatique, sur près de 600. Qui ne représentent eux-
mêmes qu’une minorité au sein d’un corps de 6 000
membres, où Chambres civiles et sociales fournissent les
gros bataillons. Derrière cette machine judiciaire, elle-même
scindée en deux : magistrature assise et debout, juge et
parquet, avec sa hiérarchie d’appel, ses organes de contrôle,
chambres d’accusation et Cour de cassation, le béotien
découvre encore une noria de juridictions particulières, nées



de droits spécifiques : administratif, concurrence, bourse,
constitutionnel, européen, etc.

On songe à l’antique précepte des politiques : diviser
pour régner. Et on a raison. On devine que tous ces gens qui
se parent du beau titre de juges ont des origines, des
histoires, des parcours, des réflexes, des idéologies divers.
Et on a raison. On se doute que magistrature assise et
debout s’opposent sur tout : fonctions, intérêts, allégeances,
carrières. Et on a raison. On imagine même qu’au sein de la
famille des juges d’instruction, certains n’approuvent pas le
jeu médiatique, la démarche de justiciers, les improvisations
procédurières, de ces héros de notre temps, que glorifiait un
jour l’ancien ministre socialiste Ségolène Royal. Et on a
raison. Pourtant, simplification médiatique et air du temps
mêlés, on ne parle que d’eux, on ne connaît qu’eux, on ne
craint ou révère qu’eux. « Quand j’étais jeune, à l’Ecole
nationale de la magistrature, on voulait tous faire du social.
Maintenant ils rêvent tous d’être juges d’instruction2. » Et
les Français sont comme les jeunes apprentis-magistrats : ils
ne jurent plus que par le droit pénal. Oubliées, dédaignées,
les subtilités bien françaises du droit civil : le pénal, et son
moralisme étriqué, est mis à toutes les sauces. Réclamé,
exigé, sanctifié. L’Etat lui-même, les agents de la fonction
publique comme les élus locaux, qui s’étaient, au fil des
siècles, abrités derrière le paravent d’un droit administratif
spécifique, est sommé de tendre le cou sous la pénale
guillotine. Au même moment, les autres juges, sages
somnolents de jadis, se réveillent : les chambres régionales
de la Cour des comptes épluchent avec rigueur la gestion
des élus locaux ; le Conseil d’Etat affronte publiquement le
ministre de l’Education nationale ; le Conseil
constitutionnel se donne des airs de Cour suprême ; la Cour
européenne des Droits de l’homme demande des comptes au
pays des droits de l’homme ; la Cour de justice des
Communautés européennes se révèle l’efficace bras armé de
la Commission de Bruxelles et du grand marché libéral
consacré à Maastricht. Comme si la multiplicité des juges se
retournait en pieuvre contre un Etat français et ses serviteurs



anesthésiés par une trop longue impunité. Comme si tous
ces juges, en dépit de leurs différences, oppositions, voire
inimitiés, servaient un souverain mystérieux, une idéologie
unique quoique tue. Dans un livre récent, promu avec un
rare sens de la mise en scène médiatique, sept magistrats
européens rassemblaient leurs témoignages pour dénoncer
la corruption qui menaçait, à leurs yeux, de gangrener le
monde. Leur ouvrage portait un titre apocalyptique à la
manière gaullienne : La Justice ou le chaos3. Ainsi, l’action
déterminée de ces quelques policiers montés en grade - les
juges d’instruction sont les lointains héritiers des lieutenants
criminels de l’Ancien Régime - aurait-elle servi de
révélateur, détonateur, amplificateur. Accoucheur d’un
temps nouveau quasi messianique : le temps des juges.

Prenons donc au hasard - sans nécessairement y croire -
quatre d’entre eux : Eva Joly, Renaud Van Ruymbeke,
Philippe Courroye, Eric Halphen. On aurait pu en choisir
d’autres, bien sûr. Mais ces quatre-là sont sans doute les
plus célèbres. Peut-être les plus intelligents. Assurément les
plus emblématiques. A eux quatre, ils ont accroché à leur
ceinture les scalps de Tapie, Le Floch-Prigent, Emmanuelli,
Longuet, Carignon, Noir, Mouillot, Roussin. Des ministres,
des chefs de partis, des maires de grandes villes, un patron
d’entreprise publique. Des situations et des clients qui n’ont
rien à voir entre eux, mais où l’on retrouve pourtant des
préoccupations, des méthodes, des réactions communes.
Observons-les avec attention. Non pour refaire les
instructions ni les procès. Ni démontrer innocence ou
culpabilité. Mais il me semble que ces quatre magistrats,
dans le clair-obscur de leurs comportements, leurs envies,
leurs idéaux, leurs pensées mises en accord avec leurs
arrière-pensées, sont représentatifs de ce qui se prépare
aujourd’hui dans les cabinets d’instruction.

3 - Eva Joly



« Pourquoi me haïssez-vous autant ? » Il n’en pouvait
plus, Loïk Le Floch-Prigent. Lors de chaque interrogatoire,
dans le minuscule bureau d’Eva Joly, au fond du couloir
austère de la galerie financière du tribunal de Paris, il
ressentait physiquement l’hostilité de son juge. Au cours des
confrontations avec l’autre grand accusé du dossier,
Maurice Biderman, il avait distingué sans mal la différence
de traitement. C’est ainsi : Eva aime bien Maurice. Elle
n’ignore rien bien sûr de la confusion de son esprit, du
brouillon de sa comptabilité, de sa tendance à confondre la
caisse de ses entreprises et la sienne. Mais elle est sensible à
sa faconde, ses talents de conteur, son sens de la dérision,
même quand il s’exerce à ses dépens : « Alors, madame le
juge, vous êtes comme moi, vous n’avez pas eu le temps
d’aller chez le coiffeur ! » Elle rit de bon cœur. Ses petits
yeux bleus pétillent ; ses rides lui adoucissent le visage ; son
accent nordique lui donne un air délicieux d’actrice
étrangère. D’un geste gracieux de maîtresse de maison
accomplie, elle sort une petite boîte de son sac et offre des
gâteaux secs, pour accompagner le café. Avec Loïk Le
Floch-Prigent, rien de tel. Il est vrai que Maurice Biderman
s’est révélé un appât exceptionnel dans sa pêche au Le
Floch ; une source d’informations inépuisable sur les
méthodes de l’ancien patron d’Elf-Aquitaine.

Tout est parti de là : en octobre 1994, la Commission des
opérations de Bourse (COB) porte plainte pour irrégularités
dans la gestion du cours de la société Biderman. Le parquet
de Paris est saisi. Qui ouvre une information. Confie
l’enquête à l’un des membres de la section financière du
tribunal de Paris : Eva Joly. Ce n’est pas une débutante.
Cette ancienne du CIRI (Comité interministériel pour les
restructurations industrielles) a déjà eu affaire à Bernard
Tapie, et son bateau le Phocéa, et à la société des Ciments
français. Mais six mois plus tard, le dossier prend une
ampleur inusitée : le 20 avril 1995, le successeur de Le
Floch-Prigent à la tête d’Elf-Aquitaine, Philippe Jaffré, s’est
porté partie civile contre son prédécesseur. Eva Joly hérite
de cette nouvelle plainte. Au sein de la grande société



pétrolière, où l’on a pourtant tout vu en matière de
barbouzeries, de corruption au plus haut niveau, de grande
et de petite politique, de grande et de petite escroquerie, on
n’en est pas encore revenu. On ne sait ce qui, du mépris de
l’énarque pour le sous-diplômé, ou de la revanche du
balladurien vaincu contre le chiraquien triomphant - qui
aurait révélé, en pleine campagne électorale, les
émoluments mirifiques que l’ancien Premier ministre avait
reçus de la Société de services informatiques GSI - a pu
motiver un tel geste. Commence alors une grande traque,
qui s’achèvera le 5 juillet 1996, par la mise en examen de
Loïk Le Floch-Prigent. Et son immédiat emprisonnement.
Entre-temps, Le Floch avait été nommé président de la
SNCF, au lendemain de la grande grève de novembre-
décembre 1995. Ce choix ne se révélera pas mauvais. Le
Floch déjeune avec les cheminots au restaurant d’entreprise.
Il discute sans fard avec les syndicats, qui apprécient sa rude
franchise. Il secoue la vieille maison en lui rappelant que
son seul maître doit redevenir le client. Mais ce choix a
exaspéré Eva Joly. Elle l’a pris comme un affront personnel.
Elle est convaincue que cette nomination n’a eu qu’un seul
motif : protéger Le Floch des foudres de la justice. Dans les
couloirs du Palais de justice, on l’entend maugréer contre
l’Elysée. Pourtant, Pons comme Toubon, comme Juppé
avaient plaidé contre cette décision. En vain. Jacques Chirac
tenait à récompenser un des rares patrons, de gauche de
surcroît, à l’avoir soutenu quand l’establishment médiatico-
financier lui préférait Balladur. Pour montrer sa
désapprobation, le juge perquisitionne au domicile et au
siège de la société de Maurice Biderman, dès le lendemain
de la nomination de Le Floch à la tête de la SNCF, le 21
décembre 1995. Mais de ce bras de fer entre un juge et le
président de la République française, que voulez-vous qu’il
arrivât ? Le juge vainquit. Une simple mise en examen
n’aurait pas suffi à arracher Le Floch-présumé innocent
comme tout prévenu non encore condamné par un tribunal -
à son fauteuil de PDG de la SNCF. La mise en détention
prolongée, si.



Depuis lors, Eva Joly sait qu’elle joue sa carrière sur ce
dossier. D’ailleurs, elle ne fait plus que cela. Elf occupe
toute son intelligence - qui n’est pas médiocre -, toute sa
capacité de travail - qui n’est pas négligeable -, toute sa
science juridico-financière - qui est remarquable -, après
tant d’années passées à noter dans des petits carnets
d’écolier, les ventes, rachats, acquisitions de sociétés,
relevés dans la presse économique.

Pour démontrer qu’elle a raison, elle est prête à tout.
Ordonner une perquisition chez un grand cabinet d’avocat
parisien - et le secret professionnel ? Ne pas inscrire
immédiatement au procès-verbal du dossier la déposition
d’un témoin - une jeune Ivoirienne qui se prétendait fille du
président Houphouët-Boigny, Anne-Rose Thiam - au
prétexte qu’elle voulait d’abord vérifier si « elle disait la
vérité ». Entendre en Israël l’ancien avocat de Biderman en
fuite, Claude Richard, sans exiger quoi que ce soit de celui-
ci, et le laisser sortir libre le 21 octobre dernier de son
cabinet parisien, sous simple caution de 100 000 F. Les
repentis italiens, au moins, payaient leurs fautes avant de
dénoncer celles de leurs chefs.

Mais tel un bulldozer, Eva Joly fonce d’abord, et constate
les dégâts ensuite. Parfois, elle a des remords. Elle se
demande s’il est mal de relancer une balance dans sa
tanière. Mais ses états d’âme de protestante ne durent pas. «
Maintenant, je sais tout sur tout », exultait-elle dans les
couloirs de la section financière, à son retour de Tel-Aviv.

Elle estime que son combat est celui de la vérité contre le
mensonge; et que tout doit céder devant sa sainte mission
purificatrice. Elle ne comprend pas… qu’on ne la
comprenne pas. Elle a cette bonne conscience impérieuse
d’un Olof Palme - qui exaspérait tant Georges Pompidou -
quand l’ancien Premier ministre social-démocrate suédois
faisait la leçon au monde sur les ventes d’armes ou l’aide
aux pays pauvres. Cette ancienne trotskiste, membre de la
Ligue communiste révolutionnaire dans les années 70, est
devenue, comme nombre de ses anciens camarades,



furieusement politiquement correcte. Comme une ultime
fidélité à ses idéaux révolutionnaires de jeunesse, elle rêve
d’une humanité honnête, transparente, égalitaire - elle
montre parfois sa feuille de paie à ses interlocuteurs, en leur
expliquant que le prévenu ou son avocat gagne beaucoup
plus d’argent qu’elle alors qu’ils ne la valent pas. Et
féministe. Sans détours ni humour. Lorsque Maurice
Biderman évoque une de ses anciennes secrétaires, vieille
fille « avec quelques kilos en trop », elle se tord aussitôt le
nez, et réplique, dans la grande tradition des dialogues
hommes-femmes des années 70 :

« Et vous, monsieur Biderman, à cette époque, vous aviez
combien de kilos en trop ? »

Lorsqu’on évoque devant elle, les amis de l’ancienne
épouse de Le Floch - elle réagit vivement :

« Je trouve ce genre de question parfaitement inélégante.
Je vous propose de ne pas noter la question. »

Son féminisme militant modifie sa vision de l’affaire.
Pour tous les observateurs, Fatima Belaïd a entraîné son
mari dans un monde baudelairien fait de luxe, calme et
volupté, où il n’est pas rare d’acquérir en une après-midi 60
000 F de disques chez Virgin. C’est Elf qui régale… Mais
pour Eva Joly, Fatima dit la vérité. Et Le Floch ment.
Insensiblement, madame le juge est passée des largesses au
bénéfice des sociétés de Maurice Biderman aux dépenses
personnelles du prévenu. D’une affaire Elf à une affaire Le
Floch. Pourtant, certains cadres de la société pétrolière font
remarquer que cet usage privé de la carte de crédit de
l’entreprise était pratique commune. Que Le Floch disposait
comme ses prédécesseurs d’un crédit permanent de 100 000
F par mois. Que son salaire, à l’instar de celui des autres
patrons d’entreprises publiques, était plafonné. Qu’à son
époque, la rémunération annuelle des huit membres du
comité de direction atteignait 5,776 millions ; somme que
Philippe Jaffré a, dès la privatisation, portée à 19,99
millions, pour une équipe réduite à cinq personnes. Sans
compter de confortables stock-options.



Mais Eva Joly n’en a cure. Sûre d’elle, de sa valeur, de sa
mémoire, de sa capacité de travail, elle veut tout démontrer,
tout prouver. Il lui arrive même de répondre à la question
qu’elle vient de poser, suscitant la réaction indignée de Le
Floch :

« Je vous laisse ma place puisque vous faites aussi les
réponses. »

Longtemps, le dialogue fut interrompu. Le Floch refuse
de répondre à ses questions. Bien que supportant fort mal la
détention, l’ancien PDG de la SNCF s’était résigné à
achever les six mois de prison préventive, mais le juge le
libéra à la veille de Noël. Le 24 octobre dernier, la vieille
maman de Loïk avait envoyé un SOS à Alain Juppé : «
Monsieur le Premier ministre, je vous ai entendu dire à la
télévision que tant qu’un prévenu n’était pas jugé et
condamné, il est présumé innocent. Comment pouvez-vous
allier cette prise de position avec les traitements que
subissent les “présumés innocents ” dont fait partie mon fils,
M. Loïk Le Floch-Prigent ? Depuis le mois d’août, où ses
médicaments contre le psoriasis lui ont été refusés […] il a
des lésions qui se sont ouvertes, ont saigné, suppuré et
s’asseoir lui est très difficile […] sans un coussin anti-
escarres. Que dire des interrogatoires de 8 heures du matin à
6 heures du soir sur un banc de bois ? […] Qui donc un jour
se décidera à taper sur la table en disant ” ça suffit “? […]
Les détenus non coupables ont faim. C’est l’amaigrissement
de 16 kilos de mon fils qui lui a provoqué des lésions. Je
suis révoltée4… » Quelques jours plus tôt, la liberté sous
contrôle judiciaire avait été une nouvelle fois refusée à son
fils. Même intransigeance à propos du transport à l’hôpital
Cochin du prévenu, réclamé par les médecins : le juge
exigea qu’on lui glissât les menottes aux poignets ; Le Floch
estimait cette mesure inutile et humiliante. Alors, tant que
personne ne voulut céder, pas d’hôpital ni de traitement. «
Les mandarins doivent retourner à la rizière », clamaient
naguère les braves camarades maoïstes… De son côté, Eva
Joly ne se déplace plus sans ses deux gardes du corps. Et



certains ont lu dans son regard clair comme une pointe de
jubilation mâtinée d’un zeste de revanche sociale, lorsqu’un
de ses mastodontes lui porte ses lourds dossiers, ou lui sert
de chauffeur, et qu’elle contemple son visage à la une du
Point, ou découvre son sourire au milieu de ceux des têtes
couronnées et des vedettes de la chanson, dans les pages
intérieures de Elle ou de Gala.

4 - Renaud Van Ruymbeke

Le maître. Le gourou. Le guide. La référence. Au tribunal
de Rennes, ses collègues le voient ainsi. Les avocats de ses
victimes le voient ainsi. Les autres juges le voient ainsi. Lui-
même se voit ainsi. Il s’estime hors norme. Hors hiérarchie.
Thierry Jean-Pierre indique la source pédagogique de son
autorité : « Il a écrit notre mémento de procédure pénale,
notre bible. » Une manière détournée sans doute pour
l’ancien juge du Mans - qui considère volontiers que
l’histoire de la justice française se divise en deux ères bien
distinctes : avant J.-P. et après J.-P. - d’oublier que Van
Ruymbeke avait, dix ans avant lui, accroché un ministre de
la République, pour une obscure question de terrains
immobiliers. Ce fut l’affaire Boulin. Premier mort… Déjà.
Eric Halphen n’a pas ces bouffées de vanité. Pour lui, la
référence au conseiller à la cour d’appel de Rennes est
naturelle : « Sans doute, je suis allé aux limites extrêmes de
ma saisine, mais comme l’a toujours fait Van Ruymbeke. »
Faux modeste, celui-ci confirme : « Peut-être que j’ai été un
modèle… » Ce père de sept enfants a décidément le goût et
le talent de la paternité. Il réunit autour de lui un cercle
d’adeptes - Rolland, Halphen, d’Huy sont aux premières
loges - avec lesquels il échange des informations sur leurs
dossiers respectifs, et examine la situation juridique de la
France. Une sorte de shadow-chancellerie qui aurait pour
devise : « Honnêteté et égalité des citoyens devant la justice
». Jean-Marie d’Huy lui téléphone régulièrement pour
demander un avis ou un conseil. Dans l’affaire Alcatel,
certaines de ses actions, qui peuvent paraître insensées, ne
sont compréhensibles qu’à la lumière des besoins et



requêtes de Van Ruymbeke. Mais ce dernier balaie d’un
revers de main toutes les interrogations sur la confidentialité
réglementaire et les droits de la défense : « Les dossiers se
recoupent. Ce sont les mêmes filières5… ». Le juge de Pau,
lui, transmet directement à Van Ruymbeke ses informations
concernant Destrade et Emmanuelli, sans passer par le
président du tribunal ou le procureur général, comme si le
conseiller était le bureau de liaison de la justice. Professeur
à l’ENM depuis une quinzaine d’années, celui-ci a tenté
d’inculquer sa religion très british de la preuve de
préférence à l’aveu ; et formé des générations de magistrats
au maniement expert des commissions rogatoires
internationales et des failles de la procédure pénale. Lui-
même s’arrête toujours à temps. Il est très sûr de lui et de sa
science procédurière : « Personne n’a jamais soulevé de
nullité de mes actes. Qu’ils y viennent, mes procédures sont
en béton. » De toutes les manières, nul à Rennes n’oserait
condamner le moindre de ses actes. Van Ruymbeke est
d’ailleurs dans cette situation originale que, conseiller à la
cour d’appel, il instruit certains dossiers à la fois en
première et seconde instance. Lorsqu’il interrogea Jean-
Louis Beffa, mis en examen par ses soins, il laissa ouverte
la porte de son bureau. Le PDG de Saint-Gobain-Pont à
Mousson put apercevoir dans l’entrebâillement les deux
collègues de Van Ruymbeke à la cour d’appel, et
comprendre ainsi le message très clairement énoncé : il n’y
aura pas d’issue ; l’appel confirmera et aggravera s’il y a
lieu le jugement de première instance ; il vaudrait mieux
avouer tout de suite…

A la fin de l’interrogatoire d’Henri Emmanuelli, il y eut
ce dialogue étonnant :

« Je suppose qu’on ne se reverra pas ? demanda le
président de l’Assemblée nationale.

- Non, répondit le conseiller à la cour d’appel. Mais vous
pourrez toujours aller en appel… »

Les avocats sursautèrent :



« Parce que vous connaissez déjà le résultat du
jugement ? Et ce que fera la chambre d’accusation, et ce que
fera le tribunal ? »

Un moment ébranlé, Van Ruymbeke bafouilla :

« Oui, vous connaissez le droit, quoi… »

Devant la chambre d’accusation de la cour d’appel de
Rennes, le procureur général conclura à un non-lieu : « Il est
d’abord nécessaire de rappeler que le système URBA a été
mis en place de nombreuses années avant que M.
Emmanuelli ne prenne en charge le financement du parti
socialiste. (…) Une prévention surtout aussi grave (délit de
trafic d’influence) ne peut pas être retenue contre une
personne sur la seule base de déductions et de
raisonnements abstraits aussi vraisemblables paraissent-ils,
mais non étayés sur des faits précis. En définitive, il ne
ressort pas de l’information des présomptions suffisantes
que M. Emmanuelli connaissait l’origine délictueuse,
comme provenant de trafics d’influence commis notamment
dans la Sarthe, des fonds au moyen desquels le groupe
URBA prenait en charge des dépenses du parti socialiste. Le
délit de recel de trafic d’influence n’est dès lors pas
caractérisé en tous ses éléments, et en particulier dans son
élément intentionnel. Non-lieu sera donc requis à l’égard de
M. Emmanuelli. »

Mais le même homme, quelques années plus tard, lors du
procès en appel de mars 1996, réclamera une aggravation
des peines décidées par le tribunal correctionnel. « La
plume est serve et la parole est libre », expliquera,
laconique, le procureur.

Depuis ce jour du 7 avril 1991, où Renaud Van
Ruymbeke remplaça, dans des conditions juridiques
confuses, le juge Jean-Pierre dessaisi, ses relations avec
l’ancien trésorier du PS n’ont jamais accosté les rivages
apaisés de la Mer de la tranquillité. Pourtant, les deux
protagonistes se révèlent en privé également chaleureux et
drôles, communicatifs et ouverts. Mais ils n’ont pas eu le



temps de s’en rendre compte. Car Emmanuelli a le sang
aussi chaud que celui de Van Ruymbeke semble gelé ; est
aussi volubile que l’autre peut être silencieux ; et le sourcil
ombrageux du premier semble répondre à la moustache
hautaine du second. Le député des Landes voue un culte au
politique, pour changer le monde et le sort des humbles ; le
conseiller à la cour d’appel de Rennes se sent de même
investi d’une mission sacrée, quasi divine, au nom de la
justice. Emmanuelli est convaincu que l’histoire de
l’humanité se résume à la lutte sans cesse recommencée
entre la droite et la gauche, le conservatisme et le progrès ;
un même manichéisme guide Van Ruymbeke dans son
combat entre le bien et le mal, l’honnêteté et la
malhonnêteté. Personne ne conteste à Emmanuelli sa
probité personnelle ; personne n’accuse Van Ruymbeke
d’esprit partisan. Emmanuelli est un fils du peuple, faraud
de son ascension sociale, mais toujours inquiet, toujours sur
le qui-vive, avec un ancien complexe de classe que masque
mal une agressivité brouillonne ; Van Ruymbeke est un
enfant de haut fonctionnaire, détaché du souci de parvenir.
A Rennes, où il cultive son jardinet et joue du piano, son
sempiternel imperméable froissé et sa vieillotte 405 Peugeot
lui donnent un faux air de Colombo. Ne se départissant
jamais d’une courtoisie à toute épreuve, il remet lui-même,
à la fin de chacune des séances, aux avocats de la défense,
les procès-verbaux des interrogatoires. « Double langage »,
crient en chœur tous ceux qu’il a abreuvés de cher maître
impeccables. On imagine Emmanuelli dans un roman
d’Alexandre Dumas, sans-culotte devenu conventionnel
régicide, puis hussard de l’Empereur chargeant les
Autrichiens sabre au clair, blessé à la bataille de Borodino,
vieux sénateur républicain désabusé de la monarchie de
Juillet. On imagine Renaud Van Ruymbeke en Fouquier-
Tinville, procureur inflexible du Comité de salut public,
envoyant à la guillotine aristocrates et contre-
révolutionnaires - au nom de la loi et de l’égalité des
citoyens devant la mort - ami fidèle de Saint-Just, refusant
de l’abandonner à son sort funeste. Emmanuelli est ulcéré



de voir sali le beau titre de président de l’Assemblée
nationale, qu’il arborait comme son bâton de maréchal. Van
Ruymbeke est faraud de montrer à la France entière qu’il ne
craint pas de s’attaquer au quatrième personnage de l’Etat :
dans ses courriers, il en oublie le nom même d’Emmanuelli,
comme si son inconscient avouait son unique attirance de
chasseur pour sa haute proie républicaine. Mais Van
Ruymbeke renvoie ainsi Henri Emmanuelli à la modestie de
ses origines. En ce 1er octobre 1992, date de leur unique
entretien, c’est donc un être profondément humilié qui se
rue à l’assaut de son tourmenteur. Outragé, Van Ruymbeke
se barricade alors derrière sa langue de bois juridique et sa
supériorité fonctionnelle : « Je n’ai pas à vous répondre.
C’est moi qui pose les questions ici », répète-t-il sans cesse.
Quand le courant s’établit enfin entre les deux hommes,
l’humour est parfois sur la ligne :

« Quelle différence faites-vous entre abus de bien social
et sponsorisation ? » demande le conseiller Van Ruymbeke.
Réponse cinglante du député des Landes :

« Je ne pensais pas que vous m’auriez fait venir ce jour
pour me demander la définition de l’abus de bien social.
Néanmoins, soucieux de ne pas entraver la marche de la
justice, je vous ferai parvenir une copie des articles du code
pénal concernant l’abus de biens sociaux. Je pensais que
pour ce type de consultations, on n’était pas obligé
d’inculper le président de l’Assemblée nationale. »

Le plus souvent, la confrontation tourne à un inutile
dialogue de sourds, chacun posant une question à laquelle
l’autre s’empresse de ne pas répondre. Renaud Van
Ruymbeke ignore le financement du PS dans la Sarthe - la
limite de sa saisine pourtant - et ne traite que du
financement national du parti socialiste. Comme s’il désirait
faire le procès des mœurs politiques du parti au pouvoir.
Pour cela, il crée des concepts juridiques nouveaux,
explique que les fonds récoltés dans la Sarthe se fondent
dans la masse indivise de la caisse du parti socialiste dont le
trésorier serait le receleur au titre d’une responsabilité



collective. Emmanuelli tente de le ramener dans la Sarthe,
l’interroge sans cesse sur « le lien direct et personnel entre
ma personne et les commissions perçues à l’occasion de
marchés passés dans la Sarthe », et s’efforce de distinguer
entre URBA et la SAGES, groupe dissident qui ne
reconnaissait pas l’autorité du PS. En vain.

Le choc entre les deux hommes fut parfois d’une certaine
agressivité. Non dénuée d’arrière-pensées chez l’ancien
ministre, qui tentait de pousser à bout le conseiller afin de
pouvoir ensuite le récuser.

« Moi, vous savez, je n’ai pas les menottes aux poignets
derrière le dos. Je ne vais pas me laisser intimider. (…)
Qu’est-ce que c’est ce portrait de Lucky Luke, vous croyez
que c’est digne de la République ? J’imagine le malheureux
qui tombe là parce qu’il a volé deux bouteilles au
supermarché, il doit se demander où il est tombé… Vous
trouvez ça drôle, vous ? »

Mais Renaud Van Ruymbeke s’avéra un animal à sang
froid, supportant bien les provocations.

L’affrontement dura quatre heures. Parfois, les deux
hommes se détendaient un brin.

« Non, je ne cherche pas à nuire à quelqu’un », assura
Van Ruymbeke. Emmanuelli, d’un ton redevenu courtois,
presque charmeur, décrivit au conseiller sa vie d’homme
politique, son utilité, sa beauté, ses désarrois aussi parfois. Il
lui narra par le menu ce dossier de fraude fiscale d’un
magistrat, parvenu sur son bureau de ministre du Budget.
Comment il enterra l’affaire… Van Ruymbeke sourit dans
sa moustache. Puis, la tension remonta. Les avocats
d’Emmanuelli accusèrent le juge des fuites parues dans la
presse. Celui-ci leur renvoya la politesse. « Il y a tellement
de parties », leur dit-il seulement d’un air las où ils purent
déceler un soupçon d’ironie. Les deux camps se
retournèrent alors vers le parquet.

« Non », s’écria l’avocate générale, qui se tenait coite
jusque-là.



L’image du président de la chambre d’accusation en
costume immaculé, recevant avec force courtoisie presse
locale et nationale, apparut aussitôt dans les esprits. Chacun
songea à ses opinions marquées et à son goût pour les
décorations…

Mais un paroxysme fut atteint lorsque le conseiller Van
Ruymbeke condamna les pratiques d’URBA au nom de la
morale socialiste. Emmanuelli s’empourpra :

« Votre indignation, je n’y crois pas une seconde. Vous
auriez été comme moi, quelqu’un qui vient du fin fond de
l’Auvergne ou des Pyrénées, qui découvre les choses. Mais
quand on a eu le père que vous avez, on ne peut pas faire
semblant de découvrir tout ça. Alors, ne me faites pas le
coup du monde qui n’est pas ce que je croyais. Moi, oui,
mais pas vous, pas vous ! »

Van Ruymbeke blêmit. Son père, décidément, il ne
pourrait jamais s’en libérer. Les rumeurs les plus folles
courent en effet sur ce haut fonctionnaire, membre du PCF
après la guerre, qui finit sa carrière au RPR, et fut le
président de l’Union laitière de Normandie : son nom fut
prononcé lors de la faillite de l’Union laitière, qui fit grand
scandale dans les milieux communautaires de Bruxelles.
Pourtant, dans le dossier du procès non encore jugé, nulle
trace de M. Van Ruymbeke père, qui n’était apparemment
plus le responsable de la société lors de sa déconfiture. Mais
cela n’empêche pas les rumeurs de galoper. Comme celle
qui raconte la vengeance d’un fils contre la bonne société
bourgeoise, coupable d’avoir martyrisé son père, mis au ban
de la haute administration parce que communiste…

Le 15 mars 1996, Henri Emmanuelli fut condamné par la
cour d’appel de Rennes à deux ans de privation des droits
civiques et huit mois de prison avec sursis. « Une mise à
mort », songea le député des Landes. Le tribunal avait
dépassé les réquisitions du procureur, qui n’avait pas
demandé l’inéligibilité…



Mais les cris d’orfraie des socialistes contre Jacques
Toubon - qu’ils soupçonnent d’avoir livré leur ancien
trésorier au Minotaure judiciaire en échange d’un
hypothétique enterrement des procédures tournant autour du
RPR - ne salirent pas la blanche hermine dont s’était
habilement recouvert le conseiller. Entre-temps, il avait
démontré sa vertueuse impartialité, aux yeux ébaubis des
médias, en quittant les eaux troubles du socialisme pour
celles non moins polluées de la droite. Sa cible s’appelait
Gérard Longuet.

Un homme dont il brisa la brillante carrière politique sans
jamais le rencontrer. Un ministre qu’il condamna à la
démission sans l’avoir jamais mis en examen. Un gros
poisson qu’il ferra au prix d’un collage d’hameçons
procéduriers aussi osé qu’une peinture abstraite, autosaisine
de fait, jamais condamnée en droit. Un trésorier de parti qui
avait commis le crime de voter la loi d’amnistie de janvier
1990 : six hommes de droite eurent cette rafraîchissante
inconscience, dont Eric Raoult et Raymond Barre. Un
patron du PR qui subit les foudres de son ennemi intime,
Philippe de Villiers : connaissant de l’intérieur, pour en
avoir profité lui-même, les filières de financement de son
ancien parti, et soucieux de développer son nouveau
mouvement sur les décombres du PR, l’élu de Vendée en
décrivit en effet les arcanes au futur député européen
Thierry Jean-Pierre, qui alerta son collègue sur les réseaux
de corruption mis en place en Loire-Atlantique, par le chef
de la mafia, alias Longuet. A l’été 1993, le conseiller
franchit le Rubicon. Dès lors, il n’eut plus qu’une idée :
trouver de l’argent liquide. Et prouver que la commission de
Pont à Mousson de 4 millions de F versée à Trager avait
atterri dans la poche de Longuet. Qu’elle avait servi entre
autres à payer la maison qu’il avait édifiée à Saint-Tropez.
Comme dans les meilleurs westerns, le juge se transforme
alors en chasseur de billets de 500 F. Il saisit tous les
comptes bancaires des Longuet depuis 1984, soit quatre
années avant le versement de la commission. Il étudie à la
loupe les comptes clients de sa femme, Brigitte, avocat.



Leur notaire est également sollicité. Les comptes bancaires
de leurs amis sont aussi fouillés. Ses instructions à la police
judiciaire sont simples : « Le prix (de la maison de Saint-
Tropez) ne me paraît pas conforme. » Ce magistrat
provincial révèle ainsi de remarquables connaissances
immobilières. Pourtant, le voisin de Longuet, Pierre Eelsen,
ancien PDG d’Air Inter, témoigne spontanément qu’il n’a
pas payé un prix moins élevé que le ministre de l’Industrie.
Van Ruymbeke n’entend pas. Chacun des 60 ouvriers de
Céréda - le patron de l’entreprise lorraine chargée du
chantier - reçoit la visite de la police judiciaire : ont-ils été
payés en billets de 500 F ? leur est-il demandé. Pas de
chance pour le conseiller : ils ont été réglés par chèques. De
nombreuses sociétés de la Meuse se verront poser cette
même question. Parfois, Van Ruymbeke croit toucher au
but : il apprend qu’une filiale du CCF, le Crédit suisse, a
prêté à Longuet une partie de l’argent. Ce nom corroborerait
les liens que le juge soupçonne entre le PR et la Suisse,
entre son ami de l’ENA, le banquier Cellier, et Longuet.
Mais le Crédit suisse se révèle une filiale 100 % française.
Pourtant, Van Ruymbeke ne se décourage pas. Il est vrai que
Longuet est un client idéal.

« J’ai commis beaucoup d’imprudences. J’ai pris le métro
avec dans mon cabat, des millions pour aller à la banque.
Un loubard m’aurait attaqué… Jean-Pierre Thomas, lui (son
successeur comme trésorier du PR), c’est voiture aux vitres
fumées, chauffeur, et secrétaire qu’il envoie à la banque…
La plus grosse somme que j’ai reçue, c’est 500 000 F. Et
c’est Marcel Dassault qui me l’avait donnée. Giscard a
voulu me les piquer6… »

Il y a chez Gérard Longuet un instinct d’autodestruction
de scorpion, aussi violent que sa volonté farouche de
parvenir. Comme s’il voulait sans cesse mettre en danger sa
position acquise, pour se prouver qu’il ne la méritait pas.
Comme s’il voulait se punir d’avoir troqué son idéal de
jeunesse pour un cynisme de notable rassis.



Mais ce roman noir ne connaît pas de happy end. Depuis
lors, Gérard Longuet, visage raviné et sourire désabusé, a
traîné son spleen dans un travail de VRP de haut vol qui
l’ennuyait à mourir. Il attendait un non-lieu que les
expertises lui promettaient. En vain. Pourtant, lorsque le 6
juin dernier, le parquet transmettait au juge Filipini, chargé
officiellement du dossier, un réquisitoire supplétif lui
demandant de poursuivre ses investigations, celle-ci
refusait, et répliquait dans une ordonnance du 12 juin : « M.
Céréda n’a pas su conduire ce chantier avec rigueur, il n’a
pas su davantage maîtriser les prétentions des sous-traitants
(…). Ce sont, nous le croyons, les effets d’un certain
laxisme. C’est pourquoi nous exprimons l’avis que, s’il a
exposé des frais très supérieurs à la valeur réelle de
l’ouvrage édifié, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. » Et
Mireille Filipini de conclure, dans un bras de fer qui
retourne toutes les images d’Epinal sur les rapports entre
magistrature assise et debout - où l’on voit un juge refuser le
harcèlement judiciaire d’un ministre que le parquet lui
suggère7 : « De telles réquisitions supplétives réclamées six
mois après l’ordonnance de soit-communiqué pour
règlement, et portant sur des investigations déjà effectuées à
double niveau (enquête de police et expertise) ne feraient
que retarder inutilement le déroulement de la procédure et
son règlement dans un délai raisonnable. »

Enfin, le 7 octobre dernier, Mireille Filipini se décidait à
prononcer un non-lieu au bénéfice de l’ancien ministre de
l’Industrie. Comme ressuscité, celui-ci annonçait aussitôt sa
candidature aux élections régionales et législatives de 1998.
Dans son repli breton, le conseiller à la cour d’appel rumine
sa colère et sa frustration. Certes, il a réussi à conclure
l’affaire Trager sans que soit seulement cité le nom de
Gérard Longuet. Dans une espèce de haute voltige
judiciaire, il a sauté du PS au PR de Loire-Atlantique, du PR
local à Gérard Longuet, du trésorier du parti républicain à sa
maison de Saint-Tropez, d’un lieu fantasmatique de
villégiature à la démission forcée du ministre de l’Industrie,
du meurtre en direct d’un haut dignitaire de la République à



la destruction d’une pièce majeure du puzzle présidentiel du
candidat Balladur. Osera-t-on dire que Renaud Van
Ruymbeke en fut l’un des grands électeurs, qu’il y vota
deux fois, alors même qu’il aurait sans doute dû, dès le
départ, se dessaisir d’un dossier qui concernait un élu de sa
région, en raison de l’ancienne règle du dépaysement ? Une
sorte d’exploit.

Van Ruymbeke y a gagné un nouvel ami - l’ancien
suspect devenu son meilleur informateur, Trager - et la
gloire - son plan-média pour la promotion de son livre
collectif contre la corruption, La Justice ou le chaos8,
prévoyait les prestigieux rendez-vous du journal de 20
heures et de la Marche du Siècle, tandis que Paris-Match
nous contait avec attendrissement les états d’âme de V R.,
ses talents de pianiste ou de footballeur.

Mais Renaud Van Ruymbeke n’est pas satisfait. A ses
yeux, Mireille Filipini n’a rien compris. Il a beaucoup traîné
les pieds avant de lui livrer les informations qu’elle
réclamait. Il observe, ulcéré, que si le prix de la maison de
Saint-Tropez est bien celui du marché (ce que les expertises
démontrent au contraire des intuitions immobilières du
conseiller), Céréda n’a pas facturé à Longuet plus qu’il n’a
payé ses sous-traitants ; et la moitié du prêt consenti à
Longuet provient d’une filiale de la COGEDIM, promoteur
immobilier ami. Toutes choses que Mireille Filipini s’est
obstinée à ne pas voir. Il n’y a pas de juge heureux.

5 - Philippe Courroye

La rencontre entre Philippe Courroye et Alain Carignon
fut placée d’emblée sous le signe des cachotteries, demi-
vérités et mensonges entiers. Des non-dits et sous-entendus.
Des volets clos et regards obliques. Des lettres anonymes de
citoyens grenoblois qui fleuraient bon son conseiller
municipal écologiste à dix pas. De la morale plutôt que du
droit. Quand le ministre de la Communication est mis en
examen en juillet 1994 pour une banale histoire de journal
local (Dauphiné News), lancé à la veille des élections
municipales de 1989, et renfloué par la Lyonnaise des Eaux,



il ne prononce même pas le mot de financement politique.
Quand le juge, trois mois plus tard, annonce à l’avocat de
Carignon, le bâtonnier Danet, qu’il a décidé l’arrestation de
son client, celui-ci, d’abord effaré, propose ensuite de le lui
amener. Discrètement. Mais Philippe Courroye refuse pour
des raisons… humanitaires : « Dans un fourgon fermé, c’est
beaucoup mieux pour lui. Sinon, il y aura la presse. » Le
spectacle d’un ministre de la République convoyé dans un
fourgon cellulaire suscite bien sûr la passion médiatique.
Mais le juge Courroye est résolu à faire payer Carignon.
Cher, très cher. Ses pressions sur les témoins, ses
dissimulations et ses mensonges. Le système de corruption
qu’il a, selon lui, mis en place autour de la Lyonnaise des
Eaux. Alors, tant pis s’il doit pour cela jouer avec les dates
et les faits, évoquer un pacte de corruption conclu lors d’un
déjeuner du 3 octobre 1987, alors que le journal Dauphiné
News n’est pas encore né ; rappeler les avantages fournis
par l’entrepreneur Merlin, alors même qu’il n’était pas
encore officiellement question de privatiser l’eau de
Grenoble ; ignorer que d’autres hommes politiques ont
emprunté les avions-taxis mis à disposition par Marc-
Michel Merlin. Peu importe le droit, seule la morale
compte.

« Le tribunal ne peut concevoir qu’un industriel consente
autant d’avantages à un élu sans retirer de son côté un
avantage (…). Le tribunal ne peut concevoir qu’Alain
Carignon n’ait pu, à aucun moment, mettre un terme à la
spirale folle de l’argent (…). Alain Carignon a perdu tout
repère et s’est laissé entraîner dans un tourbillon qu’il ne
maîtrisait plus9. »

Lors du procès en appel, fin mai 1996, le procureur
Bernard Rabatel fera tacitement l’aveu de la dérive pas-sée :
« La morale n’a pas sa place ici. » Lui-même pourtant ne
résistera pas à la tentation moralisatrice, en conclusion
d’une démonstration qui se voulait rigoureuse : « La
corruption enseigne à mentir. Elle habitue à avoir sur la
bouche le contraire de ce qu’on a sur le cœur. On ne se



soucie plus d’être honnête pour peu qu’on le paraisse. » La
morale, toujours la morale, qui emplit à ras bords ce dossier.
La morale publique d’abord : pour le juge, Alain Carignon
est responsable, au moins passif, de l’installation de la mafia
italienne à Grenoble. La morale politique ensuite : l’élu
RPR mangeait à tous les râteliers; on a retrouvé son nom
sur les cahiers Delcroix d’URBA. La morale personnelle
aussi : l’appartement du boulevard Saint-Germain, acquis
par la société Merlin en 1986, et racheté par la société de
lobbying Whip, créée par Jean-Claude Dutaret, ami de
Carignon, s’avère un pied-à-terre parisien bien agréable
pour le maire de Grenoble. Mais Carignon ne le possède
pas. Il ne s’est d’ailleurs pas constitué de patrimoine au
cours de ces nombreuses années d’intense corruption ; et
son appartement du XVIe arrondissement, qu’il occupe à
Paris, est meublé sans faste aucun, comme chez M. Tout le
monde.

« Il convient de noter que l’enrichissement ne résulte pas
seulement d’un accroissement du patrimoine mobilier,
immobilier ou financier, mais également de tous les
avantages individuels dont une personne a pu bénéficier et
qui de fait, évitent l’appauvrissement inévitable qu’elle
aurait dû supporter en cas de prise en charge de ces
dépenses10. »

Cette phrase condamnerait la plupart des hommes
politiques français, médiocrement rémunérés, mais vivant
dans de luxueux palais nationaux ou de confortables
appartements de fonction, entourés de chauffeurs et
secrétaires.

Morale tout court enfin. Surtout? Jamais abordée
directement. Dans le procès-verbal, aucune question à ce
sujet n’apparaît. Mais les réponses viennent toutes seules,
comme une spontanée rengaine : « Je pense que Dutaret et
Carignon étaient très liés… Leurs liens étaient tels que… »
Carignon, discrètement incité à réagir, répond, furieux : «
Ça ne vous regarde pas. » Courroye n’insiste pas. Raide,
immobile, et silencieux. Le regard en biais, inquiétant. « Je



ne vous pose pas la question… Je ne vous pose pas la
question… » dit-il seulement. Il n’en pense pas moins. Il
note avec mépris que whip signifie fouet en anglais. Il
imagine des soirées organisées par Dutaret, surnommé par
l’avocat général échanson de M. Carignon. Il lance la police
judiciaire de Grenoble dans la ville, à la recherche d’une
hypothétique garçonnière. Lorsqu’il interroge Carignon sur
l’appartement du boulevard Saint-Germain, il n’oublie
jamais de lui poser cette question incongrue :

« Vous y dormiez seul ?

– Non, avec ma femme », répond, ironique, l’ancien
ministre.

Quand il décortique les voyages en avion-taxi, le juge
condamne d’abord un certain mode de vie, l’hélicoptère
aussi banal que le métro, ou les croisières dans des contrées
exotiques :

« Monsieur Carignon, qu’alliez-vous faire à Nice un
vendredi après-midi d’août ? Vous étiez tout seul dans
l’avion ? Vous partiez en week-end ? »

Et Philippe Courroye ne manque pas de faire remarquer à
son hôte leurs différences de mode de vie :

« Regardez mon petit bureau… dans les combles. »

Sexe et argent. Entre le catholique rigoriste, proche, dit-
on, de l’Opus Dei, et l’épicurien impénitent et insatiable,
entre un Savonarole-sur-Saône et un lointain héritier
abâtardi des Médicis, la guerre ne pouvait être qu’à mort.
Parfois, le politique parvient à blesser son rival. Ainsi,
lorsqu’il découvre et rend publics ces cours à l’université de
Lyon, payés à Philippe Courroye, bien que jamais donnés.
C’est une perquisition, du 21 novembre 1994, à la mairie de
Grenoble, qui a alerté le magistrat. Dans la serviette du chef
de cabinet du maire, l’officier de police judiciaire, Philippe
Lambert, a saisi une enveloppe « personnelle et
confidentielle », envoyée à Carignon, alors en prison, par un
de ses avocats, Me Jacques Boedels. A l’intérieur de



l’enveloppe, il y a un projet de plainte contre X d’une
association d’étudiants de l’université de Lyon III. Pli
classé. Qui disparaît de la procédure. Puis reparaît,
quarante-huit heures plus tard, après protestations des
défenseurs de Carignon. Le 12 mars 1996, l’ancien ministre
déposait une plainte pour « violation du secret professionnel
». Mais les collègues lyonnais du juge Courroye, promu
depuis lors au parquet général, veilleront à ce qu’il ne soit
pas mis, à son tour, en examen…. Modestes estocades qui
rendent le juge plus furieux encore. Il a, lui, les moyens de
détruire son adversaire. Ce qu’il fait avec méthode et
rigueur, le laissant pourrir en prison au milieu des sarcasmes
des policiers et des excréments de ses codétenus. A la veille
de Noël 1994, il laisse entendre au bâtonnier Danet que son
client n’a plus longtemps à patienter. Quelques jours peut-
être. Mais en janvier, celui-ci déchante. Tout est fait pour
humilier, briser l’ancien ministre. Les jours de
confrontation, on le réveille à 6 heures ; le juge n’arrive
qu’à 9 h 30 ; l’entrevue débute à 15 heures.

« Vous savez, je n’ai qu’une obligation, lui dit alors
Carignon, c’est le match de foot ce soir à la télé.

- Ah, je ne savais pas qu’il y avait un match de foot… »

Il arrive à ce jeune homme froid de 35 ans de quitter son
austère armure, lorsqu’il se délecte d’un opéra de Mozart,
ou converse avec Yves Mourousi (qu’il entend dans le cadre
de l’affaire Botton), l’interrogeant avec des naïvetés de
provincial ébaubi, sur les mille et un secrets du petit monde
parisien de la télévision. Mais le temps de l’encanaillement
se doit d’être bref. Dès qu’il met en examen Martin
Bouygues, le juge lui reproche aigrement d’avoir conservé
Patrick Poivre d’Arvor, autre accusé célèbre de l’affaire
Botton, comme présentateur du journal de 20 heures.
Philippe Courroye ne laisse pas traîner longtemps son
auguste toge de moralisateur…

Le 16 novembre 1995, l’ancien maire de Grenoble est
condamné à cinq ans de prison, dont trois ans ferme, 400
000 F d’amende et cinq années d’inéligibilité. Le 9 juillet



1996, en appel, les juges ajoutent une année supplémentaire
de prison ferme…

C’était écrit. Au soir du verdict de première instance,
apprenant qu’Alain Carignon s’obstinait à revenir devant
ses juges, le président de la cour d’appel de Lyon lâcha dans
un mélange de férocité et de pitié : « Il n’aurait jamais dû
faire appel. » Le tribunal de Lyon est surnommé par certains
avocats zone de non-droit. Il n’est pas si fréquent, il est vrai,
de voir un procureur général (Paul Weisbuch) dissimuler
une pièce d’un dossier compromettant un suspect (Michel
Noir) pour ne pas être contraint de dépayser le procès du
maire de Lyon ; et s’assurer ainsi que le linge sale serait bel
et bien lavé en famille, afin de perdre définitivement, aux
yeux de la population, la réputation de son édile, que le
procureur, militant RPR de longue date, rêve de
remplacer…

A l’un des avocats de Carignon, venu plaider une
nouvelle fois la cause de son client, le ministre de la Justice,
Jacques Toubon, répondit sur le ton de la boutade comme
d’autres avant lui : « Il devrait peut-être passer à
l’étranger… »

6 – Eric Halphen

Eric Halphen partage avec Michel Roussin une
conviction : Nicolas Sarkozy est l’homme qui a uni leurs
destins à jamais. Tout commence en effet par un contrôle
fiscal exécuté sur une société de peinture d’Alfortville, la
SAR, dirigée par Francis Poullain, ancien gardien de la paix
et vieux gaulliste. Mais le ministère du Budget, au lieu de la
traditionnelle conciliation s’achevant par une amende
forfaitaire, transmet le dossier à la justice – alors que
l’enquête révèle rapidement les liens entre Poullain et Jean-
Claude Méry, pourvoyeur de fonds bien connu du RPR.
Selon les deux hommes, le calcul de Nicolas Sarkozy, alors
ministre du Budget du gouvernement Balladur, s’inspire de
la théorie des dominos chère à Henry Kissinger : de Méry à
Michel Roussin, il n’y a qu’un pas, vite franchi par la presse
- Le Canard enchaîné en particulier - puis le juge. De



Roussin à Chirac, il n’y a que le silence du premier, qui fut
longtemps son directeur de cabinet à l’Hôtel de Ville de
Paris. Et de la mise au jour des circuits de financement du
RPR, à la victoire présidentielle d’Edouard Balladur…
Pourtant, Michel Roussin s’avère par ailleurs un ministre de
la Coopération apprécié par le même Edouard. C’est
d’ailleurs au sommet franco-africain de Biarritz que Michel
Roussin apprend sa mise en examen du 12 novembre 1994.
Mais on ne fait pas d’omelette présidentielle sans casser
d’œufs ministériels ! A côté de Sarkozy, Machiavel ne serait
qu’un apprenti laborieux…

Quelques jours après, le maire de Neuilly invite Michel
Roussin à déjeuner dans un château-relais de la région
parisienne. Autour de lui, de joyeux amis tous accompagnés
de leurs épouses ou compagnes. Seul Michel Roussin est
seul. Mais Sarkozy s’empresse auprès de lui, conseille de
partir sans bruit, « pour protéger le Premier ministre » ; et
d’attendre que les journaux télévisés de 20 heures soient
achevés, pour rendre publique sa démission. « Comme un
rat », fulminera des mois plus tard, un Roussin amer,
abandonné de tous, comme un pestiféré ne pouvant remettre
sa lettre de démission à un Edouard Balladur terré au fond
de l’Hôtel Matignon.

Le rat Roussin se retrouve pris dans la souricière
Halphen. Les deux hommes se rencontrent à trois reprises.
La dernière fois, la séance dure cinq heures, avec, comme
seul horizon, les froides et mornes barres de Créteil, au
milieu des chaises en plastique, des tables en formica et de
l’armoire qui ferme mal. On est loin des ors de la
République ou du luxe tapageur des rois nègres. Dans un
autre contexte, Roussin et Halphen auraient pu communier
dans un même amour de la Méditerranée et du football.
Halphen se serait tapé sur un ventre qu’il a rondelet, en
dégustant les histoires drôles ramenées de là-bas, par un
Roussin qui sait les conter avec un art tout oriental. Mais le
cœur n’y est pas. Quoi qu’il en ait, Halphen est
impressionné. Il prend garde à ce qu’il dit ou fait. Il a



travaillé son interrogatoire comme jamais. Il s’efforce de
discipliner son esprit confus, brouillon ; de ne pas laisser
emporter sa procédure par ce tourbillon qui le saisit lorsqu’il
se fraie un passage à travers une haie hurlante de caméras et
de journalistes. Il est très soucieux du qu’en-dira-t-on
politique. Son ego tourmenté, avide de reconnaissance
sociale, ne veut pas déchoir, incarner le minable petit juge.
Comme s’il représentait une profession dédaignée, qui tient
à prouver qu’elle ne mérite pas son indignité. Alors, il
s’applique comme un élève qui passe un examen pour sauter
une classe.

Roussin n’est guère plus détendu. Il ne pardonne pas au
juge l’humiliation subie à Biarritz, devant tous les chefs
d’Etat africains, à peine adoucie par la missive du président
sénégalais Abdou Diouf : « Cher ministre, cher ami,
aujourd’hui, l’Afrique est orpheline de Roussin. » Il a peur
de se couper aussi, de se contredire surtout, de craquer, de
coucher en prison le soir même. Peur de se perdre. De
perdre Chirac, « le grand », comme il disait jadis au temps
de leur amitié sans nuages. « C’est pire que dans les
commandos, les entraînements aux opérations survie »,
confiera-t-il plus tard, lui qui fut pourtant un efficace
directeur de cabinet d’Alexandre de Marenches à la tête du
SDECE. Entre les deux hommes, les règles des films
policiers sont mises cul par-dessus tête. Le juge Halphen est
convaincu que les innombrables initiales M.R. retrouvées
dans l’agenda de Jean-Claude Méry, signifient Michel
Roussin. Et prouvent avec éclat sa culpabilité. De son côté,
l’ex-ministre prétend qu’il s’agit de Renée Méry, l’épouse
de Jean-Claude ; et tient à la disposition les lieux visités et
les personnes rencontrées aux dates indiquées par
l’agenda… que le juge ne lui demandera jamais, comme s’il
était convaincu d’avance de l’efficacité de ses alibis. Dans
ce jeu de non-dit, et d’intimidation réciproque, le scandale
Maréchal-Schuller, en février 1995, vient encore obscurcir
une eau déjà trouble. Les écoutes téléphoniques alors
publiées révèlent (entre autres) que le beau-père Maréchal et
son gendre, Eric Halphen, ont surnommé Michel Roussin, le



tueur. Ce dernier, furibond, trempant sa plume dans le fiel,
rappelle à son juge, que « le grand-père de ses enfants a pris
un million de francs dans un sac Tati ».

Mais le juge est protégé par ses déboires. La presse le
sanctifie. De même, un an plus tard, lorsque la police refuse
de perquisitionner avec lui au domicile de Jean Tiberi. Le
scandale nourrit son auréole. Il dissimule que le juge n’avait
nul besoin - ni juridique ni pratique – de policiers, mais
seulement de sa greffière, pour se rendre chez le maire de
Paris ; qu’il a exaspéré les policiers en leur dissimulant
jusqu’au bout, de peur qu’ils n’alertent leur hiérarchie, le
lieu de perquisition – « on n’est pas des chaouchs », se
plaindra, amer, un syndicaliste ; qu’il n’avait aucun droit, en
tant que juge de Créteil, de revendiquer le dossier de
l’appartement parisien du fils Tiberi ; qu’il n’a guère
progressé dans le dossier dont il a la charge effective.

En un an d’instruction, il a pourtant tout tenté. Il a mis en
garde à vue, à trois reprises, un architecte, ami d’enfance du
ministre, qui a eu le malheur de tracer gracieusement des
plans pour sa villa de Port-Grimaud ; mais il n’est pas
parvenu à jouer la suite du gendarme Van Ruymbeke à
Saint-Tropez. Il a plongé dans les comptes des époux
Roussin, jusqu’à l’association d’adultes trisomiques
parisiens, dont s’occupe l’épouse de Michel, Annick ; mais
il est rentré bredouille. Il n’a rien prouvé ni suscité l’aveu
tant espéré. Les témoignages ne sont pas venus, les pièces
compromettantes non plus. Il n’a su comment se dépêtrer du
harcèlement habile d’un avocat, habitué aux corps à corps
de la procédure pénale, Pierre Haïk. Au début, le ministre
mis en examen avait, comme ses collègues, choisi un
défenseur prestigieux, le bâtonnier Georges Flécheux. Mais
il s’était vite lassé d’une défense paresseuse et distraite,
pour ne pas dire endormie, comme le bâtonnier lui même,
un jour de confrontation un peu longue. Lorsque Roussin
avait annoncé au bâtonnier qu’il lui imposait la présence à
ses côtés d’un avocat pénaliste, celui-ci n’avait pu réprimer
un haut-le-cœur indigné. Qu’interrompit sèchement l’ancien



ministre : « On me prend pour un gangster. Je prends donc
un avocat de gangster ! »

Le juge Halphen n’apprécie pas davantage ces avocats
pénalistes que tout magistrat soupçonne, sans trop le dire, de
vivre de l’argent du crime. Lorsqu’il revient, un brin penaud
d’une escapade spectaculaire à Matignon, n’ayant obtenu
pour toute réponse à son transport (information sans
perquisition) sur les fonds spéciaux, que le silence obtus et
réglementaire du chef de cabinet d’Alain Juppé, il lâche à
Pierre Haïk en guise de récit : « Cela ne vous changera pas.
C’était comme dans un interrogatoire de voyous. »

Au bout d’un an d’intenses investigations, il doit
cependant se rendre à l’évidence. Il a perdu la bataille. Il
délivre un non-lieu à Michel Roussin le 15 décembre 1995 à
12 heures.

« Le juge a attendu la dernière minute du dernier jour
possible. Au-delà, il aurait eu des ennuis », affirme, faraud,
Pierre Haïk.

« C’est faux, rétorque le juge, sûr de son fait et de ses
alliances, seul le parquet de Créteil aurait pu faire appel de
ma décision. Et il ne l’aurait pas fait. » D’ailleurs, la veille
encore, le bâtonnier se moquait d’Haïk : « Mon cher Pierre,
ne rêvez pas. »

Quelques mois après, Eric Halphen a la désolante
sensation qu’on lui a extorqué un injuste non-lieu : « De la
même façon qu’on n’est pas coupable parce qu’on est
inculpé, on n’est pas innocent parce qu’on a un non-lieu.
Personne n’a parlé et les pièces ont été arrachées avant que
je n’arrive11. »

Il n’a aucun regret ni remords. Le bruit et la fureur
politique, une carrière brisée, un gouvernement ébranlé, un
candidat à l’élection présidentielle déstabilisé, la France
brocardée en Afrique, il n’en a cure. Tout est relativisé à
l’aune d’une morale de M. Tout le monde qui se veut
l’expression d’un inexpugnable bon sens :



« Empêcher un homme politique d’être ministre, c’est
beaucoup moins grave que de perdre un enfant ou d’être au
chômage. Les vies sont moins brisées que dans des drames
quotidiens dont on ne parle jamais12. »

Les deux hommes en resteront là. Ils ne se sont pas plu.
Aux yeux de Roussin, Halphen est apparu comme « une
personnalité falote, influençable, médiocre procédurier ».
Mais ce dernier n’est guère plus élogieux : « Roussin m’a
déçu. Il était terrorisé à l’idée d’aller en prison. Les défenses
des politiques sont en général minables. Les hommes
d’affaires sont beaucoup plus forts13. »

7 – Tous pourris

Depuis lors, les policiers qui travaillaient avec le juge
Halphen sur les HLM de Paris ont été mutés. Promotion
éclair dans le Midi de la France. Et Michel Roussin vend
des routes et des immeubles aux pays d’Asie du Sud-Est…
Un but partout, la balle au centre. Dans un match où
personne ne respecte plus aucune règle. Des juges
d’instruction qui oublient la sérénité, la discrétion, le recul
indispensables à leur fonction, et se jettent à corps perdu
dans la mêlée juridique, médiatique, politique, où ils veulent
apparaître comme des justiciers sans peur et sans reproche ;
et s’avèrent souvent des inquisiteurs avec foi mais sans loi.
Des élus qui font pression sur des témoins, détruisent des
preuves, transforment les règles de l’entraide judiciaire
internationale en entrave judiciaire internationale, se parant
des oripeaux de la victime innocente injustement accusée,
sous le regard sans aménité d’une opinion goguenarde ou
vengeresse. Car jugés ou relaxés, coupables ou innocents,
ils sont déjà condamnés. La vox populi a tranché : « tous
pourris ». Et la voix des juges résonne, lugubre, dans cet
expéditif renversement de la charge de la preuve. Car ce
n’est pas tant le droit que la morale que l’on révère ; pas tant
la justice que l’on rend qu’un système que l’on abat.



Lorsque l’avocat de Michel Roussin découvre que la
principale accusatrice de son client, secrétaire de Jean-
Claude Méry, était rémunérée par une entreprise extérieure,
il souligne l’indéniable recel d’abus de biens sociaux. Mais
Eric Halphen ne s’en émeut guère : « Oui, maître, mais, elle,
elle travaille ». Parfois, la justice elle-même condamne ces
débordements. La procédure de Thierry Jean-Pierre dans
l’affaire Pelat fut dénoncée. Et le 30 mai dernier, la chambre
criminelle de la Cour de cassation annula une partie de
l’instruction de Jean-Marie d’Huy au sujet d’Alcatel.

Mais ces mea culpa judiciaires sont rares. Dans
l’adversité, la profession se serre les coudes. Les chambres
d’accusation protègent le plus souvent leurs magistrats-
combattants. Combien de temps cette guerre sans merci
durera-t-elle ? Combien de morts avant qu’elle ne cesse ?
Faudra-t-il que l’un ou l’autre des protagonistes rende les
armes, que le système judiciaire français soit transformé de
fond en comble, ou que la classe politique tout entière
explose sous les mines judiciaires amoncelées à ses pieds ?
Le 10 octobre dernier, le juge parisien Laurence
Vichnievsky mettait en examen pour recel de trafic
d’influence, l’ancien et l’actuel secrétaire général du parti
communiste, Georges Marchais et Robert Hue. Pour la
première fois, les dirigeants des partis politiques prenaient
la place des trésoriers ; l’ultime verrou sautait. Logique
judiciaire et politique implacable ; mais demain à qui le
tour ? Jospin, Fabius, Mauroy, Bayrou, Méhaignerie,
Léotard, Juppé, Toubon, Chirac ?

Questions sans réponse. Questions qui font fi du passé,
lointain ou proche, des ressentiments et des frustrations, des
alliances nouées et dénouées, des allégeances anciennes et
des sujétions nouvelles, des idéologies mortes et des
espérances éternelles, celles qu’on porte flamberge au vent,
et celles qu’on dissimule. Alors, comment en est-on arrivé
là ?

1 Eric Halphen à l’auteur.

2 Laurent Davenas, procureur de l’Essonne, à l’auteur.



3 Editions Stock, 1996.

4 Extraits de cette lettre dans Le Nouvel Observateur du 14-20 novembre
1996.

5 Renaud Van Ruymbeke à l’auteur.

6 Gérard Longuet à l’auteur.

7 Et alimente ainsi les lourds soupçons des amis de Longuet (et de Léotard),
persuadés que le parquet agissait alors sur ordres d’un ministre de la Justice RPR,
soucieux de garder sous l’eau la tête, - peut-être la plus brillante - d’un des
principaux leaders de ses alliés et rivaux du parti républicain…

8 Stock, 1996.

9 Extraits du jugement du tribunal de grande instance de Lyon, du 16
novembre 1995.

10 Extrait de l’ordonnance de renvoi du juge d’instruction Philippe Courroye.

11 Eric Halphen à l’auteur.

12 Id.

13 Id.



Chapitre 2

COMMENT L’ESPRIT
RÉVOLUTIONNAIRE VINT AUX

JUGES
1 – Taille de guêpe et culotte de cheval

Longtemps il s’est couché de bonne heure. Monsieur le
juge menait tranquillement sa petite vie de petit notable
dans sa petite ville de province, avec sa petite auto, ses
petits dossiers, ses petits soucis. En attendant sa petite
retraite, il arborait fièrement sa petite décoration, tous les 14
Juillet, sur son petit veston gris râpé. Sa femme, qui ne
travaillait pas, prenait, chaque jeudi après-midi, le thé chez
Madame la présidente. On jouait au bridge, on se donnait
des nouvelles de Madame le substitut, souffrante, et de la
secrétaire de Monsieur le juge, enceinte, « mais cela ne se
voit guère »… Les hommes parlaient politique autour d’un
whisky au Lyon’s Club, ou distillaient des informations
confidentielles au milieu des volutes de cigares courant les
boiseries du Rotary local. Une fois par mois, il était reçu à
dîner par Madame la sous-préfète, en compagnie du maire,
du notaire, et du colonel de gendarmerie. Avant de
s’endormir, il consultait une dernière fois L’Annuaire de la
magistrature, où il pouvait constater avec un doux
ravissement qu’un de ses collègues inconnus avait troqué
son morne Verdun pour la riante île de Beauté. C’était donc
possible. La vie de Monsieur le juge s’écoulait ainsi
lentement, sans vague ni tourment, entre querelles de
voisinage et vols à la tire, femmes abandonnées et enfants
rebelles, la pile de dossiers à la gauche de son bureau qui
s’affaisse peu à peu, et celle de droite qui grimpe vaille que
vaille. Sa seule crainte, une mauvaise notation, qui brise son
seul espoir, un bon avancement, en Avignon pour quitter
enfin Lille. Mais, pour cela, il ne devait pas déplaire à cette
hiérarchie toute militaire sur laquelle Bonaparte avait cloué
un corps jadis frondeur ; et subir sans sourciller les conseils



avisés d’un ancien trop paternel ou d’un procureur bien
introduit : « Cher ami, vous êtes l’un des plus brillants de
votre génération, si, si, je vous assure, et croyez-moi, j’en ai
vu défiler depuis… Eh bien, si j’étais vous, je ferais comme
ceci… Cela me rappelle une affaire similaire, en 19… Ah,
ça ne me rajeunit guère… » Pas de sollicitation ni de
pression, moins encore de menaces ou de sanctions. Pas
d’écrits impérieux ni de téléphones vociférants ; mais la
recherche amicale de l’intérêt bien compris de chacun…

Parfois, dans ses rêves les plus fous, Monsieur le juge
s’imaginait conduisant en prison un important corrompu,
ferraillant avec la Chancellerie par journaux interposés,
passant sans mot dire, la démarche digne et ostensiblement
discrète, devant des reporters dépités. En attendant ce jour,
dans son désert sans solitude, tel le Zangra de Brel,
Monsieur le juge attend l’ennemi qui le fera héros.

Et Michel Debré vint. « Quand on parle d’âne boiteux en
France, on sait qu’on parle de la justice », disait-il… en
1956. Depuis la fin de la monarchie de Juillet, les juges sont
passés de la munificence des aristocrates, qui rendaient la
justice, tel Saint Louis sous son chêne, comme une dernière
marque de leur magistère d’antan, à la chiche mais digne
médiocrité du traitement des fonctionnaires. La justice est
pauvre depuis le Moyen Age ; les juges sont à plaindre
depuis le milieu du XIXe siècle. Ce ne sont pas les plus
doués des étudiants en droit qui choisissent la magistrature.
Les esprits les plus brillants ou les plus aventureux prennent
le barreau d’assaut; ceux qui veulent servir l’Etat, et leur
emploi à vie, préfèrent l’inspection des impôts… C’est
contre ces médiocres, recrutés dans l’immédiat après-
guerre, et arrivés au faîte de leur carrière dans les années 70,
que se révolteront les fougueux fondateurs du Syndicat de la
magistrature, les Pierre Lyon-Caen, Jean-Pierre Michel ou
autres Louis Joinet. En créant l’Ecole nationale de la
magistrature, sur le modèle de l’ENA, Michel Debré a sauvé
le corps de la décrépitude ; en l’installant à Bordeaux, sous
la pression amicale de Jacques Chaban-Delmas, et des



premiers chantres de la décentralisation, il a, sans le vouloir,
inoculé à l’ENM, l’esprit girondin et la fièvre des martyrs
de la langue d’oc. Il désirait nationaliser et universaliser le
recrutement des futurs magistrats ; il a accentué la séculaire
domination des méridionaux. Il voulait semer des
générations de grands serviteurs de l’Etat ; il a récolté des
cohortes d’agents d’une justice immanente, qui ressentent
l’Etat comme une haïssable source d’oppression de
l’individu. Il rêvait d’une jumelle pour l’ENA, il a vu
grandir une sœur aigrie, qui se sent mal-aimée. A l’Ecole
nationale d’administration, les fils de la grande bourgeoisie
parisienne et de la haute fonction publique ; à l’ENM, les
filles, de plus en plus nombreuses, des notaires et médecins
de province. Humiliation, frustration, irritation,
contestation, confusion, contradiction. Les mines d’une
revanche sociale étaient ainsi posées. L’un des conseillers
du Premier ministre d’alors, Pierre Mazeaud, avait
recommandé d’organiser la scolarité des futurs magistrats à
l’école de la rue des Saints-Pères. Après tout, le modèle
français depuis la Révolution française n’imagine pas, à
l’exemple américain, de pouvoir judiciaire indépendant des
deux autres, exécutif et législatif, mais une séparation
fonctionnelle, pour le commun service régalien de l’Etat
républicain. Dans certains pays d’Afrique francophone, plus
fidèles à l’héritage français, la réunion des deux écoles a
d’ailleurs été accomplie. Aujourd’hui, le député RPR
Mazeaud regrette amèrement de n’avoir pas été suivi : « Ce
fut la seule erreur de Debré. »

Mais ce n’était nullement l’impression qui prévalut alors.
En 1968, le garde des Sceaux, René Capitant, reprenait
l’ouvrage où il avait été laissé, en revalorisant les
traitements des juges qui retrouvaient à cette occasion la
parité tant réclamée avec les magistrats des tribunaux
administratifs… sortis de l’ENA. Mais ce gaulliste de
gauche, sensible à l’influence des idées du temps, et plus
précisément du tout jeune Syndicat de la magistrature,
commença aussi à saper l’autorité de la hiérarchie judiciaire,
en donnant plus de poids, au sein des tribunaux, aux



assemblées générales des magistrats. Premier signe
aujourd’hui oublié d’un affaissement de la hiérarchie que
tous désormais constatent. La suite sera comme souvent
réglée par les rudes lois de la démographie. L’abondante
génération des baby boomers s’ouvre alors toutes les portes.
Celle de la magistrature ne résistera pas longtemps à ses
coups de bélier. A partir de 1968, les promotions de l’ENM
gonflent démesurément, de 40 étudiants par année, à près de
300. A la fin des années 70, la France possède la
magistrature la plus jeune du monde. En 1980, le garde des
Sceaux, Alain Peyrefitte, observe, avec une fierté mêlée
d’effroi, ce corps de grands-pères et de petits-fils dont il a la
charge. La pyramide des âges de la profession prend alors
les formes sensuelles d’une taille de guêpe. Mais très vite,
l’aguichante taille de guêpe devient inélégante culotte de
cheval. Les successeurs sont moins nombreux. Par un de ces
brusques coups d’accordéon dont notre pays a le
malencontreux secret, les promotions se réduisent de
nouveau ; et les bonnes places aussi. Profitant de
l’avènement de la gauche, qu’ils ont souhaité et préparé
avec ardeur, les membres du Syndicat de la magistrature se
sont en effet partagé les postes qui comptaient. Les
soixante-huitards vivent alors une allègre quarantaine. Ils
ont vingt ans devant eux. Leurs successeurs ont intérêt à
trouver de l’intérêt à leur métier de juge d’instruction ou
juge pour enfants, à Rodez ou Tulle. Ils n’auront rien
d’autre avant longtemps. Ces jeunes gens découvrent les
joies du jardinage et du congé-maladie à répétition, du
violon et de la généalogie. Le matin, les majestueux couloirs
de l’antique tribunal de Paris, où l’on croit voir surgir à tout
moment Quasimodo et Vautrin, sont aussi vides que la
magnifique chapelle gothique qui, plantée au milieu de la
cour intérieure, semble régner sur un désert. Lorsqu’il était
directeur de l’ENM, Hubert Dalle avait averti ses étudiants :
« La magistrature ne doit pas devenir comme la fonction
publique soviétique, qui travaille à mi-temps parce qu’elle
est sous-payée. » En vain. Pourtant, les juges ne sont pas
des smicards. Mais la curieuse habitude d’évoquer leur



traitement en net quand toute la France salariée entend leur
rémunération en brut avant déduction des charges sociales,
facilite la pose misérabiliste. Un débutant, à la sortie de
l’école, reçoit 14 000 F. Après une douzaine d’années
d’exercice, à 35 ans environ, il touche 20 000 F. Ce n’est
pas le Pérou ; pas la misère non plus. En revanche, il
travaille souvent dans des conditions minables, au milieu de
palais de justice récemment construits, froids et laids, ou
dans des vieilles et nobles bâtisses jamais rénovées, sur des
sièges incommodes, des bureaux recouverts d’un méchant
contreplaqué, avec des stylos qui fuient, et des téléphones
qui n’obtiennent pas directement l’étranger. Nul avantage en
nature, à l’instar des fonctionnaires d’autorité ou des
politiques, ne vient panser leur plaie d’argent : nulle voiture
de fonction, nul gyrophare, nul chauffeur. Les conseillers à
la Cour de cassation, magistrats les plus élevés dans l’ordre
hiérarchique, se rendent au tribunal de Paris en métro, leur
dossier sous le bras – qu’ils n’ont pu travailler au bureau
qu’ils n’ont pas - et déjeunent à la cafeteria d’un plateau-
repas, après qu’ils ont attendu leur tour dans la queue,
derrière le gendarme ou la secrétaire. Quand un magistrat de
province se rend à l’hôtel de la préfecture, il constate avec
amertume que la promesse napoléonienne de les loger dans
des demeures dignes de Bonaparte, a été tenue. Quand un
juge de banlieue visite les bureaux d’un avocat même
débutant, il trouve le fauteuil confortable et l’informatique
dernier cri. Quand un membre de la section financière de
Paris reçoit un boursicoteur qui gagne, ou perd, en une
heure, ce qu’il reçoit en un an, une sourde colère le prend.
Bien sûr, on n’a pas choisi ce métier pour l’argent. Bien sûr,
on a d’autres satisfactions. Bien sûr, on admet le paradoxe
selon lequel la justice ne doit pas être trop riche ni trop
puissante dans l’intérêt même des droits et libertés des
individus. Bien sûr, on garde sa dignité : lorsque le juge
Edith Boizette interroge pour la première fois le financier
libanais Samir Traboulsi, ce dernier, le soir venu, appelle
son chauffeur dans sa luxueuse limousine ; courtois, il
s’enquiert alors de ses moyens de locomotion ; fière et



droite dans son carré Hermès, Madame le juge lui répond : «
Ne vous inquiétez pas, il y a encore des métros. » Mais le
juge Jean-Pierre contera dans son livre l’émotion qui
l’étreint la première fois qu’il s’endort dans une chambre
parisienne du Concorde La Fayette, dont il a soigneusement
noté, avec un mélange d’effarement et d’auto-admiration,
qu’elle coûte plus de 1 000 F.. Quand le père, honorable
pharmacien de province, débarque à Paris pour trouver un
modeste deux-pièces à son rejeton, muté au tribunal d’Evry,
et constate le prix exorbitant des loyers, c’est toute la petite
ville, restée là-bas, qui a le tournis. Et, quand un décret de
1989 rétrograde le rang protocolaire des magistrats derrière
celui des sous-préfets, c’est tout un monde qui d’un coup
s’écroule, le monde du Lyon’s Club, du Rotary, où ils
n’allaient plus guère d’ailleurs, des dîners chez la sous-
préfète où ils étaient de moins en moins invités, comme si le
texte administratif avait révélé avec crudité un déclassement
social que personne ne voulait voir : les magistrats ne sont
plus ces augustes notables du temps jadis, mais de banals
membres anonymes d’une classe moyenne menacée de
prolétarisation…

La rumination sera lente et silencieuse ; mais éclatante la
revanche. Car cet horizon obscurci par les lois convergentes
de la démographie et de la politique budgétaire, s’avère
aussi une libération. Les juges n’aiment pas l’argent, mais
adorent l’avancement. Ils dédaignent donc avec superbe un
avancement qu’ils ne peuvent escompter ; et se moquent
sans façons d’une notation qui ne changera plus leur vie. Le
pouvoir politique perd ainsi son moyen de pression le plus
efficace, celui qui domptait les forts, et tourmentait les
faibles. Comme le travail des femmes a par ailleurs rendu la
promotion-déplacement de jadis plus délicate, il se trouva
fort démuni lorsque la tempête judiciaire se leva. Souvent,
les épouses sévissent elles-mêmes dans la magistrature. Les
premières venues à l’école avaient été brocardées comme
des femmes savantes, binoclardes mal attifées. Les suivantes
furent épousées. Toujours les lois de la démographie. Le
premier mariage à l’ENM fut célébré en grande pompe à



l’été 1960. Le fameux esprit de corps trouvait son ultime
aboutissement sous les joyeux vivats des condisciples émus.
Puis, l’effet de surprise passé, l’habitude dispersa les
cotillons, et certains s’inquiétèrent d’une profession-
escargot qui, à l’instar des enseignants, vit de plus en plus
entre soi. Mais ce jeune magistrat à deux têtes devient alors
aussi mobile qu’une huître sur son rocher ; et son
avancement aussi limité que les pressions inutiles. On fait
ce qu’on veut, quand on veut, comme on veut. Aux
observations hiérarchiques sur son manque de productivité,
aux comminatoires diligences envisagées, réclamées par le
président de la chambre d’accusation – ulcéré par ces
notices sur les affaires en cours qui reviennent aussi
blanches qu’elles ont été envoyées -, on répond qu’on
réfléchit à un dossier. Ou qu’en raison de l’affaire Pechiney-
Triangle ou URBA ou Trager, « on n’a pu envisager
d’autres diligences ». Adieu voleurs d’autoradio
analphabètes, proxénètes minables, pauvres filles violées.
L’indépendance comme confort suprême.

2 – L’huile sainte du suffrage universel

L’indépendance n’est pourtant pas inscrite dans les gènes
de la magistrature française. La Révolution de 1789 lui a
même transmis le patrimoine génétique d’une dépendance
soigneusement organisée. Dépendance philosophique et
institutionnelle d’abord : la tradition rousseauiste et jacobine
réserve la noblesse de la séparation des pouvoirs aux seuls
exécutif et législatif. Lorsque le général de Gaulle affuble la
Justice d’une constitutionnelle autorité judiciaire, ou
affirme, dans sa fameuse conférence de presse de 1964, que
tous les pouvoirs, y compris judiciaires, procèdent de lui, il
n’affiche nul mépris ni dérive tyrannique, mais prolonge
deux siècles d’héritage républicain. Dépendance financière
ensuite : l’Etat les paye ; opérationnelle : la police
judiciaire, relève du seul ministre de l’Intérieur ; juridique :
le parquet, requérant au nom de l’intérêt général, est soumis
à l’autorité hiérarchique du ministre de la Justice. Ainsi, à
tout moment, le juge peut-il devenir sourd et aveugle, si le



parquet l’abandonne ; et paralysé, si la police lui est retirée.
Ce système est devenu l’exception dans le monde : la
Belgique et la Suisse ont seules conservé comme nous une
procédure inquisitoriale. Ailleurs, la procédure accusatoire,
chère aux Anglo-Saxons, qui oppose, sans l’intermédiaire
d’un juge d’instruction, l’accusation - substitut ou procureur
- à la défense, dans un affrontement télégénique, se répand.
Pourtant, notre cher et vieux système n’est pas aussi
déséquilibré qu’on le prétend : si le parquet saisi d’une
plainte, enterre le dossier, le doyen des juges, alerté par la
victime, qui s’est posée partie civile, désigne d’office un
juge d’instruction. Il est de surcroît de bonne logique
démocratique : l’Etat met au service du juge des moyens
considérables (qui ont fait croire à Balzac qu’il était «
l’homme le plus puissant de France ») - procédure
inquisitoriale (tout est dans le mot !), pouvoirs croupions
des avocats et des parties civiles, mise en prison à volonté -
mais celui-ci rend la justice pour tous les Français – service
public qui ne varie pas en fonction des honoraires qu’on
paye à des lawyers - et au nom du peuple français. Ce lien
démocratique est la seule légitimité, la seule raison d’être de
la force nucléaire mise à la disposition de la justice. Alors,
entre juge et parquet, entre magistrature assise et debout, le
plus puissant s’avérera le plus proche de l’onction
démocratique. Le parquet, qui reçoit quelques gouttes de
l’huile sainte du suffrage universel, à travers le ministre de
la Justice, élu du peuple, est donc la conscience et l’âme de
la machine judiciaire française. En revanche, privé de toute
légitimité démocratique réelle, loin de tout élu, et non élu
lui-même, le juge français a longtemps nourri un complexe
d’infériorité. Et développé un esprit de soumission.

Dans la tradition française, le juge ne s’occupe donc que
des affaires privées, laissant le public au politique. Ce n’est
pas au juge de réformer la société, mais au politique ; pas à
la jurisprudence de régler les rapports sociaux, mais à la loi,
expression souveraine de la volonté générale. Pour tous les
amateurs de droit comparé, la France s’avère l’idéale
antithèse de l’Amérique. Bien sûr, ce schéma théorique



souffre mille nuances et exceptions ; mais il imprègne assez
la société française, pour qu’on ait vu les mêmes magistrats
appliquer les lois et décrets des pouvoirs pétainiste et
gaulliste, et condamner les terroristes du FLN, puis ceux de
l’OAS. Quand le pouvoir politique considère - ou fait mine
de considérer - que des juges ne sont pas loyaux, il épure.
Que ses motivations soient légitimes - collabos par trop
indignes en 1945 - ou ignominieuses - juifs en 1941 -,
jamais les collègues ne bronchent. Il est vrai que la plus
farouche épuration est derrière eux, celle que connut un
corps monarchiste, saigné par les Républicains dès 1875. Et
le somptueux manteau d’hermine que porte le premier
président de la Cour de cassation lors des séances
solennelles, se souvient encore comment le jeune Louis
XIV, à peine sorti des désordres de la Fronde - qui faillirent
mettre à terre le trône de son père, et vendre le territoire
français à l’encan - entra avec grand fracas au Parlement de
Paris, botté et crotté, en habits de chasse, le fouet à la main.
Dès lors, comme l’explique Blandine Barret-Kriegel, la
France a cessé d’être un Etat de justice pour devenir un Etat
de finances. Colbert supplante Fouquet, membre du
Parlement de Paris. Trois siècles plus tard, la pseudoscience
économique des énarques domine encore la société
française, quand son homologue américaine est réglée par la
culture juridique des lawyers…

3 – Woodstock-sur-Loire

Hésitant sans cesse entre magistrature assise et debout,
les juges se couchèrent souvent. Un conformisme prudent
devint règle de vie ; un conservatisme social et politique,
idéologie de justification. Il est vrai que le droit est d’abord
culte du précédent, recherche maniaque des origines, où le
changement n’est pas synonyme de progrès mais
d’insécurité, où la continuité habille toujours de ses
oripeaux la plus surprenante des volte-face. Le droit est
conservateur par essence. Longtemps, il a eu l’habile
élégance de le dissimuler sous les voiles de la neutralité et
de l’apolitisme. Les magistrats habitaient un empyrée



imaginaire, où régnaient le bon et le juste, loin des sales
passions terrestres, argent ou politique. Avec son ingénuité
grossière, Mai 68 déchira la robe de bure de la Justice ;
expulsa les magistrats du paradis de l’objectivité
souveraine ; et révéla que le juge-roi était nu : homme et
citoyen, avec ses convictions, ses pulsions, ses obsessions.
Le Syndicat de la magistrature, fondé en juin 1968,
contraint tout un corps rétif à entrer dans le siècle. Le péché
originel qu’ils expiaient s’appelait collaboration. Ces jeunes
gens avaient la confortable arrogance de ceux qui revivent
par procuration, et condamnent par prétérition. Dans la rue,
ils scandaient « CRS-SS » ; dans les réunions du Syndicat,
ils s’indignaient : « magistrats d’aujourd’hui, Sections
Spéciales d’hier ». Mai 68 respecta les grandes règles de
toute explosion carnavalesque : confusion et inversion. De
Gaulle est Pétain, le pouvoir gaulliste, fasciste, le bourgeois,
coupable ; et le délinquant, innocent. Le Syndicat adopta
alors comme règle de vie la harangue de Baudot, longue
lettre envoyée à ses jeunes collègues, écrite par un aîné,
mort aujourd’hui, esprit brillant et fantasque comme il n’en
existe que dans la magistrature, juge à Marseille dédaignant
carrière et honneurs, plus féru de littérature que de droit, qui
retrouvait parfois les accents chrétiens-sociaux d’un
Lamennais ou d’un Lacordaire, et l’inspiration, jamais
éteinte d’une justice compatissante, qui vit en 1900, un juge
de Château-Thierry libérer une pauvre femme coupable
d’avoir volé pour nourrir ses enfants. Baudot écrivait : «
Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le
faible, le riche et le pauvre, qui ne pèsent pas d’un même
poids, faites-la pencher plus fort d’un côté. Entre le voleur
et le volé, punissez le volé. » Le juge Charette emprisonna
un patron pour accident du travail ; le juge Pascal brisa la
vie d’un notaire de Bruay-en-Artois pour le viol et le
meurtre d’une jeune fille. Quoi qu’ils en disent aujourd’hui
- le notaire était innocent – l’enthousiasme de ces jeunes
gens est alors sans nuances. Le Syndicat couvre Pascal et
Charette des mêmes éloges. Car l’innocence ou la
culpabilité du prévenu importent moins que la signification



politique - la symbolique - de ces arrestations. Un patron et
un bourgeois sont coupables quoi qu’ils aient fait ou dit ; et
juger est un acte politique qui vous classe en deux
catégories : « chien de garde de la bourgeoisie » ou «
progressiste qui se sert des failles du système pour subvertir
la société ». L’enthousiasme juvénile emporte toutes les
réticences déontologiques, arrière-pensées corporatistes ou
politiques. Des promotions entières adhèrent au Syndicat.
Des cohortes d’étudiants en droit s’orientent vers la
magistrature pour les rejoindre. Peu à peu, celui-ci met au
point ses principes et méthodes d’action. Le collectif
remplace l’isolement ; la fraternité syndicale se substitue à
la sociabilité de la bourgeoisie de province ; le basisme à la
hiérarchie ; et la parole médiatique, ostentatoire et
provocatrice, au silence conventuel. La première fois que la
France éberluée découvre le visage d’un juge à la télévision,
il s’appelle Louis Joinet. Nous sommes en 1968. Invité à un
débat dont l’ORTF est alors friande, il fait scandale. Devant
l’ancien garde des Sceaux du général de Gaulle, Jean Foyer,
il évoque avec gourmandise un bureau obscur de la
Chancellerie nommé l’action publique, où les dossiers
sensibles sont accolés d’une pastille rouge. Chaque année,
lors du week-end de la Pentecôte, les camarades syndiqués
se retrouvent au château de Gouttelas, près de Montbrison.
La belle bâtisse délabrée a été rachetée par un collectif de
paysans-travailleurs (sic !) et d’avocats de gauche. C’est
Woodstock-sur-Loire. On se rassemble pour festoyer,
écouter les Rolling Stones chanter Sympathy for the devil,
faire la vaisselle en commun, et coucher dans de grands
dortoirs collectifs. On compare ses pratiques
professionnelles. On invite Foucault, Guattari, Deleuze. On
décortique les motivations malsaines de la punition ; et on
dénonce les effets pervers de la prison. On s’indigne que la
délinquance financière soit dédaignée, preuve irréfutable de
cette justice de classe vilipendée : un des membres du
Syndicat, Pierre Truche, ne tardera pas à y remédier en
donnant consistance au délit d’abus de biens sociaux. Tout
ceci n’est pas conforme à la loi, mais peu importe. Le juge



nouveau ne sera plus la bouche de la loi – tradition française
séculaire qu’on jette par-dessus bord puisqu’elle a justifié
l’application benoîte des textes de Vichy-mais le garant des
libertés individuelles. Le Syndicat se permet de contester un
projet de loi en préparation. Ainsi, condamne-t-il, en 1971,
un texte réprimant la toxicomanie. Devant la fureur du
garde des Sceaux, René Pléven, qui dénonce « le
gouvernement des juges qui n’ont pas reçu mandat du
suffrage universel pour critiquer la loi », Jean-Pierre Michel
prend sa plus alerte plume : « Nous critiquons un texte qui
n’a pas encore été voté. Le juge est le garant des libertés
individuelles. Nous alertons le législateur, mais nous
appliquerons la loi. La loi est le rempart contre l’arbitraire
des juges. » Le ministre de la Justice s’inclinera. Il retiendra
même, dans son texte définitif, les suggestions du Syndicat.
Mais celui-ci a ouvert, là comme ailleurs, la boîte de
Pandore : le subtil distinguo entre texte pas encore voté et
loi de la République s’envolera comme feuille de vigne au
premier coup de vent. Il a rompu l’antique équilibre français
entre privé et public, justice et politique. Il a lancé notre
pays dans une course à l’américaine, où le magistrat critique
le fonctionnement de la société, et aspire donc à la
transformer, à côté, puis à la place du politique. Régis
Debray avait une fois de plus raison : tous les chemins de 68
mènent en Amérique.

4 – « On va voir ce qu’on va voir »

Les juges d’aujourd’hui n’ont rien inventé. Mais utilisé,
systématisé, recyclé. Retourné. Quand le procureur
Montgolfier devient un habitué du journal de 20 heures dans
son combat médiatico-juridique contre Bernard Tapie, il se
révèle le digne héritier du trublion Louis Joinet. Quand
Renaud Van Ruymbeke téléphone, télécopie, ou rencontre
des collègues européens en Suisse, conseille, soutient,
échange des informations sur les filières de financement
communes à plusieurs partis politiques, commandite même,
dit-on, les recherches de ses jeunes collègues, Halphen,
d’Huy ou Rolland, qu’il a connus comme élèves à



Bordeaux, ou en stage à Caen ou Rennes, écrit un livre avec
des collègues européens pour réclamer un espace judiciaire
européen, il organise cette contre-société judiciaire dont
avaient rêvé les soixante-huitards en essuyant les assiettes
dans leur phalanstère de Touraine. Quand les mêmes vont
aux limites extrêmes de leur saisine, ils appliquent une fois
encore les anciens préceptes du Syndicat : utiliser les failles
de la loi pour subvertir le système. La jeune génération a
suivi l’exemple de ses aînés, selon le traditionnel syndrome
de Lorenz : aussitôt sortis de leur coquille, les jeunes
oisillons ont adopté comme mère les premiers qui se sont
occupés d’eux : leurs professeurs comme Renaud Van
Ruymbeke, et les délégués du Syndicat qui les visitaient
dans leur chambre, attentifs et chaleureux, dès le soir de leur
arrivée à Bordeaux. Ceux-là ont imprégné l’air du temps
respiré dans l’école. Conformisme des magistrats pas mort ;
mais à une norme strictement inversée.

Il était sans doute moral que la gauche pâtît la première
de cette (r)évolution qu’elle avait provoquée. Thierry Jean-
Pierre était un homme de gauche. Ancien inspecteur du
Trésor, puis intendant de lycée, il milita au Syndicat de la
magistrature. On ne saura peut-être jamais s’il a reçu ou
inventé ce coup de téléphone anonyme qui le conduisit d’un
anodin accident du travail dans la Sarthe à une perquisition
spectaculaire au siège d’URBA. On ne saura jamais ce qui
le motivait vraiment, le rejet instinctif de l’injustice, ou la
quête effrénée de gloire médiatique, lui qu’on n’a jamais vu
refuser une photo ou une caméra, et qui proposa très vite
aux Editions Albin Michel un récit explosif de ses
découvertes, dans la veine de celui de l’inspecteur Gaudino.
La revanche éclatante sur une enfance psychanalysée ou la
recherche d’une carrière politique par un Rastignac en robe
noire qui devint député européen, lorgna un temps sur la
mairie du Mans, et rêva - en vain - au destin du juge di
Pietro, ancien héraut de Mani pulite devenu, il y a quelques
mois, ministre des Travaux publics. On sait, en revanche,
que la politique est partout chez elle dans ce dossier
judiciaire. Plus personne n’ignore que l’affaire URBA



débuta à Marseille parce que Pierre Joxe, alors ministre de
l’Intérieur, laissa la police, (et l’inspecteur Gaudino)
enquêter sur le financement des élus socialistes Pezet et
Sanmarco, pour se venger de l’affront fait par ces derniers à
Gaston Defferre, quelques heures avant sa mort. On sait
moins que dès le début, la politique tourne autour du juge
Jean-Pierre. Il le conte lui-même, après que la cour d’appel
d’Angers se fut finalement résolue, au printemps dernier, à
condamner ses errements procéduriers dans une seconde
affaire qui le conduisit de Patrice Pelat à ce prêt d’un
million de francs concédé à Pierre Bérégovoy, et, assure-t-il,
au président de la République lui-même…

« A l’époque des faits, Gouyette est mon supérieur
hiérarchique. Aujourd’hui, il préside la chambre
d’accusation d’Angers. En avril 91, au lendemain de la
perquisition d’URBA, Gouyette qui fut magistrat à La
Roche-sur-Yon, dans la circonscription de Philippe de
Villiers, téléphone au député de Vendée : ” Vous avez une
brillante carrière devant vous, lui dit-il, ne soutenez pas
Jean-Pierre, c’est un fou furieux. ” En 1993, le même
Gouyette téléphone à Patrick Ouart, conseiller judiciaire à
Matignon, et à Terail, président de l’APM (syndicat de
droite des magistrats), et propose sa promotion à la Cour de
cassation contre la non-annulation de la procédure Jean-
Pierre1. On le lui promet. Mais Chirac, élu, s’assoit sur la
promesse d’Edouard. Gouyette, à Angers, annule la
procédure Jean-Pierre2… »

Quand le ministre de la Justice socialiste qualifie la
perquisition dans les locaux d’URBA de cambriolage
judiciaire, la Cour de cassation défend Jean-Pierre avec
véhémence. Les plus ingénus d’entre ses membres ont voulu
défendre la justice à leurs yeux injustement attaquée. Les
plus retors ont bien compris que la gauche avait un pied à
terre ; ils lui ont tordu le second au plus vite. L’entrisme du
Syndicat de la magistrature depuis 1981 n’avait pas
renversé des décennies de tradition conservatrice.
Impuissante, la gauche syndicale ne manquera pas de



dénoncer la trahison des clercs. La droite, furieuse d’avoir
été battue une seconde fois en 1988 par François Mitterrand,
prenait en effet sa revanche. Comme si le pouvoir de gauche
continuait à ses yeux d’être illégitime. Comme s’il fallait le
punir de demeurer sous les ors et lambris. Il est des juges
qui cachent ce sentiment peu démocratique ; d’autres
l’avouent sans fard. Edith Boizette est de ceux-ci. Dans
l’obstination qu’elle met, deux ans durant, à démontrer la
culpabilité d’Alain Boublil dans l’affaire de délit d’initié
Pechiney-Triangle, elle reconnaît que l’enjeu politique joue
un rôle essentiel : « Les socialistes avaient prêché la rigueur
morale. Ils étaient moins parangons de vertu qu’ils voulaient
bien le dire. Ça valait la peine, d’un point de vue politique,
de le mettre en évidence3. »

Et puis, bien sûr, il y a la loi d’amnistie, votée par la
majorité socialiste, en janvier 1990. « C’était une des
premières occasions d’affirmer qu’on existait », explique
Edith Boizette. Le souverain mépris dont Boublil la gratifie
résume à ses yeux l’attitude d’un pouvoir socialiste qui, en
votant une loi pour sauver l’un des siens, Christian Nucci,
montre que les juges sont quantité négligeable. Tous les
magistrats, nous dit-on alors, seront scandalisés par
l’amnistie de Nucci. Tous se sentiront humiliés,
déconsidérés, méprisés. Surtout les cinq membres de la
Chambre criminelle de la Cour de cassation qui absolvent
Nucci au motif qu’il ne s’est pas enrichi, mais qu’il a
dilapidé des fortunes d’argent public dans des fêtes
mirifiques, ou pour subvenir aux besoins somptuaires de ces
femmes qu’on appelait jadis du beau nom de courtisanes.
Splendeurs et misères de la justice : les magistrats auraient
pu condamner Nucci. Mais ils ont voulu, dans le même
souffle, rendre service au pouvoir et clamer à la presse leur
indignation. A la fois vil courtisan et saint homme couvert
de lin blanc, obscur serviteur des puissants et médiatique
contempteur du pouvoir, un certain magistrat moderne ne
veut perdre sur aucun tableau. Le président de la Cour de
cassation, Pierre Drai, lâcha un roide : « Du temps des lois
scélérates, les juges démissionnaient… » Mais il contint son



mépris et sa colère. La droite politique fit de même. Elle
avait compris que l’amoralisme du président et d’une
certaine gauche s’avérait un idéal levier de revanche
politique. Mais elle crut bêtement qu’elle scellait ainsi de
nouvelles noces d’argent avec la magistrature. « Parce que
c’était elle, parce que c’était nous… » La gauche commit la
même erreur, en voyant des sergents recruteurs de la droite
derrière chaque juge fouineur. Aujourd’hui, ces vapeurs se
sont dissipées. L’un des fondateurs du Syndicat de la
magistrature, Jean-Pierre Michel, devenu député socialiste,
reconnaît volontiers la filiation entre eux et leurs
successeurs. Mais il ajoute : « Nous agissions à partir d’un
raisonnement politique. Il fallait rééquilibrer à gauche un
corps largement à droite. Nous n’avons pas politisé la
magistrature. Nous avons introduit l’alternance. Nous
avions une réflexion politique. Eux agissent par réflexe
corporatiste4. »

Un réflexe qui pousse les Boizette et Halphen à chercher
à se mesurer aux politiques qui les méprisent. Et se servir
des pouvoirs énormes que la loi met à leur disposi-tion pour
prendre leur revanche sur une société qui ne les considère
pas. On va voir ce qu’on va voir, songent-ils, en arborant
leurs poings menaçants, prêts à montrer qu’ils ne sont pas
ridicules face à l’élite de ce pays. La droite s’apercevra vite
à ses dépens de ce nouvel état d’esprit. Les juges ne roulent
pas pour elle, mais pour eux.

5 – Fin de règne ou fin de régime ?

Les politiques aussi. De gauche ou de droite, ils ont hissé
le juge sur le pavois. Un à un, ils ont d’abord coupé les fils
qui le retenaient au parquet. Déjà, Alain Peyrefitte avait
retiré à ce dernier la responsabilité de la mise au dépôt5.
Robert Badinter, lui, supprimera l’appel du parquet en
matière de détention provisoire. Le juge, seul, peut
désormais prolonger les gardes à vue. C’est bon pour
l’image. Tous les ministres de la Justice, sauf Alain
Peyrefitte et Jean Foyer (mais ce dernier officiait avant
1968), soignent leur profil libéral. Quand la gauche arrive



au pouvoir, elle transforme cette stratégie de communication
en idéologie. Le juge est tout ce qui lui reste quand elle a
tout renié. Robert Badinter est acclamé au congrès du parti
socialiste de 1985 ; et le juge judiciaire est introduit dans un
droit des étrangers qui fonctionnait jusque-là sans anicroche
dans le cadre du seul droit administratif. A droite, les
libéraux applaudissent. Le juge administratif est à leurs
yeux une abominable exception française. Aussi, agissent-
ils dans le même sens. Lorsqu’ils renoncent au contrôle des
prix, ils installent une commission de la concurrence, dont
l’instance d’appel sera le tribunal de commerce. Lorsque le
gouvernement Chirac supprime l’autorisation administrative
de licenciement, c’est le juge qui épluche les plans sociaux.
A posteriori. Chaque place forte abandonnée par l’Etat est
aussitôt investie par le juge. Les libéraux des deux camps
exultent. Son absence de légitimité populaire et
démocratique n’altère plus l’influence du juge, mais
renforce son aura. C’est l’époque où il ne fait pas bon
appartenir à la classe politique, où la société civile gagne
tous les cœurs. Certes, les ministres techniciens sont une
habitude de la Ve République. Mais de Gaulle, Pompidou,
Giscard, Mitterrand exigeaient d’eux qu’ils reçoivent
l’adoubement postérieur du suffrage universel. En 1988,
pour suivre la mode, le président réélu dédaigne cette
trentenaire tradition. A l’Elysée, lors de la composition du
gouvernement Rocard, Jean-Louis Bianco et Michel
Charasse rivalisent d’ingéniosité. C’est à celui qui dégottera
le plus médiatique, le plus éloigné de l’infâme chose
politique. La source de la légitimité change de mains : le
politique, reposant sur le suffrage universel, mais accusé
d’être coupé du peuple, s’efface devant le cathodique, dont
la seule légitimité réside dans son audimat télévisuel. Sans
le dire, un gouvernement de gauche consacrait ainsi la
victoire posthume de Maurras et de son antique distinction
entre pays légal et pays réel.

On dit volontiers que les années 80 furent celles de
l’argent roi. Mais on n’avait pas remarqué, depuis les
années Pompidou, depuis les romans de Balzac ou de Zola,



ou même les Mémoires du duc de Saint-Simon, qu’il n’eût
jamais été détrôné. Ces années 80 virent surtout la revanche
historique des girondins sur les jacobins. A droite, les
libéraux ont pris le pas sur les gaullistes étatistes et
volontaristes, tandis que pour conserver les douceurs
ineffables du pouvoir, la première gauche mitterrandienne,
planificatrice et centralisatrice, a passé la main idéologique
à la deuxième gauche, mélange hétéroclite d’anarcho-
syndicalisme et de christianisme social. C’est le temps de
l’Etat modeste, de la société complexe, de l’interdépendance
des économies. C’est le temps de Michel Rocard. La chute
du communisme libère les énergies des défenseurs des
droits de l’homme de tout poil qui trouvent rapidement une
nouvelle cible : l’Etat. Ils gagnent cette bataille sans
combattre. Les murailles sont tombées sous les coups de ses
propres défenseurs. Tous ces hauts fonctionnaires, formés à
l’Ecole Nationale d’Administration, communient désormais
dans la religion de la contractualisation, préférée à l’infâme
réglementation, célèbrent la revanche de Benjamin Constant
sur Jean-Jacques Rousseau, prient chaque matin saint
Tocqueville, récitent leur bréviaire lu dans le remarquable
ouvrage de Cohen-Tanugi, Le Droit sans l’Etat6, font des
sacrifices (humains, comme il se doit dans les plus
anciennes religions), aux dieux qu’il leur a désignés, le droit
et le marché, et prennent un héros de western pour le
nouveau de Gaulle - alors que, dans le système américain, la
médiocrité d’un Reagan ou d’un Carter est appréciée
comme une garantie de démocratie ! Mais si les politiques
ne croient plus en l’Etat, d’autres n’ont pas abjuré : « On
assiste depuis 10 ans à un effritement de l’Etat, à sa
décadence accélérée. L’Etat est en train de perdre ses
fonctions, notamment sa fonction symbolique de centre de
la société française. Au sein même de l’Etat, ses agents qui
se vivaient comme les mentors de la société, sentent qu’ils
perdent ce rôle. Mais un certain nombre d’entre eux
continuent d’incarner l’intérêt général que l’Etat incarne de
moins en moins. Et on arrive à ce paradoxe que nous
commençons à devoir nous battre contre cet Etat qui ne



remplit plus son rôle. (…) Il faut désormais donner à la
justice une place centrale, alors qu’elle a été complètement
marginalisée (…) Aussi longtemps que l’Etat accomplissait
correctement son travail de protecteur du social, de la
nation, ce n’était pas gênant d’avoir une justice naine, une
justice de quatre sous traitant les chiens écrasés et les
divorces. Les régulations se faisaient ailleurs. Le problème,
aujourd’hui, c’est que les régulations ne se font plus. (…) Je
pense qu’une société postmoderne devrait s’interroger pour
savoir si le premier pouvoir ne devrait pas être le pouvoir du
droit. Pas le pouvoir du juge7… »

Les politiques pensent de même. Dans leur marche
incertaine, le droit est devenu leur boussole. Lorsque Lionel
Jospin, ministre de l’Education nationale, doit, en 1989,
résoudre la querelle née du foulard islamique de quatre
jeunes filles de Creil, il réclame, indécis, l’arbitrage du
Conseil d’Etat. Comme si la laïcité n’avait pas été une
notion – et une invention - politique, une arme politique
pour arracher les consciences juvéniles à l’Eglise - à toute
Eglise – un aboutissement politique de la séparation entre le
privé et le public proclamée par la Révolution de 1789. Lors
des premières années qui suivirent la loi de 1905, le Conseil
d’Etat fut appelé en ren-fort pour régler les conflits nés sur
le terrain de cette rude décision du petit père Combes. Pour
apurer les litiges, arrondir les angles, panser les plaies. Près
d’un siècle plus tard, la dérive est nette : pour poser les
principes du fonctionnement de la société, qui relève de sa
seule légitimité, le politique s’en remet désormais au juge.
Pas de chance, le Conseil d’Etat n’est plus ce qu’il était. Au
nom de la liberté d’expression, du pluralisme, de la
tolérance, il interdit à l’Etat d’imposer quoi que ce soit.
Jamais il ne rappelle que la laïcité républicaine impose la
discrétion des signes religieux. Dès qu’il doit, non plus
donner un avis, mais rendre une décision juridique, comme
à Montfermeil en 1992, le juge refuse toute interdiction
générale. « Le port du voile islamique ne peut être en soi un
motif d’exclusion », explique-t-il sans se lasser. Le renvoi
d’un élève n’est justifié que s’il trouble la vie scolaire ou



commet des actes de prosélytisme. Ainsi la neutralité laïque
est-elle insidieusement remplacée par la tolérance, à la fois
liberté de conscience et respect des différences. Liberté pour
tous, silence pour la République, telle est la nouvelle devise
des Sages du Palais-Royal. L’école doit renoncer à sa tâche
d’éducation, de formation des citoyens et des Français ; elle
doit se confiner dans son pré carré d’une simple instruction,
transformée en mystique. C’est la victoire de Condorcet sur
Jules Ferry ; celle d’une idéologie droit de l’hommiste sur
l’exigence républicaine qui, au nom de théories
différentialistes, fort en vogue parmi l’intelligentsia de
gauche des années 80, prône le multiculturalisme et le droit
à la différence des populations immigrées. En 1980 déjà, le
même Conseil d’Etat avait ainsi autorisé le regroupement
familial des Africains polygames. Mêmes causes
idéologiques, mêmes effets désastreux. Face à cette
nouvelle version de la trahison des clercs, le politique s’est
d’abord incliné. Puis, alerté par ses services qui lui
contaient, avec effroi, les scènes de prières collectives dans
les collèges, les refus de lycéennes voilées de suivre les
cours de gymnastique ou les séances de natation, mais aussi
les leçons de philosophie ou de littérature consacrées à des
auteurs impies, Descartes, Diderot ou Voltaire, le ministre
de l’Education nationale, François Bayrou, adopta, en
septembre 1994, une circulaire fort claire. Au nom d’une
certaine idée française de la République qui « exclut
l’éclatement de la nation en communautés séparées,
indifférentes les unes aux autres, ne considérant que leurs
propres règles et leurs propres lois, engagées dans une
simple coexistence », ce texte interdit tout « signe religieux
ostentatoire ». Enfin soutenus, les proviseurs purent édicter
règlements intérieurs et prononcer les expulsions des
récalcitrantes. Sur cette rigueur nouvelle, la vague de
foulards se brisa. Mais, en octobre 1996, le Conseil d’Etat
annula l’expulsion d’une musulmane du lycée Jean-Jacques-
Rousseau à Strasbourg. Depuis lors, le vice-président du
Conseil d’Etat, Renaud Denoix de Saint-Marc, se répand
dans les médias pour défendre la position de sa juridiction.



Dans le même élan d’une interview au journal La Croix8, il
s’adosse à la jurisprudence traditionnelle du Conseil, et
invoque « l’évolution des mœurs ». Denoix de Saint-Marc
connaît bien cette question du voile islamique. Secrétaire
général du gouvernement, il s’opposa tant qu’il put à la
publication de la circulaire Bayrou ; et il fallut le poids
politique de Charles Pasqua – venu au secours de son
collègue de l’Education nationale - pour emporter les
réticences du Premier ministre d’alors, Edouard Balladur…
par ailleurs membre du Conseil d’Etat. Cinq ans plus tôt,
Renaud Denoix de Saint-Marc était déjà secrétaire général
du gouvernement ; et fut la petite voix insistante conseillant
à Lionel Jospin, embarrassé par les quatre filles voilées de
Creil, de demander l’avis du Conseil d’Etat… Longtemps,
la confusion des rôles entre conseiller du gouvernement et
juge de l’administration, a protégé l’Etat républicain.
Désormais, elle le mine de l’intérieur. En 1962, le général
de Gaulle, furieux contre des juges indignes qui tentaient
d’interdire à des tribunaux d’exception de sévir contre les
soldats perdus de l’OAS, avait suspendu in extremis son
courroux contre la Haute Assemblée. Trente-cinq ans après,
l’activisme médiatique et politique de son vice-président
remet en cause la légitimité républicaine du Conseil. « Que
peuvent comprendre à la réalité des écoles de banlieues, des
bourgeois confortablement installés dans le 1er

arrondissement de Paris ? » s’interrogent des élus. Des
professeurs exigent une loi. D’autres demandent un
référendum. Membre de la rédaction d’Esprit, Guy Coq
s’avère plus radical encore : « Il faudrait bien en arriver à
poser le problème de la nature des instances gardiennes des
principes dans notre République. Le Conseil d’Etat ne
mérite pas le prestige dont il se dote. Composé de hauts
fonctionnaires, pour l’essentiel, il ne jouit pas de
l’indépendance nécessaire par rapport au corporatisme de la
haute administration. Il n’a pas témoigné, au cours de son
histoire, d’un attachement sensible à l’idée républicaine.
Pourquoi voudrait-on que soudain il se montre un gardien
fiable des principes fondateurs ? Pourquoi produirait-il des



raisonnements laïques ? Mais aussi, pourquoi le Premier
ministre, président de droit du Conseil d’Etat, ne vient-il pas
en personne y exiger la prise en compte des droits de la
femme ? Il le peut. L’essentiel serait ici d’en arriver à
examiner sans hypocrisie le problème d’une instance
légitime comme gardienne des principes de la République9.
»

Seule une loi peut désormais faire entendre raison au juge
administratif. Dans son dernier livrer10, François Bayrou
dénonce une laïcité qui ne serait qu’un lieu vide, sans
morale collective ni conscience nationale ; mais de crainte
d’« agresser » les musulmans, le ministre de l’Education
nationale s’est jusqu’alors refusé à faire voter une loi qui
imposerait au juge (et aux jeunes filles voilées et aux
islamistes qui les manipulent) la rigueur républicaine. Il est
vrai que Denoix de Saint-Marc l’a d’avance prévenu que le
Conseil constitutionnel annulerait toute loi contredisant la
Convention européenne des Droits de l’homme11, qui pose
comme principe que « toute personne a droit à la liberté de
pensée, de conscience et de religion ». Ses menaces ne sont
pas sans fondement. Les juges, unis par une même idéologie
droit de l’hommiste, qui privilégie les droits de l’individu
sur ceux de la Nation, et les droits des communautés sur
ceux de l’Etat républicain, s’allient désormais pour
paralyser la volonté de cet Etat, quand celle-ci leur déplaît.
Mais nous y reviendrons. Des juges qui n’hésitent pas à trier
avec le plus grand soin, dans l’amoncellement des
conventions internationales ratifiées par la France depuis
une quinzaine d’années, appliquant les unes avec une
célérité sourcilleuse, oubliant les autres avec un dédain
aristocratique. Ainsi, une convention internationale, signée
par la France en 1978, et ratifiée en 1984, interdit elle « tout
acte ou pratique discriminatoire à l’égard des femmes ». Le
ministère de l’Education nationale n’est pas pour rien dans
la (re)découverte de ce traité féministe. Car François Bayrou
s’exaspère de l’obstination du juge. Il répond du tac au tac,
sur les ondes, dans une incroyable polémique entre un
ministre de la République et un haut fonctionnaire, que l’on



croyait naïvement tenu au devoir de réserve, que la position
du vice-président du Conseil d’Etat est « une opinion, pas
une jurisprudence ». Défend avec véhémence ses
convictions : « Il serait vain de croire qu’un simple port du
foulard n’est pas un signe d’intégrisme. » Assure qu’une loi
ne lui fait plus peur. Mais pour gagner la bataille de
l’opinion, le ministre est contraint de venir sur le terrain
idéologique de ses adversaires, celui des droits et des
minorités : droits des femmes contre droit à la différence.
Pourtant, ce voile va bien au-delà - si l’on peut dire - de la
simple égalité entre hommes et femmes. Comme nous l’a
exposé dans un fort brillant ouvrage12 Emmanuel Todd, la
France, façonnée par des siècles de mariage exogamique,
est le produit immémorial d’un échange de femmes entre
villages, entre ethnies, entre religions. Ce fin connaisseur de
la Grande-Bretagne nous montre qu’un Anglais peut
apprécier, de loin, les charmes d’une jolie Indienne, mais ne
sera pas pressé de l’épouser, tandis qu’un Français, même
tenaillé de sentiments xénophobes, convolera en justes
noces bavec une beurette gironde. Or, l’Islam n’a toujours
pas renoncé à sa conception endogamique des relations
matrimoniales. On le voit chez ces jeunes beurs qui se
plaignent amèrement de ne pas être acceptés dans les boîtes
de nuit ; mais qui se refusent à y conduire leurs sœurs – ce
qui faciliterait pourtant leur entrée. Le voile est le symbole
de cet enfermement : « nos femmes ne sont pas pour vous »,
nous jette à la figure l’islam en voilant ces jeunes filles. On
est loin du fichu de nos grands-mères. Ou même des droits
des femmes. C’est de la France, et de l’idée qu’on s’en fait,
de sa conception assimilatrice des enfants d’étrangers, qu’il
s’agit. Mais le ministre ne se sent pas capable de sonner le
droit souverain de la République - « l’une et indivisible est
de retour », disait-on, en frémissant, dans les prisons de
Louis-Philippe, aux premières heures de la Révolution de
1848 - pour que les murs de ce Jéricho judiciaire
s’effondrent. Les politiques paient ainsi des années de
renoncement. De soumission devant l’individu sacré roi
absolu, de pusillanimité face à l’arrogance



communautariste ; et d’adoration du veau d’or judiciaire.
Mais la leçon ne porte guère. La classe politique s’avère
incorrigible. Il est vrai que nombre d’entre eux, et souvent
les plus doués, ont fait leurs classes dans l’ambiance ouatée
du Palais-Royal. Lors d’une réunion du Bureau national du
PS, au début du mois de décembre 1996, consacrée au voile
islamique, les hiérarques socialistes eurent la surprise
d’entendre un plaidoyer éloquent de la position du Conseil
d’Etat par Laurent Fabius lui-même. Mais personne ne
s’étonna longtemps : à sa sortie de l’ENA, le brillant
Laurent avait tout naturellement choisi de rejoindre les
Sages du Palais-Royal…

Fin août 1996, plusieurs centaines de sans-papiers
africains occupent l’église Saint-Bernard à Paris. Le
gouvernement doit les expulser. Après moult
tergiversations, il s’y résout. Auparavant, il demande l’avis
du Conseil d’Etat. Comme s’il avait besoin de l’aval du juge
pour appliquer la loi. Comme s’il avait si peu confiance en
sa légitimité démocratique… Il est vrai que l’exemple était
venu de l’Olympe élyséen, d’où François Mitterrand avait,
un jour funeste, dénoncé « la force injuste de la loi ».

Les politiques français font ainsi penser à ces aristocrates
de la fin du XVIIIe siècle décrits par Cioran, « classe qui ne
croyait plus à rien, même pas à ses privilèges, ou plutôt qui
s’y agrippait par automatisme, sans passion ni acharnement,
car elle avait un faible ostensible pour les idées de ceux qui
allaient l’anéantir. La complaisance pour l’adversaire est le
signe distinctif de la débilité, c’est-à-dire de la tolérance,
laquelle n’est en dernier ressort, qu’une coquetterie
d’agonisants ».

A l’opposé, les juges sont sûrs d’eux, de leur légitimité.
Ils n’ont pas d’états d’âme. Ils appliquent la loi, le droit. Ils
défendent la liberté, l’égalité. Avec un mélange d’humilité
et d’orgueil démesuré, et cette puissance irrésistible que
donnent l’intelligence bornée, l’absence d’introspection
excessive, ils ressemblent à ces bourgeois de la Révolution
française qui croyaient de bonne foi défendre la liberté,



mais n’oubliaient jamais de protéger leurs biens nationaux
acquis il y a peu.

Face à cette nouvelle Révolution qui s’annonçait, les
politiques ont réagi en désordre. Le cynisme des uns a fait
pendant à l’ingénuité des autres pour immobiliser
l’ensemble. Quand Henri Nallet devient ministre de la
Justice, son rôle de trésorier de la campagne de François
Mitterrand le hante. Lors de sa nomination, le secrétaire
général du gouvernement Jean-Louis Bianco avait alerté le
président de la République d’un « Est-ce bien opportun ? »
fort respectueux. « C’est justement très opportun », avait
répondu François Mitterrand. Mais Henri Nallet devait
démentir le machiavélique oracle. Pressé chaque mercredi, à
l’Assemblée nationale, par les Villiers, d’Aubert et Toubon,
harcelé par le juge Jean-Pierre et ses perquisitions à grand
spectacle, le ministre, affolé, ne sait que faire pour retarder
le cours de la justice, et n’arrête rien du tout, obtient à
l’arraché le dessaisissement de Thierry Jean-Pierre, et
nomme à Rennes un certain Renaud Van Ruymbeke, malgré
les conseils avisés d’avocats parisiens qui n’avaient pas
oublié l’affaire Boulin. Comme dit un Thierry Jean-Pierre
rigolard : « On peut être cynique et mauvais. » Lorsque la
loi d’amnistie provoque le scandale que l’on sait, Michel
Charasse propose à Michel Rocard de monter à l’assaut de
l’opinion : « Je voulais leur dire à tous ces enfoirés ce qu’a
coûté l’amnistie des politiques, 300 millions de F, et ce
qu’avait coûté celle des contraventions de 1988, 8 milliards
de F. Je voulais leur proposer la suppression de toutes les
amnisties pour l’avenir13. » Mais Michel Rocard interdit
d’antenne son Coluche ministériel. Et puis, Edouard
Balladur s’installe à Matignon. Comme il s’en fera gloire au
cours de sa campagne présidentielle, il n’est pas un
professionnel de la politique. Il n’a, au fond, que mépris
pour eux. Aussi, sera- t-il beaucoup plus ému par la mise en
examen de grands patrons, comme Pinault-Valencienne ou
Pierre Suard, que par l’inculpation de ses pairs. De même,
a-t-il repris ,sans hésitation la règle imbécile14 adoptée par
Pierre Bérégovoy pour Bernard Tapie, selon laquelle un



ministre mis en examen doit démissionner ; bien qu’elle
confère au juge un droit de regard illégitime sur la
composition du gouvernement ! Quand trois de ses
ministres, Alain Carignon, Gérard Longuet, Michel
Roussin, sont mis en examen, quoi qu’il pense de « ces gens
dont le pouvoir exorbitant tient seulement au fait d’avoir
réussi un diplôme », Balladur songe avant tout à ne pas être
éclaboussé par toute cette boue. L’ancien ministre de la
Coopération raconte aujourd’hui qu’il n’a jamais pu
remettre sa lettre de démission à un Premier ministre qui le
tenait à distance tel un pestiféré. Et les couloirs lambrissés
de Matignon résonnent encore des vociférations de Brigitte
Longuet et de ces querelles homériques avec Yves Bott
(aujourd’hui procureur au tribunal de Nanterre), alors
conseiller du ministre de la Justice, Pierre Méhaignerie, que
ne parvenait pas à apaiser le rondouillard Patrick Ouart,
conseiller à Matignon pour les affaires judiciaires, envoyé
comme pompier. Parfois, le Premier ministre, pris d’un
sentiment d’humanité, s’inquiète du moral de son ministre
de l’Industrie. Et, lorsque celui-ci se plaint des méthodes du
juge Van Ruymbeke, il se retourne, interloqué, vers Patrick
Ouart :

« Monsieur le Premier ministre, il n’a pas le droit.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

- Rien, monsieur le Premier ministre.

- Pourquoi ne fait-on rien ?

- Parce qu’on ne veut pas le demander au procureur
général qui ne le fera pas de son initiative. »

Le procureur de Rennes était un ami d’enfance de Michel
Charasse. Que la droite n’avait pu transférer, devant le refus
opposé par François Mitterrand. Non pas que le président de
la République porte dans son cœur les magistrats ; mais il
tient à se venger d’une droite qui a grimpé à califourchon
sur le cheval sans selle de la lutte contre la corruption, afin
de ruiner le destin électoral du pouvoir socialiste. Que le
cheval, devenu fou, renverse aussitôt sa nouvelle monture,



ne le peine nullement. La cohabitation déploie alors sa
fastueuse perversité : paix armée plutôt qu’union sacrée,
chaque camp dispose d’une parcelle du pouvoir d’Etat qui
rend l’adversaire impuissant. Le président de la République
maîtrise les nominations et peut alerter le Conseil supérieur
de la magistrature. Il ne reste plus au ministre de la Justice
qu’à envoyer un ordre écrit au procureur de Rennes afin
qu’il engage des réquisitions de nullité à l’encontre de la
procédure du conseiller Van Ruymbeke. Ce qu’il n’osera
jamais. Ignorant tout des méandres du droit, largement
inconnus à cet ingénieur agronome, lié par les promesses
faites publiquement sur l’indépendance de la justice,
secrètement ravi des déboires du PR, rival historique du
parti centriste qu’il dirige d’une main molle, et soucieux de
ne pas offusquer des magistrats qui enquêtent sur le
financement acrobatique du CDS, Pierre Méhaignerie,
tétanisé par des influences contradictoires, ne bouge pas et
laisse un parquet flotter librement au gré de ses envies et
idéologies, amitiés et inimitiés. Insulté par Longuet,
houspillé par Sarkozy, méprisé par Balladur, le ministre de
la Justice s’efforça discrètement d’inciter les plus hautes
autorités judiciaires du pays à élaborer un catalogue de
réformes qui « assainiraient le climat » : abus de bien social,
financement des partis avant et après la loi de 1990, secret
de l’instruction, etc. Présenté tel quel au Parlement, le «
paquet cadeau » avait plus de chances d’être accepté par
l’opinion et les juges. La manœuvre souterraine n’était point
malhabile ; mais elle ne vit jamais la lumière du jour. Entre-
temps Gérard Longuet avait fini par s’avouer vaincu. Un
soir de novembre 1994, il présentait sa démission au
Premier ministre.

« Ma maison aurait été en Bretagne, ça aurait posé moins
de problèmes, n’est-ce pas ? » reconnaîtra-t-il devant un
Balladur qui n’ose lui dire qu’il trouve Saint-Tropez
vulgaire et parvenu. Balladur se souvient alors sans doute
que le général de Gaulle n’avait pas manqué de suggérer à
Georges Pompidou, devenu son Premier ministre,



d’abandonner comme lieu de villégiature Saint-Tropez, dont
il avait goûté les joies alors plus simples des années 50.

Mais Longuet ne regrette rien : « Saint-Tropez est plus
exposé que Cabourg, mais passer mes vacances à Cabourg,
non. J’ai campé à Cabourg, quand j’étais jeune… Vous
savez, pendant ma campagne de 1986, mon suppléant était
médecin à Verdun. Il m’a dit : ” Moi je gagne 100 000 F par
mois, je ne vais pas abandonner ça pour un métier aléatoire.
” Un député gagnait alors 30 000 F. »

Les hommes politiques ont découvert le luxe, et ne
veulent pas y renoncer. Ils ont adopté le train de vie des
grands patrons ou des vedettes du show-biz qu’ils côtoient.
Sans en avoir les moyens. La politique ne les a pas enrichis,
mais la folle médiatisation leur a tourné la tête. Revenus
d’une politique en laquelle ils ne croient plus guère, ils
jouent aux écrivains ou aux séducteurs. Devenu maire de
Lyon, Michel Noir ne se déplace plus sans les bruyants
rotors d’un hélicoptère. Avec sa haute taille, et sa voussure
naissante, il aimerait jouer à Charles de Gaulle atterrissant à
Baden-Baden ; mais ses costumes Francesco Smalto et ses
chemises en soie font davantage songer à John Travolta
dans Saturday Night Fever. Rares sont ceux de sa génération
qui échappent à cette frénésie. Certains emmènent leur
maîtresse dans les palaces parisiens, au grand dam du
trésorier de leur parti qui règle la note ; d’autres les convient
à des week-ends romantiques sur des îles perdues, prêtées
par un milliardaire ami. Par négligence ou hédonisme, les
politiques laissaient ainsi s’installer dans notre pays des
mœurs de République bananière, où tout s’achète et se vend,
où tout service a un prix et une contrepartie.

Avec ses 14 000 F nets par mois, le petit juge débutant,
au fin fond de sa province, ne peut qu’écarquiller les yeux
de rage. « Ce voyage en avion de M. Léotard, dira un jour
Renaud Van Ruymbeke à Jean-Pierre Thomas, le successeur
de Gérard Longuet comme trésorier du PR, ça me fait six
mois de salaire. » Le même Thomas était dans le
collimateur des policiers : « Ces gens-là, ils se marient au



Crillon », lâcheront-ils, venimeux. « L’envie est le péché de
la France moderne », a écrit François Mauriac, il y a
longtemps.

Mais les Français, justement, ne réagissent pas
exactement de cette manière. Vieux peuple latin, imprégné
d’une histoire politique tourmentée dans le plus ancien Etat-
nation d’Europe, alternant bouffées d’enthousiasme naïf et
réflexes cyniques, il ne juge pas ses élus selon des critères
moraux. Et il attend de ceux-ci, non pas l’extinction de leurs
privilèges, mais leur partage, à la mode romaine. D’où les
demandes de pistons pour le service militaire ou les
contraventions. Plus généralement, les Français jaugent
leurs politiciens selon un rapport coût-avantage
grossièrement évalué : ils supportent ainsi privilèges et
avantages divers, si cela leur rapporte. Or, les années 80
virent l’efficacité marginale des politiques décroître jusqu’à
un point proche de zéro. Ils ne parvenaient plus à traiter
aucune des pathologies ressassées dans les enquêtes
d’opinion : chômage, immigration, insécurité. Par ailleurs,
le coût relatif de ces mêmes politiques ne cessait, lui,
d’augmenter : campagnes électorales à l’américaine,
publicitaires hors de prix, avions et chapiteaux, lasers et
confettis. Le boulevard Saint-Germain (et ses dépendances)
égrenait ses locaux comme autant d’ateliers (à
financement ?) clandestins de présidentiables, Balladur,
Barre, Rocard, Fabius, Pasqua, Madelin, Léotard, Noir,
Carignon, etc., où ces grands d’un nouveau style recevaient
et consultaient, avant d’aller faire leur cour au Versailles
télévisuel. La Ve République, la répulsion gaullienne pour
les partis, et la spéculation immobilière de ces années-là,
conjuguèrent leurs effets pervers pour rendre hors de prix
l’homme politique de stature nationale (ou qui se croit
tel…).

Jacobins et girondins se disputent encore pour savoir si la
décentralisation a provoqué ou révélé la corruption ; si les
élus se sont avérés plus ou moins honnêtes que les
fonctionnaires. En revanche, la décentralisation a eu trois



conséquences indiscutables : elle a augmenté les coûts de
fonctionnement de la nation par l’accumulation de strates
administratives (et la multiplication des échelons politico-
administratifs, hôtels de région pharaoniques, campagnes de
notoriété d’un maire au prix astronomique) qu’aucun
pouvoir n’a eu le courage de trancher ; elle a déséquilibré
les finances locales par le transfert massif de charges
anciennement dévolues à l’Etat, sans recettes
correspondantes, forçant alors des communes endettées,
étranglées, à privatiser nombre de leurs services publics,
entretien de voirie, eau, etc., multipliant comme à loisir
tentations en tous genres ; elle a soudain mis à portée de
fusil du moindre juge le responsable de décisions publiques,
rendu autrefois intouchable par son double statut de
fonctionnaire parisien.

Les juges bénéficieront alors d’un soutien inattendu de la
population. L’offensive judiciaire est concomitante de
l’exaspération nouvelle à l’égard des gyrophares, sirènes, et
ballets de limousine, brûlant feux rouges et bousculant
voitures particulières, sous les coups de bottes de motards
peu amènes, lointains héritiers des carrosses d’antan qui
écrasaient sans façon les malheureux manants. L’inutilité
affichée des politiques entraîne la remise en cause de leurs
privilèges. Puisqu’ils reconnaissent eux-mêmes qu’ils ne
peuvent rien contre les forces coalisées de la mondialisation,
de l’Europe, du marché, de la complexité de la société,
pourquoi tolérer les abus d’une caste arrogante et fermée sur
elle-même ?

Le signal est donné par la réélection de François
Mitterrand, après que le grand amoraliste eut vaincu par KO
ses trois adversaires, Chirac, Barre, Giscard. La relève à
droite ne semble pas sérieuse ; et le pouvoir économique est
devenu le meilleur soutien de la politique gouvernementale.
La nature politique a horreur du vide. La fonction
tribunicienne doit être assumée. Le petit juge apparaît alors
comme le seul opposant à un système trop bien rodé, et trop
peu efficace. Sans intérêt. Puisque le débat politique



moderne se limite, selon ses oracles bien-pensants, à la lutte
aussi impitoyable que vaine entre libéraux-sociaux et
sociaux-libéraux, pourquoi s’intéresser à ce combat étouffé
sous l’édredon du consensus ? Puisque les hommes
politiques se contentent de jouer le rôle de professeurs
impérieux, enseignant aux cancres électeurs les contraintes
du monde nouveau, pourquoi ne pas chahuter au fond de la
classe ? On dénonce les privilèges indus, villa de Saint-
Tropez de Gérard Longuet, mur de François Léotard, ou
appartement d’Alain Juppé. Et on ne vote plus pour les
grands partis de gouvernement, on s’abstient, ou l’on donne
son bulletin à ceux qui se font justement gloire de leur
irresponsabilité, qu’ils subliment – sans que leurs électeurs
ne soient dupes – en radicalité révolutionnaire : écologistes
d’abord, communistes ensuite, lepénistes toujours. Les
classes moyennes provinciales, qui singent le désabusement
politique des élites parisiennes, soutiennent la croisade
purificatrice de ses juges, leurs porte-voix sociologiques et
idéologiques : « A défaut d’être utiles, qu’ils soient au
moins propres. » Le peuple, lui, ne se résout pas à faire son
deuil de la politique, celle qui prend aux tripes et gueule une
volonté au lieu de masquer, sous l’arrogance de la leçon, un
renoncement contrit : il vote de plus en plus pour le Front
national. Mais, dans les deux cas, les ressorts
psychologiques et politiques sont identiques :
antiparisianisme, anti-establishment, refus de cette société
de connivence, derrière le théâtre d’ombres des oppositions
plus jouées que vécues. Et les intérêts communs : pour
parvenir au pouvoir, le Front national a besoin de
l’explosion des appareils RPR et UDF afin de recomposer la
droite à sa main ; or les juges y accumulent des mines qui
finiront par dynamiter les bunkers partisans. La crise a
besoin de bouc émissaire : le juif a trop servi ; l’immigré est
tout juste bon pour l’ouvrier qui est resté, contraint et forcé,
à ses côtés ; le politique ira fort bien. Les mairies et les
tribunaux croulent sous le poids des lettres anonymes. Tout
le monde dénonce tout le monde comme au bon vieux
temps vichyssois. Chaque entreprise battue lors d’un appel



d’offres y voit la main corruptrice de son heureux rival. Le
passé plaide pour le présent. Et encombre l’avenir.
L’opposition municipale a trouvé là un moyen nouveau de
combattre le maire. Les associations se multiplient, faux nez
de partis politiques ou d’entreprises, qui attaquent en justice
tous permis de construire, contrat de travaux publics ou
d’adduction d’eau. Affolés, les hommes de main,
grassement enrichis pour prix de leurs manœuvres et de leur
discrétion, sentent le vent tourner. Ils s’adressent alors aux
politiques en menaçant de tout révéler, si ceux-ci ne leur
évitent pas les foudres judiciaires. Ils agissent ainsi comme
les racketteurs des films noirs américains, venus protéger un
grand restaurant, qui cassent les verres de Champagne, en
guise de premier avertissement. Mais leurs révélations les
transmuent aussitôt en saints aux yeux des juges, qui
oublient alors leurs turpitudes passées. C’est le système du
repenti à la française. Trager devient l’ami de Van
Ruymbeke, et François Ciolina, ancien directeur général de
l’OPAC de la ville de Paris, est absous de son passé par Eric
Halphen. Sur les conseils de son nouvel avocat, Arnaud de
Montebourg, il s’est enfin décidé à incriminer Jean Tiberi…

Les juges eux-mêmes ne sont pas les derniers à alimenter
cette fièvre scripturale digne du Corbeau de Clouzot. Dans
son livre, paru aux Editions Fixot, Thierry Jean-Pierre
l’avoue sans détours :

« Dans notre métier, les dénonciations sont monnaie
courante. Elles sont rarement anonymes mais leurs auteurs
souhaitent généralement demeurer dans l’ombre. Je n’ignore
pas l’identité de celui qui m’appelle aujourd’hui. Nous
choisissons ensemble son pseudonyme, il s’appellera M.
F… Il ” pratique ” le parti socialiste depuis tellement
d’années qu’il en connaît parfaitement le fonctionnement.
Mais s’il semble expert sur le plan national, il l’est moins
sur le plan local. Ce qu’il souhaite me dire, sous couvert
d’anonymat, est suffisamment intéressant pour que je
consigne ses déclarations dans une note que je joins au
dossier de l’accident de l’îlot 7. M. F… m’indique en effet



le nom d’un témoin susceptible de me faire des révélations
dans ce dossier. Il me précise aussi que ce témoin ne
déposera pas spontanément et qu’il faudra le convaincre de
se rendre à mon cabinet. Il me laisse entendre, sans vouloir
m’en dire plus, que je pourrais déboucher ainsi sur une
affaire bien plus intéressante concernant les circuits
parallèles de financement de plusieurs partis politiques. Il
me dit enfin combien il a été attentif à la création du Forum
pour la Justice et aux espérances que cette organisation a
fait naître. Tout cela sent la manipulation à plein nez. Je
choisis de faire l’imbécile, c’est la plupart du temps une
technique qui me réussit assez bien… En écoutant M. F… je
ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec
l’affaire du Watergate et ” Gorge profonde “, l’informateur
des journalistes du Washington Post. Le parallèle s’arrête là.
En France, un scandale, fût-il d’Etat, ne fait pas tomber les
responsables politiques qui y sont mêlés, aux Etats-Unis, si.
»

Mais ce n’est plus tant l’obscurité de l’anonymat qui
protège, que la lumière des projecteurs. Pour vaincre tous
les obstacles mis sur sa route, en France aussi, le juge
dispose désormais d’un génie qui terrorise les politiques, et
lance l’opinion à leurs trousses, un génie qui, tel Aladin,
sort de sa lampe dès qu’on le frotte un peu : la presse.

1 Nous sommes alors en pleine cohabitation; l’objectif est de gêner le
président de la République et la gauche.

2 Thierry Jean-Pierre à l’auteur.

3 Edith Boizette à l’auteur.

4 Jean-Pierre Michel à l’auteur.

5 Installé dans les commissariats ou les palais de justice, le « dépôt » accueille
les prévenus qui sont ainsi mis à la disposition du juge d’instruction qui les a mis
en examen.

6 P.U.F. 1985.

7 Jean de Maillard dans Les juges parlent de Laurent Greilsamer et Daniel
Schneidermann (Fayard, 1992).

8 La Croix du 7 novembre 1996.

9 « Foulard : la faute du Conseil d’Etat. » Article publié dans L’Express du 5
au 11 décembre 1996.



10 Le Droit au sens, Fayard, 1996.

11 En droit français, les conventions internationales, régulièrement ratifiées,
s’imposent d’office aux lois nationales. Ce qui n’est pas le cas dans un pays
comme l’Angleterre.

12 Le Destin des immigrés, Le Seuil, 1994.

13 Michel Charasse à l’auteur.

14 Règle imbécile dont son successeur, Alain Juppé, a le plus grand mal à se
débarrasser.



Chapitre 3

LA TRIPLE ALLIANCE
1 – Pour quelques minutes de gloire

D’abord, il y a le père. Bon gros râblé aux jambes
courtaudes, le visage illuminé d’un large sourire. Mari
macho, père autoritaire, mais cœur d’or. Pour tout dire,
Pierre Mondy. Le policier. Avec beaucoup de flair, un brin
de roublardise, et l’expérience. Et puis, il y a le fils. Beau
ténébreux. Décidé, fier, implacable. Sérieux, honnête,
rigoureux. Le juge. Les faits, rien que les faits, pour
emporter sa conviction ; les preuves, toutes les preuves pour
fonder son instruction. Enfin, il y a la fille. Jolie brune,
dynamique mais féminine, active mais pleine de charme. La
journaliste. Toujours à la recherche du scoop, de l’image
choc, du propos exclusif. Le fils donne le droit de
perquisitionner au père ; qui envoie la fille faire une vraie-
fausse interview, afin de piéger le meurtrier ; en échange,
celle-ci filmera l’arrestation en direct. Unie, la famille
Cordier, comme les doigts de la main, sous l’œil attendri de
la mama. Le flic, le juge, la journaliste. Ils enquêtent
ensemble, ils arrêtent ensemble, ils condamnent ensemble.
C’est la justice moderne. Exemplaire, sympathique,
familiale. Ça se passe comme ça sur TF1, le jeudi soir, à 20
h 30.

Au commencement pourtant était l’ignorance. Inévitable
et indéniable. La déontologie du journaliste lui impose de
trouver des interlocuteurs qui parlent ; celle du juge le
somme de se taire. La presse guette avec avidité les
personnages charismatiques, forts en gueule et colorés ; le
magistrat cultive volontiers une discrétion de bon aloi, un
tempérament introverti, le goût du secret et d’une sage
lenteur. Pour les juges, les journalistes sont des envahisseurs



sans foi ni loi, assoiffés de scoop. Pour la presse, les petits
juges sont des êtres falots, au juridisme étroit et abscons.
Longtemps les juges ont craint ces médias dont les avocats
jouaient avec une redoutable maestria : « Le jour de
l’audience publique, je viendrai avec les journalistes locaux
et vous verrez ce que vous verrez », menaça, un jour, un
grand avocat furieux du traitement que réservait un juge de
Versailles à son client. De leur côté, les journalistes
dédaignaient la compagnie trop austère des magistrats ; et
leur préféraient celle plus canaille des policiers.
Aujourd’hui encore, les fuites viennent le plus souvent du
ministère de la Justice, de la police, ou des avocats.

Mais les juges s’y sont mis avec le zèle des néophytes ; et
les uns et les autres ont vite troqué la répulsion initiale pour
la fascination réciproque. Les directeurs de journaux ont
découvert que les affaires affolaient l’hameçon à lecteurs.
Que l’émotion et l’indignation remplissaient les caisses. Le
directeur du Monde, Jean-Marie Colombani, a coutume de
dater l’inversion de la courbe des ventes de son journal au
17 septembre 1985, jour de la une consacrée à la troisième
équipe, lors de l’arraisonnement sanglant du bateau de
Greenpeace. Dans un marché déprimé, ce ne sont pas des
choses qu’on néglige. La presse écrite la plus sérieuse,
relayée par la grande armada télévisée, fait donc désormais
la chasse aux scoops, qu’on laissait autrefois au seul Canard
enchaîné. Les médias se sont alors entichés du justicier,
pauvre mais incorruptible dans ses costumes râpés et sa
voiture brinquebalante, faible mais ne craignant pas les
puissants, discret mais aux silences éloquents : le juge, et
son mythe, façonné par le cinéma français dès les années
70, dans des films comme Le Sheriff. Depuis Oscar Wilde,
nous savons que « la vie imite l’art » bien plus souvent qu’à
son tour. Les juges se sont mirés dans cette image qu’on
leur renvoyait, et l’ont adoptée. Ils ont découvert à la
télévision qu’il existait une planète lointaine mais magique
où des magistrats tout-puissants, au prestige souverain,
libérés du contrôle tatillon d’un parquet qui n’existe pas,
régentaient le monde de l’entreprise comme celui de la



politique : la planète des séries américaines. Lors des
journaux télévisés, le rêve continuait : dans une contrée plus
proche, des juges, au péril de leur vie, enchaînaient au char
de la justice et du droit mafiosi et politiques, unis par une
complice ignominie. Ils se retrouvaient dans le pays de
l’autosaisine judiciaire, de la police obéissant au doigt et à l’
œil à des substituts qui ne rendent de comptes qu’à eux-
mêmes, et des présidents du Conseil en prison ou en exil :
l’Italie. Peu importe que le système américain soit l’exacte
antithèse du modèle français. Peu importe que l’Italie soit
une nation sans Etat – quand la nation française fut une
création de l’Etat. Peu importe les différences historiques,
culturelles, politiques, sociologiques : la télévision règne,
identique et uniformisatrice. L’effet de contagion des
révolutions est un phénomène bien connu des historiens : en
1848, une explosion de lave partie de Naples s’acheva
quelques mois plus tard à Vienne, après avoir embrasé Paris
et Berlin. La télévision accélère seulement la vitesse de
transmission. Et l’on découvre alors que l’effet d’imitation,
cher à l’économiste Veblen, n’est pas limité aux seules lois
de la consommation. Quand le pharmacien de province rêve
de déjeuner avec Patrick Poivre d’Arvor, comme l’avait
compris Pierre Botton, pourquoi le juge ne songerait-il pas
lui aussi à connaître ses cinq minutes de gloire ? Quand
l’espoir religieux de la vie éternelle a disparu, son
succédané médiatique console ; et une éternité dans l’espace
remplace comme elle peut l’antique promesse d’éternité
dans le temps. Les juges ont longtemps compensé leurs
médiocres conditions de vie et leur complexe d’infériorité
démocratique par une quête effrénée de décorations, ces
petits et grands crachats tant brocardés par le Syndicat de la
magistrature, sans parvenir à en dégoûter une profession
avide de reconnaissance sociale. La gloire médiatique a
remplacé – sans la supplanter – la chasse aux médailles…

Le juge Pascal avait toujours rêvé de quitter Béthune pour
s’installer dans le Sud. Il n’y était jamais parvenu. Alors,
dans la folie d’un été, au milieu des journalistes qui se
pressaient autour de lui, des fils qui s’emmêlaient, et des



caméras qui s’allumaient pour chanter la gloire de ce petit
monsieur qui osait emprisonner un salaud de notaire violeur,
il existait. Enfin. Dans son livre-confession, Thierry Jean-
Pierre conte, avec une emphase mâtinée de grandiloquence,
l’admiration respectueuse qu’il lira dans le regard embué de
ses enfants, après son premier passage à la télévision.
François Guichard, juge d’instruction à Colmar lors de
l’accident de l’Airbus A 320 en Alsace, avoue le plaisir du
magnétoscope toujours branché et le manque cruel de ne
plus lire son nom à la une. « Ceux qui disent le contraire
sont des menteurs1 », clame-t-il, un brin provocateur. Il y a
beaucoup de menteurs dans la magistrature. Et d’envieux
plus encore. « Cette affaire ne m’a pas fait que des amis
dans la profession2 », explique Edith Boizette dont
l’élégante blondeur a éclairé moult magazines. « D’autres
ont dû se dire qu’ils étaient aussi photogéniques que moi »,
ironise Guichard. Si tous n’en mouraient pas, tous étaient
frappés : Thierry Jean-Pierre posera en robe noire ; Boizette
en tailleur Chanel et carré Hermès ; et Guichard devant la
carlingue d’un avion. Plus sournoise, mais plus efficace
encore, la médiatisation qui rejette la médiatisation :
l’ombre de la moustache de Van Ruymbeke, cet
imperceptible temps d’arrêt sur les marches du palais de
justice de Rennes, comme pour jouir de l’instant… La
médiatisation qui propulse un inconnu au rang de vedette : «
Boizette s’est fait un nom sur mon dos3 », estime Alain
Boublil, qui raconte, amer, les soins prodigués à la presse
par son juge : « C’était lors de ma première audition en juin
1989. La discussion s’éternisait dans le bureau du juge. La
journée s’achevait. Les journalistes qui attendaient depuis
des heures, s’impatientaient. Ils avaient faim. Excédés, ils
s’apprêtaient à partir, lorsqu’Edith Boizette sortit la tête de
son bureau et leur lança : ” Attendez, j’ai bientôt fini. Il va
arriver. ” » La médiatisation que l’on guette comme une
manne céleste : « C’était une petite affaire d’escroquerie à
Toulouse. Une petite escroquerie minable, conte un avocat
qui n’en revient pas, mais il a suffi qu’il trouve dans le
dossier un chèque se baladant entre Israël, la Jordanie et la



Suisse pour que le juge s’imagine déjà dans une affaire
impliquant un ministre suisse ! » La médiatisation que l’on
programme : le juge Courroye, à Lyon, mit Martin
Bouygues en examen, le 21 décembre, à quelques jours de
Noël, en ces jours de marée basse médiatique, où il était sûr
de garder la seule vedette. La médiatisation comme bélier
politico-juridique : les instructions du juge Halphen peuvent
être suivies en temps réel dans la presse. La médiatisation
comme légitimation d’une action contestée : les
interrogatoires de témoin par Eva Joly sont annoncés la
veille dans les journaux ; et les frasques de Loïk Le Floch-
Prigent en sont devenues une rubrique à part entière. La
médiatisation que l’on met en scène avec un
professionnalisme de… politique : lorsque le juge Pons
débarque à Pau, la presse locale est emplie d’articles à son
sujet, avec biographie élogieuse et photographie sur trois
colonnes. La médiatisation comme arme politique
meurtrière dont on ne sait plus qui tient le manche, juge,
avocats, ou rivaux politiques : l’inculpation d’Henri
Emmanuelli fut annoncée par le journal Le Monde (paru le 9
juillet 1992, et daté du vendredi 10) le jour même de
l’ouverture du congrès socialiste de Bordeaux, alors que la
mise en examen officielle n’est parvenue chez le député des
Landes que le 16 juillet (convoqué pour le 14 septembre,
après les vacances du juge). La médiatisation comme un
réflexe partisan : à Lyon, le greffe distribue l’arrêt du
tribunal d’une vingtaine de pages à tous les journalistes.
Lorsque les avocats de Michel Mouillot le réclament, on les
rembarre vertement : « Vous n’avez qu’à acheter le timbre et
le commander. » La médiatisation comme une seconde
nature, un dédoublement de personnalité : le juge Bruguière
reçoit Peter Falk hilare. Sans doute échangent-ils des
informations sur leurs affaires respectives… Mais si les
producteurs américains se félicitent de Colombo, moins
enthousiaste se révèle la place Beauvau qui, en dépit de la
vieille amitié du ministre de l’Intérieur Debré pour l’autre
Jean-Louis, constate avec effroi que le grand maître de la
lutte antiterroriste n’a pas encore trouvé le temps, entre



deux tournées triomphales à l’étranger, d’interroger le
premier des 207 prévenus de l’affaire Kelkal, arrêtés il y a
près d’un an. On comprend mieux alors le réflexe du
ministre qui, dans l’affaire de la tuerie de Roubaix d’avril
dernier, préféra estimer qu’elle relevait du grand
banditisme, et non du terrorisme, au grand dam de policiers
qui savent que l’islamisme a désormais remplacé le
gauchisme des années 70, comme nouveau carrefour où se
mêlent idéologie radicale, terrorisme, trafic de drogue et
délinquance.

Eric Halphen reconnaît volontiers que les exploits
télévisés du juge Pascal l’ont fasciné et incité l’adolescent
qu’il était à devenir magistrat. En 1993, les étudiants de
l’ENM dédiaient leur promotion à Falcone, du nom de ce
magistrat italien assassiné par la mafia. Et Laurent Davenas
constate avec effroi que les juges d’aujourd’hui « ne rêvent
que de gloire médiatique ». Mais le procureur d’Evry est
lui-même brocardé par ses collègues pour son goût… de la
publicité.

2 – Gauchisme, libéralisme, moralisme

Rassurés par une récente législation qui autorise le
journaliste à ne pas citer ses sources, les juges ont échangé
informations contre bouclier médiatique. Dessaisi de
l’affaire URBA, Thierry Jean-Pierre appelle l’AFP pour lui
lancer en guise de message d’adieu : « Je ne peux plus rien
faire. A vous de jouer désormais. » Edith Boizette avoue
avoir découvert, à tâtons, l’efficacité de la presse pour
protéger une instruction des chausse-trappes que tend le
pouvoir. Souvent, la greffière lui lançait : « J’ai l’agence
Reuter en ligne, vous prenez ? » Et le représentant de l’AFP
campait, lui, devant sa porte. Edith Boizette ne se cache pas
derrière son petit doigt : « J’estime que dans les affaires
importantes, l’opinion a le droit de savoir4 ». Et tant pis pour
l’article 11 du code pénal et son inutile secret de
l’instruction. D’autres, plus habiles, ou plus méfiants, ou
plus prudents, jouent des lacunes de cet article 11, de ce
secret à moitié secret, non opposable aux parties civiles ni



aux avocats des prévenus. Renaud Van Ruymbeke envoie
donc chaque acte de son instruction à toutes les parties
concernées. La télécopie fonctionne, rapide et gratuite ; plus
besoin de formulaires fastidieux, de commandes
administratives, de timbres coûteux. Renaud Van Ruymbeke
assure lui-même le service après-vente de ses actes
juridiques. Bien sûr, au greffe on oublie parfois sur un
bureau les papiers à envoyer, qui se retrouvent le lendemain
dans la presse… Bien sûr, troublé par ses réflexes de
provincial qui ne reçoit le journal Le Monde que 24 heures
après les Parisiens, il s’emmêle parfois dans ses jours de
livraison… Mais, globalement le système fonctionne bien.
De toutes les manières, les procédures engagées par les
avocats pour violation du secret de l’instruction glissent sur
le tribunal de Rennes comme l’eau sur les ailes d’un cygne.
A Evry, Jean-Marie d’Huy a encore raffiné la méthode de
son maître Van Ruymbeke : pour l’instruction du président
d’Alcatel, Pierre Suard, il a accepté comme partie civile le
journaliste de l’Est républicain, Laïd Samarie, au prétexte
que celui-ci avait acquis dix actions d’Alcatel. Au fil du
temps, des alliances et des amitiés professionnelles (plus
personnelles aussi parfois) se nouent. Chaque juge a son
journaliste préféré qui, à son tour, soigne sa source
privilégiée.

L’effet miroir est bien connu dans la presse. Risque
inévitable, plus ou moins maîtrisé, il conduit le journaliste,
quoi qu’il en ait, qu’il couvre Matignon ou le monde de la
finance internationale, à devenir un reflet de l’homme ou de
l’institution qu’il est chargé de suivre. Lorsque le juge
Courroye affirme qu’Alain Carignon a bénéficié de 4
millions de F de voyages d’avion payés par Merlin – quitte
à diviser ensuite ce chiffre par deux – la presse lui emboîte
le pas. Quand le même magistrat accuse Michel Mouillot de
ne pas avoir effectué le travail pour lequel Pierre Botton l’a
payé, tous les journalistes le croient, de préférence au maire
de Cannes. En revanche, lorsque le juge Halphen se résout à
délivrer un non-lieu à Michel Roussin, les journaux, gênés,
en parlent peu. L’ancien ministre de la Coopération aime à



comparer les deux piles de coupures de presse qui
démontrent la différence de traitement entre son inculpation
et son non-lieu. La presse est toujours passionnée par ce qui
dérange, accuse, conteste, les trains qui n’arrivent pas à
l’heure, etc. Et transforme vite le non-lieu en non-
événement.

Mais l’alliance des juges et des journalistes est d’autant
plus solide qu’elle repose sur la coalition inconsciente de
deux professions au destin similaire, où féminisation et
prolétarisation semblent aller de pair. On y respire parfois
un air de revanche sociologique qui ressemble étrangement
à 1788 lorsque robins frustrés et bourgeois bloqués dans
leur ascension sociale par la réaction nobiliaire s’allièrent
pour renverser l’ordre ancien devenu insupportable. Et,
aujourd’hui comme hier, les droits de l’homme s’avèrent le
bélier idéologique le plus efficace pour enfoncer les portes
de fer d’une société bloquée. Dans Le Droit sans l’Etat,
Laurent Cohen-Tanugi vantait déjà les mérites du journal
Libération, « plus proche de la société civile que de ses
institutions de tutelle ». Il y voyait une marque du regain
libertaire qui traversait notre pays, et un signe positif en
faveur de cette juridicisation-américanisation de la société
française qu’il appelait de ses vœux vibrants. Il était naturel
que le journal de la génération de Mai 68 répondît aux vœux
de Cohen-Tanugi. Il était moins évident que Le Monde,
temple de cette presse institutionnelle et légitimiste que
dénonçait l’essayiste, devînt son plus puissant allié – et
rival. A cette conversion spectaculaire, l’actuel directeur de
la rédaction, Edwy Plenel, n’est pas étranger. Un ancien du
Monde, passé par le cabinet de Pierre Mauroy à Matignon,
Thierry Pfister, situe l’avènement du journaliste formé à
Rouge dans son contexte : « Tout débute avec les diamants
de Giscard en 1980. Philippe Boucher (alors en charge des
affaires judiciaires) n’avait, comme informations, rien de
plus que ce qu’avait déjà révélé le Canard enchaîné. Mais
avec Jacques Fauvet (alors directeur de la rédaction), par
haine de Giscard, ils ont décidé d’en faire deux pages et de
mettre l’affaire à la une. Plus tard5, Edwy Plenel a



transformé cette réaction épidermique en idéologie. Le
Monde l’a consacrée en le hissant à la direction du journal6.
»

Edwy Plenel ne s’en cache pas. Il n’a guère de respect
pour une presse française dont « le péché originel est dans
son lien avec la littérature et la politique7 ». Plenel ne
partage pas les extases de Rubempré. Il se moque des rêves
d’Académie française et des fascinations pour le grand
homme providentiel, qu’il s’appelle Clemenceau, de Gaulle
ou Mitterrand. En revanche, il n’a que la presse anglo-
saxonne à la bouche et au cœur; et le Herald Tribune en
guise de modèle exigeant. Mais forme et fond sont
indissolublement liés. Journalisme et idéologie anglo-
saxonne de la transparence sont les deux jambes d’un même
corps. Bien sûr, Edwy Plenel ne transgressera jamais le
tabou de la vie privée des hommes publics. Il souscrirait
sans se forcer à cette belle phrase d’Antoine Garapon : « La
transparence dans une démocratie, ce n’est pas celle des
hommes, mais celle des procédures8. » Mais le pas est vite
franchi. La presse anglo-saxonne de qualité, dont il se veut
l’émule, ne tombe d’ailleurs jamais dans ce travers.
D’autres tabloïds le font pour elle. Car leur conception
commune de la démocratie se fonde sur une approche
religieuse et morale de l’individu, conçu comme un tout
cohérent, personne privée et publique tout ensemble. Elle
repose aussi sur un consensus, qui ne souffre pas la moindre
exception, comme on l’a vu sous le maccarthysme, autour
d’un capitalisme de la plus stricte obédience. Il n’y a pas de
hasard : c’est au cours des années 80 que la presse de
gauche s’est convertie à l’économie de marché ; dans le
même temps, les affaires prenaient l’importance que l’on
sait. Durement traité par un journal comme Le Monde,
Henri Emmanuelli n’a pas de mots assez durs pour dénoncer
« ces anciens de l’ultra-gauche qui font du libéralisme
modéré. Ils n’avaient pas les cuisses propres, mais il fallait
qu’ils restent des héros. Alors, ils ont bâti une idéologie de
bazar pour s’autojustifier : puisqu’on ne peut pas changer



les choses par la politique, on va le faire par le droit et la
morale9 ».

Non sans une certaine crânerie, Edwy Plenel ne renie pas
son passé trotskiste. Il a gardé avec un ancien dirigeant de la
Ligue communiste révolutionnaire, Daniel Bensaïd, des
liens d’amitié indéfectible. Autour de ces deux hommes, se
réunissent une fois par mois, dans l’arrière-salle enfumée
d’un restaurant, d’anciens membres de la LCR, comme
Yves Salles, devenu conseiller d’Etat par la grâce de la
troisième voie à l’ENA, ouverte par la gauche aux délégués
syndicaux, ou Michel Husson, économiste, universitaire
brillant. D’autres, plus célèbres, comme Gilles Perrault,
Régis Debray, ou Christophe Aguitton, l’un des patrons du
syndicat d’extrême gauche SUD, débarquent parfois de
manière impromptue, gueststars informelles d’un groupe
fort discret ; on dit même qu’il arrive à Edwy Plenel de
bouder certaines de ces réunions. Il est vrai qu’il n’est pas
toujours aisé pour lui de concilier des contraintes
contradictoires, les convic-tions et la finance, la recherche
d’actionnaires capitalistes et la création – envisagée puis
repoussée – d’une section du syndicat SUD chez les
journalistes de la rue Claude-Bernard ; le trotskisme et le
balladurisme. Alors qu’on ne se leurre pas : ici, point de
carbonaro encagoulé ni d’apprenti artificier ; plutôt des
anciens combattants qui ne regrettent pas leur jeunesse. Un
club comme il y en a d’autres, où l’on mêle retrouvailles et
boustifaille, déclamations, contestations, réfutations, et
cigares pour tous, mais soudé par l’homogénéité des
parcours intellectuels et politiques de ses membres, et leur
goût prononcé pour la discrétion et le secret, hérité de leurs
années de militantisme. Ils se sont donné un nom de guerre,
SPRAT : société pour résister à l’air du temps. Mais Le
Monde, par ce magistère sur la presse française hérité de
l’après-guerre - le journal de référence – est un outil
formidable non tant pour résister que pour façonner l’air du
temps. Et tant pis pour les risques pris, les erreurs commises
dans la précipitation, un Jean-Luc Lagardère annoncé un
jour inculpé « d’escroquerie » ; de simple « abus de biens



sociaux », le lendemain ; le procès qui menace, la réputation
qui chancelle. Car Plenel n’a pas renoncé à changer la
société. Ni à dynamiter ses institutions de la Ve République,
qu’il juge « monarchistes, bonapartistes, archaïques10 ».
C’est la Révolution revue et corrigée par les moyens
pacifiques mais autrement subversifs de la démocratie
libérale, avec la transparence comme kalachnikov, le contre-
pouvoir judiciaire et journalistique comme Armée rouge, et
la Déclaration des droits de l’homme comme Manifeste
communiste. Pourtant, ces institutions gaulliennes ont été
l’outil histo-rique, ainsi que l’avait voulu leur fondateur, de
la réconciliation des deux France, la monarchiste et la
républicaine, la catholique figée dans sa vénération de
l’héritier capétien aux mille ans de glorieux règne, et
l’incroyante démocratique, libérale et libertaire, bouffeuse
de curés et de patrons. On songe en écoutant, ou en lisant
ses derniers et farouches adversaires, à l’ironique
apostrophe de Bertolt Brecht aux dirigeants de l’ex-RDA : «
il faut changer le peuple ».

Que faut-il garder de l’imposture stalinienne ? se sont
longtemps demandé les conjurés de la SPRAT, en dépit de
leur historique hostilité pour le petit père des peuples. Le
règne de la transparence ? De la morale ? De la vertu ? La
République des juges ?

Le directeur de la rédaction du Monde admire l’opération
Mani pulite qui a, en Italie, abattu l’ordre ancien corrompu.
Rêve-t-il d’un semblable épilogue apocalyptique pour la Ve

République ? Les années 80 ont d’ailleurs vu, dans tous les
pays catholiques du Sud de l’Europe, Espagne, Italie,
France, Grèce, Portugal, s’épanouir cent fleurs d’affaires et
de justiciers incorruptibles. Pourtant, les systèmes tant
décriés ne dataient pas d’hier. Depuis 1945, au moins, la
mafia pourrissait la politique italienne ; et les juges
espagnols n’avaient jamais dénoncé ces généraux qui,
autour de Franco, peuplaient les conseils d’administration
des sociétés industrielles. Les juges se révéleraient donc les
simples sismographes de nos sociétés latines qui



rejetteraient aux poubelles de l’histoire leur ancienne
conception du pouvoir, reposant sur la hiérarchie verticale et
le secret – « dissimuler est le principal moyen de gouverner
», écrivait dans L’Art de la prudence Baltasar Gracian, après
Machiavel – pour une quête américaine de la transparence,
de l’honnêteté, de la morale de nos hommes publics, au
moment même – cause davantage que coïncidence – où la
pratique religieuse du christianisme s’éloigne, dans nos
contrées, des traditions du catholicisme romain, avec son
faste liturgique et son adoration de la Vierge, sous le
magistère moral du curé-confesseur, pour un protestantisme
de fait, reposant sur la simplicité du culte, le contact direct
avec Dieu, et l’examen individuel de sa conscience.
Démocratie, transparence, protestantisme. Amérique, quand
tu nous tiens ! Mais une Amérique au rabais, sans les limites
juridiques au pouvoir des juges apportées par
l’effervescente activité des lawyers ni le cadre légal très
strict dans lequel vient s’insérer, aux Etats-Unis comme en
Angleterre, la liberté de la presse.

3 – Les Gardes rouges de la révolution judiciaire

Arc-bouté sur le soutien nouveau de l’opinion, exprimé et
au besoin stimulé par la presse – celle de droite découvrant
les joies pugnaces de l’opposition sans détours au pouvoir
socialiste au moment même où celle de gauche ébauchait
son virage vertueux – le juge n’a pas eu, le plus souvent,
besoin de faire pression : « Dans une petite ville, le
journaliste sait qu’il est dépendant du juge d’instruction. Un
mauvais article contre le juge lui revient vite dans la figure 11

» ou de menacer : « Quand le juge Courroye déjeune avec
Bernard Sauger, directeur du Progrès, député, président de
l’UDF locale et trésorier, il ne lui dit rien et il lui dit tout.
Sauger a peur pour lui. Le Progrès n’aidera pas Carignon en
prison12. » Une intelligente division des tâches a suffi à leur
bonheur commun. Les juges et les journalistes ont appris à
instruire une affaire de concert. Les juges lisent
attentivement la presse, y puisent informations et réconfort
(« J’étais contente des photos et j’étais surtout contente des



articles qui me soutenaient13 »). Les journaux, soucieux
d’authenticité, et d’exhaustivité, s’efforcent de publier in
extenso des procès-verbaux de gendarmerie ou des
ordonnances de jugement. L’ennui suinte souvent, mais la
déontologie est sauve. Le journaliste dit d’investigation
participe à l’enquête. Il recherche et vérifie ses
informations. Et les certifie d’un sobre selon les milieux de
l’enquête. Il se réclame des mêmes qualités qu’un juge
d’instruction : précision, patience, ténacité. Avec la
télévision, la confusion se fait spectacle : on refait l’enquête
et le procès, on présente des témoins et des suspects
nouveaux. Où est l’espace institutionnel et procédural, et
l’espace critique et libre, dont l’équilibre tendu forge au jour
le jour la démocratie ? Les médias veulent tout jouer, tout
faire, à la fois metteur en scène, scénariste, acteur, critique.
A la fois dedans et dehors. « Le journalisme d’investigation
moderne veut être à la fois Zola et le colonel Picquart14. »
Journaliste à L’Est républicain, Laïd Samarie n’hésite pas à
dénoncer à Renaud Van Ruymbeke, la villa de Gérard
Longuet à Saint-Tropez qu’il n’a pas payée. Dans les
colonnes du Canard enchaîné, le financement de la ville de
Paris et du RPR est longuement détaillé ; et se retrouve dans
le dossier du juge Halphen. Les avocats prennent l’habitude
de demander aux journalistes des pièces du dossier qu’ils ne
parviennent pas à obtenir. Un juge, bloqué par son parquet
qui refuse de lui donner un supplétif – autorisant le juge à
étendre ses investigations au-delà du cadre strict de sa
saisine d’origine – glissera à un journaliste ami des
informations aussitôt publiées. Alors, le juge se retourne
vers son procureur, et lui suggère, ingénu : « Vous ne
pouvez plus me refuser mon supplétif, maintenant que c’est
public, il faut que j’enquête. » Ainsi, l’autosaisine du juge,
interdite par la loi, est-elle autorisée par la presse. Les
journalistes s’avèrent alors marionnettes conscientes ou non,
consentantes ou non, de magistrats manipulateurs. Et les
procureurs se retrouvent entre le marteau de leur hiérarchie
et l’enclume des médias. « Dans toute affaire sensible, on ne
peut plus avoir une position juridique. Tout est interprété



comme un geste politique. Dire qu’un juge est hors saisine,
c’est être un suppôt du pouvoir. La pression médiatique est
terrible15 » Longtemps, le parquet a été le seigneur de la
justice française. A la fois conscience, et sur-moi du juge,
représentant de l’Etat, et donc de l’intérêt général. Le
rapport de force s’est parfois inversé. Le parquet semble
alors condamné à être l’allié du juge (« mon substitut et
moi, nous avons fait une très bonne équipe », dira Edith
Boizette, et l’on verra débarquer dans la cour de Matignon
le juge Halphen et son premier substitut dans leur petite
auto comme un couple de cinéma) de gré ou de force : le
juge Jean-Pierre, désirant passer d’un banal accident du
travail dans la Sarthe au financement des socialistes dans la
région, avait demandé un supplétif au substitut, en prenant
soin de ne pas en avertir le procureur. A Evry, la méthode a
été généralisée. Le juge D’huy demande parfois au premier
substitut, Hubert Dujardin, les supplétifs que le supérieur
hiérarchique de celui-ci - le procureur de la République,
Laurent Davenas – lui refuse. En octobre dernier, toute la
France s’est gaussée de l’hélicoptère envoyé dans
l’Himalaya, pour quérir d’urgence le vacancier Davenas. La
presse a unanimement tressé des louanges à Hubert
Dujardin, « à la solide réputation d’indépendance », et
moqué Laurent Davenas, « réputé pour sa prudence dans la
gestion des affaires et pour ses bonnes relations avec Xavier
Dugoin, le président RPR du département16 ». Pour sa plus
grande gloire, le premier avait ouvert une information
judiciaire contre Xavière Tiberi pour « détournement de
fonds publics, abus de confiance et recel », qui entraînera
ipso facto, quelques semaines plus tard, la mise en examen
de la femme du maire de Paris. A sa courte honte, le second,
convaincu « qu’il n’y avait rien » dans ce dossier constitué à
Créteil par le juge Halphen autour du rapport commandé à
Xavière Tiberi par le président du Conseil Général de
l’Essonne, s’était contenté de confier à la PJ de Versailles
une simple enquête préliminaire. Celle-ci lui permettait de
contrôler jusqu’au bout le travail des policiers sans
intervention du juge d’instruction. Mais personne ne s’est



interrogé sur le comportement d’un membre du parquet qui,
dès que son supérieur a le dos tourné, fait le contraire de ce
que celui-ci avait ordonné… Peu à peu, certains juges
prennent l’habitude d’écarter de leurs affaires le nez du
parquet. Dans un tribunal de la région parisienne, les juges
d’instruction lui ont même interdit l’accès de la console
informatique qui donne l’état d’avancement de leur
procédure !

Un jour, un policier avertit le procureur qu’une
commission rogatoire est prévue contre un élu. Le juge le
convoque aussitôt :

« Vous n’avez pas à communiquer l’état de mes enquêtes
au procureur !

– Mais c’est un magistrat comme vous. »

Un élu se retrouve en garde à vue dans un poste de police.
Le patron du commissariat surveille ses conditions de vie, si
ses pilules pour le cœur lui ont été transmises, et lui prête un
blouson pour qu’il n’ait pas trop froid. Le lendemain, le
juge lui signifie aigrement « qu’il a failli le convoquer pour
lui demander de quoi il se mêlait ». Petites scènes de genre,
chuchotées plutôt que racontées, avec promesse de ne
donner ni nom ni lieu. Les juges n’hésitent plus à menacer
du Canard enchaîné – comme jadis de la Bastille – les notes
du parquet chargées d’instructions ou de remontrances. Des
avocats sont mis sur écoute, leurs domiciles perquisitionnés.
Et il arrive que des juges montent des dossiers juridiques
contre un procureur récalcitrant. Une épée de Damoclès
médiatico-pénale qui terrorise assez la victime pour la tenir
en respect. Les Gardes rouges de la révolution judiciaire
veillent. De peur d’être accusés d’exercer une insupportable
pression, les ministres de la Justice hésitent à donner des
ordres au parquet. Comme toujours en France, on passe
d’un excès à l’autre : du directeur des affaires criminelles
d’un ministre socialiste, écrivant au procureur de Marseille :
« Je vous interdis d’ouvrir une information sur les affaires
fiscales de l’OM », au mutisme pusillanime d’un
Méhaignerie. Or, le parquet a besoin d’ordres comme de



l’air qu’il respire. C’est sa fonction et son destin : « Le
magistrat qui a choisi le parquet est par définition quelqu’un
qui accepte d’obéir aux ordres écrits qui lui sont donnés.
Encore faut-il qu’il y ait des ordres17 »… Mais tout change.
Dominique Matagrin observe, depuis qu’il réside à la
Chancellerie, que les procureurs exigent de plus en plus des
ordres écrits – comme le prévoit d’ailleurs une réforme de
1993 – même pour des points techniques, avant de s’incliner
devant une politique gouvernementale qu’ils contestent.
Pourtant, et contrairement à ce que ferait accroire de prime
abord une imagerie naïve et une pratique ancestrale,
l’organisation hiérarchisée du parquet n’a pas uniquement
pour but d’étouffer les affaires sensibles. Elle répond
d’abord à deux fonctions essentielles : d’une part légitimer
démocratiquement l’action judiciaire, exercée au nom du
peuple français; d’autre part, donner son cadre unitaire à la
politique pénale, qui décide par exemple, de la Place
Vendôme, le renforcement de la lutte contre les sectes ou
contre la drogue. Cette unification ne va pas de soi. Déjà, au
sommet de la hiérarchie, la Cour de cassation éprouve
toutes les peines du monde à réaliser celle des peines. « A
Agen, le viol est condamné dans 93 % des cas par une peine
de prison supérieure à cinq ans, mais 48,6 % des cas
seulement à Colmar. La prison est ferme pour trafic de
stupéfiants dans 28,5 % des cas à Limoges, mais dans 85,7
% à Paris… Un guide de la délinquance conseillerait : ”
Dealez à Limoges, violez à Colmar et saoulez-vous à
Montpellier “18. »

Cette unité nationale des poursuites est cependant
l’expression juridique de la République une et indivisible.
Un parquet indépendant, comme le proposent de nombreux
magistrats, Thierry Jean-Pierre ou Renaud Van Ruymbeke –
au nom d’une légitimité technique qui supplanterait la
légitimité démocratique19 – permettrait à chacun des
procureurs de poursuivre selon ses idées, idéologies,
sensibilités, désirs, inimitiés ; et provoquerait l’émergence
de petites féodalités judiciaires qui feraient la nique à la
République.



4 – Jeux de cons

Mais l’alliance avec les médias permet déjà aux
magistrats de résister à la volonté du gouvernement de
modifier la politique pénale contre leur gré. L’exemple
récent de l’abus de bien social s’avère à cet égard instructif.
Tous les juristes savent en effet que la notion d’abus de bien
social fut restrictivement définie par la loi du 24 juillet 1966
sur les sociétés, comme « l’usage non conforme à l’intérêt
social par les dirigeants de droit ou de fait des biens ou du
crédit d’une société commerciale, dans le but de satisfaire
un intérêt pécuniaire, direct ou indirect ». Le législateur
voulait ainsi éviter les habitudes parfois romantiques, mais
pernicieuses, des entreprises dilapidées pour des danseuses,
ou la remise en état du domicile du patron, la construction
d’une piscine, aux frais de l’entreprise, etc. Mais la
jurisprudence de la Cour de cassation a étendu au-delà du
raisonnable le champ d’appli-cation de cette notion :
l’intérêt moral fut d’abord ajouté à l’intérêt matériel, puis, «
le dirigeant (qui) cherche à entretenir par des faveurs des
relations avec des personnages influents ». Tout ce qui est
contraire à l’intérêt social de l’entreprise y passe, dans un
texte devenu fourre-tout, du service rendu à un maire
jusqu’à la commission versée à un intermédiaire pour
obtenir un contrat à l’étranger. Le tout apprécié par des
magistrats souvent ignorant des réalités économiques, plus
encore du commerce international, parfois de la simple
comptabilité : « Un jour, aime à raconter l’avocat Jean-
Michel Loyrette, un juge m’a dit en regardant un bilan : ”
C’est curieux, l’actif est égal au passif. ” Je lui ai répondu,
vaguement ironique : ” vous savez, c’est généralement
comme ça “20. »

Paradoxe : pour atténuer les effets de cette médiocrité, la
jurisprudence de la Cour de cassation a rendu, de fait, le
délit d’abus de bien social imprescriptible, en faisant
débuter l’habituel délai de prescription21 triennal à partir du
jour où il est constaté. Le délit d’abus de bien social au
même rang d’infamie judiciaire que le crime contre



l’humanité, quelque chose ne tournait pas rond dans le
monde de la justice. Le PDG d’Auguste Thouard, Claude
Heurteux, résume drôlement la situation ubuesque
engendrée par cette jurisprudence : « Un Anglais en visite à
Rouen s’adresse à un habitant pour lui demander son
chemin. Celui-ci le gifle et l’injurie. A sa victime qui lui
demande la raison de ce comportement aberrant, le
Rouennais répond qu’il vient d’apprendre que les Anglais
avaient brûlé Jeanne d’Arc dans sa ville natale… Toutes
proportions gardées, le chef d’entreprise est en matière
d’abus de biens sociaux dans la situation de l’Anglais22. »
Dans la Gazette du Palais du 12 septembre 1995, Claude
Cohen, conseiller à la cour d’appel de Paris, écrit : « Il est
peu de dire que la situation ainsi créée n’est guère
satisfaisante pour l’esprit. Car, les personnes impliquées
vont avoir à s’expliquer, et parfois très longuement, très
minutieusement sur des faits remontant à 8 ou 9 ans.
Comment vont-elles s’en souvenir, et avec une précision
suffisante, car la justice ne peut se contenter
d’approximations ? Ne seront-elles pas contraintes de se
reporter à ces documents de l’époque ? Pour évaluer
l’ampleur du paradoxe, il n’est pas sans intérêt de se référer
aux règles du droit civil. Selon l’art. 2276 du code civil, les
magistrats, avocats et avoués ” sont déchargés des pièces,
cinq ans après le jugement ou la cessation de leur concours
“. Peut-on exiger d’autres personnes – fussent-elles hommes
politiques ou chefs d’entreprise – de conserver indéfiniment
leurs papiers commerciaux ou domestiques ? »

Mais les magistrats justifient ce régime exceptionnel par
la faiblesse du contrôle des actionnaires dans les entreprises
– toujours et partout, en politique comme en économie, la
volonté du juge de se poser en contre-pouvoir. Un contre-
pouvoir aux limites de plus en plus floues, avec des
policiers qui s’arrogent désormais, dans les comptabilités
des entreprises perquisitionnées, un droit de regard général
et souverain, sans aucun lien avec l’objet de l’instruction,
inventant sans règles ni protections, une sorte d’audit pénal.
Si les policiers ne savent pas ce qu’ils cherchent, les juges,



eux, sauront quoi trouver ! Cette pénalisation, dans les deux
sens du terme, des entreprises françaises, les affaiblit dans la
bataille qu’elles livrent sur le marché mondial. Il est des
pays, comme l’Angleterre ou la Belgique, où l’abus de bien
social n’est pas un délit, qui reçoivent volontiers les affaires
contournant désormais Paris. Il est des intermédiaires de
pays orientaux qui risquent leur vie d’avoir accepté une
enveloppe française, sans en avoir averti le souverain ; et
des patrons inquiets de l’acharnement judiciaire, qui
délocalisent et licencient à tour de bras. Il en est d’autres,
comme Pierre Suard, qui se mordent les doigts d’avoir, par
patriotisme, rapatrié le siège de leur entreprise de Bruxelles
à Paris. Il est des concurrents étrangers qui se réjouissent et
n’hésitent pas à montrer aux éventuels acheteurs de produits
hexagonaux les coupures de journaux relatant les ennuis
judiciaires des patrons français. La CIA communique à tous
les pays les listes de nos entreprises sous commission
rogatoire ; et Charles Pasqua soupçonne l’Agence de l’oncle
Sam, reconvertie dans l’espionnage industriel et la bataille
économique mondiale, d’alimenter les juges français afin de
déstabiliser les concurrents des entreprises américaines. La
réussite est totale. A la suite de la mise en examen de Pierre
Suard, et la chute commerciale et boursière de la société
qu’il dirigeait, Alcatel a licencié 2 000 personnes. Certains
magistrats de la galerie financière du tribunal de Paris
reconnaissent en privé que la situation n’est pas tenable, que
« l’abus de bien social est sorti de son lit ». Que cette
utilisation abusive d’un texte de droit révèle une inquiétante
dérive : « Aujourd’hui, on fait cela. Et demain, on fera
quoi ? Le droit ne recouvre pas toujours la morale. On ne
peut pas toujours poursuivre sur le plan du droit des choses
qui sont répréhensibles sur le plan de la morale. » Que les
lois pénales sont d’interprétation stricte. Mais cette pratique
judiciaire extensive permet au juge de poursuivre la
corruption à travers l’abus de bien social. La remise d’une
enveloppe, c’est discret et sans trace. Trois ans après les
faits, le délit s’avère prescrit. L’abus de bien social se révèle
à l’usage plus simple à démontrer et imprescriptible. Une



aubaine pour tous ceux qui désirent atteindre, à travers les
entreprises, les élus, tous les élus. Au cours des années 80,
l’abus de bien social est en effet devenu une pratique
courante. Pas un politique de haut niveau qui ne se déplace
(souvent en compagnie de journalistes invités) dans un
avion privé prêté par un industriel-ami. Pas un maire non
plus, même modeste, qui ne privilégie l’entreprise du cru
pour le moindre marché public. Comme l’explique Claude
Heurteux, entre décentralisation et économie mixte, abus de
bien social et corruption, les entreprises ne savent plus
distinguer le licite de l’illicite : « Un promoteur projette la
construction d’un immeuble de bureaux. La délivrance du
permis de construire par la commune est subordonnée au
financement d’une crèche. Il s’exécute. Pas de problème.
Plus tard, le maire lui demande de sponsoriser l’équipe
locale de basket-ball. Le promoteur paie. Rien à dire.
Viennent les élections municipales. Pour conserver un
interlocuteur qu’il estime, le promoteur aide le maire sortant
à financer sa campagne. A partir de quand notre promoteur
doit-il dire non ? Doit-il le faire au risque de perdre des
marchés et de mettre en péril son entreprise ? Il peut être
mis en examen cinq, dix ou quinze ans après les faits pour
abus de biens sociaux, alors qu’il a agi dans l’intérêt de sa
société et de ses actionnaires23. » L’extrême banalisation du
délit permet au juge de choisir ses victimes. Nous sommes
dans Topaze : « Pourquoi chercher les coupables, vous
n’avez qu’à les choisir. » Cela peut ainsi durer vingt ans. Ou
servir bientôt.

Les politiques ont donc tenté d’échapper à ce fusil braqué
sur eux. Le président de la République, qui recevait la visite
régulière de grands patrons amis tels Ambroise Roux ou
François Pinault, scandalisés de voir emprisonner leurs
cadres par légions, a demandé un texte législatif à Pierre
Mazeaud. Celui-ci s’y attela. Il déposait, le 6 novembre
1995, une proposition de loi qui limitait à six ans la durée de
prescription du délit d’abus de biens sociaux, mais à partir
de la date de l’infraction proprement dite. Après tout, se
justifie le député RPR, un crime n’est-il pas prescrit au bout



de dix ans ? Mais Mazeaud prenait soin de préciser dans
l’article 2 : « La présente loi est applicable aux faits commis
postérieurement à sa publication. » Le sinistre fantôme de
l’amnistie de janvier 1990 rôde encore au Palais-Bourbon.
Dans les couloirs de l’Assemblée nationale, Mazeaud
s’efforce d’obtenir la neutralité bienveillante des socialistes,
Laurent Fabius et Henri Emmanuelli. Mais la mayonnaise
tourne vite. Tour à tour le Syndicat de la magistrature, et le
porte-parole du parti socialiste, François Hollande,
dénoncent l’amnistie qui se prépare. Les médias relayent,
amplifient, exécutent. Le gros mot a été lâché. Alain Juppé
est convaincu que les socialistes ont piégé Mazeaud pour
prendre une revanche éclatante aux élections de 1998, sur
ceux qui n’avaient pas hésité à dénoncer l’amnistie des
socialistes lors des législatives de 1993. Février 1996, le
pouvoir rentre, penaud, dans sa tanière. Le ministre de la
Justice, Jacques Toubon qui, la veille, estimait : « Mazeaud
a fait du bon droit. Le projet est équilibré », ne tient plus le
même discours : « Il faut renouer le dialogue sur des bases
consensuelles. » Pierre Mazeaud, abandonné, ridiculisé, se
précipite furibond à Matignon, pour régler ses comptes avec
le Premier ministre. C’est son directeur de cabinet,
Gourdaud-Montagne, qui le reçoit ; et essuie la plus
formidable volée de bois vert qu’ait reçue le placide
Maurice. Les insultes volent : « petit con, sans couilles »,
assenées par un Mazeaud humilié : « vous me faites passer
pour un malhonnête ». Enfin, Maurice Gourdaud-Montagne
parvient à s’en défaire. Le Premier ministre arrive alors
dans la cour de Matignon. Mais Juppé connaît bien
Mazeaud qui l’a souvent guidé sur les pentes enneigées du
mont Blanc. Il sait son caractère emporté, et sa violence
qu’il ne parvient pas toujours à contenir. Il reste donc
confiné dans sa voiture. Mazeaud lève le siège. Le soir, au
Bureau politique du RPR, les deux hommes se retrouvent.
La poignée de mains est glaciale ; et Mazeaud, amer et
ironique :

« Alors, tu es resté dans ta voiture ?…



– Tu as dit à mon directeur de cabinet que tu voulais me
flinguer ?

– Oui, Alain, ne compte plus sur moi… »

Plus tard, Jacques Chirac appellera son vieil ami : « Ils se
sont mal conduits avec toi », lui dira-t-il simplement.

Le jeudi 8 février, le secrétaire général du Syndicat de la
magistrature, Jean-Claude Bouvier, publie dans Libération
une proclamation de victoire : « La manœuvre a échoué
d’un souffle. » Depuis lors, de volumineux et savants
rapports, aussitôt commandés et publiés qu’enterrés, se sont
entassés dans les armoires boisées de la Place Vendôme.
Dans son projet de loi réformant le droit des sociétés, qu’il
devait présenter au début de cette année, le garde des
Sceaux n’ose plus employer les trois mots tabous : Abus de
biens sociaux.

5 – Veillée d’armes

L’alliance police-juge-presse se révèle imparable. Au prix
d’une confusion totale des rôles. Le policier informe la
presse autant que le juge. Le juge enquête. Le journaliste
aussi. Le juge instruit. Le journaliste aussi. Le juge
condamne. Le journaliste l’a déjà fait. C’est la mise en
examen cathodique. Dans Le Monde de novembre 1988,
Alain Boublil fut désigné comme le principal coupable du
délit d’initié de Pechiney-Triangle. Et Le Quotidien de
Paris, quelques années plus tard, estima que le prêt d’un
million de francs de Patrice Pelat à Pierre Bérégovoy, révélé
par Thierry Jean-Pierre, relançait l’affaire Triangle. Alors
ministre de l’Economie et des Finances, Pierre Bérégovoy
songea à démissionner… Les mises en examen sont
annoncées dans la presse avant même que l’intéressé n’ait
reçu le moindre document officiel. Les élus tremblent, les
gouvernements chancellent. Le système donne au juge le
moyen inédit de révoquer un ministre, pouvoir qu’ont perdu
les députés pourtant élus du peuple. Le juge est devenu une



sorte de Monsieur Veto de royale mémoire. En cas de
majorité étroite, il pourrait renverser le cours des urnes, à
l’aide de quelques mises en examen ciblées. Emballé, le
système a emprisonné un ministre, inculpé le président de
l’Assemblée nationale, et mis un Premier ministre à peine
nommé sous la menace d’une motion de censure judiciaire.
Quand le président de la République se retrouvera-t-il dans
les filets de cette pêche d’un nouveau style ? Qui décrochera
l’historique cocotier? Pendant la campagne électorale,
Nicolas Sarkozy paraissait assuré de sa prédiction : « Cette
fois, les juges ne s’arrêteront pas au seuil de l’Elysée. Ils
n’attendront pas le second septennat pour agir. Ils viseront
tout de suite Chirac24. » Pierre Mazeaud a tiré la leçon de
son échec : « Les petits juges vont attendre 1997. Et les
élections législatives de 1998. La cible, c’est Monod et
derrière Monod, Chirac25. » Jérôme Monod, actuel PDG de
la Lyonnaise des Eaux, et ancien secrétaire général du RPR
en 1976, ne dit mot… A la fin du livre de Guédé-Liffran, La
Razzia26, l’avertissement des deux enquêteurs du Canard
enchaîné est explicite : « Cours, président, la mairie de Paris
est derrière toi. » Le pouvoir, au début incrédule, à la fois
tétanisé par crainte de déplaire à l’opinion et insoucieux du
danger réel par ignorance des règles d’un jeu qui ne sont pas
les siennes, combat désormais pied à pied. Le ministre de la
Justice, Jacques Toubon, use de tous les artifices de la
procédure pour alanguir, retarder, colmater des procédures
engagées autour du financement du RPR, dont il sait par
ailleurs qu’il ne pourra les interrompre. Le 6 décembre
dernier, la digue édifiée avec une hâte visible par la Place
Vendôme, s’affaissait brutalement. Le même jour, Louise-
Yvonne Casetta, Xavière Tiberi et Xavier Dugoin recevaient
une lettre de mise en examen. Bien sûr, le cas de celle qui
fut surnommée la cassette ou la banquière du RPR est le
plus grave. Déjà, un ancien dirigeant de la société Mazotti
accuse Louise-Yvonne Casetta d’avoir imposé le paiement
de pots-de-vin27 pour le compte du RPR, sur l’obtention de
tous les marchés de la ville de Paris. Déjà, le juge Desmure
de Nanterre a prévu de confronter la cassette à nombre de



chefs d’entreprise. Déjà, on craint, parmi ses amis au
pouvoir, qu’elle ne finisse par craquer. Et parler. Et livrer
ses secrets que la PJ, en dépit d’investigations fouillées et
d’interrogatoires pressants, n’a pas réussi à obtenir. Déjà, on
murmure que Xavière Tiberi, elle, n’aurait ni cette
résistance ni cette vertu sacrificielle. Que Jacques Chirac,
lui-même, au prétexte d’une réception à l’Elysée, l’aurait
discrètement incitée à se taire. Mais Xavier Dugoin,
président du Conseil général de l’Essonne, n’a pas tardé à se
confier sur ses relations étroites avec le maire de Paris, Jean
Tiberi. Et, en ce même vendredi 6 décembre, l’afficheur
Jean-Claude Decaux, dont les liens avec Chirac sont anciens
et connus, était mis en examen par un juge de Bordeaux,
pour recel d’octroi d’avantage injustifié auprès du Conseil
général d’Aquitaine, présidé par le RPR Jacques Valade.
Dans la foulée, les Verts d’Ile-de-France portaient plainte
pour l’attribution des marchés Decaux par la région. Cette
même région Ile-de-France où, au printemps dernier, une
élue RPR de Paris, Claude-Annick Tissot, présidente de la
Commission régionale d’appel d’offres, avait dénoncé la
gestion du chantier de construction et de rénovation des
lycées. Le 11 mai der-nier, le président de la région, Michel
Giraud, obtenait la démission de Claude-Annick Tissot. Sur
ordre personnel de Jacques Chirac lui-même, murmure-t-
on…

Afin d’éviter tout cela, le président de la République
n’avait pas craint pourtant d’affronter, à l’été 1996, la
bronca médiatico-judiciaire, en nommant comme procureur
général près de la cour d’appel de Paris, le directeur de
cabinet du garde des Sceaux, Alexandre Benmakhlouf. Avec
Jean-François Bergelin, procureur général à la Cour de
cassation et Gabriel Bestard, procureur de la République, la
mission de ces trois avocats de l’Etat (c’est leur fonction
originelle, qui justifie que le pouvoir choisisse pour ces
fonctions, des hommes qui lui sont proches) était à la fois
fort simple et très complexe, évidente et jamais avouée :
déminer les bombes judiciaires sans donner l’impression de
contrarier le cours de la justice. La tâche était rude, et les



dérapages difficilement évités. Ainsi, aussitôt qu’il apprit
l’arrivée du juge Halphen dans la cour de Matignon, au
printemps 1995, Alain Juppé, pris d’une colère noire, avait
exigé qu’on l’expulsât sans ménagements. Heureusement,
reconnaît-il aujourd’hui, Maurice Gourdaud-Montagne l’en
empêcha et opposa à toutes les questions des magistrats sur
les fonds secrets, le mutisme poli (« je ne suis pas habilité à
vous répondre » fut l’unique réponse) d’un fonctionnaire de
Matignon. Depuis lors, des ordres avaient été donnés par
Jacques Chirac pour renvoyer manu militari tout magistrat
qui s’aventurerait dans les parages élyséens. Comme si par-
delà la mort, le président s’efforçait d’accomplir les ultimes
volontés de son prédécesseur. C’était l’un des derniers
Conseils des ministres de la cohabitation. François
Mitterrand, malade, affaibli, égrenait ses souvenirs avec
nostalgie et lyrisme. Soudain, il s’adressa plus directement à
Edouard Balladur, d’un ton véhément de reproche : «
Monsieur le Premier ministre, vous êtes l’exécutif. Je vous
ai nommé conformément à la Constitution. Vous avez été
élu par le peuple. Vous êtes victime d’une fronde judiciaire.
Vous devez la combattre. Vous ne le faites pas. » Lors de ses
vœux de nouvelle année 1996 au Conseil supérieur de la
magistrature28, le président de la République avait clairement
mis ses armes de dissuasion sur la table : « Vous voulez être
indépendants. Très bien. Mais dans ce cas-là, vous devrez
être élus. » Chirac savait qu’il touchait là au cœur de la
question. Question de légitimité et de psychologie. Comme
la presse, les juges ne sont pas élus. Ils en ont gardé un
ancien complexe et une révérence native à l’égard des
politiques. Poursuivis dans l’affaire du sang contaminé,
Laurent Fabius et Edmond Hervé ont reçu un papier ainsi
libellé : « La commission d’instruction de la Cour de justice
de la République vous met en examen pour complicité
d’assassinat (sic !) et vous assure de sa haute considération
(resic !) ». Mais les temps changent : terrifié par les
conséquences meurtrières qu’aurait une condamnation sur
son possible destin, Laurent Fabius prendra soin de ne pas
apparaître en pleine lumière médiatique au moment où ses



juges délibéreront sur son sort. Comme s’il tenait avant tout
à les amadouer par une humilité de bon aloi ; et éviter toute
attitude simplement fière qui risquerait de leur apparaître
arrogante ou provocatrice. De même, Chirac tangue et
compose. Au cours de la même prestation télévisée du 12
décembre dernier, presque dans la même – longue – phrase,
il dénonçait avec une vigueur inusitée les juges qui se
prennent pour des justiciers : « La situation est aujourd’hui
scandaleuse. Scandaleuse ! Il y a une espèce de traque
politico-médiatique de toutes sortes de gens qui, ensuite, se
termine généralement par des non-lieux, mais le mal a été
fait ! Où est la dignité de l’homme ? Où est le respect de nos
textes constitutionnels, qui précisent que la présomption
d’innocence est un principe essentiel des droits de
l’homme ? On l’a écrit en 1789 et on l’a gardé dans nos
Constitutions depuis lors. Et ce principe est foulé aux pieds,
bafoué » ; mais, dans le même temps, envisageait «
sérieusement la possibilité de rendre le parquet indépendant
du garde des Sceaux ». Comme s’il baissait les bras.
Comme s’il acceptait sa défaite, et l’incapacité du ministre
de la Justice à imposer quoi que ce soit à des parquets de
plus en plus rétifs : « De toute façon, le garde des Sceaux ne
peut pas en réalité, contrairement à ce que l’on dit ou ce que
l’on croit, intervenir auprès de la justice. Au moins il n’y
aura plus de soupçons. » Comme s’il tentait d’appâter les
magistrats et la presse en échange d’une réforme de l’abus
de biens sociaux, qu’il n’ose plus imposer. Comme si, par
l’annonce d’une Commission présidée par Pierre Truche,
président de la Cour de cassation – « quelqu’un
d’indiscutable », affirme le président, puisque notoirement
de gauche, et l’un des plus célèbres membres fondateurs du
Syndicat de la magistrature – Chirac reprenait la méthode de
ses prédécesseurs : obtenir des hauts magistrats eux-mêmes
les réformes que les politiques n’osent ou ne peuvent
accomplir. Mais ni Pierre Méhaignerie ni Edouard Balladur
n’étaient allés si loin, n’avaient cédé autant ; n’avaient ainsi
attaqué le cœur du système judiciaire français. Un jour ou
l’autre, en effet, un parquet indépendant réclamera des



moyens policiers sous sa seule responsabilité ; et le ministre
de l’Intérieur devra céder la place, et abandonner son
autorité hiérarchique sur la police judiciaire. N’est-ce pas ce
même Pierre Truche d’ailleurs qui, le 30 octobre dernier,
écrivit une lettre courroucée à Jacques Toubon, dans
laquelle il « regrette qu’un discrédit soit jeté par un membre
du gouvernement sur des magistrats ayant agi dans
l’exercice de leurs responsabilités et qui n’ont d’autres
moyens d’expression que la motivation de leurs décisions. Il
appartiendra à la Cour de cassation, et à elle seule, saisie
d’un pourvoi contre la décision de la Chambre d’accusation,
d’apprécier en droit la conformité à la loi de cette décision,
et qu’elle le fera évidemment en toute impartialité,
insensible qu’elle est aux pressions d’où qu’elles viennent
» ?

Lors d’une de ces perquisitions surprises qu’affectionne
le juge Halphen, au domicile des époux Tiberi, les policiers
avaient, chacun s’en souvient, refusé de l’accompagner. Sur
ordre du directeur de la police judiciaire, Olivier Foll. Qui,
le 21 octobre dernier, s’était vu retirer par la Chambre
d’accusation de la cour d’appel de Paris, son habilitation
d’officier de police judiciaire pour une durée de six mois,
tandis que dans ses attendus d’une rare sévérité, la Chambre
reprochait au grand flic d’avoir « failli à ses devoirs » et
d’avoir justifié sa décision de « manière fallacieuse ».
Quelques jours plus tard, le ministre de l’Intérieur, Jean-
Louis Debré, répliquait vertement sur RTL, citant des «
magistrats et des juges d’instruction » convaincus que « la
Chambre d’accusation et ceux qui ont pris cette décision
vont trop loin, se trompent et ne rendent pas service à la
justice ». Quel que soit le jugement juridique porté par
l’ancien magistrat Jean-Louis Debré sur le réflexe
d’exaspération et de protection d’Olivier Foll, le ministre de
l’Intérieur avait compris d’instinct l’enjeu de cette nouvelle
bataille. S’il ne couvrait pas son directeur de la police
judiciaire, c’en était fini de l’autorité hiérarchique de la
Place Beauvau sur la PJ. Mais le renoncement présidentiel
pare soudain Debré des oripeaux d’un Don Quichotte



jacobin combattant en vain contre un avenir inexorable qui
ressemble au passé italien des années 80. Demain, ce
parquet, libre et tout-puissant, s’opposera aux avocats de la
défense, qui réclameront et obtiendront un renforcement de
leurs droits et moyens, dans un mano a mano qui ne
supportera pas la présence désormais inutile du juge
d’instruction. Le système inquisitorial français aura vécu ;
on le remplacera par l’accusatoire américain…

D’abord tâtonnants, puis plus assurés d’eux-mêmes, les
juges ont découvert que l’appui indéfectible des médias leur
permettait de se passer de l’onction du suffrage universel
tant redouté. La presse a en effet remplacé le soutien du
peuple – amoral puisqu’il s’obstine à voter pour des grands
satans, Mitterrand ou Tapie, Emmanuelli ou Longuet,
Carignon ou Mouillot – par celui de l’opinion, jaugée au
kilomètre d’articles et de sondages. Lorsque Thierry Jean-
Pierre a, devant les caméras de télévision, débattu d’égal à
égal avec le ministre de la Justice Henri Nallet, les
magistrats ont compris qu’ils pouvaient affronter le
politique de puissance à puissance. Désormais, certains
considèrent qu’ils doivent, au nom de la morale et du
nécessaire nettoyage des écuries d’Augias, supplanter une
élite économique, administrative et politique décadente.
Pour ce faire, ils tentent donc de démonétiser cette ultime
légitimité - et supériorité - des élus : le suffrage universel.
Atteints d’une sorte de complexe de castration, jadis décrit
par Sigmund Freud, les juges coupent ce qu’ils n’ont pas.
Pour miner la crédibilité de leur adversaire, ils multiplient
procédures et inculpations. Instruisons, il en restera toujours
quelque chose, semblent-ils se dire. Seuls, ils n’y seraient
jamais parvenus. La médiatisation a opéré la transmutation
des métaux. De cette fusion est née une idéologie judiciaire,
appuyée sur une conception extensive de la procédure et une
morale personnelle qu’on impose à une société pervertie.
C’est le combat de l’ordre moral contre le suffrage



universel. Les politiques sont tombés dans le piège.
Illégalité tolérée hier, punie aujourd’hui. La guillotine
judiciaire se remet soudain à fonctionner alors qu’on l’avait
crue rouillée à jamais. Les magistrats ont réveillé la
princesse endormie de l’abus de bien social, et en ont fait
une arme redoutable. Ils ont contraint le politique, dos au
mur, à voter des lois en série, à promouvoir un financement
public longtemps refusé, à bannir un financement privé
longtemps toléré, à réduire les périodes de campagne
électorale. Cette moralisation apparente a des effets pervers
inattendus : lors des élections locales, l’opposition n’a plus
le temps de se faire connaître, à la plus grande joie du
sortant. L’argent public n’alimente que les partis déjà
pourvus de députés. Leurs rivaux naissants, dissidents,
indépendants, sont condamnés à la mort ou à l’illégalité.
C’est le grand retour annoncé des valises de billets ! Ainsi,
la moralisation judiciaire aura-t-elle entraîné le
renforcement du pouvoir des partis de gouvernement sur
leurs rivaux aux marges, de l’appareil partisan sur ses
membres, du notable sur l’intrus venu de la base, du sortant
sur son challenger, de la continuité sur l’alternance
démocratique. De l’assoupissement économique sur le
dynamisme aussi. A l’instar de l’Italie en effet, où, par une
formidable ironie de l’histoire, il revenait au juge di Pietro,
éphémère ministre des Travaux publics de relancer les
grands travaux immobilisés par l’action anti-corruption du
juge… di Pietro, les politiques et industriels français sont
tétanisés. Un élu ne peut plus demander à une entreprise
d’en aider une autre en difficulté, de peur d’être accusé de
recel d’abus de biens sociaux. Les maires n’osent plus
entreprendre de grands travaux, ponts, routes, laboratoires
scientifiques ou musées, de crainte d’être censurés par la
cour régionale des comptes. Peu à peu, celles-ci passent
d’un strict contrôle de légalité à un plus large contrôle
d’opportunité. Elles condamnent le versement de « primes »
aux agents du Conseil Général des Bouches-du-Rhône ; et
reprochent au président du Conseil Général des Hauts-de-
Seine de ne pas assez « consulter » avant de prendre une



décision. Les comptables risquent ainsi une fois encore de
supplanter les politiques, et les règles de pure gestion
financière, l’appréciation plus complexe et aléatoire de
l’intérêt général. Osera-t-on dire que l’on doit aux juges une
part de responsabilité dans l’atonie de la croissance que
nous connaissons ? Qu’ils prolongent, et aggravent, la
dangereuse transformation de nos élus – de tous nos élus,
pas seulement ceux sortis de l’ENA - en super-techniciens,
en gestionnaires froids et technocratiques, compétents mais
incapables d’adresser un message politique à leurs
concitoyens ? Car si les actions spectaculaires contre les
hauts dignitaires du régime ne concernent qu’une dizaine de
magistrats, ce mouvement est accompagné, amplifié,
submergé par une vague sans précédent de pénalisation de
l’activité des élus ou des représentants de l’Etat. Dans le
moindre village de France, le plus petit maire ou préfet
risque désormais de passer devant un tribunal, comme un
vulgaire criminel. La logique nihiliste poursuit donc son
cours implacable : le politique déstabilisé, déconsidéré,
humilié, est assez affaibli pour devenir une cible commode
pour une société qui ne supporte plus le risque, l’accident,
l’aléa.

Alors, bien calé au fond de sa chaise de plastique, le juge
fait défiler ses anciens maîtres devant son expéditive justice,
et s’écrie d’une voix de stentor, menaçante et déjà lasse : au
suivant !

1 François Guichard dans Les juges parlent, op. cit.

2 Edith Boizette dans Les juges parlent. op. cit.

3 Alain Boublil à l’auteur.

4 Edith Boizette dans Les juges parlent, op. cit.

5 Par haine de Mitterrand cette fois ?

6 Thierry Pfister à l’auteur.

7 Edwy Plenel à l’auteur.

8 Antoine Garapon, « Justice et médias, une alchimie douteuse ». Notes de la
Fondation Saint-Simon.

9 Henri Emmanuelli à l’auteur.

10 Edwy Plenel à l’auteur.
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18 Patrick Devedjian, Le Temps des juges, Flammarion, 1996.
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République lui-même, lors de son intervention télévisée du jeudi 12 décembre
1996.

20 Jean-Michel Loyrette à l’auteur.

21 On dit d’une infraction qu’elle est « prescrite » quand le délai pendant
lequel elle peut faire l’objet de poursuites est dépassé.
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28 Le Conseil supérieur de la magistrature est l’organe régulateur de la
magistrature. Il a un pouvoir de sanction et de nomination. Mais selon la
Constitution, le président de la République, « garant de l’indépendance de
l’autorité judiciaire », en est le président de droit. Avant la réforme de 1993, il en
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pairs.



Chapitre 4

LA LOI DES JUGES
1 – Vous êtes juif et franc-maçon, vous ?

Cela ressemble à une cruelle nouvelle de Maupassant. A
un drame bourgeois de Chabrol, noir et sans espoir. Tous les
ingrédients habituels s’y retrouvent : une petite ville de
province sous un ciel bas et gris, la bourgeoisie
claquemurée dans ses certitudes, les pépiements du qu’en-
dira-t-on, les insultes et les larmes de la cour de récréation
du collège Jules-Ferry, le « il n’y a pas de fumée sans feu »,
comme ultime argument, et la lutte des classes, sourde et
souterraine, comme ultime ressort. Toujours la même
histoire, et déjà une autre pourtant : chez ces gens-là, le
notable trinque ; le politique pâtit ; et la justice, pour
détruire son nouvel ennemi, brandit l’alliance incongrue
mais meurtrière du droit et du on-dit, de l’investigation
judiciaire et de la rumeur. Le monde de la petite bourgeoisie
de province n’a pas changé ; il met seulement son efficace
médiocrité au service de valeurs inversées. Quand Christian
Pierret conte sa terrible histoire, il ne se plaint ni ne
vocifère, n’accuse ni ne menace, et ne se départit jamais
d’une voix basse et douce d’indécrottable raisonneur. « Je
n’ai à me plaindre ni des juges ni des journalistes, mais d’un
système. Je n’ai rien contre la presse d’investigation, mais il
ne faut pas oublier que bien qu’hommes politiques, nous
sommes innocents avant d’être jugés. Nous sommes des
êtres humains et pas des pions. » Une modération qui
ressemble fort toutefois à de la prudence ; et une
magnanimité, qui s’apparente à un reste d’inquiétude. Les
grosses lunettes qui mangent un visage rondouillard et
bonhomme ne parviennent pas à dissimuler la fêlure
irrémédiable ; et les mains moites et le front d’où perlent
quelques gouttes de sueur traduisent le souvenir persistant
d’un cauchemar de neuf interminables années. Pierret ne



peut s’empêcher de ponctuer son trop raisonnable récit de «
j’en ai chié, ah oui, j’en ai chié ! ».

Aujourd’hui encore, il s’interroge sur l’origine de ses
déboires. Il note que le juge Flam, à l’origine de l’affaire, a
rejoint ensuite le cabinet de Georges Sarre au ministère des
Transports ; ses anciens camarades du CERES lui auraient-
ils fait payer sa conversion à une social-démocratie trop
sage ? Il se tourne aussi vers Charles Pasqua, alors ministre
de l’Intérieur. Aurait-il cherché à susciter une seconde
affaire Nucci ? Qui aurait eu intérêt à démolir un adversaire
devenu encombrant ?

Il y a dix ans, le jeune député-maire de Saint-Dié était en
effet une de ces étoiles montantes dont l’astrologie
médiatico-politique se repaît sans se lasser. Les couloirs de
l’Assemblée nationale promettaient au doué rapporteur du
Budget un brillant destin ministériel. Mais son mentor
Michel Rocard eut beau s’installer à Matignon en 1988,
point de Pierret au gouvernement. Pas le moindre
ministricule, ni le plus petit sous-secrétariat d’Etat. Pressé
d’engager Bernard Tapie dans son orchestre désaccordé, le
Premier ministre avait eu un haut-le-coeur : « pas d’affaire
Stavisky dans mon gouvernement ». Ce non possumus avait
condamné Pierret par ricochet : le député des Vosges était
lui aussi embarqué dans une drôle de felouque judiciaire…

Tout avait commencé par le dépôt de bilan d’une société
d’accessoires automobiles, la CIPA : Comptoir Industriel
Pour l’Automobile. Pourtant, cette entreprise avait tout pour
croître et embellir : premier constructeur européen de
rétroviseurs, elle voyait s’ouvrir devant elle l’énorme
marché du second rétroviseur imposé à cette époque sur
toutes les automobiles de la Communauté par la
Commission de Bruxelles. Mais les besoins énormes de
fonds de roulement troublèrent les mirifiques prévisions. La
justice découvrit alors de curieuses pratiques, des traites
escomptées deux fois, des factures sans objet véritable que
l’on nomme, dans le jargon du droit commercial, des Dailly
creux. Qui entraînèrent aussitôt les soupçons du juge Flam à



l’encontre d’une société, qui avait collaboré avec la CIPA,
et dont l’un des co-gérants se nommait Christian Pierret. Un
co-gérant certes symbolique, sans rémunération, ni
remboursement de frais, ni même signature bancaire. Mais,
comme de nombreux élus locaux, Pierret avait commis
l’imprudence de ne pas se contenter d’imprécations et de
lamentations sur le chômage, dans un département vosgien,
un des plus mal lotis de France. Il s’était donc associé au
PDG de Pronuptia, Gérard Labouse, pour repérer les niches
à emplois. La CIPA semblait un terreau fertile. Ancien de
l’Insead et de Supelec, Labouse lui fournit expertises et
études de marché. L’intuition du juge Flam s’apparente
alors au fameux « élémentaire, mon cher Watson » : les faux
Dailly, il en est sûr, alimentent un réseau international de
financement du parti socialiste, sous la houlette de Christian
Pierret. Lorsqu’une escouade de policiers du sud de la
France débarque dans la demeure estivale du PDG de la
CIPA, ils lui demandent, pistolet au poing : « Nucci, vous
connaissez ? » Lorsque leurs collègues des Vosges
découvrent que Labouse appartient à une loge maçonnique,
ils lui jettent, avec une haine que l’on croyait éteinte il y a
cinquante ans : « Vous êtes juif et franc-maçon, vous ? »
Une dizaine de personnes est incarcérée, dont le directeur de
l’agence locale de la BNP. Terrorisés, tous livrent, pour s’en
sortir au plus vite, le nom que le juge leur suggère : Pierret.
A partir d’avril 1987, les premières fuites paraissent dans la
presse. Le Quotidien de Paris et Libération s’avèrent les
mieux renseignés. Des correspondants locaux écrivent dans
ces journaux des prêches enflammés contre le député des
Vosges. Les procès-verbaux d’interrogatoires y sont
retranscrits dans leur intégralité. La police se révèle
généreuse. Sa thèse est donc reprise sans nuances ni recul :
l’affaire CIPA devient l’affaire Pierret. Celui-ci se retrouve
inculpé médiatiquement, sans l’être juridiquement. Les
bureaux de sa mairie de Saint-Dié sont perquisitionnés ; et
son directeur de cabinet placé sous contrôle judiciaire.
Comme le PDG de Pronuptia. Lors de chaque élection
municipale ou législative, Pierret subit son lot de tracts,



graffitis, bombages sur les murs. Coupable mais protégé,
pourri comme les autres, elle court, elle court, la sale
rumeur. La bataille politique ne cesse jamais. La CGT se
porte partie civile. Le parti communiste, dans l’opposition
municipale, pousse ses pions sans vergogne. En mars 1993,
Pierret s’incline aux élections législatives. Mais cette
affaire, qui aura duré près de dix ans, usé trois juges
d’instruction, suscité de multiples commissions rogatoires
internationales, vers les Etats-Unis, la Suisse et Israël,
touche à sa fin. Le nouveau magistrat instructeur, Mme
Meyson, veut clore le dossier. Elle convoque le maire de
Saint-Dié en juin 1993. En décembre 1995, son procès dure
quatre jours. Et le délibéré trois mois. Dix ans pour une
relaxe. Mais le procureur donna sans doute la clef
inconsciente et idéologique de cette ténébreuse affaire.
Réclamant en vain 6 mois de prison, il tonna contre « ces
élus qui se mêlent de tout », puis précisa : « ce n’est pas aux
élus de créer des instruments parasitaires d’intervention
économique ». Le procureur révéla ainsi une croyance
mythique, éthérée et idéale, dans l’économie de marché,
soeur de la vision, angélique, de la concurrence pure et
parfaite chère aux théoriciens libéraux. Afin d’imposer cette
construction théorique à ces gêneurs d’élus, certains juges
ont réactualisé le vieux dicton : « quand on veut noyer son
chien interventionniste, on dit qu’il a la rage de la
corruption ».

2 – Midnight Express

Avec les voisins belfortins de Christian Pierret, la justice
a respecté la devise olympique : plus vite, plus haut, plus
fort. Plus vite en prison, plus haut en polémique politique,
plus fort en folie médiatique.

Au départ pourtant, c’est toujours la même et
malheureuse histoire d’une région menacée d’asphyxie par
le chômage de masse. Des élus s’efforcent de lui donner un
brin d’oxygène en lui faisant du bouche à bouche. Mais rien
de moins simple aujourd’hui que cet antique mode de
sauvetage respiratoire. Ce n’est qu’un enchevêtrement de



structures publiques et privées, communales,
départementales et nationales, voire européennes, de sigles
abscons et de fonds promis qui n’arrivent que tard, de
procédures lourdes quand le marché exige souplesse et
vivacité, et de chasseurs de primes avides venus des quatre
coins de la planète, par l’odeur du magot alléchés. Dans
l’affaire Gigastorage, les circuits financiers entre l’Agence
de développement économique (ADEBT), la Sempat
(Société d’économie mixte patrimoniale) et la Sybel,
Société de reconversion née lors de la disparition de Bull,
sont sans doute trop complexes ; mais pas nécessairement
malhonnêtes. Le fondateur de Gigastorage, le Bulgare
Bisser Dimitrov, ne gagnerait sans doute pas un prix de
vertu au couvent des Oiseaux ; mais cela ne signifie pas
forcément que le standard de disque dur informatique, mis
au point dans son laboratoire californien, n’ait pas les six
mois d’avance technologique que lui reconnaissent alors les
audits sérieux. Enfin, l’avance des 2,5 MF, faite par une
société d’économie mixte départementale, sur les 13 promis
par la Datar, ne relèvent pas d’une gestion rigoureuse ; mais
cette pratique est devenue fort courante pour des conseils
généraux plongés dans l’eau vive du marché et de la
concurrence. Foin de nuances, de subtilité, de complexité.
Pour le juge de Belfort, Mme Schlumberger, les choses sont
simples. Trop simples : une affaire énorme de financement
politique. Encore. Toujours. Jusqu’à l’obsession. La nausée.
Nous retrouvons alors, confinées dans l’éprouvette
expérimentale de Belfort, toutes les pathologies repérées ici
ou là. D’abord, le retrait de l’Etat au nom du libéralisme et
de l’Europe, qui fait le lit du juge. Les capitaux jouent
désormais à saute-mouton au-dessus des frontières. Les
fonctionnaires, souvent experts, des douanes ou des
finances, sont réduits au chômage technique. Le juge se
trouve alors investi d’une mission qui dépasse le plus
souvent ses médiocres compétences. Il reçoit l’aide d’un
mystérieux organisme, le Tracfin, enfant bâtard des noces
triangulaires du parajudiciaire, de l’administration des
douanes, et des banques, qui expédie des rapports sur le



bureau de procureurs qui n’en peuvent mais. Ceux-ci ont
alors le choix : ne pas réagir et se voir accuser d’étouffer
l’affaire ; ou envoyer sur place le SRPJ sans pouvoir vérifier
quoi que ce soit, au risque d’être manipulés. Le pouvoir
judiciaire se hisse alors au rang d’arbitre des querelles
politiques ou administratives. Ainsi, à Belfort, le préfet
Reiller se sentait enserré dans l’étau politique du président
du conseil général, Christian Proust, et du maire de Belfort,
Jean-Pierre Chevènement, tous deux anciens membres du
CERES au PS, et fondateurs du Mouvement des citoyens
(MDC). Ancien spécialiste du blanchiment de l’argent de la
drogue, le préfet aurait confondu Belfort et La Paz, le
conseil général et le cartel de Medellin. Il aurait surtout
désiré appliquer à Proust, qui le traitait avec
condescendance de petit marquis de la Restauration, la
recette Pierret : affaiblir son influence et son pouvoir par
l’encerclement judiciaire, l’étrangler par le noeud coulant
des dénonciations provoquées et de la rumeur entretenue.
C’est en tout cas l’hypothèse que retiennent Proust comme
Chevènement. Mais le juge Schlumberger frappe vite et fort.
Elle joue son rôle selon les nouvelles règles médiatico-
judiciaires. Appliquant à la lettre les leçons de ses glorieux
prédécesseurs, Madame le juge met en scène arrestations et
déclarations. Le 8 février 1996, à 21 heures, la police arrête
Bisser Dimitrov à Belfort devant les locaux de l’ADEBT.
Sirènes hurlantes, menottes aux poignets du coupable, la
presse locale, dûment avertie, se retrouve aux premières
loges de ce nouvel épisode de Starsky et Hutch. Mais
personne ne se demande pourquoi le Bulgare ne fut pas
arrêté discrètement à son arrivée à l’aéroport de Mulhouse
ou à son départ d’Orly Ouest. Le 10 février, le procureur de
la République convoque une conférence de presse et
explique benoîtement que Gigastorage n’est qu’une coquille
vide. Un mois plus tard, le président de l’ADEBT, Jean-
Pierre Maillot, est amené, menottes aux poignets, au palais
de justice de Belfort. La presse, une fois encore, a été
prévenue. Le même jour, le juge convoque Christian Proust
pour le 13 mars ; elle n’ignore point que se tient, les 12, 13,



et 14 mars, le vote du budget du conseil général, l’acte
politique le plus important de la vie départementale ; mais
elle refuse d’avancer cette date. En ce 13 mars, les policiers
du SRPJ de Besançon perquisitionnent dans les locaux du
conseil général et au domicile de son président. Après une
garde à vue qui dépasse quelque peu les 48 heures légales,
le juge décide d’incarcérer Christian Proust à la prison de
Mulhouse. La mise en détention provisoire a été contestée
officiellement par le procureur. Celle-ci se pliait ainsi par
écrit aux ordres de son supérieur hiérarchique, qui n’était
autre que le procureur général Dreyfus, membre du même
parti que Chevènement et Proust. Personne, dans cette
affaire, n’est à sa place !

« La plume est serve, la parole est libre », on le sait bien.
Et le réquisitoire de Mme Coré fut librement féroce. Mais
l’ancien syndicaliste CGT Christian Proust a l’habitude des
affrontements rudes. Le cheveu rare mais hirsute, la face
ronde et joviale, mais posée sur un cou de taureau, le sourire
engageant, mais l’oeil froid et fixe d’un aigle fondant sur sa
proie, l’homme est un battant, autoritaire, énorme travailleur
ayant tout sacrifié à la politique, disent ses amis, stalinien
invétéré, corrigent ceux qui ne l’aiment pas.

Depuis quelques jours, il s’attendait à quelque chose. La
veille de sa convocation, il se rend chez son coiffeur :

« Je veux une coupe propre car je vais être au coeur d’une
opération médiatique.

– Je vous fais une coupe de bagnard ? lui répond le figaro
taquin.

– Non, quand même pas ! »

Ce soir-là, ses avocats n’ont pas le coeur à rire. Seul
Proust donne encore des coups à ses adversaires.

Effrayés par le tour que prend la confrontation, les
avocats de Proust tentent d’atténuer sa détermination :

« Faites des concessions. Si vous n’obligez pas le juge à
plier, il vous lâchera », lui promettent-ils.



Le soir du vendredi 15 mars, le président du conseil
général est conduit à la prison de Mulhouse. La plus
déplorable de l’est de la France. Les murs de sa cellule sont
couverts d’excréments. Le détenu n’a pas le droit de se
changer de tout le week-end. Le samedi matin, c’est en slip
qu’il s’échine à nettoyer sa cellule. En slip qu’il reçoit
l’aumônier accouru. En slip, qu’il observe, vaguement
craintif, le gardien entrer avec à la main une grande tige de
fer… destinée à vérifier la rigidité des barreaux. Le souvenir
de Midnight Express hantait encore Monsieur le président
du conseil général…

Peu à peu, il s’habitue à sa nouvelle vie. Il noue des liens
avec ses voisins de cellule. Le premier a donné divers coups
de couteau à sa femme ; et l’autre, condamné à perpétuité,
s’avère un remarquable joueur d’échecs. Il assiste, ravi, sur
Canal +, à la victoire de Bordeaux sur Milan en coupe
d’Europe de football. Il supporte sans mot dire les petites
tracasseries, petites humiliations de prisonnier. Il nettoie son
assiette avec l’eau des W.C. Et l’administration de la prison
lui refuse le droit de tapisser les murs de l’extérieur de sa
prison avec les unes de l’Est républicain, journal qui l’avait
soutenu : « Vous pourriez faire des trous. »

Mais la politique ne perd jamais ses droits. Lorsqu’il
découvre, sur son écran de télévision, la contre-offensive
menée à l’Assemblée nationale par un Jean-Pierre
Chevènement furibond, il lui envoie un billet : « L’ami n’a
qu’à se louer, mais le politique pourrait te faire des
reproches. » L’ancien ministre de la Défense s’est beaucoup
démené. Au nom de la ville de Belfort, il a voulu se
constituer partie civile ; mais le juge a déclaré sa requête
irrecevable1. Il a téléphoné au garde des Sceaux, Jacques
Toubon qui lui a dit, mi-rigolard, mi-catastrophé : « Il paraît
que le procureur va revenir à plein temps ! » Alexandre
Benmakhlouf, alors directeur de cabinet du garde des
Sceaux, l’encourage même à l’appeler. Mais Mme Coré,
auprès de qui Chevènement plaide le sort des 270 emplois,
répond d’un ton roide :



« Les affaires industrielles ne sont pas de ma compétence.
»

Chevènement se souvient alors de ce que lui avait dit, il y
a plus de vingt ans, l’ancien garde des Sceaux François
Mitterrand :

« N’allez jamais en justice, même si vous êtes innocent,
vous en sortirez couvert de boue ! »

Mais la boue finit par rejaillir sur les magistrats eux-
mêmes. Le vide du dossier devient jour après jour plus
abyssal.

Les juges de la cour d’appel de Besançon confient
discrètement au magistrat instructeur :

« On le laisse en prison, mais dépêchez-vous de trouver
quelque chose, car il n’y a rien dans ce dossier. »

Christian Proust n’y restera pas longtemps : « Personne
n’a compris pourquoi j’étais rentré, ni pourquoi j’étais sorti
»2, plaisante-t-il. Mais aux yeux de l’opinion, le président du
conseil général fut d’abord coupable, puis innocent. Rien,
en réalité, n’avait changé. Une preuve éclatante que la
promesse d’égalite de traitement revendiquée par les juges
entre des anonymes et des personnalités connues dans le
pays ou dans leur région, n’est qu’une illusion
démagogique. Mais l’ultime leçon de cette affaire sera tirée
par Jean-Pierre Chevènement.

« J’ai mené des négociations complexes pour installer un
centre FNAC à Belfort. Je ne le ferais plus aujourd’hui. De
même en 1989, j’ai signé avec la SARI pour un palais des
congrès au coeur de Belfort. Or, le PDG de la SARI,
Christian Pellerin, était mis en examen en 1990. J’ai
continué l’opération. Mais le préfet n’osait même plus être
sur les photos. Imaginez seulement qu’il y ait eu le moindre
dérapage, les juges m’auraient mis en examen, et la presse
aurait associé Chevènement-Pellerin. Aujourd’hui, je ne le
ferais plus3. »



Les partisans les plus farouches de l’intervention de l’Etat
reculent, effrayés. Les juges ont gagné leur combat. Le
capitalisme libéral aussi. C’était donc le même ?

3 - Au suivant!

Grisé, le juge étend son emprise. Des affaires, il passe
aux affaires ; de la corruption, à la gestion4. L’opinion, elle,
n’y entend goutte : c’est du pareil au même, toujours un élu
dans un prétoire, mis en examen par un juge, condamné par
un tribunal au pénal, à des amendes, sur ses deniers
personnels, ou des peines de prison avec sursis… Tous
pourris ! Tous coupables. Tous incapables. Les associations
de pêcheurs ne supportent plus de voir un poisson le ventre
à l’air dans leur rivière du dimanche ; l’offensive judiciaire
est une manière de se justifier, de se légitimer auprès de
leurs mandants. Les parents ne tolèrent plus que leur enfant
ait un accident ; le procès révèle une société qui ne supporte
plus l’aléa, le risque, n’accepte plus les diktats du destin ; où
chacun préfère se poser en victime, qui allège le poids de
ses responsabilités5. La société a trouvé son bouc émissaire
idéal, le politique ; elle ne le lâchera plus. Au nom de la
bien-aimée égalité, le juge le lui livre pieds et poings liés.
Non sans une certaine jubilation. Peu importe que l’élu ne
maîtrise pas vraiment les moyens, police, services
techniques de l’Etat, etc., mis à sa disposition. Peu importe
que la prise d’intérêt personnel ne soit pas matériellement
avérée ; il suffit qu’elle soit soupçonnée, envisageable. Peu
importe que, dans les petites communes surtout, l’édile
partage son temps de maire avec celui qu’il consacre
toujours à sa profession d’origine. Peu importe qu’une
extrême professionnalisation de la fonction contredirait le
principe même de la démocratie, du possible accès de tous
aux responsabilités électives ; peu importe que l’inflation de
textes législatifs rende inopérant dans les faits le vieil
adage : « Nul n’est censé ignorer la loi. » Peu importe que le
maire ne soit pas un chef d’entreprise tout-puissant avec des
obligations de résultats, mais un responsable public devant
marier des priorités souvent contradictoires, des droits



souvent inconciliables, droit de grève et continuité du
service public, liberté de conscience et laïcité. Peu importe
que, lors des dernières élections municipales de juin 1995,
40 % des élus n’aient pas souhaité renouveler leur mandat.
Le rouleau compresseur judiciaire est en marche. Il écrase
tout. Pour n’importe quoi. N’importe qui.

Dans la clinique psychiatrique d’un département de la
région parisienne, un malade fume, la nuit. Les flammes de
l’incendie gagnent bientôt tout le bâtiment. L’infirmière
s’affole. Cinq morts. Le juge met en examen l’infirmière.
Puis le directeur de la clinique : il n’avait pas réalisé
d’exercice anti-incendie au cours des trois derniers mois. Le
juge se rend alors chez le procureur et lui dit :

« J’envisage de mettre en examen le député-maire car
étant le président de la commission régionale de la Sécurité
sociale, il aurait dû se rendre compte que la clinique n’avait
pas fait d’exercice anti-incendie dans les trois derniers
mois… »

Le 23 novembre 1992, trois ouvriers s’efforcent de
réparer la toiture d’une ancienne école de la petite commune
bretonne de Plozévet, endommagée par un ouragan. Les
trois employés communaux ne sont pas des spécialistes ; les
conditions de sécurité sont inexistantes : point de harnais ni
de seconde échelle. L’un des ouvriers perd l’équilibre,
chancelle, tombe. Meurt. Sa veuve se constitue partie civile.
Le maire de Plozévet, Marcel Le Floch, vieil homme de 70
ans, est inculpé. Le procès devant le tribunal de Quimper se
déroule dans une ambiance délétère de rumeurs de pressions
contées à demi-mot par la veuve. Les avocats de la défense
dénient au tribunal le droit de juger le maire à titre
personnel pour une affaire qui relève des responsabilités de
la municipalité devant le juge administratif. Le maire sera
malgré tout condamné à un mois de prison avec sursis pour
homicide volontaire, et 5 000 F d’amende pour non-respect
des mesures de sécurité…

A Oye-et-Pallet, près de Pontarlier, en Franche-Comté,
coule le Doubs. Si près de sa source, la rivière n’est alors



qu’un modeste ruisseau. Quand arrive l’été, les habitants de
cette commune montagnarde et les touristes viennent
nombreux se baigner dans un petit canal, ni large ni
profond, qui servit, jusque dans les années 50, à alimenter
une petite centrale électrique communale. Point de maîtres-
nageurs bien sûr, ni d’interdiction absolue de se baigner. Un
panneau indique : « Prière de tenir les chiens en laisse. » Un
autre prévient : « La baignade étant libre elle se fait aux
risques et périls des utilisateurs. » Le 11 juillet 1994,
Romain, 8 ans, se baigne un peu à l’écart, en amont des
barrages du canal. Soudain, ses cris attirent l’attention : on
le retrouve coincé sous la vanne d’écoulement d’eau vers le
Doubs ; la vanne, entrouverte par on ne sait qui, avait aspiré
Romain. Il faudra du temps pour dégager l’enfant. Trop de
temps. Romain vivra mais demeurera paralysé. Les parents
portent plainte aussitôt : « Maintenant il faut assumer ses
handicaps, son avenir. Nous avons porté plainte contre la
commune, propriétaire des lieux, parce que nous
considérons que cet accident est lié à la main de l’homme »,
expliquent les parents dans la presse locale. Sans qu’ils se
posent d’autres questions sur leur propre responsabilité de
surveillance. La moustache grise et épaisse à la gauloise, le
cheveu rare et le nez en patate écrasée au milieu d’une
trogne rubiconde, Alexandre Pellegrini, élu depuis 1977, et
maire depuis 1989, est mis en examen « pour atteintes
involontaires à l’intégrité de la personne »…

Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, la fête de la Bouvine
s’achève toujours par une sacrée bandido. Quand on lâche
dans la ville, à peine sortis des arènes, les taureaux au grand
galop, la foule se pâme, exulte de joie et de terreur mêlées.
Elle les attire, les évite, les repousse, les fuit. Derrière, des
gardians à cheval, à grands coups d’éperons et de piques,
s’efforcent de conduire les taureaux jusqu’au char, une
bétaillère à l’autre bout du village. C’est un jeu et une fête.
Un défi au danger et à la mort. Parfois, celle-ci se venge de
ces ricanements humains. Ce 3 avril 1994, les gardians
semblaient avoir le dernier mot. Soudain, un taureau a
brusquement obliqué vers la gauche, et foncé droit dans la



foule amassée. Trois touristes italiens furent embrochés.
L’une d’entre elles, âgée de 60 ans, mourut des suites d’une
fracture du crâne. Le maire des Saintes-Maries-de-la-Mer,
Jean Ayme, sera mis en examen pour homicides et blessures
involontaires….

Dans la petite commune d’Abscon, près de Valenciennes,
ce 30 octobre 1992 est le jour du tournoi de football. Les
gamins s’entraînent en attendant leur match. Deux d’entre
eux s’agrippent au filet du but. Mais celui-ci n’avait pas été
fixé au sol. Rien ne retient donc la cage qui bascule et
tombe sur Benjamin, 7 ans. Ses parents portent plainte. Ils
savent que le cas malheureux de leur enfant n’est pas
unique, ni dans leur ville, ni ailleurs. « Pour nous, c’est trop
tard, dira la mère, notre vie est fichue mais ça ne doit pas
être une fatalité. » Le tribunal correctionnel de Valenciennes
leur livre les coupables : le maire, Jeanne Lecu, condamné à
6 mois de prison avec sursis ; et ses deux adjoints, à trois
mois…

En Ille-et-Vilaine, une salle polyvalente municipale fait
trop de bruit ; le maire est mis en examen pour tapage
nocturne…

Une décharge municipale gêne la vue du splendide (et
classé) site d’une réserve ornithologique, sur l’île de Ré. Ce
dépôt d’ordures ménagères qui existe depuis 1967, a été
transformé en décharge municipale en 1973 ; mais la
communauté de communes a déjà acheté un terrain pour
créer une déchetterie plus discrète. Le maire des Portes-en-
Ré n’en est pas moins condamné à titre personnel, par le
tribunal correctionnel de La Rochelle à une amende. Peine
confirmée par la cour d’appel de Poitiers…

Le 17 mai 1994, le tribunal correctionnel de Chaumont
condamne un maire pour le rejet, par le réseau communal,
d’un purin déversé par les agriculteurs. Manque de
vigilance…



En Alsace, le maire de Morsbronn-les-Bains est
condamné par le tribunal de grande instance de Strasbourg à
une amende de 20 000 F. Son crime ? La pollution des
bassins de l’Eberbach et de la Sauer provoquée par les
lacunes d’une station d’épuration, vieille d’une bonne
vingtaine d’années. Dès qu’il s’en est aperçu, le maire a
pourtant demandé l’aide des experts du service de
l’assainissement et de la direction départementale de
l’agriculture et des forêts, et engagé les premiers travaux de
réparation. « Vous vous sentez innocent, on vous condamne
comme un voyou, se plaint, amer, Roger Weltzer. Pendant
dix-huit ans, on sacrifie son temps libre, on est corvéable à
merci et, pour une chose qui vous dépasse, on se retrouve
devant un tribunal correctionnel et on se fait condamner…
Ça vous donne envie de jeter les clés de la mairie »…

Des enfants se noient dans le Drac, le 4 décembre 1995,
au cours d’une classe verte. Le juge Nathalie Carnevale met
en examen le maire de Grenoble, Michel Destot, pour
homicide et blessures involontaires et négligences…

Le juge a réussi un nouveau saut qualitatif : passant des
petites communes aux grandes villes, il incrimine un maire,
élu quelques mois auparavant, à la légitimité démocratique
toute fraîche…

Le maire, petit ou grand, est désormais responsable
personnellement de tout, même lorsqu’il ne fait
qu’appliquer les délibérations de son conseil municipal. A
Flavigny-sur-Moselle, des travaux d’aménagement de la
berge sont effectués sur la rive gauche de la Moselle, sans
attendre l’autorisation du service de la navigation. A la
grande désolation des poissons qui se voient soudain privés
de leur nourriture ; et des pêcheurs. Sur plainte de ces
derniers, le tribunal correctionnel de Nancy condamne le
maire, le 29 mars 1995, à 10 000 F d’amende.

Jadis, le préfet eût empêché le maire de commettre
pareille bêtise. Mais les lois de décentralisation ont
supprimé le contrôle a priori de l’autorité administrative.
Surtout, les juges ont désormais emporté les préfets dans



leur folle sarabande. A l’occasion de chaque accident, ceux-
ci sont désormais mis en cause. Du pétrole pollué vendu à
Mayotte : le préfet Coste et son sous-préfet sont mis en
examen. Une avalanche à La Plagne, ou un incendie aux
thermes de Barbotan : chaque fois, le préfet est mis en
examen. Pour l’incendie de la clinique de Bruz, inculpés les
cinq préfets d’Ille-et-Vilaine qui se sont succédé de 1980 à
1993. On a même vu un juge mettre en examen un préfet
octogénaire, M. Hosteing, coupable d’avoir délivré un
permis de construire… en 1965. Il lui était reproché d’avoir
manqué de discernement ou de précaution, en ne prévoyant
pas que, trois décennies plus tard, les inondations de Vaison-
la-Romaine emporteraient les édifices alors construits et
leurs malheureux propriétaires. Le plus souvent, ces
fonctionnaires bénéficient ensuite de non-lieu. Mais le
souvenir de la mise en examen demeure, salissante,
humiliante, désespérante forme moderne de la lettre de
cachet, discrétionnaire et irrémédiable. Certains magistrats
s’avèrent actifs. Le juge Valat, au tribunal de Paris, a déjà
huit scalps de préfets à sa ceinture. A l’ombre du malheur et
de la soif de vengeance des victimes, les magistrats soldent
de vieux comptes corporatistes avec les préfets, monarques
locaux longtemps enfermés dans leurs somptueux palais,
toisant la piétaille judiciaire du haut d’un souverain mépris.
Ainsi, dans l’affaire de la tribune du stade de Furiani, le
parquet, de sa propre initiative, alors que le ministre lui
avait recommandé de n’en rien faire, interjetait appel de la
décision de justice ayant relaxé le directeur de cabinet du
préfet. En seconde instance, celui-ci écopait d’une peine de
dix-huit mois de prison…

Formidable revanche historique. Alors que le préfet,
tétanisé par les effets conjugués de la décentralisation et de
la juridicisation, se terre dans son palais, ouvre au-dessus de
sa tête un parapluie jamais assez grand, hésite à dire le droit
aux maires des petites communes qui l’interrogent, se refuse
à trancher un conflit entre communes d’un même
département, ou entre un maire et un conseil général, et
saisit de plus en plus souvent, comme arbitre suprême, un



tribunal administratif surchargé qui n’en peut mais,
plongeant ainsi tous les citoyens et agents économiques de
son département dans les affres de l’indécision
administrative, de l’insécurité juridique, et de l’immobilité
politique, les juges se mêlent de tout avec une frénésie
allègre. Faisant fi d’un siècle de droit administratif, et des
règles savamment élaborées au fil du temps par le Conseil
d’Etat, ils jouent les mouches du coche du pouvoir, et
conseillent, censurent, administrent. Quand le parlement de
Bretagne brûle sous les coups des pêcheurs en furie autour
d’Edouard Balladur, le juge n’hésite pas à apprécier dans le
détail l’attitude des forces de l’ordre et de leurs chefs. « Il
apparaît qu’après le départ du Premier ministre et de sa suite
– soit vers 16 heures – les effectifs ainsi rendus disponibles
– soit au mieux deux unités – auraient aisément pu être
redéployés en centre-ville, d’autant qu’il est désormais
acquis que ce serait vraisemblablement dans ce créneau
horaire qu’une ou plusieurs fusées à l’origine de l’incendie
sont tombées sur la toiture du Parlement (…) »

Le juge judiciaire goûte son nouveau rôle avec avidité ; et
franchit en force les frontières qui protègent, en droit
français, le territoire du droit public. Après la sécurité, la
défense des libertés individuelles lui sert de prétexte idéal.
On se souvient ainsi de Madaci et Youbi, arrêtés au
printemps 1993, au cours des manifestations contre le CIP,
en flagrant délit de déprédations et vols, et expulsés
d’urgence par le préfet. Mais le tribunal de Lyon l’avait
condamné. En droit, le juge judiciaire n’avait pas sa place
dans un tel contentieux, comme le lui rappela sévèrement
quelques mois plus tard le tribunal des conflits – chargé de
trancher les litiges de compétences entre droit judiciaire et
administratif. Mais le juge avait, par son putsch juridique,
gagné depuis longtemps la bataille politique de l’opinion :
les deux jeunes gens avaient été ramenés en France ; et le
ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, condamné par la
justice. La roue de la fortune médiatico-juridique avait
tourné dans le bon sens : les gentils avaient gagné et le
méchant perdu…



4 - Forfaiture

Blandine Kriegel nous a appris que la grande innovation
des Etats modernes – longtemps après que l’Empire romain
eut inventé un droit essentiellement privé – fut la création
d’un droit public. Avant que celui-ci ne se concrétise et
s’enracine dans la glaise des services publics, la Révolution
française l’avait consacré, avec une majestueuse sévérité,
dans sa célèbre loi des 16 et 24 août 1790.

« Les tribunaux ne pourront prendre directement ou
indirectement aucune part à l’exercice du pouvoir législatif,
ni empêcher ou suspendre l’exécution des décrets du Corps
législatif, sanctionnés par le Roi, à peine de forfaiture. Ils ne
pourront faire de règlements, mais ils s’adresseront au corps
législatif toutes les fois qu’ils croiront nécessaire, soit
d’interpréter une loi, soit d’en faire une nouvelle. Les
fonctions judiciaires sont distinctes et demeureront toujours
séparées des fonctions administratives. Les juges ne
pourront à peine de forfaiture, troubler de quelque manière
que ce soit, les opérations des corps administratifs, ni citer
devant eux les administrateurs pour raison de leurs
fonctions. »

Cette séparation des pouvoirs à la française fut conduite à
son terme par la création d’un droit administratif, et d’un
corps de magistrats-fonctionnaires pour le mettre en oeuvre.
C’est cette dichotomie deux fois séculaire que le juge
judiciaire remet en cause ; cette séparation des pouvoirs
qu’il abat en entrant, par la voie du contentieux pénal, sur le
terrain de l’activité publique des maires et des préfets. Une
séparation des pouvoirs, dont la Déclaration des droits de
l’homme de 1789 affirmait sans ambages que les pays qui
ne la respectaient pas n’avaient point de Constitution…

Pourtant, les lois du 16-24 août 1790 n’ont jamais été
abrogées. En revanche, l’article 121 de l’ancien code de
procédure pénale avait institué que la forfaiture était un
crime, encourant une peine de dégradation civique. Mais la
réforme du code de procédure pénale, commencée en 1985
sous les auspices de Robert Badinter, a supprimé le crime de



forfaiture et abrogé l’article en question. Un hasard ? Reste
le décret de 1790, mais on ne sait plus si la forfaiture est un
crime ou pas ; ni comment on le punit.

Bien sûr, l’art. 121 ne fut jamais utilisé. Il jouait
cependant un rôle dissuasif auquel l’arme atomique a
habitué notre esprit.

Il y a quelques mois, au Sénat, Michel Charasse
interrogeait Jacques Toubon sur cette mystérieuse
disparition. Le ministre lui répondit « qu’on ne pouvait plus
juger les juges qu’au disciplinaire. C’est-à-dire par eux-
mêmes… ». Michel Charasse ne se prive pas de rappeler la
réalité de cette auto-discipline :

« Au cours du premier septennat de François Mitterrand,
trois juges de Marseille furent convaincus d’avoir volé des
pièces à conviction qu’ils vendaient à des brocanteurs.
Mitterrand insista pour qu’ils soient sévèrement châtiés. Le
président du tribunal fut mis à la retraite d’office. Il n’en
était de toutes les façons plus très loin. Ses deux autres
complices furent mutés d’office à un grade équivalent dans
une autre ville6… »

Retournons un instant contre eux-mêmes le raisonnement
que les juges servent aux maires et aux préfets : un juge
d’application des peines donne une permission de sortir à un
prisonnier. Celui-ci commet un meurtre. Ce juge est donc
responsable du crime commis ? Mais les magistrats n’ont
cure de ces constructions intellectuelles. Ils comptent sur
leurs pairs pour les protéger. Quand discipline corporatiste
rime avec impunité, quand respect de la chose jugée rime
avec moralité, les juges ont réinventé le pouvoir absolu :
irréprochable et irresponsable. Mais le temps de la raison
semble venu : depuis quelques mois, le Conseil supérieur de
la magistrature a engagé de nombreuses poursuites
disciplinaires contre des juges négligents ou peu diligents.
Des sanctions ont été prises pour insuffisance. Auparavant,
les mêmes bénéficiaient d’une de ces mutations-promotions
qui délivrait une hiérarchie lasse ; mais décourageait les
collègues plus sérieux.



Par ailleurs, le sénateur Charasse s’est promis de
présenter un amendement rétablissant le crime de forfaiture.
On peut prédire son adoption par acclamations. Les élus ont
en effet compris qu’ils s’étaient trop longtemps donné des
verges pour se faire battre. En posant le juge comme arbitre
de toutes les élégances politiques, en multipliant les
déclamations-déclarations-incantations, énoncés de
principes, de normes, de rêves, de fantasmes, où la fonction
« imaginaire7 », prend le pas sur son rôle normatif, la loi a
ouvert des boulevards à l’esprit procédurier des Français, et
à l’activisme judiciaire. Dans un mélange d’idéalisme
socialo-libertaire du droit à tout, et d’habileté médiatique de
gouvernements en panne de popularité, les socialistes –
lointains héritiers de l’esprit de la Résistance qui, en 1946,
consacra déjà d’hypothétiques droit au travail, ou droit à la
santé – s’avancèrent imprudemment sur cette voie sans
issue. La droite, toujours soucieuse de ne pas paraître à la
traîne du progrès, les suivit à tombeau ouvert. Le droit à
l’eau propre consacré peu ou prou par la loi Barnier de
1993, permet ainsi aux juges de condamner tout maire pour
des rejets dans sa commune dès qu’ils ont été acceptés dans
les réseaux de sa station d’épuration. Or, il n’est pas
possible matériellement de contrôler tous les réseaux ; ni de
vérifier l’origine de toutes les eaux…

Les élus jurèrent qu’on ne les y reprendrait plus. C’est
pourtant ce que tenta, non sans une certaine naïveté, le
ministre de l’Environnement, Corinne Lepage. Sa loi sur
l’air instituait en son article premier : « Chacun a droit de
respirer un air qui ne nuise pas à sa santé. » Le ministre
avait voulu marquer les esprits ; et compenser par l’éclat de
ses intentions, les reculs qu’elle avait dû concéder au lobby
de l’industrie automobile. C’était sans compter le
donquichottesque Pierre Mazeaud qui, devant un hémicycle
goguenard, délivra à Madame le ministre, par ailleurs
avocate de profession, une savoureuse leçon de choses
politico-judiciaire.



« L’article premier tel que le gouvernement le présente
risque de mettre ses membres dans une situation difficile.
Or mieux vaut prévenir qu’attendre qu’un mauvais texte soit
sanctionné. Le premier alinéa donne à chacun le droit de
respirer un air qui ne nuise pas à sa santé. Tout le monde en
est d’accord et moi aussi. Mais soit il s’agit d’une
déclaration sans portée juridique (…) et elle n’a pas sa place
dans la loi. Soit vous la mettez dans la loi ; et cette
disposition a une portée juridique, et dans ce cas elle est
particulièrement dangereuse. En effet, s’il s’agit d’un droit,
il met nécessairement en jeu une responsabilité. Si le
responsable est une personne identifiable, le droit commun
de la responsabilité civile (…) s’applique (…) Et la
responsabilité pénale personnelle du maire ou du ministre
sera mise en cause. En quelque sorte, toute personne qui
souffrira de la pollution atmosphérique en ville pourra
engager une action. A la limite, tous les asthmatiques qui
pourront établir un lien entre leur affection et la pollution
pourront réagir. Vous imaginez l’importance du contentieux
(…) Souvent, des textes anciens ont de lourdes
conséquences et on se demande si on n’a pas légiféré trop
vite. Dans ce cas, je veux que le gouvernement fasse tout
pour éviter la pollution, mais sans donner un droit à l’air pur
qui entraînerait des contentieux tels que même un ministre
avec une fortune personnelle ne pourrait y répondre. »

Le député RPR obtint gain de cause ; et l’article 1 de la
loi sur l’air fut ramené à de plus modestes ambitions.

Dès octobre 1995, les sénateurs avaient d’ailleurs donné
l’alarme. Et voté une proposition de loi sur la responsabilité
pénale des élus locaux. Bientôt étendue aux hauts
fonctionnaires. Le texte, incorporé dans la réforme du code
pénal de mai 1996, après moult discussions, tergiversations,
entre la volonté de protéger les élus contre le harcèlement
judiciaire, et le souci politique (et fort hypocrite) de ne pas
paraître organiser une inégalité entre les citoyens devant la
loi, prévoit que toute imprudence, négligence ou
manquement à une obligation de prudence ou de sécurité



sera apprécié « compte tenu, le cas échéant, de la nature de
ses missions ou de ses fonctions, de ses compétences ainsi
que du pouvoir et des moyens dont il disposait ».

Ce SOS des élus peut paraître cependant dérisoire et
vain : la victime s’adresse à son bourreau et lui crie grâce ;
mais laisse la hache entre les mêmes mains judiciaires.

Retour à la case départ. Un départ que l’on peut dater de
1992, comme l’affirme le Conseil d’Etat, dans un rapport
publié il y a quelques mois. Depuis cette année-là, en effet,
les magistrats « ont tendance à se livrer vis-à-vis de
l’administration, à des investigations plus poussées et qui
remontent plus haut dans la hiérarchie administrative ». Et
la responsabilité individuelle des agents est mise en cause
par les victimes, au détriment de l’antique responsabilité
collective de l’Etat.

5 - Nous sommes tous des Bidalou

Dans cette recherche des origines, il y a pourtant un
homme que le Conseil d’Etat et les plus sérieux
observateurs dédaignent. Il se nomme Jacques Bidalou.

Il eut son heure de gloire dans les années 70. Bidalou
était un juge anonyme de Béthune. Longtemps fonctionnaire
au ministère de la Justice, à l’intelligence fort vive, cet
original vivait dans un appartement sans meubles, à
l’exception d’un massif harmonium, et dormait par terre.
Mais ce militant trotskiste, membre très actif du Syndicat de
la magistrature, avait surtout l’ambition d’utiliser la justice
comme grain de sable dans le système. Si l’objectif était
banal à l’époque, la manière le fut moins. Bidalou se rendit
d’abord célèbre en refusant de condamner les immigrés qui
refusaient de payer leurs loyers aux foyers SONACOTRA
de sinistre mémoire. Puis, il convoqua Raymond Barre,
alors Premier ministre, comme témoin d’un vol commis par
un jeune chômeur à Hayange. Bien sûr, Barre ne daigna pas
répondre à la convocation ; et la cour d’appel condamna ces
surprenantes procédures. Mais Bidalou ne se découragea
pas ; et continua d’absoudre les immigrés et de convoquer



les ministres. Le destin personnel de Jacques Bidalou ne fut
pas glorieux : rayé des cadres en février 1981, réintégré par
la gauche en mai 1981, et de nouveau exclu en 1987.
Symbole contrasté des années de gauche au pouvoir, oublié
de ses anciens amis du Syndicat mieux parvenus, rejeté avec
condescendance par les nouvelles vedettes de la
magistrature rebelle, Jacques Bidalou, toujours membre du
Syndicat de la magistrature, section retraités, traîne le
spleen des révolutionnaires vieillis. On le voit encore
parfois hanter les prétoires de France et de Navarre, vêtu de
vêtements sans âge et d’un grand sac rempli de papiers,
l’ouvrant avec fièvre afin de se constituer partie civile de la
moindre affaire un tantinet spectaculaire. Et l’on songe à un
Charles Fourier, révolutionnaire flamboyant, lu et reconnu
de tous au XIXe siècle, finissant ses jours dans la ridicule
défroque d’un représentant en lingerie féminine, attendant,
chaque jour, à midi précises, dans sa modeste demeure, le
riche mécène qui financerait ses ingénieux phalanstères.

Pourtant, vingt ans après, sa paternité est évidente,
éblouissante, aveuglante. « Nous sommes tous des Bidalou
», le slogan devrait aisément s’imposer. Quand un chômeur
volait, le juge Bidalou convoquait Raymond Barre. Vingt
ans après, quand une clinique brûle, le juge met en examen
le préfet et le maire. L’aléa, le risque, l’accident, qu’ils
s’appellent chômage ou incendie (ou encore erreur médicale
ou blessure d’enfant dans une cour de récréation), ne sont
plus tolérés ; le politique et l’Etat aussitôt désignés
coupables. Sommés de payer. La justice revêt alors la cape
et le masque noirs de Zorro, pour faire rendre gorge aux
méchants…

Chaque locataire doit payer son loyer, dit la loi.
L’immigré comme les autres. Mais son propriétaire, la
SONACOTRA, se révélant un vil exploiteur, un marchand
de sommeil infâme, l’immigré peut donc ne pas payer son
loyer ; et enfreindre la loi. Il y a dans cette inversion
sublime, toute une philosophie proclamée naguère par le
Syndicat de la magistrature – « entre le voleur et le volé,



choisissez le volé » – qui émoustille l’époque. Le notable
menottes aux poignets et l’immigré libéré de ses chaînes
même légales, c’est déjà la Révolution. Une inversion
proclamée il y a vingt-cinq ans, devenue souvent réalité.
Frédéric N’Guyen, juge d’instruction à Paris, vantait en ces
termes la relative impunité des mineurs : « Un mineur qui
commettait un vol simple en 1965 se prenait 18 mois. Et sur
un meurtre, perpète. Aujourd’hui sur un coup mortel, je
remets en liberté au bout de 6 mois, et sur un vol, cela fait
longtemps que je ne mets plus en prison. Non pas parce que
nous sommes mieux que les juges des années 60, mais parce
que la société l’admet. Pour un viol collectif, je remets
l’auteur en liberté au bout de 2 mois. (…) Mai 68 a
beaucoup fait8. »

Dans une chronique publiée par La Gazette du Palais, en
octobre 1995, le conseiller à la cour d’appel, Claude Cohen,
comparait avec beaucoup de pertinence les différentes lois
d’amnistie présidentielle depuis Georges Pompidou. Il
notait que les cas d’exceptions à l’amnistie ne cessaient de
se développer (3 catégories de délits furent exclus de
l’amnistie en 1969, contre 28 par le président Chirac). Il ne
manquait pas de noter avec sagacité le paradoxe suivant : «
Tel justiciable condamné à trois mois d’emprisonnement
ferme pour vol avec escalade ou effraction (en d’autres
termes pour cambriolage) bénéficie de l’amnistie. Tel autre
condamné à un ou deux mois avec sursis pour fraude fiscale
(infraction systématiquement exclue) n’en bénéficie pas. »
Avant de conclure plus généralement : « Force est de
constater que pour l’essentiel (…) les infractions exclues de
l’exclusion (autrement dit, les délits toujours amnistiés) sont
celles qui constituent la substance de la délinquance
urbaine, de l’insécurité quotidienne : dégradations, vols
simples, vols avec effraction ou violence, ou pour employer
un langage plus ordinaire, les vols à la tire, à la roulotte, les
cambriolages et les agressions. »

A la fin des années 60, les jeunes gens chevelus du
Syndicat de la magistrature réunis au château de



Montbrison, se scandalisaient que la justice ne sanctionnât
durement que le voleur de poules ; et fût si douce au
délinquant en col blanc. Ils ont gagné. L’inversion des
valeurs qu’ils réclamaient a converti la société entière. «
Nous sommes tous des Bidalou. »

6 - Un tampon à moitié effacé

La victoire de l’ancien joueur d’harmonium ne pouvait
être qu’absolue. Le premier, il avait saisi que l’immigration
constituerait l’un des derniers, sinon le seul, enjeu
idéologique d’une société en voie de banalisation
occidentale ; et deviendrait donc le terrain privilégié
d’expérimentation de juges qui s’efforcent, selon une recette
importée des Etats-Unis, de contrarier la volonté du suffrage
universel par l’action judiciaire, d’abroger la loi par la
jurisprudence. A l’autre extrême du spectre politique, les
mouvements anti-avortement ont essayé eux aussi de faire
dire à la jurisprudence ce que le législateur s’obstinait à ne
pas reconnaître : le droit à la vie du foetus. Mais ils ont
échoué : la seule décision de justice en leur faveur (le
tribunal correctionnel de Paris ayant le 4 juillet 1995 relaxé
un commando introduit à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière) a
provoqué une vigoureuse réaction du ministre de la Justice,
Jacques Toubon, appel immédiat du parquet (plus personne
ne réclamait alors la rupture du lien hiérarchique entre le
premier et second) et condamnation des membres du
commando par la cour d’appel.

Avec l’immigration, l’Etat ne montra pas la même
efficacité. La loi Pasqua de 1993 institue en effet que les
clandestins arrêtés par la police doivent être, à titre
principal, mis en centres de rétention, avant leur expulsion
et, à titre exceptionnel, assignés à résidence. La loi ne
prévoit explicitement que ces deux cas de figure, à
l’exclusion de tout autre, et distingue bien entre la règle et
l’exception. Pourtant, de nombreux juges utilisent en
priorité l’assignation à résidence ; d’autres ont inventé une
troisième possibilité extra-légale, la libération pure et
simple du clandestin. Afin d’éviter la détention aux



clandestins, l’ingéniosité des juges s’avère sans limites : un
Français s’engage à héberger l’étranger dans un autre
département ; la canicule rend pénibles les conditions
d’existence dans le centre de rétention ; les projets de grève
du personnel d’Air France hypothèquent le rapatriement ; le
prévenu s’engage à quitter le territoire après avoir récupéré
ses bagages et son argent. Souvent, ces étrangers exonérés
ne se contentaient pas de leur clandestinité ; mais
comparaissaient également pour escroquerie aux organismes
sociaux… Mais point de formalisme. A Marseille, un
Tunisien achevait une peine de douze ans de prison pour
avoir abattu son voisin d’un coup de fusil. Avant son
expulsion, sa détention en centre de rétention doit être
prolongée. Le magistrat réclame que le clandestin lui
remette seulement son passeport ; et se contente d’une
assignation à résidence. Le préfet fait alors appel de cette
décision, en rappelant à la justice que le Tunisien est un
dangereux récidiviste ; mais la cour d’appel considère ce
risque hypothétique; et confirme la décision du tribunal de
première instance. Les policiers attendent toujours
l’étranger afin de l’expulser, à l’heure dite, à
l’embarquement…

Au nom de la défense des libertés individuelles, le juge
s’arroge ainsi le droit de tourner, détourner, contredire,
réécrire la loi. Attitude bénie par la Cour de cassation en
juin dernier. Celle-ci exige par ailleurs que la préfecture
explique au tribunal les conditions d’interpellation des
clandestins. Certains magistrats s’évertuent dès lors à rendre
ces procédures impraticables. Le juge cherche et trouve tous
les prétextes possibles, pour ne pas appliquer la loi. Il
vérifie ainsi avec le plus grand soin les délégations
administratives de signature. Un tampon, à moitié effacé, où
l’on devine pourtant fort bien la date, suffit à annuler une
procédure d’expulsion. Une interpellation dans un lieu
privé, ou un manque d’interprète, et l’affaire est faite, le
clandestin libéré. L’erreur d’identification, elle aussi, est
souvent utilisée. Ainsi, suffit-il au clandestin de posséder de
faux papiers sur lui, avec une fausse identité, puis de donner



au juge sa véritable identité, pour échapper à l’expulsion.
Souvent, l’étranger peut se contenter de promettre au juge,
bonhomme, de quitter la France dans moins d’un mois.
Dans les ports français, certains magistrats libèrent d’office
les passagers clandestins. Leurs collègues espagnols et les
Portugais, pas fous, font semblant de ne pas les voir et les
laissent confinés au fond de leur cale ; les Anglais, eux, ne
sortent du bateau que les demandeurs d’asile… pour les
mettre en prison. Comme les Allemands. Inutile de préciser
que les trafiquants de main-d’oeuvre montrent une
particulière prédilection pour les ports français… Parfois, le
juge s’amuse à piéger les services de police. Ainsi, dans la
Vienne, un Roumain, repéré par le grand nombre de
bouteilles qu’il transportait, avait été arrêté par les
douaniers. Mais le fonctionnaire de permanence le jour de
l’expulsion, ignorant des règles et habitudes légales,
interroge ingénument le juge : doit-il lui notifier la demande
de prolongation de la rétention administrative ? Non, lui
répond le magistrat. Qui refuse ensuite la prolongation de la
rétention. Selon l’article 35 bis de l’ordonnance de 1945, la
demande de prolongation doit impérativement lui être
notifiée…

En Haute-Garonne, un Algérien est arrêté pour infraction
routière. Les policiers constatent que sa carte de séjour est
périmée. Mais le juge le libère pour nullité du procès-verbal
d’interpellation. Le président de chambre à la cour d’appel
annule l’ordonnance du juge et constate la régularité de la
procédure policière. Mais l’étranger, libre, ne se présente
pas à l’audience… Dans le même département, un autre
Algérien est emprisonné pour trafic de stupéfiants du 18
mars 1993 au 8 avril 1994. A sa sortie de prison, il est pris
en charge par le service des étrangers avant son expulsion.
Mais le juge d’instruction demande sa relaxe. La police le
remet donc en liberté sans lui notifier sa reconduite à la
frontière… Une Zimbabwéenne voit sa demande d’asile
politique rejetée. Elle se présente à la police pour se faire
enregistrer en qualité de prostituée. Expulsée, elle refuse
d’embarquer. Elle sera condamnée par la justice à deux



mois de prison avec sursis et relâchée… Dans les Bouches-
du-Rhône, un Algérien est condamné en 1985 à vingt ans de
réclusion pour assassinat. En août 1993, il fait l’objet d’un
arrêté d’expulsion. Le départ est prévu pour le 27 septembre
1993. Il refuse d’embarquer ; de nouveau incarcéré ; de
nouveau expulsé. Le départ est alors fixé pour novembre.
Lors de la seconde tentative d’expulsion, le président du
tribunal de Marseille arrête la procédure parce que
l’étranger a déposé une demande de sursis à exécution
devant le tribunal administratif. Cet Algérien vit toujours
aujourd’hui en France, assigné à résidence à Paris…

Toutes les failles du droit, vétilles policières, lenteurs de
la justice, sont habilement utilisées. Quand la procédure
s’avère impeccable, les juges se réfèrent alors à la
Convention européenne des Droits de l’homme. Son article
8 pose le principe du « respect de la vie privée et familiale
de chacun ». Ses auteurs entendaient défendre l’intimité de
chacun contre les incursions, empiétements policiers des
Etats, écoutes téléphoniques, etc. Mais la jurisprudence du
Conseil d’Etat le transforma en un droit irrépressible d’un
migrant à faire venir sa famille sur son nouveau lieu de
résidence. Et dans un second temps, cette famille,
généreusement acceptée, voire agrandie, protégea l’étranger
contre le moindre changement de sa situation juridique.
Tout, mariage, mais aussi concubinage, polygamie, permit
alors de ne pas être renvoyé. On a même vu le tribunal
administratif de Lyon annuler l’expulsion d’une Guinéenne
parce que ses petites filles risquaient d’être excisées : «
traitement inhumain ou dégradant », selon l’article 3 de la
Convention européenne des Droits de l’homme. Le parquet
lui-même n’hésite pas à braver l’autorité de son supérieur
hiérarchique. Lorsque Jacques Toubon envoie, le 26
septembre 1995, une circulaire exigeant de requérir
systématiquement contre le clandestin, le parquet explique
au ministère qu’il n’y a pas de place dans les prisons. On
construit alors à grands frais de multiples centres de
rétention. Mais le juge n’accorde pas une minute de plus
que les 7 jours légaux de détention ; un délai qui s’avère



déjà le plus court d’Europe : 40 jours en Espagne, six mois
en Allemagne ; et illimité en Angleterre.

Bien que les clandestins ne correspondent nullement à
l’image d’Epinal de faibles et pauvres victimes, mais se
révèlent le plus souvent les plus doués et déterminés des
leurs, bien décidés à demeurer dans l’eldorado français par
tous les moyens, ils ne sont pas tous devenus subitement
agrégés de droit. Ils reçoivent en revanche l’aide active de
multiples associations, SOS Racisme, GISTI, CIMADE,
etc., souvent subventionnées par l’Etat, sorte de pousse au
crime judiciaires utilisant les services d’une escouade
d’avocats, rameutés en collectif, battant le pavé des palais
de justice et harcelant les magistrats rétifs, ou simplement
ignorants. Ceux-ci sont, pour la plupart, désignés à tour de
rôle, trois jours par an, par le président du tribunal de la
cour d’appel. On a vu des juges quémander auprès des
avocats le texte de la loi de 1993 qu’ils n’avaient jamais lu.
On a vu des juges renvoyer d’un ton roide des étrangers en
situation régulière. On a vu des magistrats remercier,
humbles, la défense de les avoir empêchés de commettre
une injustice. On a vu des audiences à huis clos se dérouler
dans le bureau du greffier en chef. On a vu des droits d’asile
accordés à n’importe qui. On a tout vu, et très rarement,
l’application exacte et sereine de la loi, sa lettre et surtout
son esprit.

Cette situation apparut en pleine lumière en mars dernier,
lors de l’occupation de l’église Saint-Ambroise. Le 18 mars,
trois cents étrangers, pour la plupart africains, dont une
centaine d’enfants, envahissent cette église parisienne. Le
curé de la paroisse, qui craint que sa responsabilité pénale
ne soit engagée au moindre incident, demande l’expulsion
des intrus. Le vendredi 22 mars, vers 5 heures du matin, les
forces de police exécutent. Et, pour une fois, mènent leur
opération proprement, sans violence ni bavure. La peur des
images télévisées est le commencement de la sagesse. La
préfecture de police a par ailleurs décidé de libérer aussitôt
qu’ils auront quitté l’église, les femmes et les enfants. La



peur des images télévisées est aussi le commencement de
l’inégalité devant la loi. Les précautions prises sont telles
qu’il ne reste que 40 clandestins à déférer, vendredi soir,
devant les juges. Le tribunal de Paris devient alors une
scène où le grand guignol le dispute au scandale. Le
parquet, alerté, a refusé d’envoyer un représentant. C’est,
paraît-il, la coutume au tribunal de Paris, pour ces affaires
d’immigration, que de laisser les juges agir à leur guise,
sans aucun contrôle de l’Etat. Enfin, le parquet, rabroué par
la Place Vendôme, daigne se déplacer. La séance peut
commencer. Enfin presque. Les 40 clandestins sont rejoints
par toutes les associations de défense de la terre et leurs
avocats, innombrables et bruyants. La petite salle
d’audience est pleine comme un œuf. Le juge, dans un accès
de fureur théâtral, estime qu’il ne peut rendre la justice dans
ces conditions. Et, drapé dans sa dignité, se retire. Une autre
pièce, plus grande, est alors mise à sa disposition. La
préfecture de police lui présente les justifications de son
intervention : le délit de clandestinité, évident puisque les
Africains arrêtés se revendiquent comme tels ; et l’atteinte
au droit du culte, évidente elle aussi, lorsque des enfants
font leurs besoins dans les moindres recoins de l’église. Le
juge ne l’entend cependant pas de cette oreille ; et exige que
soit prouvé, pour chacun des accusés, qu’il empêchait
individuellement l’exercice du culte. Dans son ordonnance,
le juge écrira : « Attendu qu’il ne figure pas dans les
documents qui nous sont transmis les éléments permettant
d’une part d’affirmer que l’exercice du culte était toujours
empêché deux jours plus tard et d’autre part quels actes
personnels commis par M… auraient pu contribuer à
empêcher ledit exercice du culte et auraient justifié ainsi son
interpellation. Attendu qu’il ne peut être affirmé que sa
seule présence dans l’église Saint-Ambroise constituait une
atteinte à l’ordre public susceptible de justifier le contrôle
d’identité dont il a fait l’objet… »

Chaque détail compte, chaque minute aussi : « Attendu
par ailleurs qu’il résulte d’un procès-verbal rédigé par le
commandant de police Ruiz, que l’intéressé aurait été



interpellé le 22/03/1996 à 5 h 50 et non pas à 6 h 15, que la
non-concordance entre ces deux pièces de la procédure ne
permet pas au tribunal de connaître les circonstances
exactes de cette interpellation et d’en évaluer la régularité. »

Quelques jours plus tard, les mêmes, leurs frères ou
cousins, occupent le gymnase de la rue Japy. Expulsion.
Délibération. Libération. Le cheminement juridique est bien
balisé. Mais le président de la 9e chambre de la cour d’appel,
Alain Dechezelles, tenait à mettre les points sur les I et les
barres sur les T. Il ouvrit donc les débats par un cinglant
réquisitoire contre le ministère de l’Intérieur, responsable
d’une loi inique, et de policiers, coupables d’avoir
traumatisé des enfants en les réveillant trop brusquement de
leur sommeil. Les ordonnances tombent comme un couperet
: « Attendu que nonobstant cette réquisition, l’autorité
administrative a laissé les occupants vivre dans les lieux les
18, 19, 20, et 21 mars, délai pendant lequel les intéressés ont
pu s’organiser en donnant auxdits lieux l’apparence d’un
immeuble servant à l’habitation (ces termes flatteurs dignes
d’une agence immobilière désignent… l’église Saint-
Ambroise), le délai ôtant toute urgence à une intervention
nocturne avec forcement des portes. »

Tout est utilisé, et retourné contre l’administration, son
souci de distinguer clandestins et membres des associations
les entourant (les manipulant ?) ou encore sa crainte panique
des images télévisées à trop forte résonance émotive : «
Attendu que plus grave encore, les autorités de police, selon
des témoignages émanant de personnes dignes de foi, en
l’occurrence les membres d’associations caritatives, ont
procédé immédiatement à la séparation des hommes, des
femmes, et des enfants pour les embarquer séparément dans
des camions, et après qu’il eut été fait un tri entre les
personnes de type africain et les autres… »

Enfin, Alain Dechezelles livre la source de la légitimité
d’un semblable jugement : « Attendu qu’il nous appartient,
en notre qualité de juge de l’ordre judiciaire, de protéger les
personnes de toutes atteintes illégales à leurs droits, à leurs



libertés et à leur dignité d’homme et qu’il ne nous est pas
possible, sans faillir à notre mission, d’éviter de tirer les
conséquences de la somme des irrégularités qui ont conduit
M… à comparaître devant nous, en application de l’article
35 bis de l’ordonnance du 2 novembre 1945, à partir d’une
procédure d’évacuation de locaux fondée en son principe
mais conduite illégalement, puis dévoyée par les abus et
détournements de pouvoir successifs et des violations
graves et répétées des principes législatifs, constitutionnels
ou supra-constitutionnels… »

Quelques mois plus tard, tout recommence. C’est l’église
Saint-Bernard qui reçoit la visite amicale des sans-papiers.
Et de Krivine, Emmanuelle Béart, Marina Vlady, Danielle
Mitterrand, Ariane Mnouchkine, Mgr Gaillot, professeur
Schwartzenberg, etc. Entre grèves de la faim et coups de
bélier policiers, chacun, dans cette bataille médiatique, joue
plus ou moins bien de ces armes. Les beaux yeux
d’Emmanuelle Béart pleurent artistement ; le téléphone
portable d’Ababacar Diop, le porte-parole des Maliens, ne
cesse de sonner; et le ministre de l’Intérieur, Jean-Louis
Debré, glane neuf points dans les sondages de popularité.
Mais le gouvernement sombre une fois encore dans la
guérilla juridique. Pour les mêmes raisons, avec les mêmes
arguments procéduriers. Et des millions de Français
découvrent le soir, au journal télévisé, des Africains sortant
du palais de justice, hilares et joyeux. Libres. Toujours
irréguliers, toujours inexpulsés9. Le ministre de l’Intérieur y
perdra ses neuf points dans les sondages…

7 - Provocation-Répression

Aucun citoyen français, mis à part quelques privilégiés
fortunés, n’aura jamais à son service semblable armada
juridique. Aucun citoyen français ne pourra défendre ses
droits avec autant d’efficacité. La plupart d’entre eux
renonce donc d’avance, préférant, selon la formule célèbre,
un mauvais arrangement à un bon procès. Seul celui qui
crie le plus fort, et dispose des moyens juridiques et
médiatiques de se faire entendre, a donc des chances



sérieuses d’être écouté par la justice. Au nom de l’Etat de
droit, ces juges nous ramènent ainsi à la sauvagerie
régressive de la loi du plus fort.

Devant cette situation dramatique, qui décourage les
policiers, démoralise les citoyens, et affaiblit le respect dû à
la loi, le ministère de l’Intérieur a organisé une rencontre de
fonctionnaires et de magistrats, afin de rapprocher et
d’harmoniser leurs points de vue. La discussion pouvait
courir librement sur toute question de procédure pénale. Le
spectacle fut stupéfiant. Des martiens et des terriens auraient
plus vite trouvé un langage commun. Quand les préfets
disaient respect de la loi, les juges répondaient droits de
l’homme. Quand les uns rappelaient les textes de
l’ordonnance de 1945, les autres citaient les articles de la
Convention européenne des Droits de l’homme. Quand les
uns défendaient les droits de l’Etat, les autres ne juraient
que par l’Etat de droit. Quand les uns parlaient de suffrage
universel, démocratie, volonté du peuple français,
République, les autres avançaient l’idée – et la réalité
balbutiante – d’une internationale de la justice. Ce jour-là,
les préfets découvrirent, effarés, que les juges ne statuaient
plus au nom du peuple français, mais au nom d’une vérité
supérieure, transcendante : les droits de l’homme ; qu’ils ne
reconnaissaient plus pour instance suprême les juridictions
de l’ordre intérieur comme la Cour de cassation, mais que la
Cour européenne des Droits de l’homme était devenue la
nouvelle source d’infaillibilité papale. Que l’Etat de droit
avait vaincu le droit.

La tradition juridique française depuis la Révolution
voulait pourtant que les magistrats fussent la bouche de la
loi. C’était leur vocation et leur légitimité. Mais le
traumatisme de Vichy a détourné les magistrats de cette
ancienne révérence. Le statut des juifs fut une loi de Vichy
et appliqué comme tel par des magistrats sans conscience ni
remords. Leurs descendants n’encourraient plus ce
reproche. Ils n’appliquent donc plus la loi qui leur paraît
contraire aux droits de l’homme. Le souvenir de 1940 se



retrouve ainsi partout, par tous, obsédant ; et ressassée la
terrible comparaison. Lisons ainsi l’interview accordée par
l’abbé Pierre au Figaro, le 25 mars, au lendemain de
l’expulsion des Africains de l’église Saint-Ambroise : «
Cela me rappelle l’Occupation, lorsque des juifs venaient
sonner à ma porte, à Grenoble, lorsque j’étais vicaire. Pour
eux, se réfugier dans l’église, c’est l’espérance de rester. »

Les récents propos tenus par l’abbé Pierre sur le livre de
son ami Roger Garaudy, et l’extermination des juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale, éclairent d’une lueur fauve de
banalisation délibérée du génocide juif, cette référence
historique. Comparaison n’est pas raison. Elle est même
infamante pour la République française, au mieux assimilée
à Vichy ; pour les policiers français ramenés au niveau des
SS (CRS-SS ! criait-on déjà en 68) ; pour la loi de la
République ravalée au rang des lois raciales nazies ou
pétainistes ; pour le Mali ou le Zaïre qui sont certes des pays
pauvres, mais pas des camps de concentration ; pour les
juifs enfin, morts par millions.

Alors, dans son combat perdu d’avance, l’Etat en est
réduit à des expédients misérables. La préfecture de police
de Paris a ainsi gardé en rétention dix-huit étrangers plutôt
que de les présenter au juge Frédéric N’Guyen, membre
connu du Syndicat de la magistrature, de crainte que celui-ci
ne déniche le moindre prétexte de procédure pour ruiner en
un instant son travail. Des policiers avouent sans fard que,
pour arrêter des trafiquants de drogue, ils évacuent
auparavant les clandestins qui fréquentent les mêmes lieux,
de crainte que la justice ne ralentisse alors leur action. « On
reviendra un mois après. Ils sont là depuis 10 ans. »

Cette résistance judiciaire rend dérisoires les taux de
reconduites à la frontière (10 058 clandestins renvoyés en
1995, sur près de 50 000 décisions d’éloignement) ; et
pousse donc chaque nouveau ministre de l’Intérieur à
boucher les brèches légales dans lesquelles s’engouffrent
collectifs d’avocats et magistrats. Ainsi, Jean-Louis Debré
a-t-il fait adopter, à la fin de l’an dernier, un texte de loi



précisant que le clandestin arrêté ne serait présenté au juge
qu’au bout de 48 heures10 ; et qu’il ne serait pas relâché tant
que la cour d’appel n’avait pas statué. Le refus des juges
d’appliquer la loi, dans sa lettre comme dans son esprit,
s’avère donc le premier motif de durcissement de
législations sur l’immigration, que ceux-ci seront d’ailleurs
les premiers à dénoncer avec véhémence. Les amateurs
d’archéologie politique reconnaîtront le vieux couple chéri
du gauchisme des années 70, provocation-répression, qui
conduisit la bande à Baader au terrorisme, afin de révéler «
la nature fasciste du pouvoir démocratique de la République
fédérale d’Allemagne » ! Mais, si le ministre de l’Intérieur
croit avoir atteint la terre promise de la sainte loi, il se
leurre ; son calvaire judiciaire n’est pas achevé. Le pied
ferme, et l’œil narquois, un autre juge l’attend, au coin du
bois des grands principes : le Conseil constitutionnel.

1 Refus depuis lors annulé par la chambre d’accusation de la cour d’appel de
Besançon.

2 Christian Proust à l’auteur.

3 J.-P Chevènement, à l’auteur.

4 Voir l’analyse roborative d’Alain-Gérard Slama dans son livre La Régression
démocratique, Fayard, 1995.

5 Voir le livre de Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence, Editions
Grasset.

6 Michel Charasse à l’auteur.

7 Yves Cannac, Le Juste Pouvoir, Jean-Claude Lattès, 1983.

8 Les juges parlent de L. Greilsamer et D. Schneidermann, op. cit.

9 Quelques jours plus tard, la cour d’appel de Paris annulera la plupart des
décisions des juges de première instance. 88 % des procédures engagées alors par
la préfecture de police furent déclarées conformes à la loi. Trop tard. Sur les 220
décisions d’expulsion, 13 seulement auront été suivies d’effet.

10 Au lieu de 24 heures jusque-là, afin d’avoir le temps de l’expulser sans
qu’il ne rencontre de juge qui le libère…



Chapitre 5

AU NOM DES DROITS DE
L’HOMME

1 - Le grand chamane

Robert Badinter n’aime point les juges. Les petits surtout.
Souvenir lointain sans doute de ses années de prétoire. Il
connaît mieux que personne le paradoxe sur lequel repose
leur pouvoir absolu, ce titre prestigieux de premier
défenseur des libertés individuelles ; et la réalité des
détentions provisoires, souvent hâtives et toujours
souveraines. « Les juges et la presse sont un pouvoir sans
contre-pouvoir », déclara-t-il, après que le trésorier du parti
socialiste, Henri Emmanuelli, eut été condamné. Rien de
commun, en effet, entre ce grand bourgeois parisien, à la
simplicité élégante et gourmée, et ces jeunes gens de
province, venus des profondeurs anonymes des classes
moyennes, au style décontracté et passe-partout ; rien, non,
entre le prestigieux président du Conseil constitutionnel, à
l’intelligence acérée et au verbe ciselé, s’efforçant
d’inventer au jour le jour un droit politique, et d’obscurs
magistrats besogneux, chargés d’appliquer un droit pénal de
stricte interprétation. Pourtant, il existe une communion
d’idéaux et d’intérêts entre les juges et leur ancien ministre
de tutelle. Même mépris du politique, sale et bas, suspecté
de toutes les infamies pour gagner ou conserver le pouvoir.
Même crainte élitiste du suffrage universel, assimilé à
l’expression débridée et donc dangereuse de la populace,
comme aimait à le dire Voltaire. Robert Badinter est de ces
rares hommes publics à avoir accompli une brillante carrière
politique sans perdre ses week-ends sur les marchés d’une
ennuyeuse circonscription ; son seul mandat électif de
sénateur lui sera octroyé par le suffrage indirect, après qu’on
eut imposé sa présence à des militants rétifs. Le poste de
président du Conseil constitutionnel paraissait à ses yeux
ébaubis « la plus belle fonction de la République1»; il avait



par ailleurs l’avantage d’y être nommé. L’ultime
consécration seule lui a manqué, pour une stupide histoire
d’âge limite : sa désignation à la Cour européenne des
Droits de l’homme. Comme les juges, Robert Badinter voue
en effet à ceux-ci un culte sans bornes. Une des premières
décisions prises par le nouveau ministre de la Justice, dès le
2 octobre 1981, fut la reconnaissance par la France du
recours individuel devant la Cour européenne des Droits de
l’homme. Les droits de la personne pénétraient ainsi de
force dans la pratique judiciaire française. Pour le meilleur
et pour le pire. Condamnée régulièrement par la Cour de
Strasbourg, la France bougonne, mais s’incline. Nos juges
s’y réfèrent de plus en plus, et considèrent souvent ses
décisions avec plus de respect que celles de nos plus hautes
instances nationales. Le Conseil constitutionnel en use
comme d’un arsenal atomique dissuasif, à l’intention des
majorités politiques récentes, arrogantes et fougueuses,
sûres d’elles-mêmes, et de leur légitimité populaire. Robert
Badinter, comme les juges, célèbre sur leur autel la
protection de la minorité contre la dictature de la majorité,
et l’accession de la démocratie à sa maturité : l’état de droit.
Un âge d’or où la politique, et ses exigences vulgaires, et
ses changements de cap brutaux, et ses manœuvres
ignobles, humaines, trop humaines, serait sublimée par une
vérité transcendante, décalogue de la nouvelle religion
laïque : les droits de l’Homme. De retour d’Amérique,
Tocqueville avait déjà noté cette connotation religieuse dans
le règne du droit outre-Atlantique : « Le légiste français
n’est qu’un savant ; mais l’homme de loi anglais ou
américain ressemble en quelque sorte aux prêtres de
l’Egypte ; comme eux, il est l’unique interprète d’une
science occulte. » Dans Le Droit sans l’Etat, Laurent
Cohen-Tanugi explicite cette origine religieuse : « On sait
ainsi le rôle symbolique de l’Ancien Testament dans
l’imaginaire et l’idéologie des pionniers du Nouveau
Monde. S’identifiant au peuple d’Israël accédant enfin à la
terre Promise/Amérique après avoir fui la corruption de
l’Europe/Egypte, les pionniers ont transmis à leurs



descendants cette relation religieuse et transcendante à leur
pays et leur ordre social. La religion et le droit sont les clés
de voûte de cet ordre et la Constitution paraît jouer dans
l’ordre séculier le rôle que joue la Bible, particulièrement
l’Ancien Testament, dans l’ordre spirituel. »

Dommage que la France, depuis deux siècles, ait changé
de Constitution comme de chemise ; et n’ait jamais
considéré la norme suprême comme marqueur indélébile de
son identité millénaire. Dommage que la France ait fondé le
régime de la laïcité pour se protéger de l’emprise totalitaire
de la religion sur la société. Lorsque le pape Jean-Paul II
affirme que les règles énoncées par le législateur, sur
l’avortement par exemple, doivent céder le pas devant les
lois divines, que le droit positif, contingent et humain, doit
s’effacer devant un droit naturel, de tous les temps et pour
tous les hommes, il subit les plus virulents brocards, lazzis,
accusations de despotisme, et de crime de lèse-laïcité des
commentateurs français, prompts à réveiller le spectre du
petit père Combes. Toutefois, les mêmes se transforment en
adorateurs zélés des décisions du Conseil constitutionnel, et
sa prétention avouée d’imposer à la loi, et à la contingence
politique, le strict respect d’une norme immanente, révélée
il y a deux siècles : les droits de l’homme. Non pas que
ceux-ci n’aient été défendus sous les Républiques
précédentes. Non pas que Léon Gambetta, Jules Ferry, Léon
Blum et les autres, n’aient été imprégnés de l’idéal
révolutionnaire de 1789. Mais ils le chérissaient en
politiques, toujours attentifs à ne jamais s’éloigner des
desiderata populaires. Cette nouvelle façon d’imposer le
respect des droits de l’homme relève en revanche d’une
conception théocratique de la dévolution des pouvoirs qui
donne au juge, quel qu’il soit, le rôle central de prêtre d’une
religion laïque. Et porte sur les fonts baptismaux, en
remplacement du clivage droite-gauche désuet, le jeu de
rôles et de poses manichéens - dans lequel se complaisent
les amateurs de séries américaines, et les juges, petits ou
grands - du pur et de l’impur, des mains propres et sales (« il
a les mains pures, mais il n’a pas de mains », notait déjà



Péguy), du moralisme vibrant et du cynisme amoral
(incarnés à la perfection par Badinter et Mitterrand lors de
la querelle de l’été 1993, autour des lois Pasqua, lorsque le
président de la République sembla pencher en faveur de son
Premier ministre, Edouard Balladur). Pendant neuf années,
de 1986 à 1995, à la tête du Conseil constitutionnel, Robert
Badinter exerça ainsi les fonctions de grand chamane de la
société française.

2 - « Le fier Sicambre a ployé les genoux »

Il lui fallut bien de la persévérance et du talent. Seule la
France, tel le petit village gaulois d’Astérix, résistait encore
aux attraits chatoyants de l’Empire américain et de sa Cour
suprême. Elle ne manquait pas d’atouts ni d’arguments pour
sa défense, la France. Longtemps la gauche de ce pays fut
son plus brillant avocat, dévoilant crûment la réalité élitiste
et antidémocratique derrière le voile de l’équilibre des
pouvoirs, le tain du conservatisme social derrière le miroir
aux alouettes du droit, la face économique du libéralisme
derrière celle du politique. La droite gaulliste, tout affairée à
la restauration de l’Etat, n’y vit également que des
inconvénients pour une République qui se proclamait une et
indivisible, et non pas, à l’instar de l’Amérique fédérale,
multiple et divisible en Etats et minorités. Aux manettes en
1958, Michel Debré inventa un Conseil constitutionnel,
pour mieux tuer le fantôme de la Cour suprême. C’était une
camisole de force à neuf têtes destinée à protéger l’exécutif
des débordements dangereux du chien méchant
parlementaire ; et une sinécure pour vieux fidèles chenus du
régime gaulliste.

Avant guerre, le plus célèbre juriste de la IIIe République,
Carré de Malberg, s’interrogeant sur l’essoufflement du
régime parlementaire à la française, avait déjà imaginé deux
modes alternatifs de sortie du règne sans partage de la loi :
un rééquilibrage des relations entre exécutif et législatif,
érigeant le suffrage universel en vraie source du pouvoir ;
ou un contrôle de constitutionnalité des lois par un
organisme juridictionnel. L’expérience traumatisante de la



guerre, et de ces lois scélérates votées dans le respect
apparent des formes parlementaires, poussa la plupart des
pays d’Europe occidentale à se doter de cours
constitutionnelles aux pouvoirs étendus. Après la chute du
mur de Berlin et l’effondrement de l’autre totalitarisme du
XXe siècle, les anciennes démocraties populaires agirent de
même. Mais la France avait penché pour la première
solution prévue par Carré de Malberg, avec un président de
la République, gardien de la Constitution, élu au suffrage
universel, et un Parlement, strictement encadré. Cette
solution était moins libérale, mais plus démocratique, que
celle de nos voisins. Elle aggravait la concentration du
pouvoir, mais permettait à l’Etat de mettre en œuvre plus
librement les changements voulus par les électeurs. Elle
était fidèle à la conception républicaine des institutions qui
ne reconnaît pas le jeu de balance entre pouvoirs et contre-
pouvoirs, mais une séparation fonctionnelle des pouvoirs,
dont le citoyen-électeur constitue la base et la légitimité
commune. De Gaulle avait résumé ce choix historique d’une
formule… gaullienne : « En France, la Cour suprême, c’est
le peuple. »

Mais la mort du général de Gaulle sonna le glas de cette
conception originelle de la Ve République. On ne s’en
aperçut pas tout de suite. Le droit n’intéresse personne dans
ce pays. Il en est pourtant des révolutions comme des
dévaluations : elles préfèrent la morne chaleur de l’été pour
s’accomplir. Or, la décision prise en juillet 1971 par le
Conseil constitutionnel de vérifier la conformité d’une loi à
un des principes fondamentaux tirés de la Déclaration des
droits de l’homme - à la même époque, Guy Béart, ami
personnel des Pompidou chantait avec ironie Au nom des
grands principes - relève sans conteste du putsch politico-
institutionnel - de Gaulle l’eût sans doute qualifié de
pronunciamiento. Le président du Conseil, Gaston Palewski,
n’avait pourtant pas l’allure débridée d’un factieux. Mais sa
vieille inimitié avec Pompidou, et le récent camouflet que le
président lui avait infligé en ne lui accordant pas la Grand-
Croix de la Légion d’honneur, le décida à franchir le



Rubicon. Jusqu’à sa mort, le président Pompidou ne
l’appela plus que « le funeste Palewski ». Trois ans plus
tard, Giscard offrit à soixante députés et sénateurs la
possibilité de saisir le Conseil2. La gauche rejeta alors avec
hauteur cette réformette ; et ne découvrit que bien plus tard
ses potentialités explosives. Contre elle. Battue, à son grand
scandale, en 1981, la droite utilisait en effet avec frénésie
toutes les armes mises à sa disposition pour combattre le
nouveau pouvoir honni. Le Conseil constitutionnel, dont
tous les membres avaient été auparavant nommés par la
droite, tint son rôle gracieusement. Les nationalisations
furent ainsi l’occasion d’un bras de fer juridico-politique
encore dans toutes les mémoires… qui profita surtout aux
actionnaires des entreprises nationalisées. Le président
Mitterrand retint la leçon : le Conseil constitutionnel, sous
d’apparents prétextes juridiques, pouvait mener un efficace
combat politique contre une majorité en place. A la veille
d’une cohabitation qui s’annonçait musclée, il nomma, en
janvier 1986, Robert Badinter à sa tête. Mais la droite et la
gauche ne jouent jamais impunément avec l’arme judiciaire.
L’Aladin judiciaire, sorti de sa lampe, finit toujours par
œuvrer à son profit. Lorsqu’en 1993 la droite balaya les
socialistes, Robert Badinter téléphona à Pierre Mazeaud :

« Alors, monsieur le président (de la commission des
lois), on n’aura plus de travail ? »

L’amabilité se teintait d’ironie. Le député RPR, grand
jacobin devant l’Etre suprême, comprit alors que ses recours
systématiques contre n’importe quel texte socialiste, avaient
d’abord permis au Conseil de croître et d’embellir. Au gré
de décisions de plus en plus longues, touffues, absconses3, le
Conseil avait érigé un bloc de constitutionnalité qui enserre
dans une cage de fer le pouvoir, quelle que soit sa couleur
politique. La méthode est simple, inspirée de l’expérience
deux fois séculaire de la Cour suprême. Le juge pioche,
dans les Déclarations incantatoires et vagues à souhait de
1789 et 1946, ou dans les conventions européennes des
droits de l’homme, des principes, qu’il découvre, interprète,



façonne tel un alchimiste doué. Longtemps méconnus - et
pour cause ! - ces principes sont présentés comme
rétrospectivement évidents ; le juge les consacre, les oint de
son huile sacrée, et les impose à un pouvoir qui n’en peut
mais. S’il se sent moins fort, moins sûr de lui, il émet des
réserves d’interprétation qui, sous couvert de bonnes notes
accordées au législateur, vident de sens le texte présenté et
interdisent à tout futur gouvernement de revenir sur la
question, sans passer sous ses fourches Caudines. C’est de
la belle ouvrage, où l’arbitraire est paré des oripeaux du
Droit et de la hiérarchie des normes. L’ancien collaborateur
de Michel Debré sait bien que son patron n’a jamais eu
l’intention d’intégrer les Déclarations des droits de l’homme
dans le texte suprême. Il sait aussi que, contrairement aux
Etats-Unis, où la norme constitutionnelle est ancienne et
floue, et a donc besoin sans cesse d’explication,
interprétation, modernisation, le texte français est récent et
précis. Aujourd’hui, le Conseil constitutionnel ne fonde
donc pas son pouvoir sur le texte de la Constitution, mais
sur des déclarations auxquelles il n’a pas le droit de se
référer ! C’est la version moderne du coup d’Etat
permanent. Au nom de la Constitution, et de son respect, les
Sages du Palais-Royal devraient donc dénoncer et annuler
vingt-cinq ans d’activité du Conseil constitutionnel.

Robert Badinter n’ignore rien de tout cela. Conscient de
la fragilité de sa légitimité, il fait adhérer, dès son arrivée, le
Conseil français au club formé par ses homologues
européens. « La scène internationale a un effet miroir sur ce
que vous êtes », explique-t-il : le regard de l’autre utilisé
comme stimulant… et protection, dans une sorte de vaudou
de la banalisation, d’exorcisme de l‘exception française. Il
aime à comparer l’humilité du juge français aux audaces
allemandes ou italiennes ; il oublie seulement de préciser
que les Cours voisines, mieux enracinées car plus
anciennes, et surtout prévues par le contrat constitutionnel,
subissent elles aussi une contestation de plus en plus
vigoureuse. Il considère que sa jurisprudence traitant selon
les mêmes principes des majorités différentes - les



nationalisations comme les privatisations -, a favorisé
l’enracinement de l’alternance dans notre pays ; mais le
corset dans lequel il a enserré le législateur contribue à ce
sentiment désabusé de l’opinion : « droite et gauche, c’est
pareil, » sentiment qui réduit, d’élection en élection, la part
de marché électoral des partis de gouvernement, et fonde la
légitimité grandissante du Front national dans les couches
populaires. Il mêle, non sans une certaine volupté
intellectuelle, la naissance des Cours constitutionnelles
européennes à tous les combats du siècle contre les
totalitarismes ; mais il balaye d’un revers de sa fine et
délicate main, les inquiétudes des populations d’ici et
maintenant qui ne craignent plus tant les atteintes aux
libertés d’un Etat prédateur, que l’inanité contre les maux
qui les hantent (chômage, insécurité, etc.) de machines
étatiques empêtrées tel Gulliver dans les rets de la
mondialisation, de la financiarisation, de la médiatisation…
et de la juridicisation. Convaincu d’oeuvrer dans le vrai, et
le sens de l’Histoire, aidé par le soutien militant des
professeurs de droit, de plus en plus nombreux au Conseil,
qui y ont vu l’occasion d’une revanche historique, Badinter
ne s’est plus contenté d’arbitrer les conflits entre pouvoirs
législatif et exécutif, ou même entre majorité et opposition :
il a défini la norme juridique de la société. « La loi votée
n’exprime la volonté générale que dans le respect de la
Constitution », déclarait le Conseil dans une décision de
1985. « C’est une formule qu’affectionnait le doyen Vedel4

», précise aussitôt Badinter, comme pour en atténuer la
vigueur subversive par la patine de l’antique juridisme. En
réalité, la boucle révolutionnaire, ouverte en 1971, est alors
définitivement bouclée : sous une modeste apparence
d’évidence, le Conseil passe d’un contrôle technique de la
loi (conformité par rapport à la norme supérieure) à une
censure politique de son contenu. « Le fier Sicambre a ployé
les genoux » peut murmurer, faraud, le nouveau Clovis en
songeant sans doute au prestige du Parlement dans sa
jeunesse. En 1992, le Conseil tombe l’ultime masque en
s’accordant le droit de vérifier que toute modification de la



Constitution « ne porte pas atteinte à la République en tant
que telle ». Le Conseil définit ainsi lui-même la norme
suprême. Le juridique domine le politique. Et l’éthique, le
démocratique…

3 - « Toi, Mazeaud, tu n’existes plus ! »

Le Conseil constitutionnel, dont Roland Dumas a hérité,
est devenu si puissant, qu’il hante les débats parlementaires,
et leste les arbitrages de Matignon. En 1993, le Congrès a
dû se réunir à Versailles et réviser la Constitution pour
vaincre sa capacité de blocage. Demain, le peuple sera sans
doute convoqué par référendum pour arbitrer un conflit
entre le pouvoir et lui. Robert Badinter aura ainsi provoqué
le retour des lits de justice royaux, où seul le souverain, le
roi hier, le peuple aujourd’hui, brise les résistances
judiciaires. Formidable ironie de l’histoire : la République
gaullienne s’est teintée des antiques couleurs monarchiques.
Mais le système a eu soif de contrepoids, d’opposition à Sa
Majesté. Ce retour de flamme monarchique a ainsi réveillé
le spectre des Parlements d’Ancien Régime.

Le 17 avril 1996, un débat fort instructif eut lieu à la
commission des lois du Sénat. Le sénateur socialiste Guy
Allouche demandait à ses pairs que le Parlement
s’autocensurât a priori s’il apparaissait qu’une disposition
législative contredît une jurisprudence du Conseil. Au grand
scandale des sénateurs attachés à la tradition républicaine,
même mitée, de la souveraineté de la loi. S’ouvrit alors un
débat exalté et un brin mélancolique entre deux traditions,
deux conceptions de la démocratie, deux époques sans doute
aussi. Certes, gouvernement et Parlement s’efforcent déjà de
ne pas adopter un texte de loi susceptible d’annulation. Mais
comme tout juge en France, le Conseil ne se saisit pas lui-
même. Tant qu’il n’est point sollicité, il ne peut rien. Une
loi contraire à la Constitution, mais adoptée par consensus
au Parlement, devient sans coup férir loi de la République.
Un accord que rien ne pourrait rompre, puisqu’en dépit des
efforts de persuasion de Robert Badinter, les citoyens n’ont
pas obtenu le droit de saisir directement les sages du Palais-



Royal. Se censurer d’avance reviendrait donc pour le
Parlement à déposer les armes au pied de son vainqueur. Et
consacrer la stratégie inhibitrice du Conseil, que résumait à
sa façon Robert Badinter, chaque fois qu’il accueillait de
nouveaux membres : « Les meilleures décisions sont celles
qu’on n’a pas prises. » Le même Badinter, devenu depuis
lors sénateur et membre de la commission des lois, intervint
au cours du débat et affirma que les gouvernements de
droite comme de gauche cherchaient à faire du Conseil un
bouc émissaire en disant : « Voyez, je veux réformer mais le
Conseil constitutionnel ne veut pas. » L’immigration est le
sujet le plus sensible à ce genre de manipulations, précisa
l’ancien ministre.

Il parlait d’or. Il oubliait seulement que le Conseil avait
lui-même utilisé l’immigration comme un formidable bélier
contre les résistances démocratiques à sa domination, et
comme banc d’essai d’une nouvelle manière de gouverner,
bien connue des Américains : non plus par un texte de loi,
discuté, voté, imposé par une majorité parlant au nom du
peuple ; mais au nom de principes dégagés par les juges,
conduisant à l’édification d’une morale qui s’impose à tous.
C’est la politique new wave qui interdit d’entrée - et
d’action, et même de parole, voire de pensée - le politique ;
et le suffrage universel qui plie devant la morale, la
recherche de l’intérêt général qui se soumet au diktat de
l’éthique. La défaite se révèle alors plus cruelle aux
perdants. Les vainqueurs ne leur disent plus, fats et
arrogants : « vous avez juridiquement tort car vous êtes
politiquement minoritaires5 », mais, dédaigneux et
méprisants : « Vous avez politiquement tort, car vous êtes
moralement dégoûtants. » Lorsque parut, au printemps
dernier, le rapport Philibert-Sauvaigo sur l’immigration,
dans le brouhaha des pour et des contre, des enthousiastes et
des horrifiés, on entendit distinctement la grosse voix de
Pierre Mazeaud qui clôt le débat de cette seule phrase : « De
nombreuses mesures sont anti-constitutionnelles. » L’un des
derniers parlementaires à prendre son métier de législateur à
cœur, dans la grande tradition de ses ancêtres de la IIIe



République, faisait donc allégeance au nouveau pouvoir.
Lors de ces tête-à-tête avec Chirac qu’il affectionne, le
dimanche matin, devant un président décontracté en jeans et
pull-over, il lui expliqua qu’un conflit avec le Conseil
constitutionnel obligerait le pouvoir à réviser une nouvelle
fois la Constitution ; et que la modification permanente du
texte suprême pour des détails dénaturait l’œuvre du général
de Gaulle et de Michel Debré. « Et puis, pour avoir de
bonnes décisions, pour que le Conseil redevienne ce que
Michel Debré avait voulu, tu n’as qu’à désigner autre chose
que des cons ! » clama le député de Haute-Savoie en guise
de conclusion, devant un Chirac hilare, comprenant sans
peine l’allusion. Il n’était pas le seul. Le soir même de sa
déclaration, Mazeaud avait reçu un coup de téléphone de
son ami de trente ans, Jean-Louis Debré, qui lui jeta tout à
trac :

« Toi, Mazeaud, (en tant que législateur) tu n’existes
plus ! Mais tu nous caches quelque chose. Tu veux te faire
nommer au Conseil constitutionnel ? »

Derrière l’ironie, le ministre de l’Intérieur dissimulait mal
son aigreur. L’un après l’autre, ses alliés les plus sûrs le
lâchaient. Une fois encore, l’immigration avait servi de test.
Depuis le départ de Robert Badinter en janvier 1995, la
droite voulait croire que le climat avait changé. Le nouveau
président n’aurait pas adopté la décision prise en 1993 sur le
droit d’asile, affirmait-on avec assurance dans les couloirs
des ministères. Depuis des mois, tractations, consultations,
négociations allaient bon train entre la place Beauvau et le
Palais-Royal. Un premier texte de la direction des libertés
publiques fut étudié à la loupe. Mais la plupart du temps, le
Conseil singeait la poupée de la chanson qui dit non à tout :
non à l’extension du délai de rétention ; non au paiement par
leurs hôtes, résidant en France, des ardoises laissées à la
Sécurité sociale par des visiteurs étrangers distraits ; non
aux fouilles de camions qui traversent la frontière italienne
emplis de clandestins : depuis 1985, le Conseil a assimilé
les véhicules automobiles à un domicile ; non à un contrôle



plus strict des demandeurs d’asile ; non, trois fois non, à la
suppression des allocations familiales aux étrangers. Devant
ces niet préventifs, le gouvernement a alors le choix : il
s’incline ; et reconnaît le Conseil constitutionnel comme un
co-législateur à la voix prédominante ; il passe outre,
légifère à sa guise ; et place le Conseil devant ses
responsabilités politiques. Cette dernière attitude avait la
préférence du ministre de l’Intérieur. Mais Alain Juppé
renonça. Pourtant, lui-même songeait, depuis quelques
mois, à durcir les lois sur l’immigration, et s’était converti à
l’idée, soufflée par le député RPR Pierre Lellouche, d’un
arrêt du regroupement familial et de prestations familiales
réservées aux citoyens français. Lors du séminaire
interministériel d’avril, il avait d’ailleurs pu constater
qu’une grosse majorité de ses ministres l’approuvait. Mais
Juppé s’inclina, poussé sur cette pente par un président
Chirac, travaillé au corps par les associations humanitaires.
A l’automne, après l’expulsion des sans-papiers de Saint-
Bernard, le ministre de l’Intérieur obtint une seconde
chance. Mais le président Chirac lui interdit d’affronter le
Conseil constitutionnel. Et, pour le consoler, lui fit miroiter
les finasseries des cyniques qui se croient habiles : « Il faut
patienter jusqu’en 1998 ; alors, on changera 3 membres du
Conseil6 et on y retrouvera une majorité. » Debré dut
s’incliner7. Et se contenter d’une loi de ravaudage. La
question du sénateur socialiste Allouche s’avérait
prémonitoire. L’appel à la volonté politique, chère au
candidat Chirac, ne concernait pas le juge constitutionnel…

Lors d’une algarade à l’Hôtel Matignon, Jean-Louis
Debré accusa alors Juppé de se tromper de cible, de se
détourner du peuple pour séduire les médias et ses convives
des dîners en ville, « cette gauche caviar qui ne connaît de
l’immigration clandestine que le petit Noir qui ramasse ses
balles de tennis au Racing Club de France ».

Karl Marx l’aurait sans doute exprimé autrement. Mais il
aurait noté de même que capitalisme débridé et immigration
clandestine ont toujours fait bon ménage. Très fructueux



ménage. La défense outragée des droits de l’homme se
marie fort bien avec la recherche effrénée du profit.
Pourtant, l’immigration clandestine nie le droit du travail, le
droit fiscal, et le droit pénal. Mais tout l’art du juge
constitutionnel revient, on l’aura compris, à choisir entre
différents droits - comme par exemple ringardiser et
interdire la défense de la langue française au nom de la
liberté d’expression, à la grande satisfaction du lobby
publicitaire, quand on peut se demander si cette prétendue
liberté d’expression ne conduit pas à l’universalisation
totalitaire et appauvrissante de l’idiome américain – pour
privilégier sa conception de la société et de la démocratie.
Ainsi, la citoyenneté est-elle confinée selon Robert
Badinter, aux seuls droits politiques, alors que la
République a élaboré une conception bien plus exigeante de
la citoyenneté, où l’école, l’armée, et les services publics, se
mêlent dans une instruction permanente des droits et
devoirs, qui conduit les citoyens éduqués et rassemblés à
former une nation. Mais les liens, pourtant fondateurs de la
Révolution française, entre citoyen et nation, entre droits de
l’homme et Etat, ne sont plus regardés qu’avec
commisération par une certaine élite parisienne, au profit
d’un cosmopolitisme de pacotille, et d’une vénération
absolue pour les droits de la personne, garantis par le seul
juge. Si le peuple français ne suit pas, s’il s’accroche à ses
oripeaux républicains, si l’énorme propagande médiatique
unanime de ces dix dernières années ne l’entame guère, et si
certains, excédés, se laissent abuser par les seuls qui osent
encore lui chanter cette douce musique nationale, même
s’ils la pervertissent des anciens chants de la décadence, ce
n’est qu’en raison de l’ineffable arriération populaire.
Bertolt Brecht avait une fois de plus raison : « Il faut
changer de peuple ! »

4 - Liberté chérie

Un théoricien américain, Edward Dworkin, auteur d’un
ouvrage intitulé L’Empire du Droit8, a récemment comparé
la jurisprudence de la Cour suprême à un roman jamais



achevé. La légitimité de la Cour suprême se trouverait ainsi
fondée par cette remarquable continuité historique,
l’originalité de chaque nouvel auteur étant limitée par
l’Idée, forcément libérale et progressiste, qui en inspire le
récit. Parfois le roman subit soubresauts et coups de théâtre,
qui ne doivent rien au talent d’Alexandre Dumas. La Cour
suprême justifiera, après la guerre de Sécession, la
ségrégation des Noirs dans le Sud ; elle établira, un siècle
plus tard, les bases de leur émancipation. Foin de roman : la
Cour suprême a alors tranché, à la manière centralisée et
souveraine de l’Etat français, le nœud gordien des deux
héritages contradictoires de la Liberté proclamée par la
Déclaration d’indépendance et de l’esclavage des Noirs, que
le système politique américain, empêtré dans ses équilibres
institutionnels (président-Congrès) et partisans (les
démocrates, partisans de l’émancipation, étaient aussi élus
du Sud esclavagiste) ne parvenait pas à dénouer.

Longtemps, notre Etat, monarchiste puis républicain, a
écrit avec passion le roman national. Le droit et les juges
n’y incarnaient alors qu’un personnage secondaire et
néfaste. Ce n’est donc pas un hasard si les prétentions
judiciaires apparaissent au moment où notre roman national
semble à bout de souffle. Où les droits de la personne
humaine sont préférés aux devoirs du citoyen. Où la
souveraineté nationale prend l’eau de toutes parts. Où le
droit remplace la démocratie, et l’éthique se substitue au
politique.

Mais dans ce nouveau paysage éclaté, les juges français
eux-mêmes risquent de se voir privés de la souveraineté
qu’ils ont ôtée aux politiques. On voit poindre, en effet, au-
dessus de notre autorité judiciaire tripartite, Cour de
cassation, Conseil d’Etat, et Conseil constitutionnel, le
pouvoir suprême des juges européens, Cour de justice des
Communautés européennes à Luxembourg, ou Cour
européenne des Droits de l’homme à Strasbourg. L’esprit
anglo-saxon y domine : on décide à la majorité, et les
opinions dissidentes sont publiées ; les libertés individuelles



sont privilégiées par rapport aux libertés publiques ; et
sacralisés les Droits des communautés et des minorités.
Ainsi, la Cour de cassation eut-elle récemment la
désagréable surprise de devoir tenir une réunion
exceptionnelle consacrée aux droits des transsexuels,
inspirés d’une jurisprudence scandinave ! Les juristes
français, si fiers de leur histoire et de leur spécificité, se
voient ainsi envahis par un droit anglo-saxon qui ne leur est
d’ailleurs pas inconnu : importé du grand coutumier de
Normandie avant sa réforme de 1483, il fut conservé,
sacralisé, ossifié, par les juges à perruques d’outre-Manche.
Il nous revient, quelques siècles plus tard, paré des plus
séduisants atours de l’exotisme et de la modernité – le jury
anglais exalté par Voltaire n’était rien d’autre que le jury des
nobles au Moyen Age français – comme ces vieux mots,
fleurette ou entrevue, qui nous plaisent tant, en flirt ou
interview….

Pour réussir cette lente transmutation, la Cour de justice
des Communautés européennes et la Commission
européenne ont mis au point un jeu subtil fait d’opposition
rituelle et de réelle complicité. Les deux organismes
communient dans une même vision de l’Europe, à la
manière des Etats-Unis, où la Maison-Blanche s’installerait
à Bruxelles, et la Cour suprême à Luxembourg. Une Europe
fédérale comme seul Dieu et le marché comme prophète.
Un marché idéalisé, mythifié, meilleur des mondes
possibles où la main invisible a remplacé la providence,
comme les économistes libéraux eux-mêmes n’osent plus y
croire. Tout ce qui ressemble à un Etat, un service public,
une administration, est diabolisé, aussitôt chassé aux cris de
« liberté d’établissement, liberté de prestation de services,
liberté de circulation des marchandises » ; et exorcisme
suprême : concurrence. Les renvois d’ascenseur sont donc
incessants entre les deux organismes qui partagent les
mêmes idéaux. C’est un juge français, démocrate-chrétien,
M. Lecourt, qui imposa, par une série d’arrêts de plus en
plus inflexibles, la soumission des droits constitutionnels
internes au droit européen, même celui dit dérivé, c’est-à-



dire rédigé par la Commission. Alors, quand celle-ci veut
libéraliser les Télécommunications, elle se sert de la Cour
de justice comme d’un gourdin pour assommer les
résistances de certains Etats. Victorieuse, elle condescend à
remplacer le service public honni par cette notion floue,
vide de sens, et seulement adaptée au contexte américain, de
service universel. Un accord politique franco-allemand l’a
empêchée d’obtenir le même succès avec le train et
l’électricité. Pour combien de temps ? Quand le ministre
français de l’Agriculture, Henri Nallet, suggérait d’interdire,
dès 1990, l’importation de farines animales britanniques, la
Commission menaça le gouvernement français d’un procès
devant la Cour. Et réitère, six ans plus tard, lorsque la loi
Evin, interdisant la publicité sur l’alcool et le tabac pour la
retransmission des événements sportifs, gêne brasseurs et
producteurs de spiritueux.

Le commerce prime tout. Il supplante tout. Il régit tout.
Demain, il envahira le terrain encore préservé de la
protection sociale. Délicate question que ne peut aborder
sans danger une Commission, désormais sortie de la
grisaille technocratique, sous l’éclairage médiatique et
l’acrimonie de ses adversaires. La Cour de justice, qui
conserve encore la bienfaisante protection de l’anonymat,
joue alors le rôle de précurseur. Ainsi, un arrêt de 1991,
passé inaperçu en France, a-t-il condamné l’Etat et l’Office
fédéral du travail allemands. Grand service public de
l’emploi, né dans les décombres de l’après-guerre, celui-ci
indemnise les chômeurs, et leur trouve un travail, comme
une UNEDIC et une ANPE réunies sous le même toit, mais
avec l’efficacité d’une gestion à la prussienne. Son activité
de placement est protégée - à l’instar de notre ANPE - par le
monopole. Sur ce terrain bien balisé, une agence privée
braconna. Lors de son procès, ses défenseurs eurent
l’habileté de soulever la contradiction entre la loi allemande
et le traité de Rome. Le tribunal local interrogea la Cour de
justice européenne. Qui répondit que le placement était une
activité économique ; et l’organisme qui place, une
entreprise. Obéissant aux règles de la concurrence. L’Office



du travail allemand s’avérait donc coupable car monopole.
Raisonnement imparable. Qui n’a qu’une faiblesse : comme
l’ANPE, le service allemand est rendu gratuitement. Le
qualifier d’activité économique relève donc du pur
présupposé politique et idéologique, selon lequel le marché
est supérieur à toute autre forme d’organisation
économique…

Deux ans plus tard, la Cour sembla pourtant contenir sa
ferveur libérale. La caisse de retraite française des artisans-
commerçants se trouvait à la question. Mais aux termes
d’un arrêt brillant, la Cour expliqua qu’il existait à côté du
marché d’« autres formes d’organisation fondée sur la
solidarité ». Pour la première fois sans doute, l’Union
européenne, au-delà des pétitions de principe sur l’Europe
sociale, déployait, à côté de son habituel drapeau
économique, sa bannière sociale et solidariste. Mais la
logique profonde de la Cour reprit vite le dessus. En 1995,
les compagnies d’assurances françaises attaquaient devant
le Conseil d’Etat le régime de retraite des agriculteurs
indépendants. Les juges français interrogèrent alors leurs
homologues de Luxembourg. Qui n’hésitèrent pas à décréter
hors la loi communautaire le système hexagonal, fruit
pourtant de longues et âpres négociations conduites avec la
FNSEA par des gouvernements de gauche puis de droite.
Celui-ci recelait, aux yeux sourcilleux des juges, deux
défauts majeurs : il reposait sur le principe de capitalisation
et non de répartition ; il n’était pas - dans un premier temps
en tout cas - obligatoire. Il ne relevait pas du noyau dur de
la solidarité. Le monopole étatique se retrouvait donc au
ban communautaire ; et la concurrence salvatrice une
nouvelle fois proclamée. En ce soir de novembre 1995, le
champagne coula à flots dans les locaux des compagnies
d’assurances françaises. L’assaut contre le système de
protection sociale français des salariés - encore préservé par
la prudence des juges - pouvait être envisagé. Depuis lors,
de nombreux juristes appointés par ces compagnies étudient
les moyens les plus habiles d’effeuiller la marguerite
sociale. D’autres n’ont pas cette patience. A trois reprises



déjà, des présomptueux ont attendu de la Cour qu’elle
supprime le repos dominical au nom de la liberté de
circulation des marchandises. Une décision positive nous
aurait ramenés deux siècles en arrière, lorsque les
révolutionnaires français, emportés par leur fougue libérale
et anticléricale supprimèrent le jour du Seigneur. Combien
de temps la Cour résistera-t-elle à cette pression alors que
l’esprit de sa jurisprudence va dans ce sens ? Au nom de
quel principe, demain, la Cour pourra-t-elle refuser à une
agence de surveillance, britannique ou allemande, de louer
ses services de police municipale à une commune
française ? Il y aura alors conflit entre une action publique
de souveraineté, telle que la France la conçoit, et la libre
prestation de services. Pourquoi le juge de Luxembourg ne
déciderait-il pas qu’en Europe aussi, à l’instar des Etats-
Unis, la police est une activité économique ? Tout y pousse :
le traité de Rome d’abord, fondé sur des bases
exclusivement économiques ; la philosophie ultra-libérale
des juges ensuite, qui considère l’homo europeus comme un
exclusif consommateur, uniquement soucieux de se rendre à
Madrid pour acheter sa voiture moins cher qu’à Strasbourg.

Cette dérive ultra-libérale n’est pourtant ni le fruit de la
frustration ni de la médiocrité. La Commission de Bruxelles
a parfois ressemblé à un cimetière des éléphants politiques ;
et Jacques Chirac ne se privait jamais de brocarder Jacques
Delors qui « se croit un chef d’Etat parce qu’on lui déroule
le tapis rouge ». A la Cour, il n’en est rien. Triés sur le volet
de l’excellence, la plupart des juges représentent l’élite de
leur pays, brillants juristes, intellectuels raffinés, polyglottes
doués. Ils n’ignorent donc pas les dangers dénoncés par
Antoine Lyon-Caen9 dans le journal Le Monde : « Dans un
régime où règne l’absolutisme du marché, la personne n’est
qu’un consommateur dépourvu de traditions politiques et de
valeurs civiques. » Et d’exhorter les juges à reconnaître « la
garantie de droits fondamentaux reconnus par tous » afin de
fonder l’Europe politique.



Mais les uns et les autres parlent-ils le même langage ?
Le professeur français inclut les droits sociaux dans sa
définition d’une citoyenneté moderne. Le juge européen
l’entend-il de cette oreille ? Ou, alors, comme le Conseil
constitutionnel, limite-t-il le champ d’action de la
citoyenneté aux seuls droits politiques ? Et les droits
fondamentaux, à ceux définis dans la très libérale
Déclaration des droits de l’homme de 1789 ?

5 - La fin des nations

Liberté de pensée, d’aller et venir, de s’installer, de
postuler à un emploi, de commercer. La Cour européenne
des Droits de l’homme de Strasbourg exprime bien sûr ce
credo avec le plus de netteté. Au nom sacro-saint des droits
de l’homme, la Cour n’hésite pas à dénier à la France le
droit d’expulser un étranger criminel (Arrêt Beldjoudi
1990), et s’assoit avec désinvolture sur la loi de séparation
de l’Eglise et de l’Etat en contraignant l’Etat français à
traiter l’union des Athées comme l’Eglise catholique ou le
Temple protestant. Les droits de l’homme, nouvelle religion
laïque, justifiant une fois encore un pouvoir judiciaro-
théocratique, brûlent tout sur leur passage : souveraineté des
Etats, histoire et traditions des nations. Et serviraient
ensuite, selon ses plus ardents prosélytes, de nouveau
ciment à l’unification européenne, retrouvant ainsi le rôle
dévolu au christianisme unissant le continent au Moyen
Age, avant que la Révolution française ne fasse émerger les
figures honnies des nations.

A la fin de l’année 1995, la Cour de justice de
Luxembourg s’enhardit elle aussi, au nom de la liberté et
des droits de l’homme, à imposer sa règle de fer à un monde
qu’elle n’avait jamais osé agresser, protégé qu’il était par la
ferveur populaire : le football. Un joueur belge inconnu,
Jean-Marc Boesman, désirait quitter le Racing Club de
Liège, pour une équipe française de deuxième division :
Dunkerque. Mais l’acheteur et le vendeur se querellèrent sur
le paiement d’une prime de formation réclamée par les
Belges ; et Boesman resta à Liège. Privé de transfert et de



ballon. L’interminable bataille juridique dura cinq ans. Elle
s’acheva devant les juges de Luxembourg. Qui donnèrent
raison à Boesman. Et condamnèrent le principe même de
l’indemnité de formation. Cette question ne concerne pas les
Français. Depuis 1968, en effet, à la suite d’une grève des
joueurs professionnels, où s’illustra le célèbre Raymond
Kopa, notre pays a supprimé ce système pour le remplacer
par un contrat à temps, qui permet au joueur de quitter
librement son club, sans prime ou indemnités, à la fin de la
période (le plus souvent trois ans renouvelables) prévue par
le contrat. On notera, au passage - une fois n’est pas
coutume - la supériorité du système politique français tant
vilipendé sur son rival juridictionnel : conflit, grève,
négociation, décision d’une autorité centralisée. Ce schéma
politique fut le plus efficace et le plus rapide (vingt-cinq ans
d’avance !) pour le meilleur équilibre possible entre intérêt
collectif des clubs et respect de la liberté individuelle des
joueurs.

Cependant, la Cour de justice des Communautés
europénnes en profita pour régler ses comptes avec le
monde rebelle du football. Depuis la fin des années 70, en
effet, la Commission de Bruxelles réclamait de l’instance
suprême du football européen, l’UEFA, qu’elle supprimât la
règle limitant à deux le nombre de joueurs étrangers dans
chaque équipe. Bien sûr, les clubs les plus riches avaient
déjà pris des libertés avec ce quota. Les Français
naturalisaient de nombreux joueurs africains. L’UEFA elle-
même avait accordé le droit de jouer avec trois joueurs
étrangers de plus, pourvu qu’ils fussent membres de la
Communauté européenne. Cette tolérance avait ravi les
clubs italiens, fort riches, qui acquirent alors à grands frais,
en plus de leurs traditionnels Brésiliens ou Argentins, les
vedettes hollandaises, allemandes, et françaises. Toutefois,
cette concession ne suffit pas aux juges. Ils exigeaient une
reddition complète. Et, au nom de la liberté de postuler à un
travail dans la Communauté, la fin de la spécificité
nationale dans l’Europe du football. Devant la Cour, tous les
arguments, même les plus sensés, furent avancés. En vain.



Estimant que le football n’était pas seulement une activité
économique, mais aussi culturelle, le gouvernement
allemand dénia au juge toute compétence. Celui-ci rejeta
avec hauteur cette évidence. La subsidiarité, c’est toujours
pour les autres. Il fut un temps pas si lointain où la moindre
conversation de salon s’achevait d’un définitif : « tout est
politique ». Le juge européen a recyclé l’ancien slogan
communiste au nom du totalitarisme libéral : « tout est
économique ». On lui expliqua alors que les clubs prenant la
peine de former des jeunes joueurs avaient besoin d’un
minimum de protection contre les grands prédateurs,
équipes formées à coups de millions. On lui décrivit le lien
particulier qu’entretient une équipe locale avec sa ville, sa
région, mais aussi et surtout son pays, qu’elle représente,
personnifie, et à qui il s’identifie. On aurait pu lui conter
avec nostalgie l’histoire du club de Reims des années 50,
tant aimé des Français qu’il ne pouvait rencontrer ses
adversaires européens que sur le terrain de la capitale de la
France : le Parc des Princes ; ou lui chanter l’épopée des
verts de Saint-Etienne, ultime fierté de tout un peuple
d’ouvriers meurtri par la mort de Manufrance dans les
années 70, qui descendirent les Champs-Elysées, telle une
glorieuse armée, après leur finale perdue ; ou la victoire de
l’Olympique de Marseille en coupe d’Europe, vécue par les
habitants des quartiers nord de la ville comme le bras
d’honneur d’une cité lasse du mépris de la capitale, pas
(encore) parvenue au même succès ; ou le titre de Naples en
championnat d’Italie ressenti comme la revanche d’un Sud
en haillons sur les bourgeoises équipes du Nord. Les joueurs
étrangers ne se retrouvaient pas exclus de ces célébrations
nationales. Le Yougoslave Curcovic et l’Argentin Piazza
étaient de tous les coups de cœur des prolos stéphanois ;
Michel Platini fut adulé des tifosi turinois ; et l’Argentin
Maradona vénéré à Naples; mais ils incarnaient justement
l’exception, le surcroît d’âme, le piment venu d’ailleurs
pour relever la sauce locale et nationale, le général étranger
mettant sa science et son courage au service de sa patrie
d’adoption.



On aurait pu décrire au juge européen cette tumultueuse
histoire faite de passion et de lyrisme, de dérision et de
grandeur ; cela eût été inutile. On s’efforça alors de lui
expliquer les mécanismes subtils de formation des équipes
nationales. Contrairement à ce que peut imaginer un
béotien, les onze meilleurs joueurs à leur poste ne sont pas
forcément choisis. Le football est sport collectif. Il exige
ententes, habitudes, automatismes. Ceux-ci ne peuvent
naître spontanément au hasard de la dizaine de rencontres
annuelles d’une équipe nationale ; mais se forgent dans le
creuset d’un club local, ses obscurs entraînements et ses
rudes compétitions. Pour favoriser cette symbiose
collective, le onze national se compose donc souvent d’une
ossature empruntée au club le plus en forme du moment.
Reims, Nantes, Saint-Etienne, Bordeaux, Marseille, Paris-
Saint-Germain, transmirent ainsi successivement leurs
joueurs et leur style - osera-t-on dire leur âme - à l’équipe
de France. L’Ajax d’Amsterdam en Hollande, le Bayern de
Munich en Allemagne, la Juventus de Turin ou l’AC Milan
en Italie, le FC Barcelone ou le Real Madrid en Espagne, y
jouent le même rôle dominant. Par comparaison, les petits
pays connaissent depuis longtemps les affres de l’exil : lors
de chaque compétition, les sélectionneurs norvégiens,
danois, ou bulgares, hésitent entre le rapatriement des
meilleurs joueurs, éparpillés à travers le monde, et une
formation de joueurs restés au pays, entre le talent disparate
et la terne homogénéité. Cela n’empêche pas les exploits
ponctuels ; mais limite à la longue les succès probants.

La France subira désormais les effets délétères de l’arrêt
Boesman. A l’été 1996, ses meilleurs joueurs ont quitté le
territoire français pour les eldorados italien, espagnol, ou
anglais. Djorkaeff joue à l’Inter de Milan, Zidane à la
Juventus de Turin, Thuram à Parme. Etc. Le club français le
plus riche, Paris-Saint-Germain, qui agitait ses gros bras à la
foire villageoise du championnat de France, s’est senti petit
garçon devant les industriels italiens. Il se retrouvait alors,
et tout le football français avec lui, dans la situation que
connaissent chaque année Nantes ou Auxerre, pauvres mais



fiers de leurs jeunes joueurs brillants formés au club,
contraints de vendre leurs meilleurs produits à la
concurrence, pour continuer à vivre. La bataille des petits
contre les gros animait chaque saison le championnat de
France. Privée de toutes ses vedettes, la compétition
nationale risque de s’enliser dans la médiocrité et l’ennui.
Pour la Coupe du monde de 1998, qui se déroulera sur notre
sol, le sélectionneur sonnera le rappel de sa troupe d’exilés,
qui n’auront plus l’habitude de jouer ensemble, se
reconnaîtront à peine. Ou seront convertis au jeu italien.
Car, en dépit des incantations libérales des juges, et des
salaires exorbitants de certains joueurs, le football ne relève
pas seulement des règles de l’économie. Le style des
équipes est le conservatoire des tempéraments régionaux et
nationaux. Les Italiens mêlent habileté et efficacité,
adaptant au football, une sorte de machiavélisme inspiré,
comme s’ils étaient imprégnés de ces vers de l’Arioste que
Casanova aimait à citer dans ses Mémoires :

Vincasi per fortuna o per inganno

Il vincer sempre fu laudabil cosa10 .

Les Allemands imposent leur rigueur et leur volonté de
vaincre, succédané civilisé d’un farouche instinct de survie.
Quelques années après la débâcle de 1945, les experts
s’ébahissaient devant le miracle économique allemand ; en
1982, à 15 minutes d’une prolongation éreintante, les
spectateurs du stade de Séville ne pariaient plus une peseta
sur l’équipe d’Allemagne soumise à la domination
souveraine d’une France conduite par Michel Platini.
L’Allemagne, pourtant, sortit qualifiée de ce combat
homérique pour la finale de la Coupe du monde. Les
Français firent alors honneur à leur légendaire réputation
d’élégance, et de talent… gâchés par la légèreté et un je-ne-
sais-quoi de chevaleresque, comme une fleur accrochée à
leur fusil : « Messieurs les Allemands, tirez les derniers… »
On pourrait ainsi filer la métaphore avec les Hollandais,



courant partout sur le terrain, sans distinction de poste ni de
numéro, de classe ni de race, comme s’ils avaient toujours
une digue à consolider, ou les Anglais qui ne sont jamais
plus ardents et brillants qu’entre eux, lorsqu’ils peuvent
déployer leur jeu insulaire, brouillon mais généreux, simple
mais exaltant, tel qu’il fut pratiqué il y a un siècle. Cette
cartographie des nations européennes n’est ni figée ni
caricaturale. On a connu des Français, besogneux et
rigoureux (Tigana et Fernandez hier, Blanc et Deschamps
aujourd’hui), des Allemands d’une rare élégance (Franz
Beckenbauer ou Gunther Netzer), des Anglais techniciens
hors pair (Paul Gascoigne encore récemment), mais tels
Dante, Gœthe, et Chateaubriand, chers au général de Gaulle,
leurs équipes furent des grands d’Europe d’abord parce
qu’elles étaient allemandes, italiennes, ou françaises. Les
supporters, venus souvent des milieux les plus populaires,
ne s’y trompent pas. Ils agitent les oriflammes aux couleurs
de leur pays, et entonnent les hymnes nationaux pour
célébrer leur équipe victorieuse. Dans une Europe en paix
depuis cinquante ans, le football est devenu substitut
guerrier à des peuples qui ne veulent plus se détruire mais
aiment encore à se comparer, rivaliser, s’affronter, mettre
leurs vertus et leurs défauts sous le tribunal impitoyable du
voisin.

Il paraît que c’est insupportable nationalisme, instinct
viril à castrer, vulgaire ferveur populaire à raffiner. Servant
comme toujours les impatiences du marché, les juges de la
Cour de Luxembourg s’en sont chargés. Dans quelques
années, il deviendra peut-être impossible de former des
équipes nationales dignes de ce nom. La passion populaire
se reportera alors entièrement sur ces grands clubs, qui
auront survécu à coups de millions d’Euros, au laminoir
judiciaire. Le Milan AC, le Real Madrid, l’Ajax
d’Amsterdam, le Paris-Saint-Germain peut-être,
organiseront une compétition européenne entre eux, sans se
préoccuper de la piétaille des autres villes, trop faibles et
trop pauvres. Les enjeux financiers s’avèrent trop
importants pour qu’elles prennent le risque de ne pas être



qualifiées d’office, expliqueront-elles. Cette fiction est pour
demain : les grands clubs ont déjà demandé pareille
dispense, qui leur a été refusée. Pour combien de temps
encore ? Demain, ces équipes parrainées par Coca-Cola ou
Decathlon s’affronteront en de grandes joutes télévisées.
Leurs joueurs venus de toute l’Europe seront les nouveaux
gladiateurs que la foule adulera. Les combats des cités
polariseront la ferveur populaire. En Italie, où l’unité
nationale fort récente se révèle bien fragile, et immense et
glorieux le prestige des villes du Nord, cette évolution a
déjà commencé.

« Aujourd’hui, si le match de football conserve ses
dimensions guerrières, ce n’est plus nécessairement la
nation qui est au cœur de l’affrontement sportif. Dans nos
pays d’Europe occidentale, on assiste même à un transfert
de la passion chauvine sur un objet plus proche et moins
abstrait que la nation adverse, signe parmi beaucoup
d’autres de l’émergence, ou de la renaissance d’un
régionalisme ou d’un patriotisme de clocher qui
s’accommodent assez bien de l’évolution de nos sociétés
vers un lent dépérissement de l’Etat-nation au profit de
grandes entités transnationales11. »

D’un côté, le Saint Empire romain germanique et de
l’autre, les féodaux ! Finies les larmes de Platini à Séville, et
des millions de Français, en cette folle nuit de l’été 1982 ;
finie la fierté allemande de 1954, lors de sa première
victoire en Coupe du monde, dix ans après avoir été mise au
ban des nations ; finis les arrogants chants du kop « football
is coming home », lorsque l’équipe anglaise domine.
L’heure est au froid réalisme commercial : la prochaine
finale de la coupe d’Europe opposera le Racing Fiat au
Coca-Cola Team…

Dans des sociétés occidentales laminées par l’exclusivité
des échanges commerciaux et financiers, le football
apparaîtra alors pour ce qu’il fut, le dernier lien qui tenait
chaud au cœur, qui rassemblait des populations aux rapports
de plus en plus distendus, de plus en plus contradictoires, et



même hostiles, l’ultime expression d’une communion
nationale, au-delà des clivages raciaux, sociaux et culturels ;
le dernier sentiment collectif dans l’univers froid du
cybernétique.

1 Robert Badinter à l’auteur.

2 Avant cette réforme, seuls le président de la République, le Premier ministre,
les présidents de l’Assemblée nationale et du Sénat avaient cette faculté. Or, dans
un jeu majoritaire classique, les trois premiers au moins de ces hauts personnages
appartiennent à la même majorité.

3 Celle du 16 juillet 1971 se réduisait à 4 considérants, brefs et concis, dans la
grande tradition juridique française du code civil, chère à Cambacérès, et au
Conseil d’Etat ; l’arrêt du 5 août 1993 s’étale sur 30 pages, à la manière anglo-
saxonne ; mais chacun de ces interminables textes entre aussitôt dans la
Constitution sans rien y paraître !

4 Robert Badinter à l’auteur.

5 Phrase que prononça le député socialiste André Laignel au cours d’un débat
à l’Assemblée nationale en 1982.

6 Les membres du Conseil constitutionnel sont renouvelés par tiers tous les
neuf ans. Chacun des 3 nouveaux membres est désigné par le président de la
République, le président du Sénat et le président de l’Assemblée nationale.

7 Dans l’exposé des motifs, introduisant le texte de loi à l’Assemblée nationale
en décembre dernier, on décèle - pour qui sait lire entre les lignes - toute
l’amertume du ministre et de ses services : « Il convient également de relever que
la rédaction du texte tient compte des principes constitutionnels tels
qu’interprétés à de nombreuses reprises par le Conseil constitutionnel. Les choix
ainsi contraints peuvent sembler contraster avec les options retenues par nos
principaux voisins européens qui mettent en pratique des dispositions beaucoup
moins protectrices des étrangers, en particulier en matière de rétention. Une
orientation différente ne saurait qu’induire une rupture avec la jurisprudence
constitutionnelle et s’inspirer d’une logique que le présent projet de loi ne saurait
retenir dans le cadre des lois en vigueur. »

8 P.U.F. 1994.

9 Professeur à l’université Paris X Nanterre et président de l’institut
international de Paris La Défense.

10 Que l’on triomphe par la chance ou par la ruse, vaincre est toujours louable.

11 Pierre Milza dans L’Histoire de juillet-août 1996 : « L’explosion des
nationalismes de Valmy à Maastricht. »



Conclusion
LE RÊVE AMÉRICAIN

Il n’y a pas de complot. Seulement un complot objectif,
comme une alliance. Pas de cagoules noires posées sur les
rouges hermines ; pas de rendez-vous secrets dans les caves
des palais de justice. Seulement des juges convaincus
d’appliquer la loi, de servir la morale et l’Etat de droit, de
répondre à une demande sociale pressante, anxieuse,
d’autorité, qui n’est plus exercée nulle part. D’avancer dans
le sens de l’Histoire. Et de venger deux siècles
d’asservissement ?

En 1989, l’historien François Furet annonçait la fin de la
Révolution française. Quelques mois plus tard, les juges
relevaient la tête, après l’avoir conservée baissée depuis la
prise de la Bastille. Ils se servent désormais sans complexe
des moyens impérieux mis à leur service par l’Etat contre
ses propres dirigeants. La prison de la Santé devient le
dernier salon où l’on cause ; le quartier des cellules
spéciales réservées aux personnalités déborde ; politiques,
hauts fonctionnaires, grands patrons, toute l’élite du pays
passe au grand rasoir national, à la grande joie d’un peuple
qui a troqué la place de la Concorde rougie du sang des
aristocrates, pour les images télévisées des dignitaires,
menottes aux poignets, s’engouffrant dans leur voiture entre
deux gendarmes. La civilisation a fait d’énormes progrès…

Sans y songer, les juges rejouent un classique de
l’histoire de France. A deux reprises, le pouvoir royal dut
affronter la rébellion de la machine judiciaire, réunie en
Parlements. A partir de 1648, la Fronde faillit mettre à bas
l’œuvre unitaire nationale, de Philippe le Bel à Richelieu,
dans une guerre civile où la soldatesque étrangère - même
les Espagnols alors en guerre contre la France - fut appelée
en renfort par les rebelles. Un siècle plus tard, les juges
appuyèrent avec une redoutable efficacité la réaction
nobiliaire, bloquant ainsi l’émergence d’une ébauche de



régime méritocratique qui avait vu, sous Louis XIV, comme
nous le dépeint avec une géniale fureur le duc de Saint-
Simon, la montée en puissance des bourgeois enrichis et
anoblis, le pouvoir ascendant des ministres choisis parmi
eux, et les mariages de leurs enfants, organisés par le roi lui-
même, avec les plus grands noms du Royaume. Les
Parlements s’obstinèrent à ruiner ce lent et nécessaire
amalgame des élites, à bloquer toute ascension sociale dans
l’armée par exemple, à retarder aussi les réformes voulues
par Louis XVI - celle de la fiscalité tentée par Loménie de
Brienne en 1788 comme la libération du marché des grains
ou l’abolition de la torture proposées par Turgot. « Mon
Dieu, délivrez-nous de l’équité des Parlements »,
psalmodiait alors la sagesse populaire. Le pouvoir royal,
rendu vain, n’avait plus qu’à tomber comme un fruit mûr
sous la première tempête…

Certains historiens libéraux contemporains réévaluent le
rôle de ces Parlements comme la première émergence
avortée d’un contre-pouvoir judiciaire face à la domination
absolue de Richelieu puis de Louis XIV ; mais la pente
naturelle de ces juges s’avéra chaque fois la haine de l’Etat-
nation et le conservatisme, voire la réaction la plus
farouche.

L’idée du contre-pouvoir, toutefois, demeure. Les
thuriféraires des juges s’en emparent. Ils prétendent
compenser ainsi la marginalisation du Parlement (au sens
moderne du mot), sous la Ve République. Ils l’introduisent
même au sein des entreprises, pour contrebalancer le
traditionnel mépris français envers les petits actionnaires.

Mais cette théorisation libérale n’est souvent qu’un
cache-sexe historique : certains juges n’en ont que faire. La
noire machine de l’Inquisition n’équilibre pas, ne relève pas
du subtil équilibre des checks and balances. Elle broie.
Elimine, purifie. Dans leur combat avec le politique, ces
juges retrouvent d’instinct les armes qui ont permis aux
assemblées représentatives du XIXe siècle de ruiner
l’autorité des régimes monarchiques : transparence contre



secret, respect de la loi contre soumission aux puissants,
proximité contre éloignement du peuple, honnêteté contre
corruption.

Le mouvement relève du piston à deux temps : les grands
juges (Conseil constitutionnel, Cour de justice des
Communautés européennes, Cour européenne des Droits de
l’homme) enserrent l’Etat dans un corset de principes et de
directives qui le rendent impuissant et vain ; les petits juges
mettent sous une lumière crue, les passe-droit, échanges
d’influence, financements occultes, d’une caste ressentie
désormais par l’opinion comme parasitaire. « Voilà la
promesse ambiguë de la justice moderne : les petits juges
nous débarrassent des politiques véreux et les grands juges
de la politique tout court1. »

Les politiques sont responsables de leur abaissement.
D’abord, ils se sont laissé dépouiller par le Droit de leurs
prérogatives et responsabilités essentielles : l’immigration
laissée à la garde du cerbère constitutionnel, au nom de la
morale ; la monnaie confiée à la vigilance de la Banque de
France, au nom du libéralisme ; les relations commerciales
sous-traitées à un organisme juridictionnel, l’OMC, au nom
du libre-échangisme. Etc. Ils ont ensuite dédaigné les
antiques recommandations de vertu républicaine : la
décentralisation a transformé certains élus locaux en
potentats orientaux, munificents et despotiques ; les
hommes de gauche ont troqué leurs ambitions messianiques
contre une adoration sans complexe du Veau d’or et la
démagogie du succès sans effort ; ceux de droite,
combattant bêtement leurs adversaires au nom de la Morale
et de la Justice, ont abandonné leur révérence native pour
l’Etat et la Nation au profit des seules obsessions
comptables, troublant la vieille distinction républicaine
entre espaces public et privé. Au mieux, les politiques sont
devenus observateurs avisés et analystes pertinents d’une
situation qui leur échappait, ou profs arrogants qui
transmettent des contraintes venues d’ailleurs ; au pire, les



complices ou maîtres d’œuvre d’un racket de grande
ampleur.

Les juges, eux, ont leur conscience pour eux : ils agissent
au nom de la loi et de l’Etat de droit. Ils ne savent pas, ou
préfèrent ne pas savoir que, selon la célèbre phrase de
Giraudoux, « le droit est la plus belle école d’imagination »;
ce qu’un grand juriste, René de La-charrière, illustrait avec
lucidité : « au fond, un Etat de droit qui marche assez bien,
c’est l’arbitraire corrigé par la hiérarchie ». Ils le
démontrent d’ailleurs chaque jour, appliquant avec sévérité
telle loi, rendant inopérante telle autre, découvrant tel
principe fondamental, dédaignant tel autre, se comportant
comme au supermarché, achetant ce qui les attire, le produit
bien enveloppé, à la mode, laissant croupir au fond des
étalages la marque ringarde. Ils ont oublié, ou préfèrent
oublier, qu’il n’est en démocratie qu’une seule légitimité : le
suffrage universel ; qu’un seul souverain : le peuple
français, au nom de qui ils statuent ; et que « la séparation
des pouvoirs absolue des pouvoirs est un mythe absolu. Il
n’y a qu’un seul pouvoir démocratique, c’est le pouvoir
politique élu ; tous les autres sont délégués 2 ».

Justement. L’objectif, conscient ou inconscient, est de
passer à un stade dit supérieur de la démocratie. Où le
suffrage universel aura été remplacé par le droit ; et l’intérêt
général par l’éthique. Archaïques, les conflits politiques, les
défilés dans la rue, les grèves, les changements de majorité
et de société ; la gestion moderne des conflits doit relever du
droit, de l’affrontement feutré bien que violent entre
spécialistes. Bien sûr, les mêmes mots sont utilisés : liberté,
égalité, etc.; mais leur sens a été modifié. S’efforcer de
changer les choses par un texte de loi révèle un
tempérament désuet, presque tyrannique ; dégager des
principes définissant une position éthique, voilà le nec plus
ultra de la modernité. La démocratie, ce n’est plus voter,



mais ester en justice. Au nom de l’Etat de droit, on change
ainsi de souverain, de légitimité, de régime.

Pendant un siècle, la question suprême fut : l’armée est-
elle républicaine ? On doit désormais s’interroger à propos
des juges : sont-ils républicains ? Au sein de la magistrature
d’ailleurs, le clivage n’est plus entre droite et gauche ; mais
entre justiciers et légalistes. Les premiers considèrent
qu’une vérité suprême, droits de l’homme ou morale,
transcende la loi, produit contingent du compromis
politique ; les seconds s’en tiennent au désuet respect
républicain de la loi, expression de la volonté générale, et de
son seul souverain, le peuple.

Chéris des médias, les premiers monopolisent les unes
des journaux. Ils sont à la mode. Après avoir enterré la
République, sans flonflons ni trompettes, ils nous
conduisent, sans le vouloir, vers un nouveau régime qui
reposera sur deux piliers : le droit et le marché. Le marché
pour lui insuffler vie, le droit pour le réguler. Au-delà des
légitimes ambitions personnelles, le parcours politique de
Thierry Jean-Pierre s’avère exemplaire, comme un aveu
presque ingénu des forces souterraines à l’œuvre: la
révélation des frasques socialistes d’URBA le conduit sur la
liste de Philippe de Villiers aux élections européennes, avant
qu’il ne rejoigne les troupes d’Alain Madelin. Valeurs,
morale, droit, marché. Ce quarteron d’idéaux loin de la
retraite connaît son pays de cocagne : l’Amérique.

Déjà, le régime juridique américain s’impose comme
l’horizon indépassable de la plupart des réformes imaginées
de notre système judiciaire : la procédure inquisitoriale
française devra céder la place au système accusatoire à
l’anglo-saxonne ; le parquet s’émancipera enfin de la tutelle
du garde des Sceaux, et affrontera la défense, dans un
combat si télégénique… et si férocement inégalitaire - on se
souvient du récent procès Simpson, des preuves accumulées
contre le célèbre joueur de football, des millions de dollars
amassés pour sa défense consacrée dream team des
prétoires, de l’acquittement final, et de ce goût amer resté



dans la bouche des authentiques serviteurs de la justice ; et
la Cour de Luxembourg, nouvelle Cour suprême
européenne, imposera le règne sans partage de la
concurrence, corrigé des droits des minorités, régionales,
raciales et sexuelles.

Alors, pour nos juges, le plus souvent sincères, viendra le
temps de la désillusion : leur gloire inouïe - en tant
qu’individu - aura masqué la décrépitude de la justice - en
tant qu’institution ; leur haine de l’argent aura consolidé son
règne ; leur mépris des avocats n’aura pas empêché leur
prise de pouvoir ; leur farouche égalitarisme aura aggravé
l’inégalité des riches et des pauvres devant les honoraires
exorbitants des lawyers ; leur quête éperdue de transparence
aura consacré le retour de l’ordre moral ; l’avènement du
règne du droit, accéléré la domination despotique des
minorités ; la mystique des droits de l’homme, accouché du
pragmatisme impitoyable du marché ; l’émergence de
l’Europe sur les décombres des vieilles nations, dissimulé la
découverte de l’Amérique. Ils connaîtront alors le sort
tragique des aristocrates libéraux de 1789, premiers révoltés
contre le despotisme royal, premiers guillotinés de la
Terreur. Le juge d’instruction s’auto-détruira dans la
tourmente. Comme en Amérique. Comme en Italie. Le
destin des juges aura donc été, aujourd’hui comme hier, de
porter sans états d’âme l’idéologie dominante que véhicule
une société. Celle-ci peut changer, les juges continuent à la
servir. Même si un jour, elle se retourne contre eux.

Dans les années qui viennent, l’espace politique français
risque donc de se réduire à l’affrontement sans espoir des
défenseurs - conscients ou inconscients - du modèle
américain et des derniers partisans de la souveraineté
nationale récupérés par un Front national, que
l’interminable purge judiciaire - en dépit des manœuvres de
retardement et d’obstruction du pouvoir actuel - aura
débarrassé de ses plus farouches adversaires.

Au fronton des mairies, s’inscrira encore : Liberté,
Egalité, Fraternité. Mais ces mots sonneront étrangement.



La devise démocratique : « le gouvernement du peuple par
le peuple pour le peuple » aura vécu ; les enfants des écoles
apprendront désormais : la démocratie, le gouvernement du
droit par le juge pour le consommateur.

1 Le Gardien des promesses d’Antoine Garapon, Editions Odile Jacob 1996.

2 Daniel Soulez Larivière, Libération, 15 juillet 1996.
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